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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я действительно обещал написать вступление к этим очаровательным заметкам, но вступление — что это такое? — своего рода пилястр, приставленный к фасаду здания ради красоты и обычно плоский — очень плоский. Иногда его можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным приемом, изображающим мужчину или женщину, вынужденных держать на своей голове или плечах конструкцию, которую они не строили и которая могла бы стоять точно так же без них, как и с ними. Но вступление чаще бывает колонной, подобной той, что можно увидеть в Баальбеке, стоящей в воздухе совсем одна, без ничего на ней и без дела для нее.

Но вступительное письмо — это другое. В нем нет никакой формальности, никакого принятия на себя функций, никакой неловкой пристойности или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к удобной точке обзора, а затем оставляющей их бродить, как им заблагорассудится.

Ленивцев посылали к муравью за мудростью; но писателей лучше было бы посылать к пауку, не потому, что он работает всю ночь и наблюдает весь день, а потому, что он работает бессознательно. Он даже не осмеливается представить свою работу собственным глазам, а держит ее позади себя, как будто слишком большое знание о том, что делаешь, испортило бы утонченность и скромность работы.

Почти всякая изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, пребывает безмолвно и уходит, как лопается пузырь. И все же где-то должна присутствовать работа — настоящая, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях подлинного человеческого чувства) однажды сказал: «Никто не может сделать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но в промежутках нужно усердно работать, собирая материалы, из которых эта интуиция создается». Истину нельзя было бы подметить лучше. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые из нее вырастают. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Совершенно ясно, или станет ясно тем, кто прочтет эти заметки, теперь собранные в эту книгу, как в колесницу для гонки, что автор долгое время упражнял свои глаза, уши и разум, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и будучи обязанным заполнять ее колонки изо дня в день (как деревенская мельница обязана каждый день выдавать столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), ему естественно пришло в голову: «Почему бы не написать что-то, что я сам, как и мои читатели, буду читать с удовольствием? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно жеманства; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и огорчений для кошелька. Почему бы им не получить немного тех блуждающих и радостных фантазий, которые утешают мои часы?»

Предложение созрело до исполнения. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать удовольствие от них. Это был знак мудрости. В наши лихорадочные дни это знак здоровья или выздоровления, что люди любят нежное удовольствие и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а просачиваются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить удовольствие в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нервы слегка трепетать в ее самых простых уголках и от ее самых обычных звуков, стоит тысячи денежных состояний или их эквивалентов.

Каждая книга, которая интерпретирует тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, которые шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей, даже намекает каждый сорняк, является вкладом в богатство и счастье нашего рода. И если строки писателя будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или временами прорываются весельем, все это не будет презумпцией против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и погодные пятна прилипают к его коре всевозможными гротескными эскизами? Теперь, право, можно не научиться из этой маленькой книжки ни богословию, ни садоводству; но если он получит чистое счастье и склонность повторять это счастье из простых запасов природы, он получит из сада нашего друга то, что Адам потерял в своем, и что ни философия, ни богословие не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что вы выслушали предыдущее письмо, в котором я просил вас рассмотреть, не могут ли эти любопытные и изобретательные заметки, которые вьются, как полупротоптанная тропинка между садом и полем, быть изданы в книжной форме для ваших миллионов читателей, я остаюсь, ваш покорный слуга во всем, кроме написания вступления,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.



 







 
 
 













ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, — Когда несколько из этих заметок появились в «Куранте», меня побудили продолжать их, услышав, что у них есть по крайней мере один читатель, который читал их с тем серьезным умом, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя дама, которая, я уверен, была не более виновата в своем одиночестве, чем в своем возрасте; и она искала в этих честных очерках опыта той помощи, которую профессиональные сельскохозяйственные газеты не могли дать в управлении тем маленьким кусочком сада, который она называла своим. Возможно, она была моей единственной ученицей; и я признаюсь, что мысль о том, что она питает простую веру в то, на что противоречивый мир мог смотреть с легкомыслием, внесла большой вклад в придание повышенного практического поворота моим отчетам о том, что я знаю о садоводстве. Мысль о том, что я ввел в заблуждение даму, чей возраст — не единственная ее странность, которая искала у меня совета, который вовсе не должен был быть причудливым продуктом Сада Галла, причинила бы мне большую боль. Я надеюсь, что ее осень мирна и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Вы знаете, что эта попытка сказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были убийственно написаны с ошибками; другие были посланиями в столь элегантной фразе и одежде, что опасность в них могла быть усмотрена только тем, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна дама, чья мольба о том, чтобы я остановился, имела нечто от приказа, написала, что мои нападки на «портулак» так разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее грядки портулака (своего рода кузена этого жирного сорняка) и полностью изгнал его. Однако следует ожидать, что карающая справедливость посетит как невинных, так и виновных членов провинившейся семьи. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Я полагаю, что в растительном мире, как и везде, необходимо избегать вида зла.

Предлагая вам плоды моего сада, которые собирались неделя за неделей, без особого отношения к прогрессу урожая или засухе, я желаю признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде справедливости или несправедливости, под присягой, я бы не хотел говорить, что в весенние дни ухаживания или под солнцем летнего солнцестояния вы были хоть сколько-нибудь полезны в саду с мотыгой, граблями или миниатюрной лопатой; но ваши предложения были бесценны, и, когда бы они ни использовались, они были оплачены. Ваши садоводческие запросы были такого характера, что могли бы удивить растительный мир, если бы он слушал, и были постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы вы не хотели знать; и это, добавленное к тому, что хотел знать я, создало безграничное поле для открытий. Что могло бы стать с садом, если бы вашим советам следовали, знает только доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что вы можете в любой момент спуститься по дорожке, под виноградную беседку, одаривая взглядами одобрения, которые были ничуть не хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода руководство, которое возвысило садоводство до уровня изящного искусства; выражая удивление, которое было столь же лестным для меня, сколь и для природы; принося атмосферу, которая сделала сад областью романтики, почва которой была отведена для плодов, родных для невиданных климатов. Именно это яркое присутствие наполнило сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру цвета и цветения, которую называют в Альпах послесвечением.


      NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870
    

Ч. Д. У.



 







 
 
 













ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь к земле — одна из самых ранних страстей, как и самая поздняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чисты. Привязанность к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и дел, наелся грязи и посеял дикий овес, побродил по миру и принял ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению за тем, как он платит другому за копание) так же верно вернется к нему, как он сам, в конце концов, верно уйдет под землю и останется там. Владеть кусочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение рода человеческого, самая удовлетворительная вещь, которую человек может сделать. Когда Цицерон пишет об удовольствиях старости, сельское хозяйство — главное среди них:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден прибегнуть к латыни, потому что редакторы Нью-Йорка исчерпали английский язык в восхвалении весны, и особенно месяца мая.)

Давайте прославлять почву. Большинство людей трудятся, чтобы владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни способностью купить ее. Это в равной степени страсть парвеню и гордость аристократа. Широкие акры — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более человеком в мире, если у него есть кусочек земли, который он может назвать своим. Как бы мал он ни был на поверхности, он имеет четыре тысячи миль в глубину; и это очень солидная собственность. И есть большое удовольствие в работе на почве, помимо владения ею. Человек, который посадил сад, чувствует, что сделал что-то на благо мира. Он принадлежит к производителям. Приятно есть плоды своего труда, даже если это не что иное, как кочан салата или початок кукурузы. Человек возделывает газон даже с большим удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в нашей широте. У тропиков могут быть свои прелести, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. В первоначальном Эдемском саду не могло быть такого дерна, какой видишь в Англии. Тевтонские расы все любят дерн: они эмигрируют по линии его роста.

Копать в мягкой почве — копать умеренно, ибо всякое удовольствие следует принимать экономно — это великое дело. Человек получает силу из земли всякий раз, когда действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья), несомненно, был земледельцем; и такой призовой боец, как Геркулес, ничего не мог с ним поделать, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. Это не просто свекла, картофель, кукуруза и стручковая фасоль, которые человек выращивает в своем хорошо обработанном саду: это среднее значение человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; и она также, когда ее взрыхляют, переходит в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на спине, когда он наклоняется к лопате и мотыге, или созерцательно сгребает теплую и ароматную почву, лучше многих лекарств. Бутоны появляются на кустах вокруг; начинают показываться цветы фруктовых деревьев; кровь бежит по виноградным лозам потоками; вы можете почувствовать запах диких цветов на близлежащем берегу; и птицы летают, мелькают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы встряхнуть что-то белое, и стоит мгновение, глядя, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Мотыжить в саду в яркий, мягкий майский день, когда вы не обязаны этого делать, почти равносильно удовольствию от ловли форели.

Благословенно сельское хозяйство! если только его не слишком много. Вся литература пропитана им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных холмов Тиволи, покрытых оливками, у Горация (не того, что из Чаппакуа) была солнечная ферма: она была в поле зрения виллы Адриана, который занимался ландшафтным дизайном в широком масштабе и, вероятно, не получал от него и половины того комфорта, который Гораций получал от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций немного мотыжил и занимался фермерством сам, и что его стихи — не сплошь мошеннический сентиментализм. Чтобы наслаждаться сельским хозяйством, вам не нужно его слишком много, и вы хотите быть достаточно бедным, чтобы иметь небольшой стимул работать умеренно самому. Мотыжьте, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если дела пойдут не очень хорошо.



 







 
 
 













ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным названием я намерен написать серию заметок, некоторые из которых будут подобны многим пакетикам с садовыми семенами, без чего-либо жизненного в них, на тему садоводства; придерживаясь того, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим заметкам, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе сельского хозяйства или садоводства, а будут варьироваться от темы к теме, в зависимости от погоды и прогресса сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Основная ценность частного сада не понята. Он нужен не для того, чтобы дать владельцу овощи или фрукты (это лучше и дешевле могут сделать рыночные садоводы), а для того, чтобы научить его терпению, философии и высшим добродетелям, отложенной надежде и разрушенным ожиданиям, ведущим прямо к смирению, а иногда и к отчуждению. Сад, таким образом, становится моральным агентом, проверкой характера, как это было в начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если он не будет продуктивным — такой, который научит, о мои братья! о мои сестры! великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в этой широте заключается в том, что вы никогда не знаете, когда его начинать. Если вы хотите, чтобы что-то созрело рано, вы должны начать это в теплице. Если вы выставите это рано, шансы все в пользу того, что это будет прихвачено морозом; ибо термометр будет 90 градусов один день, и упадет ниже 32 градусов в ночь следующего дня. И если вы не высаживаете растения или не сеете семена рано, вы постоянно беспокоитесь; зная, что ваши овощи будут поздними, и что, пока у Джонса есть ранний горох, вы будете наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит вас в определенном состоянии ума. Когда вы посадили что-то рано, вы сомневаетесь, хотите ли вы видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, вы жаждете увидеть молодые растения; но когда холодный северный ветер приносит мороз, вы дрожите, как бы семена не разорвали свои оболочки. Ваша весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так для вас вырабатывается великая моральная дисциплина.

Вот моя кукуруза, два или три дюйма высотой в это 18 мая, и, по-видимому, не имеющая страха перед морозом. Я мотыжил ее сегодня утром в первый раз — обычно не стоит мотыжить кукурузу до 18 мая — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Она, казалось, думала, что колья взошли прекрасно. Я подумал, что они действительно выглядят хорошо: это отличный набор кольев, больших и хорошо выросших, и стоят прямо. Они были недорогими, тоже. Дешевизна пришла от того, что я срезал их на земле другого человека, а он не знал об этом. Я не рассматривал эту транзакцию в моральном свете садоводства; но я знаю, что люди в этой стране берут на себя большие вольности на выборах. Полли заметила, что фасоль сама по себе не взошла в каком-либо надлежащем смысле, но что грязь сошла с нее, оставив ее непокрытой. Она подумала, что было бы хорошо посыпать ее легким слоем грязи; и я, снисходительно, согласился. Мне пришло в голову, когда она ушла, что фасоль всегда всходит таким образом — не тем концом вперед; и что ей нужен был свет, а не грязь.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

Я унаследовал вместе со своим садом большой участок малины. Великолепная ягода малина, когда клубника отошла. Этот участок вырос в такой вызывающей позе, что к нему нельзя было подойти на несколько футов. Его стебли были огромного размера и выбрасывали длинные, колючие руки во всех направлениях; но кусты были почти все мертвы. Я много ходил по ним с секатором; но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Сорт — один из тех, что я могу рекомендовать. Думаю, он называется «Апельсин Бринкли». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Фрукт также считается хорошим; но это не имеет такого большого значения, так как растение не часто плодоносит в этом регионе. Стебли кажутся двухлетними институтами; и так как они вырастают один год, плодоносят на следующий год, а затем умирают, а зимы здесь почти всегда убивают их, если вы не заберете их в дом (что неудобно, если у вас семья с маленькими детьми), очень трудно заставить растение цвести и плодоносить. Это самое большое возражение, которое есть к этому сорту малины. Я думаю оставить их для дисциплины, а посадить другие, более выносливые сорта для фруктов.



 













ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения, когда начинать ваш сад, самый важный вопрос — что в него положить. Трудно решить, что заказать на обед в данный день: насколько более гнетуще заказывать оптом бесконечную перспективу обедов, так сказать! Ибо, если ваш сад не является безграничной прерией (а мой кажется мне таковой, когда я мотыжу его в жаркие дни), вы должны сделать выбор из огромного разнообразия овощей тех, которые вы будете выращивать в нем; и вы чувствуете себя обязанным снабжать свой собственный стол из своего собственного сада и есть только то, что вы посеяли.

Я считаю, что никто не имеет права (независимо от пола, конечно) иметь сад для своих собственных эгоистичных нужд. Он не должен угождать себе, но каждый человек должен угождать своему ближнему. Я пытался иметь сад, который давал бы общее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самого полезного овоща); и я начал сажать его свободно. Но был хор протестов против него. «Вы не хотите занимать свою землю картофелем», — говорили соседи; «вы можете купить картофель» (именно то, чего я хотел избежать — покупать вещи). «Что вам нужно, так это скоропортящиеся вещи, которые нельзя получить свежими на рынке». — «Но какие скоропортящиеся вещи?» Садовод с известностью хотел, чтобы я посеял ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель в бороздах. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада; но этот фруктовый фанатик хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и побеги. Я полагаю, что мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей; и, возможно, я должен это сделать. У меня было подготовлено небольшое место для дынь — мускусных дынь, — которое я показал опытному другу.

«Вы не собираетесь тратить свою землю на мускусные дыни?» — спросил он. «Они редко созревают в этом климате полностью до заморозков». Он пробовал годами без удачи. Я решил не пускаться в такой глупый эксперимент. Но на следующий день зашел другой сосед. «А! Я вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от чего угодно в саду, кроме мускусных дынь — сорта мускатный орех. Это самые благодарные вещи, которые у нас есть на столе». Так что вот оно. Не было никакого компромисса: это были дыни или никаких дынь, и кто-то был обижен в любом случае. Я наполовину решил посадить их немного поздно, чтобы они и были, и не были. Но у меня была та же трудность со стручковой фасолью (которую я ненавижу), и тыквой (которую я терплю), и пастернаком, и всем кругом зеленых вещей.

Я почти пришел к выводу, что в садоводстве нужно твердо стоять на своем. Если бы я действительно прислушался к советам своих друзей, у меня сегодня в саду не росло бы ничего, кроме сорняков. И кроме того, пока вы ждете, природа не ждет. Ее ум решен. Она точно знает, что она будет выращивать; и у нее есть бесконечное разнообразие ранних и поздних. Самая унизительная вещь для меня в саду — это урок, который он преподает о неполноценности человека. Природа быстра, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с энергией и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и великолепнее его рост. Она занимается этим рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не показывая ни малейшего признака истощения.

«Вечное садоводство — это цена свободы» — это девиз, который я поместил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно; ибо в садоводстве нет свободы. Человек, который берется за сад, неумолимо преследуется. Он поздравляет себя с тем, что, когда он его посадит, у него будет сезон отдыха и наслаждения от прорастания и роста его семян. Это зеленое предвкушение. Он посадил семя, которое будет держать его бодрствующим по ночам; изгонит покой из его костей и сон с его подушки. Едва сад посажен, как он должен начать его мотыжить. Сорняки вскочили по всему нему за ночь. Они сияют и волнуются в избыточной жизни. Щавель почти пошел в семена; и его корни идут глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этих подобны источникам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека за два часа до того, как он должен встать с постели) и думаю о помидорах — листья как тонкое кружево, из-за черных жуков, которые прыгают вокруг и их нельзя поймать. Кто-то должен встать до того, как сойдет роса (почему роса не остается до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это. Сажа намного чернее жуков, поэтому они испытывают отвращение и уходят. Вы не можете встать слишком рано, если у вас есть сад. Вы должны быть рано должны себе, если вы опередите жуков. Я думаю, что в целом было бы лучше не спать всю ночь, а спать днем. Вещи, кажется, происходят ночью в саду необычно. Было бы меньше хлопот не спать, чем вставать так рано.

Я высаживал новую малину, два сорта — серебряного и золотого цвета. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальном блюде, со сливками в таком же кувшине! Я посадил их на расстоянии четырех и пяти футов друг от друга. Я также посадил свою клубнику довольно далеко друг от друга. Причина — дать место коровам, чтобы они могли пробежать, когда они прорываются в сад, — как они иногда делают. Корове нужна более широкая дорожка, чем локомотиву; и она обычно делает ее. Я иногда поражаюсь, видя, как много места на клумбе покроет ее нога. Малина называется «Дулиттл» и «Золотая шапка». Мне не нравится название первого сорта, и, если они будут хорошо расти, я изменю его на «Серебряный верх». Вы никогда не можете сказать, что сделает вещь по имени «Дулиттл». Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они созревают плохо — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к джонсонизации — гнить на стебле. Я буду наблюдать за «Дулиттлами».



 













ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Полагаю, что я обнаружил в своем саду, если не первородный грех, то, по крайней мере, полную растительную порочность; и она была там еще до того, как я взялся за дело. Это пырей, или ползучий пырей, или «змеиная трава» — как бы его ни называли. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится поступать так же, как Адам в своем саду — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель, и когда вы срезаете ее или выдергиваете длинный корень, вам кажется, что вы от нее избавились, но через день или два на том же месте появляются полдюжины крепких побегов. Срезание и выдергивание только идут ей на пользу. Истребление ей даже помогает. Если проследить за тонким белым корнем, окажется, что он тянется под землей, пока не встретит другой такой же корень; и вскоре вы обнаружите целую сеть, в узлах которой зарождаются десятки острых, здоровых побегов, каждый из которых готов стать самостоятельным растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать все до последнего узла. Потребуется немало времени, скажем, все лето, чтобы полностью очистить небольшой участок, но если вы однажды выкопаете его и будете следить, чтобы он не появлялся вновь, проблем больше не будет.

Я сказал, что это полная порочность. Так оно и есть. Если вы попытаетесь вырвать с корнем какой-нибудь грех в себе, который виден на поверхности — а если он не виден, вы о нем и не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов, и их вечно прорастающие ветви уходят корнями куда-то вглубь; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего потрясения и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот — тихо срезать их сверху, скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою «религиозную» одежду и принимаете соответствующий вид, чтобы никто их не заметил, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Примечание. Эта морально-растительная аллегория к услугам любого священника, у которого хватит мужества прийти и помочь мне день поработать мотыгой на моих картофельных грядках. Обращаться только ортодоксам.

Впрочем, я верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Был там один никчемный вьюнок, который (или которая) пробился примерно посередине между шпалерой для винограда и рядом кольев для фасоли, футах в трех от каждого, но чуть ближе к шпалере. Когда он показался из земли, он огляделся, чтобы решить, что делать. Шпалера была уже занята. Коль для фасоли пустовал. Очевидно, что на колу было чуть больше шансов на свет, воздух и единоличное владение. И вьюнок устремился к колу и начал решительно взбираться по нему. Это был такой же отчетливый акт выбора, проявление разума, как когда мальчик заходит в лес и, оглядевшись, решает, на какое дерево он залезет. И к тому же, откуда вьюнок знал, в каком именно направлении нужно двигаться три фута, чтобы найти то, что ему нужно? Это и есть интеллект. Сорняки же, напротив, обладают отвратительными моральными качествами. Поэтому срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится орудием возмездия. Я — апостол Природы. Такой взгляд на вещи придает искусству работы мотыгой достоинство, которого нет ни у чего другого, и возводит его в область этики. Работа мотыгой становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к ней именно так, по мере того как тянутся дни и растут сорняки.

Наблюдение. Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина с шарниром. Мотыга — остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызывать огромную затрату сил при крайне невыгодных условиях.

Появился полосатый жук — самое печальное событие года. Это моральный двурушник, к тому же бронированный. Он неприятен в двух отношениях. Он зарывается в землю так, что вы не можете его найти, и улетает так, что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жука, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без всякой видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках с огурцами (возможно, будет год холеры, и нам не понадобятся огурцы), кабачками (небольшая потеря) и дынями (которые никогда не созревают). Лучший способ борьбы с полосатым жуком — сесть рядом с холмиками и терпеливо его высматривать. Если вы проворны, вы можете его досадить. Однако это требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как с растений сойдет роса — а она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если мне удается свести болезнь растения к необходимости применения сажи, значит, все в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу устанавливает самые тесные отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу оставаться на месте и сторожить холмик.
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Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вы должны построить вокруг растений плотный забор, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаружил, что у меня на руках целый зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Сада растений».



 













ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь прополоть картофель за право использовать мою аллегорию о растительной порочности применительно к пырею, или «змеиной траве», как некоторые его называют; и эти двое не принесли с собой мотыг. Похоже, у нашего образованного духовенства нет склонности к работе мотыгой. Должен, однако, сказать, что эти двое сидели и наблюдали за моими яростными сражениями с сорняками и очень красиво рассуждали о применении аллегории со «змеиной травой». Например, о том, если порок или грех проявляется на поверхности человека, то, если копнуть глубже, не обнаружится ли, что он уходит корнями в первоначальный органический узел первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы и двадцати центов за мою аллегорию. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерном и что его можно полностью искоренить прилежанием и терпением. Я попросил этого склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я прополол весь сад в первый раз! Чувствую себя так, будто подавил восстание. Только кое-где по краям и в углах остались партизаны, непокоренные — доки Форреста, трава Квантрилла и марь Борегара. Эта первая прополка — гигантская задача: это ваше первое испытание сил с никогда не спящими силами Природы. Несколько раз в процессе я был искушен поступить как Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как часто мой ум возвращается к Адаму, как будто было всего два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный минус моей радости по поводу завершения первой прополки — то, что теперь сад требует второй прополки. Полагаю, если бы мой сад был посажен по идеальному кругу и я начал бы обходить его с мотыгой, я бы никогда не нашел возможности отдохнуть. Дело в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, по крайней мере, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая прополотый сад. Увы! Это мечта, которой не суждено сбыться в этом мире.

Мои мысли обратились к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть люди, которые говорят, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. Возможно, в этом что-то есть, но когда я иду вдоль картофельных рядов, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с лица, я был бы благодарен за тень. Для чего нужен сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия от тенистого сада. Должен ли я быть принесен в жертву, изжарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было удобно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как огромный тент римского Колизея — не как бостонский, который унесло сильным ветром. Другой очень хороший способ, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами некое подобие балдахина, пока вы работаете мотыгой. И можно было бы поставить по человеку в каждом конце ряда с прохладительным напитком. Сельское хозяйство все еще находится на очень варварской стадии. Надеюсь дожить до того дня, когда смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых из упомянутых мною удобств. Эти мысли иногда так сильно приходят мне в голову, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на соседний куст смородины и выдает полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладительный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и полоть обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых тыквенных жуках, думаю, я обескуражил их, засыпав растения сажей и древесной золой так глубоко, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь эти растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Накройте каждый холмик мелкой проволочной сеткой, которая не пропустит жуков, но пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки будут стоить не намного больше, чем дыни, которые вы, вероятно, получили бы с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. За это стоит заплатить.

Я оставил свой сад вчера и пошел туда, где Полли выпалывала сорняки на одной из своих цветочных клумб. Она работала на клумбе маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (а у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь прямо высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному авторитету), я вынужден сказать, что это была довольно беспомощная прополка. Это была терпеливая, добросовестная, даже трогательная прополка; но она не была ни эффективной, ни законченной. По завершении клумба выглядела так, будто ее поцарапала курица: в ней была та самая трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы смотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не правда ли, хорошо; и я сказал, что хорошо. Это было не самое подходящее время для меня, чтобы объяснять разницу между возней с мотыгой и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в ямах и холмиках. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше ценю честную и тревожную заботу Полли о своих растениях, чем самое совершенное садоводство в мире.



 













ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу начался сезон дождей, и когда я вернулся, преображение было удивительным. За одну неделю каждый овощ буквально рванул вперед. Помидоры, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и раздумывающими, идти ли им назад или вперед, стали крепкими и сильными, с толстыми стеблями и темными листьями, а некоторые из них зацвели. Кукуруза волновалась, как та, что так буйно растет из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — о кабачках я не буду говорить. Самым примечательным был рост спаржи. Когда я уезжал, над землей не было ни одного ростка; а теперь она взошла, ушла в семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральные обязательства. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к этому заявлению; ибо если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость будет решающей. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул на рост грядки, сказал: «Ну, он будет...»: но я сказал ему, что сейчас нет смысла утверждать; он может приберечь свою клятву до тех пор, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы получить такую спаржу, нужно сильно удобрить почву ранней весной, перекопать ее и внести подкормку (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если вы не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут так, будто в них вселился дьявол. Я знаю одну леди, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное положение этого класса, которая говорит, что сорняки так на нее действуют, что, проходя через свой сад, она с величайшим трудом удерживает десять заповедей в сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, что все: хочется нарушить весь набор. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипающая к земле, расползающаяся, сальная штука и самое плодовитое (не моя вина, если этого слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел, как китаец, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, сварил кучу его в горшке, размешал с яйцами, смешал и съел с удовольствием — «Мне нравится он». Будет хорошо держать китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Я только боюсь, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которыми мы пренебрегаем, не могут быть любимой пищей какого-то отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в своих садах то, что на самом деле представляет наибольшую ценность в каком-то другом месте. Возможно, точно так же наши ошибки и пороки являются добродетелями на какой-то далекой планете. Я не вижу, однако, чтобы эта мысль имела хоть какую-то ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю цыплят; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это досада. Даже если бы они не разрывали кукурузу, не клевали клубнику и не ели помидоры, неприятно видеть, как они расхаживают своей дерганой, высокомерной, спекулятивной походкой, любопытно клюя то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши помидоры: это не производит на него впечатления, ибо помидоры не его. Лучший способ — невзначай заметить ему, что у него отличная партия цыплят, довольно хорошо выросших, и что вы любите жареных цыплят. Он немедленно их уберет.

Соседские маленькие дети также неуместны в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро пришли к ничему без них, хотя у шейкеров лучшие сады в мире. Без них зачахла бы обычная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ибо они не годятся в пищу, и есть закон против того, чтобы избавляться от них. Закон, правда, не очень хорошо соблюдается; ибо люди прореживают их постоянными дозами, парегориком, успокоительными сиропами и скудной одеждой. Но я, по крайней мере, чувствую, что было бы неправильно, помимо закона, лишать жизни даже самого маленького ребенка ради небольшого количества фруктов, больше или меньше, в саду. Я могу ошибаться; но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда мы придем, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется, нам будет некоторым удовлетворением, что мы никогда, в плане садоводства, не избавлялись даже от самого скромного ребенка без необходимости. Мой план состоял бы в том, чтобы более тщательно вовлекать их в воскресные школы и придать воскресным школам сельскохозяйственный уклон; обучая детей святости соседских овощей. Думаю, наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, от змей и прочего, заходить в соседские сады.



 













ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новый вид мотыги с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу последовательно. Я охотно это делаю, но с пониманием того, что я буду свободен отзываться так же любезно о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я понимаю религиозную мораль, это позиция религиозной прессы в отношении горьких настоек и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать сертификат, сопровождаемый аффидевитом, в отношении этой мотыги; но ее привычка сидеть на садовой дорожке на перевернутом цветочном горшке, пока я работаю мотыгой, несколько разрушает практическую ценность ее свидетельства.

Что касается этой мотыги, я не прочь сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, сделала жизнь праздником для меня. Она сделана на принципе, что человек — прямое, разумное, рассудительное существо, а не пресмыкающийся негодяй. Она устраняет необходимость в шарнире в спине. Ручка длиной семь с половиной футов. Есть два узких лезвия, острых с обоих краев, которые сходятся под тупым углом спереди; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и потягивая с мягким движением, сорняки падают при каждом толчке и отводе, и бой немедленный и широко распространенный. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я заходил в свой сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии ума и тела я получил эту мотыгу. На утро после дня использования ее я спал идеально и долго. Я вернул свое уважение к восьмой заповеди. После двух доз мотыги в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден перебросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые вещи, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральное выражение. Что я имею в виду, так это то, что очарование использования этой мотыги таково, что вы сильно искушены применить ее на своих овощах, после того как сорняки повержены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных результатов. Я делаю это объяснение, потому что намерен не вкладывать в эти сельскохозяйственные бумаги ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что не поймет и о чем не заплачет самый маленький ребенок; ничего, что не нужно будет изучать с осторожностью самым старым и мудрым людям.

Мне не нужно добавлять, что уход за садом с этой мотыгой становится сущим пустяком. Я бы не остался без нее ни на одну ночь. Единственная опасность в том, что вы можете скорее сделать идола из мотыги и несколько пренебречь своим садом, объясняя ее и возясь с ней. Я почти думаю, что с одной из них в руках обычного поденщика вы могли бы видеть ночью, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я терпел их концерты в четыре часа утра без ропота. Пусть прилетают, говорил я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное, пола, который голосует (но не скунс), — такой большой и мощный, что если бы он был в армии, его бы называли Длинный Том. Это кот с прекрасным характером, самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел потраченной впустую на кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в социальных развлечениях, а в сборе крыс, мышей, летяг, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ее ел, что он поступает неправильно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени по циклоидальной дуге. Но безрезультатно. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы взять порцию гороха. Я видел накануне, что они как раз готовы к сбору. Как я выравнивал землю, сажал, полол, ставил колья! Колья были очень хороши — семь футов высотой и из хорошего дерева. Как я наслаждался ростом, цветением, стручками! Какая трогательная мысль, что все они дали стручки для меня! Когда я пошел их собирать, я обнаружил, что стручки все раскрыты, а гороха нет. Милые маленькие птички, которые так любят клубнику, съели их все. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал их. Я сделал быстрый расчет стоимости семян, процентов на землю, цены труда, стоимости кольев, тревоги недель бдительности. Я огляделся вокруг на лицо Природы. Ветер дул с юга так мягко и коварно! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? У птиц небесных есть горох; но что есть у человека?

Я вошел в дом. Я позвал Кельвина. (Это имя нашего кота, данное ему из-за его серьезности, морали и прямоты. Мы никогда фамильярно не называем его Джон). Я погладил Кельвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что то одно действие, которое я назвал пороком, было героическим проявлением внимания к моим интересам. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я увидел, насколько лучше инстинкт, чем просто неруководимый разум. Кельвин знал. Если бы он выразил свое мнение на английском (вместо своего родного каталога), это было бы: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был лишь круговорот Природы. Черви едят что-то вредное в земле. Птицы едят червей. Кельвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кельвина. На этом цепь обрывается. Когда вы поднимаетесь по шкале бытия и доходите до животного, которое, как и мы, несъедобно, вы пришли к результату, на котором можете остановиться. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.
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У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я могу сделать железный гороховый куст, своего рода шпалеру, через которую я мог бы пропускать электричество через частые интервалы и электризовать птиц до смерти, когда они садятся: ибо они стоят на моей красивой щетке, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором стоил бы, однако, примерно столько же, сколько горох. Сосед предполагает, что я мог бы поставить пугало рядом с лозами, которое отпугивало бы птиц. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть человека в плохой одежде в саду, чтобы заботиться об этом. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв, склонный приходить после дождя, расщепляет стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, так оно и есть. Кажется, существует полное единство действий между порывом и птицами. Но, добрые соседи, любезные друзья, я желаю, чтобы вы не увеличивали разговорами разочарование, которое вы не можете смягчить.



 













СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Вы никогда не знаете, чему вы можете способствовать росту в нем. Я слышал проповедь, не так давно, в которой проповедник сказал, что христианин, в момент своего становления таковым, является таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится после этого вовсе, а только разовьется. Я не знаю, хорошая ли это теология или нет; и я колеблюсь подкрепить ее иллюстрацией из своего сада, тем более что я не хочу рисковать распространением ошибки, и я не забочусь о том, чтобы раздавать эти теологические сравнения священникам, которые приносят мне так мало отдачи в плане труда. Но я обнаружил, при вскрытии цветка гороха, что скрыт в центре его совершенный миниатюрный стручок гороха, с горохом внутри — такой же совершенный стручок гороха, каким он когда-либо будет, только он крошечный, как украшение шателена. Кукуруза и некоторые другие вещи показывают ту же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня размышлять о моральных возможностях моего сада. Я могу найти в нем еще космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил подать петицию Вселенскому собору, чтобы издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «ошибка» приняла в этом мире, я думаю, это одна из худших. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который менее строгий монах посадил рядом, так что он ничего не приносил. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; и в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; и в 1510 году церковный суд вынес страшный приговор крысам Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Будет хорошо для совета, однако, не публиковать буллу ни непосредственно перед, ни непосредственно после дождя; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Это время фестивалей. Полли говорит, что мы должны устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собирать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее чувство! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу последовательно. Помимо клубники, есть мороженое, пирожные и лимонад, и тому подобное: и всегда чувствуешь себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные воссоединения, если есть хорошие вещи, чтобы поесть, ничто не может быть приятнее; и они очень прибыльны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что мы должны устроить фестиваль; но я не знал, какой цели его посвятить. Мы не нуждаемся в органе, ни в каких подушках для кафедры. Я не знаю, используют ли они подушки для кафедры сейчас так много, как раньше, когда проповедники должны были иметь что-то мягкое, чтобы бить, чтобы они не повредили свои кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. У вас должна быть какая-то благотворительная цель — что-то, что апеллирует к огромному чувству чего-то; что-то, для чего будет правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою клубнику и сливки, которые я буду рад продать им с небольшой наценкой. Есть много улучшений, в которых нуждается сад; среди них звуковая доска, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти немного дальше от кустов смородины. Я также хотел бы подборку из десяти заповедей, большими буквами, вывешенную на видном месте, и несколько ловушек, которые будут задерживать, но не калечить, в пользу тех, кто не умеет читать. Но что наиболее важно, так это то, что дамы должны связать крючком сетки, чтобы покрыть клубнику. Фестиваль хорошего размера и хорошо управляемый должен произвести достаточно сетей, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого метода сохранения ягод от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники понадобилось бы для фестиваля и стоили бы они больше, чем сети.

Я все больше и больше впечатляюсь, по мере того как лето идет, неравенством борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берет квадратный захват и не проявляет свою силу, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая пыли и не вступая в вечную оппозицию. Но как только он начинает расчищать место больше, чем ему нужно, чтобы поспать на ночь, и пытаться настоять на своем хотя бы в малейшей степени, Природа сразу же начеку, бдительна и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Этот разговор о покорении Природы — почти полная чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но я не могу не думать, насколько более мирными были бы мои отношения сейчас с первобытными силами, если бы я позволил Природе сделать сад по ее собственному усмотрению. (Это написано при термометре в девяносто градусов, и сорняки начинают расти со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом в первый раз, а не были срезаны и вытащены каждый второй день с тех пор, как сошел снег.)

Мы срубили леса и истребили диких зверей; но Природа не более покорена, чем раньше: она только меняет свою тактику — использует меньшие пушки, так сказать. Она подкрепляет себя разнообразием жуков, червей, паразитов и сорняков, неизвестных дикому состоянию, чтобы вести войну против вещей нашей посадки; и призывает птиц небесных, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы вырвать добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — просто, по сути, готова к схватке. Я, со своей стороны, начинаю ценить значение мороза и снега; ибо они дают земледельцу немного покоя и позволяют ему на сезон созерцать своего непрестанного врага побежденным. Я не удивляюсь, что тропические люди, где Природа никогда не спит, сдаются и сидят в ленивом согласии.

Здесь я работал весь сезон, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и скатать; и я стриг его, как парикмахер. Когда он был мягким, все имело тенденцию идти на него — коровы и особенно блуждающие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) знают газон, когда видят его. У них есть своего рода пристрастие к нему, и они всегда стараются ехать так, чтобы срезать острые края его и оставить следы своих колес в глубоких колеях разрезанного, разрушенного дерна. На другое утро я только что проехал косилкой по газону и стоял, рассматривая его гладкость, когда заметил один, два, три пучка свежей земли в нем; и, поспешив туда, я обнаружил, что крот прибыл, чтобы завершить работу извозчиков. За полчаса он перерыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он избороздил землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное, с мехом как шелк, если бы вы только могли поймать его. Он, кажется, наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и бороздит его. Я не уверен, но его можно было бы контрминировать. У меня есть полмысли положить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки для крота; но мои кроты никогда, кажется, не ходят дважды в одном и том же месте. Я не уверен, но беспокоило бы их засеять газон переплетающимся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, — дьявольская трава: первый раз я слышал, что у Дьявола есть ботаническое название), который беспокоил бы их, если им так же трудно пробраться через него, как мне.

Я не говорю об этом кроте в каком-либо тоне жалобы. Он — лишь часть неутомимых ресурсов, которые Природа направляет против скромного садовника. Я желаю не писать ничего против него, что я хотел бы отозвать в конце — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было тетради, которую, умирая, он жалел, что испачкал».



 













ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад посетила Высокая Официальная Особа. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, останавливаясь у друга в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти в воскресенье днем к нам и взглянуть простым, скромным взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе-торта и выпить стакан местного лагера. Я думал повесить над своими воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации»; но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Я, однако, усердно работал мотыгой в субботу: сорняки, которые я не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело хорошо. Края моего проезда были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Глаз Великого, было поспешно убрано с дороги.

При изложении этого интервью должно быть четко понято, что я не несу ответственности за все, что сказал Президент; как и он тоже. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерическое и экзотерическое значение; и некоторые из его замечаний о моих овощах были очень глубокими. Я не сказал ему ничего о политике, чему он, казалось, был очень удивлен: он сказал, что это первый сад, в котором он когда-либо был, с человеком, когда разговор не шел о назначениях. Я сказал ему, что это чисто овощное; после чего он, казалось, был более непринужденным и, по сути, восхищен всем, что видел. Он был очень заинтересован в моих клубничных грядках, спросил, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена патентного ведомства так же трудно вырастить, как ассигнования на дело Сан-Доминго. Игривая фасоль также, казалось, понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых избранных воспоминаний, которые он унесет с собой от своего визита в Новую Англию.

N. B. — Эту кукурузу и этот картофель, на которые смотрел Генерал Гр-нт, я буду продавать на семена, по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная большое желание Президента к гороху, я держал его подальше от той части сада, где растут лозы. Но их нельзя было скрыть. Те, кто говорит, что Президент не человек, которого легко тронуть, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои стручки гороха, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает ценность гороха. Я сказал ему, что это отличный сорт, «Чемпион Англии». Как вспышка, он сказал: «Почему бы вам не назвать их 'Реверди Джонсон'?»
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Это был очень умный каламбур; но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями размером с рупор вернул Президента к его обычному настроению. Он сказал, что летний кабачок — самый смешной овощ, который он знает. Это почти все листья и цветение, с только болезненным, кривошеим плодом после огромной суеты. Это напомнило ему члена Конгресса от...; но я поспешил сменить тему.

Когда мы шли, острый глаз Президента остановился на нескольких красивых веточках «портулака», которые, должно быть, выросли с субботнего вечера. Это было очень удачно; ибо это побудило его Превосходительство говорить о китайской проблеме. Он сказал, что был поражен одним сопряжением китайцев и «портулака» в одной из моих сельскохозяйственных бумаг; и это имело значение более далеко идущее, чем я, вероятно, предполагал. Он сделал китайскую проблему специальным исследованием. Он сказал, что я был прав, говоря, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую эмиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы есть «портулак»; и он думал, что вся проблема решена этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Он не заботился так много об обувном бизнесе; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, будут полезны в армии: но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим сделать сад из всей нашей страны: мотыга, в руках человека поистине великого, он был рад сказать, была сильнее пера. Он предполагал, что Генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы позицию, которую он занимает в отношении китайской эмиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, я думал, он собирался сказать, но я сменил тему.

Во время всего нашего садового интервью (оперно говоря, садовая сцена) Президент не курил. Я не знаю, как возникло впечатление, что он «использует табак в любой форме»; ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Действительно, я предложил ему Коннектикут шесть; но он остроумно сказал, что не любит сорняк в саду — замечание, которое я принял как имеющее личное политическое значение, и сменил тему.

Президент был очень удивлен методом и прекрасным видом моего сада и узнав, что я имел единоличный уход за ним. Он спросил меня, следую ли я оригинальному курсу или черпаю идеи у писателей по этому предмету. Я сказал ему, что у меня не было времени читать что-либо по этому предмету с тех пор, как я начал работать мотыгой, кроме «Лотара», из которого я получил свои идеи ландшафтного садоводства; и что я работал в саду полностью согласно своим собственным понятиям, за исключением того, что я имел в виду его предписание «сражаться на этой линии, если» — Президент остановил меня резко и сказал, что нет необходимости повторять это замечание: он думал, что слышал его раньше. Действительно, он глубоко сожалел, что когда-либо сделал его. Иногда, сказал он, после того как слышал его в речах, и натыкался на него в резолюциях, и читал его в газетах, и слышал его шутливо брошенным остроумными политиками, которые донимали его из-за должности, около двадцати пяти раз в день, скажем, в течение месяца, оно начинало крутиться у него в голове, как песня «шу-флай», которую Б-тл-р поет в Палате, пока не казалось, что он сойдет с ума. Он сказал, что ни один человек не мог выдержать такого рода предложения, бьющего по его мозгу годами.

Президент был так доволен моим управлением садом, что предложил мне (по крайней мере, я так понял его) должность главного садовника в Белом доме, чтобы иметь уход за экзотическими растениями. Я сказал ему, что благодарю его, но что не желаю никакого иностранного назначения. Я решил, когда администрация пришла, не брать назначения; и я сдержал свое решение. Что касается любой домашней должности, я был беден, но честен; и, конечно, было бы бесполезно для меня брать ее. Президент задумался на мгновение, а затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно сделать для меня. Я не сменил тему; но ничего больше не было сказано Генералом Гр-нтом.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению); но я думаю, что он оценил свой тихий час в моем саду. Он сказал, что это вернуло его к его юности дальше, чем что-либо, что он видел в последнее время. Он с восторгом ожидал времени, когда он снова сможет иметь свой частный сад, выращивать свой собственный салат и помидоры и не должен будет получать так много «дерзости» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь выпить стакан лагера, я приказал уничтожить, чтобы никто не мог сидеть на нем. Это был единственный способ сохранить его, если я могу так выразиться. Было бы невозможно удержать его от использования никакими мерами предосторожности. Есть люди, которые сидели бы на нем, если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Положения.



 













ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я все больше и больше впечатляюсь моральными качествами овощей и подумываю о создании науки, которая будет стоять в одном ряду со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной растительной морали. Мы живем в век протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать рано и установить природу растений, за которые я несу ответственность. Я не буду ассоциироваться с каким-либо овощем, который является сомнительным или не имеет какого-либо качества, которое может способствовать моему моральному росту. Я не забочусь о том, чтобы меня видели много с кабачками или мертвой свеклой. К счастью, я могу срезать любые виды, которые мне не нравятся, мотыгой и, вероятно, совершить не больше греха, делая это, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос о растительном ранге совсем не изучался так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они приходят к равной чести или позору на столе? Фасоль — изящная, доверительная, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете поместить фасоль в поэзию, ни в высший сорт прозы. Нет достоинства в фасоли. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без аффектации превосходства, является, однако, дитя песни. Она волнуется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Суккоташ вульгарен. Это фасоль в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. Затем есть холодный огурец, как многие люди, ни на что не годный, когда он созрел и дикость ушла из него. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет похожую водянистую консистенцию, но не наполовину так ценна! Огурец — своего рода низкий комик в компании, где дыня — второстепенный джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации такие же противоположные, как столовая герцогини и каюта крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, как в лозе, так и в цветении; но он не аристократичен. Я начал копать свой картофель, кстати, около 4 июля; и я полагаю, что обнаружил правильный способ сделать это. Я отношусь к картофелю так же, как к корове. Я не выдергиваю их, не встряхиваю и не уничтожаю их; но я копаю осторожно сбоку холмика, удаляю плод, который вырос, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что он будет продолжать приносить плоды и подчиняться моим требованиям, пока мороз не срежет его. Это игра, которую человек не предпринял бы с овощем тона.

Салат для меня — предмет самого пристального изучения. Салат подобен беседе: он должен быть свежим и хрустящим, искрящимся настолько, что вы едва замечаете в нем горчинку. Впрочем, салат, как и большинство собеседников, склонен быстро идти в семена. Благословен тот сорт, который образует кочан и остается таким, подобно немногим знакомым мне людям: становясь одновременно более плотным, добротным, нежным, белея в сердцевине и сохраняя хрусткость в зрелости. Салат, как и беседа, требует изрядной доли масла, чтобы избежать трения и поддерживать гладкость общения; щепотки «чердачной соли»; капли перца; некоторого количества горчицы и уксуса — непременно, но смешанных так, чтобы вы не замечали резких контрастов; и капельки сахара. В салат, как и в беседу, можно положить что угодно, и чем больше ингредиентов, тем лучше; но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Это избранный круг овощей. Помидор хорошо смотрится на столе, но вам не захочется спрашивать о его происхождении. Это весьма приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в ином, более идеальном мире; за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод существуют степени благородства. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету; но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природного изящества тихо элегантной малины.

Не знаю, способна ли химия, разыскивающая протоплазму, обнаружить склонности овощей. Это можно выяснить только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я с подозрением отношусь к фасоли, например. В ней есть признаки нерегулируемой жизни. Я установил самые привлекательные опоры для своих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили в моем теологическом саду — вознесенные ввысь; а некоторые из них даже расцвели, подобно жезлу Аарона. Ни один церковный шпиль в новоанглийской деревне не был так приспособлен для привлечения подрастающего поколения по воскресеньям, как эти опоры для вознесения моих бобов к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем разбрелись в воздухе самым распутным образом; но более половины из них отправились гулять к соседней шпалере с виноградом и переплели свои усики с усиками винограда, с таким пренебрежением к приличиям, что это является сатирой на человеческую природу. Да и виноград морально ничем не лучше. Думаю, древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Поговорите мне еще о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы посмотреть на сад, предоставленный самому себе в соответствии с ними. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на произвол судьбы, где выживают лишь сильнейшие, а слабые идут ко дну, я ясно вижу, что получил бы знатную кашу. Это была бы сцена страстей, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей; а помидоры были бы поглощены буйными сорняками. Твердой рукой мне пришлось самому вершить свой «естественный отбор». Ничто так не требует присмотра, как сад, разве что семейство детей по соседству. Их способность к отбору превосходит мою. Если бы они умели читать хотя бы наполовину так хорошо, как воровать, я бы вывесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь протоплазма». Но полагаю, это не возымело бы эффекта. Верю, они съели бы протоплазму так же охотно, как и что угодно другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная эпидемия холеры — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, мне не жалко фруктов; но я не хочу брать на себя ответственность за то, что столько «живой материи», полной грубых и даже порочных растительно-человеческих наклонностей, перейдет в состав соседских детей, некоторые из которых могут оказаться такими же бессмертными, как пырей. По этому поводу следовало бы провести общественное собрание, принять резолюции, а может, и устроить пир с моллюсками. По крайней мере, это должно быть внесено в катехизис, причем в строгой форме.
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Кажется, я нашел способ уберечь горох от птиц. Я испробовал план с пугалом таким образом, который, как мне казалось, должен был перехитрить самую проницательную птицу. Мозг птицы невелик, но он весь сосредоточен на одной цели — попытке избежать уловок современной цивилизации, которые вредят ее шансам на пропитание. Я знал, что если поставлю полноценное чучело человека, птица сразу распознает имитацию: совершенство исполнения покажет ей, что это обман. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Предполагалось, что птица подумает, будто это попытка поймать ее, что сзади стоит человек, придерживающий эти одежды, и, держась на расстоянии, будет петь: «Меня такими двойными уловками не поймаешь». Птица знала бы, или думала, что знает, что я не стал бы вешать такое пугало в расчете на то, что оно сойдет за человека и обманет птицу; и поэтому она искала бы более глубокий замысел. Я рассчитывал перехитрить птицу двуличностью, которая была самой простотой. Возможно, я переоценил проницательность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я переоценил количество гороха, которое должен был собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада рос и цвел другой горох. К нему я позаботился не привлекать внимание птиц никаким пугалом! Я оставил старое пугало вызывающе развеваться над старыми лозами; и этим способом я надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что это истинное назначение пугала: оно приманка, а не предостережение. Если вы хотите спасти людей от какого-то определенного порока, поднимите страшный крик предостережения по поводу другого; и они все направят свои особые усилия на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — почти единственное, что я пока извлек из своих гороховых лоз.

Впрочем, сад начинает приносить плоды. Не знаю ничего, что заставляло бы чувствовать себя более самодовольно в эти июльские дни, чем иметь овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца на рынке и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры и предполагает, что пришлет мне их вместе с мясом. «Нет, благодарю вас, — небрежно говорю я, — в этом году я выращиваю свои». В то время как раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи в такую погоду выглядят немного вялыми», теперь я говорю: «Какой у вас прекрасный выбор овощей!» Когда человек не собирается покупать, он может позволить себе быть великодушным. Выращивание собственных овощей заставляет человека чувствовать себя, в некотором роде, более щедрым. Думаю, мясник поддается этому влиянию и отрезает для меня кусок получше. Мясник — мой друг, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект заметен больше всего, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском ужине, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей; когда все на столе — продукт моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я пока не смог вырастить, и цыплят, которые удалились из сада как раз тогда, когда стали наиболее привлекательными. Странно, как внезапно появляется вкус к вещам, которые раньше никогда не нравились. Кабачок всегда был для меня блюдом презрения; но теперь я ем его так, будто это мой лучший друг. Я никогда не любил свеклу или фасоль; но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они были преобразованы почвой, в которой выросли. Мне кажется, что кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал питать немалую гордость, председательствуя за столом, на котором были плоды моего честного труда. Но женщина! — Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую на своем месте за столом, председательствующую над новыми и восприимчивыми овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, нарезанные ломтиками в лед перед ней, и когда она начала раздавать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы бы подумали, что она владеет всеми овощами и вырастила их все с самых ранних лет. Такие спокойные, «овощные» манеры! Такое грациозное присвоение! Наконец я сказал: — Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок, или эти кабачки?

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс и посадил их, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, это мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями, и поливали по вечерам и утрам слабые растения. «Говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая малиновый уксус из Бордо, — здесь нет ни одной горошины, которая не представляла бы собой каплю влаги, выжатую из моего лба, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимого беспокойства; и я надеялся... но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. — В такого рода семейных дискуссиях фраза «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как и кто-либо другой этим жарким летом. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Вы можете получить избирательное право; только оставьте мне овощи или, что более важно, осознание власти над овощами». Я вижу, как обстоят дела. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы завладеть садом. Постепенно она будет контролировать все. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что им не нужно избирательное право. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы разыгрываем комедию принятия законов. Им нужна власть без ответственности. (Предположим, мой кабачок не взошел бы, или мои бобы — как они угрожали одно время — пошли бы не тем путем: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? Позвольте мне выращивать овощи нации, говорит Полли, и мне все равно, кто делает ее политику. Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет все в свои руки.
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Возможно, в конце концов, не то, что вы получаете от сада, а то, что вы в него вкладываете, является наиболее вознаграждающим. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Он обычно тратит свои семьдесят лет, если ему отпущено столько, на подготовку к тому, чтобы наслаждаться жизнью. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого довольства, которое и есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство; но то безмятежное наслаждение, в котором все естественные чувства играют свободно, а неестественные — отдыхают. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое у некоторых есть; но философское занятие — контакт с землей и общение с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу прополоть себя прочь из этого мира, каким мы его обычно видим, в обширное пространство, где нет никаких препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает думы, словно курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле прозябаете, подобно растениям вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, взбирающейся по шпалере, — она сродни радости белки, взлетающей на дерево. У всех нас есть нечто в природе, требующее контакта с землей. В уединении садовой работы человек вступает в своего рода общение с растительной жизнью, что делает возможной старую мифологию. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, что досталась ему за последние недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, боюсь, я не смогу сделать понятным для своих читателей, многие из которых не ценят прелести купания в солнечном свете. Полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как это бывает в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных трав и лоз исходит аромат, который раскрывается и разносится только при высокой температуре, и он восхитителен; и как бы жарко ни было, временами налетает легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге посвистывает перепел или два; и даже в самые жаркие дни среди птиц идет оживленная отрывистая беседа. Компания Кельвина также много значит. Он обычно сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и с большим интересом наблюдая за моими движениями. У него кошачья и подлинная любовь к красотам природы, и он устраивается там, где открывается хороший вид, и любуется им часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, словно желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; любит почти все овощи, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Кажется, говорят, что и свинья не ест табак. Это важные факты. Однако странно, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать о естественной истории и повадках животных столько же, сколько знает Кельвин. Он самый внимательный наблюдатель из всех, кого я видел; и мало найдется видов животных в округе, которых он не проанализировал бы. Думаю, он, если использовать применимый к нему эвфемизм, «раскусил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен; но я полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Думаю, Сельскохозяйственному обществу следовало бы учредить приз за лучшую жабу. Когда Полли приходит посидеть в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы лущить горох, Кельвин всегда лежит неподалеку, делая вид, что ничего не замечает; но стоит в кустах раздаться малейшему необычному звуку, как он тут же настораживается, готовый выяснить причину. Именно эта привычка к наблюдению, столь развитая, сделала его ум таким тренированным, а его самого — таким философом. Даже самый скромный из нас способен достичь этого.

Кстати, о философском складе ума: нет класса людей, чье общество было бы более желанным в этом отношении, чем сантехники. Это самые приятные люди, которых я знаю; и мальчишки в этом деле начинают быть приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны «почасово». В самые засушливые дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла приехали осмотреть ситуацию. Было много разногласий по поводу того, где именно засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно не против посидеть и поговорить об этом — поговорить часок-другой. Некоторые из их догадок и замечаний были чрезвычайно изобретательны; а их общие суждения на другие темы были по-своему превосходны и вряд ли были бы лучше, если бы они делались «по сделке». Работа немного затянулась, как это часто бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось нанести мне несколько визитов. Иногда по прибытии они обнаруживали, что забыли какой-нибудь незаменимый инструмент; и один возвращался в мастерскую за полторы мили; а его товарищ дожидался возвращения с образцовым терпением, садился и разговаривал — всегда почасово. Не знаю, может, у них такая привычка — чтобы в мастерской всегда чего-то не хватало. Мне они показались очень хорошими мастерами, всегда готовыми остановиться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той неистовой спешки, которая, как говорят, является бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал в них ничего подобного. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Встретить таких людей — большое удовольствие. Жаль только, что нет такой работы, которую можно было бы сделать для них почасово. Должна быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему жизни: работать на других, никогда не на себя, и получать оплату по часам. Тогда у вас нет тревог и мало работы. Если вы делаете что-то по сделке, вы постоянно подгоняемы: часы — это бичи. Если вы работаете почасово, вы мягко плывете по течению Времени, которое всегда несет вас к гавани Оплаты, прилагаете вы усилия или нет. Почасовая работа делает человека нравственным. Сантехник, работающий по сделке и пытающийся отвинтить ржавую, неподатливую гайку в тесном пространстве, где клещи постоянно соскальзывают, стал бы ругаться; но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при такой досаде, работая почасово. Ничто не может вывести из себя человека, которому платят по часам. Как сладостен полет времени для его спокойного разума!



 













ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя должен сказать, что оно использовано совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не смею следовать за ним; но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я вижу, как он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет должен быть политическим. Вы должны окучивать кукурузу. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы поправка к конституции, чтобы изменить практику, которая существует с тех пор, как начали выращивать маис. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если почва останется ровной». У меня в саду есть кукуруза высотой десять и двенадцать футов, крепкая и здоровая, переносящая засуху, как гренадер; и она окучена. Советуя эту радикальную перемену, мистер Грили явно преследует политическую цель. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, когда все знают, что «холм фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже подамся в политику.

Я убедился, что пытаться культивировать «портулак» бесполезно. Я отложил немного в сторону и уделил ему особое внимание. Он рос не так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем сильнее, чем больше ему мешают. Я в этом убедился. Сомневаюсь, что кто-то вырастил в этом году больше «портулака», чем я; и моя война с ним была непрерывной. Никто из нас почти не спал. Если вы начнете с ним бороться, он будет расти, используя выражение, понятное многим, как черт. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», в который кое-где вплетена ботва репы в качестве украшения. Редко я видел столь процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», тогда, может, он получит немного репы. Жаль, что на наших городских рынках нет большего спроса на «портулак» как салат. Могу рекомендовать.

Не нужно быть великим человеком, чтобы вскоре обнаружить, что при выращивании чего угодно большая часть растений уходит в стебель и лист, а плоды составляют самую незначительную часть. Я сажаю и окучиваю холмик кукурузы: он растет зеленым и крепким, размахивает своими широкими листьями высоко в воздухе, месяцами совершенствуется, а потом дает нам недостаточно даже для одного обеда. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться пышным и красоваться в летнем воздухе, почти не думая о том, чтобы что-то вернуть мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с тем же результатом. Я слышал о местах, где на акр приходилось очень мало земли. Это универсальная истина, что ради полученного результата происходит много растительного шоу и суеты. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: они тоже устраивают много показного шума; и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше листьев и древесины, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление приведено здесь для того, чтобы по сравнению с ним собачьи дни казались веселыми.

Одно из малых удовольствий жизни — контролировать растительную активность и агрессию с помощью секатора. Однако для этого спорта необходим энергичный и быстрый рост. Подрезать слабые растения и кустарники — все равно что нянчиться с болезненным сиротой. Вы должны чувствовать, как кровь Природы пульсирует под вашей рукой, и ощущать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — все равно что управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрой лошади, когда она полна сил и задрала хвост. Кстати, я не понимаю удовольствия жокея в искусственном поднятии хвоста лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, который не может держаться сам, я бы кормил ее, чистил, чтобы она была в хорошем настроении, и позволил бы ей самой поднимать хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, безжизненная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я хочу быть окружен только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и ухода. Просто срезать сухие ветки — все равно что постоянно присутствовать на похоронах, это нагоняет тоску. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад вставали и встречали меня каждое утро с просьбой: «Нападай, Макдуф». Я уважаю старость; но старый куст смородины, седой от покрытой мхом коры, — печальное зрелище.

Полагаю, пришло время, когда от меня ожидают чего-то об удобрениях: все аграрии так делают. Когда вы сажаете, вы думаете, что удобрений много не бывает: когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что удобрений много не бывает. Конечно, вы не ожидаете вернуть стоимость навоза в виде фруктов и овощей; но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны провести анализ почвы, а затем заняться серией экспериментов, чтобы выяснить, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в этом. Лучше провести анализ почвы до покупки: если в ней есть «портулак», оставьте ее в покое. Посмотрите, требует ли почва частой прополки и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственные авторитеты, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — вместе с фермой. Это великая тема современности: как удобрять без разорительных затрат; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы добываем из нее средства к существованию. Практически это дело вряд ли по вкусу человеку с поэтическим складом ума. Детали удобрения неприятны. Микеланджело, который пробовал себя в каждом искусстве и почти в каждом ремесле, никогда не уделял внимания удобрению. Гораздо приятнее и проще удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, чем вилами. И это подводит меня к тому, что, занимаясь садом самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном для афинян, и это мой совет всем садовникам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»



 













ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я обнаружил, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего зрения, что не может не заинтересовать натуралистов и ненатуралистов в равной степени. Много, например, написано о жабе — животном, без которого сад был бы не полон. Но мало внимания уделялось ее ценности: останавливались лишь на красоте ее глаз; и мало говорилось о ее рте и его важной функции ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были поняты неверно. Почему, например, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня, и прямо посреди него, такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они падают с дождем; и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие, и их так много только во время ливня, что это предположение не кажется натянутым. «Много, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснить это одну вдумчивую женщину — действительно, лидера великого движения за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был таков: жабы выходят во время ливня, чтобы напиться воды. Однако это не так. Я обнаружил, что они выходят не для того, чтобы напиться. Однажды вечером я залил сухую цветочную клумбу ведром за ведром воды. Мгновенно жабы выскочили из своих нор в земле, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие улепетывали в нелепом прыжке; а маленькие прыгали в дикой суматохе. Жаба — такое же наземное животное, как и любое другое: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, вместе с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых из Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.
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Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки я имею возможность изучать, а также стирать с лица земли в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли; и он, кажется, желает пасти ее на поверхности земли других людей: весьма разумное желание. Человек предложил позволить ему косить траву на моем участке для его коровы. Я знал эту корову, часто встречая ее в своем саду; знал ее походку и размер копыт, которые показались мне немного великоватыми для размера тела. Не имея собственной коровы, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что считаю справедливым, если он будет забирать траву. Он должен был, следовательно, содержать траву аккуратно подстриженной и держать свою корову дома. Я подождал некоторое время после того, как траву нужно было косить; и, поскольку сосед не появился, я нанял косаря. Как только это было сделано, он тут же появился, сгреб большую часть травы и унес ее. Он явно ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился с косой; но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на лужайке, недалеко от сушилки для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, по-видимому, было представлением человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось, что корова там находится, потому что я знал ее склонность выдергивать колышек и переносить поле своего выпаса в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Оно похоже на плач того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное, постоянное напоминание о краткости жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Мы иногда слышим его посреди ночи, нарушающим тишину, как намек на грядущее бедствие. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал об этом человеку; но он, казалось, думал, что не несет ответственности за голос коровы. Тогда я сказал ему увести ее; и он делал это, с перерывами, перемещая ее в разные части участка в мое отсутствие, так что этот тоскливый голос пугал нас из неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я повел ее прочь, вопрос был в том, куда? Ибо мне не хотелось водить корову повсюду, пока я не найду кого-то, кто согласится пасти ее. В такую дилемму поставил меня мой превосходный сосед. Но я застал его однажды в воскресное утро — день, когда нельзя злиться, — привязывающим свою корову у подножия холма; животное все это время продолжало издавать этот отвратительный голос.
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Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на участке. Он ответил: «Хорошо, босс»; но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Ирландской Республики, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забирать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда заведу корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, чье содержание обойдется владельцу дешево; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, находятся на прямой дороге к безумию.

Думаю, я уже говорил, что у нас есть охотничий заказник. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем кустарником и деревьями овраге. Эта птица — наш большой любимец, мертвая или живая, из-за своего изящного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного посвистывания. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все такое прочее, мне нравится иметь охотничий заказник в английском стиле. И мы его сделали. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, нас однажды утром разбудила стрельба — мушкетная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, поскольку я никогда не обратил бы особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но случай повторился — и не только рано утром, но и ночью. Слышался лай собак, ломание кустов и стрельба из ружей. Вряд ли приятно, когда в направлении дома стреляют из ружей, по вашим собственным перепелам. Охотников иногда можно было увидеть, но никогда не поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, что битва возобновилась. Я вскочил, но не в доспехах, и подошел к окну. Полли (как еще одна «блаженная дева») подлетела к другому окну —

«Блаженная дева склонилась
С золотого края небес»,



и провела разведку из-за жалюзи.

«Чудо еще не совсем исчезло
С того ее спокойного взгляда»,



когда в проеме показались вооруженный человек и собака на четырех ногах. Я бдительно наблюдал за ним.

.... «И теперь
Она заговорила сквозь тихую погоду».



«Ты боишься заговорить с ним?» — спросила Полли.

Не совсем,

.... «она говорила, как когда
Звезды пели в своих сферах».



Уязвленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Перекладина, на которую я опирался, (была) теплой»,
 

и крикнул: — «Эй, там! Что вы делаете?»

«Смотри, как бы он не выстрелил в тебя», — крикнула Полли из другого окна, внезапно сменив тон.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли будет стрелять в джентльмена в его собственном доме из дробовика, пока есть перепела.

«Вам здесь делать нечего: что вы ищете?» — повторил я.
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«Ищу потерянную курицу», — сказал человек, удаляясь.

Ответ был настолько удовлетворительным и исчерпывающим, что я закрыл жалюзи и лег спать.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился сквозь кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился; и у нас состоялся разговор на повышенных тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к ответственности. Полагаю, это то, что нужно делать в таких случаях; но как я собирался это сделать, не зная его имени или происхождения и не видя его лица, мне даже в голову не пришло. (Помню теперь, что один фермер однажды предложил привлечь меня к ответственности, когда я ловил рыбу в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, если увидит, как я привлекаю его к ответственности.

«Вы не можете этого сделать: нет никакого объявления о запрете на вторжение».

Этот взгляд на общее право впечатлил меня; и я сказал:

«Но это частная территория».

«Частная х—!» — был весь его ответ.

Нельзя много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. К тому же, это могла быть и игольчатая винтовка, насколько я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии охотничьего заказника, примыкающего к вашему саду: он делает жизнь слишком оживленной.



 













ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и принеся плоды, она наслаждается собой. Я вижу, к чему все идет: после этого дело пойдет под уклон; но на данный момент это похоже на раскачивание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой грациозный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь по сторонам; и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой; но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным пулеметом садоводства.

Помидоры устают созревать и начинают приходить в негодное состояние — зелеными. Огурцы загромождают землю — огромные желтые перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей красотой их юности, как жирную свинью из хлева с чистым поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть лозу. Я знаю, что они спелые, если они легко отделяются от стебля.

Моральные наблюдения. — Вы можете определить, когда люди созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все, как сказал человек, когда он лежал с оспой и холерой, а в округе появилась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, помня о предписании «меняться или сгореть». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет опасности, что их соберут, как только они созреют. Одно из благ открытого сада в том, что мне не нужно сторожить свои фрукты: дюжина мальчишек делает это и не дает им пропадать после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было вырастить сорт винограда, подобный разрывным пулям, которые взрывались бы в желудке: лоза стала бы такой хорошей границей для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся коричневыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна сияет так же румяно, как щека Смуглой Девы. Фламандские красавицы легко отделяются от стебля, если я беру их в руку: говорят, все виды красоты уходят, если их трогать.

В саду такой же мир, как если бы это была империя. Даже соседская корова лежит под деревом, где ее привязал хозяин, с таким видом довольства, что у меня мало желания беспокоить ее. Она жует мою жвачку, как будто она ее. Что ж, ешь и жуй, меланхоличное животное. У меня не хватает духу сказать человеку увести тебя: да и толку было бы мало, если бы хватило; он бы этого не сделал. У человека нет покладистого характера. Жуй, жвачное создание.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится это благословенное затишье: ибо наши благодеяния вскоре должны будут обратиться к другим и более отдаленным объектам — улучшению положения евреев, образованию молодых теологов на Западе и тому подобному.

Не знаю, обманчивы ли эти проявления; но я достаточно знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его на паях. На самом деле, я не мог бы собрать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы съесть их. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их в фартук; почти всегда, однако, отпуская, когда они падают, падение такое внезапное. Солнце попадает ей в лицо; и каждый раз, когда падает груша, это сюрприз, как будто вырывают зуб, говорит она.

«Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это!»

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Как, например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть немного любил репу; но сейчас сезон ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я хорошо знаю, что что-то назревает.

«Это севооборот, не так ли?»

«Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода».

«Разве не стыдно, что помидоры все созревают сразу? Сколько кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная банка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе еще чем-то, кроме того, как я помогаю?»

«Нет, благодарю». (Интересно, к чему все это?)

«Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?»

«Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре».

«Не будь глупым».

И теперь!

«Не думаешь ли ты, что было бы неплохо иметь?»....

И Полли раскрывает небольшой план благотворительности, который не совсем разорит меня и на самом деле должен быть выполнен экономным образом. «Разве это не было бы мило?»
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«О, да! И откуда возьмутся деньги?»

«Я думала, мы договорились продать клубнику».

«Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали растения сейчас».

«Ну, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать». И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я засаживаю семена репы довольно густо, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой разум, пока я разравниваю грядку. Я замечаю, однако, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с податливой природой я был немного ошеломлен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что прошел через огненное пекло засухи и имел слабый шанс вырасти; когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, червем сельдерея: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти смешно, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так весело, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — Природа. Сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы узнал меня по возвращении. Участок, который я расцарапал для репы и оставил чистым, как земля, уже полон амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змею как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.



 













ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что разлука побеждает всё, включая любовь, но на сад она действует иначе. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад райским уголком, насколько это вообще возможно в нашем несовершенном мире, а когда вернулся, то, можно сказать, обнаружил там след змея. (И это не считая настоящих змей, которые там водятся и достаточно велики, чтобы задушить ребенка среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она ответила, что да. Я обнаружил, что за всеми дынями «присмотрели», как и за ранними сортами винограда и груш. Зеленый червь также «присмотрел» примерно за половиной сельдерея, а по участку бродила целая стайка, по-видимому, совершенно домашних кур, которые сплетничали под жарким сентябрьским солнцем и склевывали всё, что могло остаться. В целом, за садом нельзя было бы присмотреть лучше, хотя потребовался бы острый глаз, чтобы разглядеть ботву картофеля среди буйной травы и сорняков.

Новые кусты клубники, например, воспользовались моим отсутствием. Каждый из них пустил столько усов, сколько нет во всем индейском племени. Некоторые из них зацвели, а немногие дошли до того, что дали спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, словно серьги восточноиндийской невесты. Я не мог не восхититься упорством этих рьяных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться и семенами, и корнями, чтобы хоть как-то обеспечить себе бессмертие. Даже сорт «Колфакс» был таким же амбициозным, как и остальные. Прочитав письмо мистера Колфакса об отказе от участия в выборах, я не предполагал, что этот куст будет еще разрастаться, и намеревался его выкорчевать. Но никогда нельзя знать наверняка, что на уме у этих политиков, и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов, хотя и слышал, что ягоды у него мелкие и довольно кислые. Если существует хоть какой-то сорт клубники, который действительно отказывается разрастаться и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его заполучить. Раз уж мы заговорили о политике, могу упомянуть, что малина сорта «Дулиттл» расползлась по всей клубничной грядке: так верно утверждение, что политика делает нас странными соседями по постели.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего сказанного в этих заметках, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговоров о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества — «портулак». Земля была устлана им как ковром. Думаю, это был уже десятый урожай за сезон, и такой же хороший, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не может давать столько же урожаев в год. Наша ошибка в том, что мы пытаемся заставить ее растить то, что ей не свойственно. Не сомневаюсь, что если мы обратим свое внимание на «портулак», то сможем превзойти весь мир.

До недавнего времени я не подозревал, насколько повсеместно боятся и ненавидят это простое и живучее растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира, сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и опережая шаги Трактатного общества. Не так давно я был в Адирондаке. Мы построили лагерь на ночь в самом сердце леса, высоко на ручье Джонс-Брук, недалеко от подножия горы Марси: я до сих пор вижу это прекрасное место. Оно находилось на берегу прозрачного каменистого ручья, у подножия высоких и узких водопадов, низвергавшихся в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что выловили достаточно форели для ужина, которую тут же убили, зажарили на огне на острых прутьях и съели, прежде чем она успела ощутить холод этого обманчивого мира. Мы лежали под навесом из еловой коры на ароматных ветвях тсуги и разговаривали после ужина. Перед нами горел огромный костер из березовых поленьев, а над ним мы видели вершину водопада, блестевшую в лунном свете; шум водопада и бурление ручья рядом с нами наполняли весь древний лес. Это была сцена, при виде которой, казалось, никакая мысль о грехе не могла прийти в голову. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи, горы и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, чем они занимаются; а во время одиночных охот на медведей и ловли соболей он обдумал и разрешил большинство жизненных проблем. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр, и говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время морского шторма.

Мы говорили обо всем, что интересует разумных людей: о медведях, пантерах, охоте, повадках форели, тарифах, внутренних доходах (а именно о несправедливости введения такого налога на табак и отсутствия его на собак: «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая сама зарабатывает себе на жизнь»), об адвентистах, Горнер-Грате, Горации Грили, религии, распространении семян в дикой природе (например, где веками лежали семена, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только где-нибудь в самом отдаленном лесу расчищается участок; и почему после вырубки соснового леса всегда вырастает дубовый?) — словом, мы почти подошли к решению многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: «Ну, есть одна вещь, которая меня побеждает!»

«Что же это?» — спросили мы с нескрываемым любопытством.

«Это портулак!» — ответил он тоном человека, который подошел в жизни к одной двери, безнадежно запертой, и от которой он отступает в отчаянии.

«Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать — тоже. Он у меня в саду, и я не могу от него избавиться. Он меня побеждает».

Насчет «портулака» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговейного страха охватило меня, когда мы лежали там в полночь, притихшие под шум ручья и поднимающийся ветер в верхушках елей. Значит, человек не может уйти туда, куда не последует за ним «портулак». Даже если он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катит свои воды Аллегаш, и не услышит ничего, кроме собственных жалоб, он не спасется от него. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает лишь часть года. Грех путешествует быстрее тех, кто ездит в колесницах. Я беру мотыгу и начинаю, но чувствую, что воюю с чем-то, чьи корни уходят в ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что окружен ограничениями и что для его индивидуальных сил установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить всё зло и исправить все злоупотребления, и подозревает, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто усвоил, что учреждение, которому по меньшей мере шесть тысяч лет, а я верю, что и шесть миллионов, не может быть упразднено за один сезон.

Я выкапывал картофель, если кому-то интересно. Я посадил сорт, который называют «Ранняя роза», — ряды были чуть меньше трех футов друг от друга, но из-за засухи ботва рано засохла. Выкапывание картофеля — занятие приятное, успокаивающее, но не поэтичное. Оно полезно для ума, если только картофель не слишком мелкий (как большая часть моего), тогда оно порождает недостаток благодарности к щедрой земле. Какие же мы все мелкие картофелины по сравнению с тем, какими могли бы быть! Мы недостаточно глубоко пашем, каждый из нас, к тому же. В следующем году я пущу плуг и дам клубням достаточно места. Думаю, в этом году они чувствовали его нехватку: многие из них, казалось, стеснялись того, что выросли такими маленькими. Есть огромное удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых «парней» на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор урожая в этом мире — всегда самая неприятная часть.



 













ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: «Окупается ли садоводство?» Так трудно определить, что значит «окупается». Существует популярное мнение, что если вещь не приносит прибыли, лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что общественное мнение не позволит мужчине или женщине продолжать предаваться прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательства и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю народному шуму, когда обсуждаю прибыльность своего сада.

На мой взгляд, с таким же успехом можно спросить: «Окупается ли закат?» Я знаю, что закат обычно рассматривают как дешевое развлечение, но на самом деле это одно из самых дорогих. Правда, мы все можем занять места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для этого, как в оперу, но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какую-нибудь пустяковую безделушку — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я добавил бы также хороший обед, хорошо приготовленный и легко усваиваемый, и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых росли чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и полудикий, или если в нем не развита любовь к красоте, закат для него пропадает: так что получается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и всё остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? С таким же успехом можно спросить, окупается ли содержание кур, рысистой лошади, ношение золотого кольца, стрижка газона или стрижка волос. Это как вам нравится. В некотором смысле, считать, окупается ли мой сад, или оценивать в деньгах мое наслаждение им — это своего рода профанация. Боюсь, вы не смогли бы выразить это в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что же! Должен ли я назначать цену нежной спарже или хрустящему салату, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превращать в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кроваво-красную свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в лужице суккоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и восторг дает сад, не говоря уже об огромном урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена показались над землей? Я обращаюсь к любому садоводу в здравом уме: разве не то, что он не может показать в своем балансе, окупается в садоводстве лучше всего? И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса, и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

В качестве типичного овоща для оценки стоимости садоводства я выбираю картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я прибавляю землю, потому что иначе она бы простаивала: то, что обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о затратах и доходах от моего урожая картофеля, часть из которого оценена в связи с другими садовыми работами. Я постарался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога:

Пахота.......................................$0.50 Семена..........................................$1.50 Удобрения........................................ 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня.... 6.75 Собственный труд при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов........... 0.85 ——— Итого затрат................$17.60









Две тысячи пятьсот рассыпчатых картофелин по 2 цента..............................$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье........ .50 Итого доход..............$50.50 Баланс, прибыль в погребе......$32.90








Некоторые из этих пунктов нуждаются в пояснении. Я не взял ничего за свое собственное время, пока ждал, когда картофель вырастет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. указано как пять дней: возможно, было немного больше. Также я не включил ничего за прохладительные напитки во время прополки. Я опускаю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня появилась возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил разок извлечь из этого выгоду. Я рассчитал ее прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил зарплату после того, как работа была сделана, иначе у меня возникло бы искушение поступить так, как некоторые каменщики, работавшие у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труженика добрую половину времени, по крайней мере, всё то время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда зарплату механиков поднимут до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они просто пришлют свои визитки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подбил итог в колонке расходов. Это всегда самый безопасный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо подсчитал, что в бушеле сто хороших картофелин. Установив свою собственную рыночную цену, я запросил по два цента за штуку. В июне, когда я ходил по рядам с мотыгой, я счел бы это сущими копейками. Если кто-то думает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует их вырастить.

Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря это. Она проявляет это в мелочах. Я упоминал о своей попытке посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Кстати, семена я посеял самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я, полагаю, высыпал столько, сколько хватило бы на акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени, ибо добросовестному человеку требуется время, чтобы решить, какие растения лучше и здоровее, чтобы их оставить. В конце концов, я оставил слишком много. Это великая опасность повсюду в этом мире (может, не в следующем): всего слишком много; мы теряем всё, пытаясь ухватить слишком много. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточным количеством, чтобы оставить место для роста остальным: он должен попросить соседа, которому нет дела до растений, сделать это. Но это пустые разговоры, не по существу: если есть что-то, чего я хочу избежать в этих сельскохозяйственных заметках, так это отступлений. Я действительно думал, что если посадить эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, то она останется незамеченной. Но Природа, насколько я вижу, даже не моргает. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и была прибережена для этой цели, — чтобы подрезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — кроме, пожалуй, портулака: его ничто никогда не беспокоит.

Достигал ли когда-нибудь виноград «Конкорд» более сочного совершенства, чем в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотой солнечный свет перешел в них и раздул их фиолетовые кожицы почти до разрыва. Такие тяжелые гроздья! такой налет! такая сладость! такая еда и питье в этих круглых шариках! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы только дал зарок, когда был молодым человеком! Я снимал гроздья, которые были такими плотными и почти такими же большими, как «Черный Гамбург». Собирать их — медленная работа. Не понимаю, как сборщики винограда вообще успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья из листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь и посмотреть на нее на солнце, ощутить аромат и налет, и показать ее Полли, которая делает себя полезной в качестве дегустатора и компаньона у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Малиновка, самая знающая и жадная птица вне рая (надеюсь, ее всегда будут держать вне его), обнаружила, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулась со всем своим племенем и семьей, которые стали больше, чем во время горохового сезона. Она знает самые спелые гроздья не хуже любого другого и пробует их все. Если бы она брала целую гроздь здесь и там, скажем, половину количества, и улетала с ней, я бы не так сильно расстроился. Но она не хочет. Она клюет все гроздья подряд и портит столько, сколько может. Пора ей на юг.

На мой взгляд, нет более красивого зрелища, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному и другому из группы соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и кричат: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, ободряющие человека на лестнице. Огромное удовольствие видеть, как люди едят виноград.
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Моральная истина. — Не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужом рту. Существует старое мнение, что быть щедрым легче, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы у них была такая возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.



 













СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится заходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, но доброта исходит от людей, которые греются на солнце, как она исходит от сладкого яблока, запеченного на огне. Солнце конца сентября и октября в этой широте чем-то похоже на солнце крайнего Нижнего Юга Италии: можно выдержать его немало и, по-видимому, впитать в систему зимний запас. Если бы только можно было запасаться зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, будет сохранение солнечного света. В корреляции сил я жду того дня, когда избыточный солнечный свет будет использован; как, например, тот, что сжег мой сельдерей в этом году, будет преобразован в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую я испытал. Но какая борьба здесь происходила! Какие растительные страсти прошли всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, свершения, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на него смотреть! Кукуруза потеряла свои боеприпасы и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, бесполезные дыни и золотые тыквы валяются вокруг, как отработанные бомбы и взорвавшиеся снаряды поля битвы. Так лежали пушечные ядра на песчаной равнине перед фортом Фишер после захвата. Так большой травянистый луг в Мюнхене каждое утро во время Октоберфеста усеян пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду есть большой урожай моральных размышлений, который может собрать любой, кто проходит мимо.

Я старался убрать всё, что предлагало искушение к греху. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, что в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка утащил в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать мальчишку на месте преступления; но, подумав, порадовался, что не поймал. Разговор не мог быть приятным: я бы не знал, что с ним делать. Скорее всего, он бы сбежал с полными карманами и насмехался надо мной с безопасного расстояния. А если бы я схватил его, я был бы еще больше смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку не больше, чем на разрыв брюк в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав ему всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль в отношении фруктов слаба. Если кто-то кладет мышьяк или порох в свои арбузы, его повсеместно клеймят как скупого старого убийцу в обществе. Очень многие люди считают растущие фрукты законной добычей, хотя им и в голову не пришло бы взломать ваш погреб, чтобы взять их. Однажды я нашел человека в своих кустах малины в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет целое блюдо. На вопрос, что он делает, он сказал, что просто ест немного; и эта операция показалась настолько естественной и простой, что мне не хотелось его беспокоить. И я не очень уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока не соберет его. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой общества.
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Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то признано, что они варвары. Нет исключения среди них из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть добродетели, как и пороки первобытных людей. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это лишь зоофит с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы наполнить его. Это правда, что ребенок всегда голоден весь целиком: но он также любопытен весь целиком; и его любопытство возбуждается примерно так же рано, как и голод. Он немедленно начинает протягивать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он пришел. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно сильнее других его аппетитов. Вы можете легко увлечь его воображение историей, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив, суеверен и открыт всему чудесному. В этом он точно такой же, как дикие народы. Оба объедаются чудесным; и всё неизвестное для них чудесно. Я знаю, что общее впечатление таково, что детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять так же хорошо через их любопытство; так как оно более жаждущее и властное из двух. Я видел, как дети следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами из «Тысячи и одной ночи», это дало бы мне немалую защиту — больше, на самом деле, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов любому мальчишке с характером. Но если бы забор был оклеен сказками, разве он не остановился бы, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Я не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчик мог бы рассматривать картинку сада Гесперид только как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю понимать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с проблемой их получения после того, как они созрели. Пока закон, справедливый во многих отношениях, действует против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать впустую.

Сила мальчика для меня — нечто пугающее. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы удобряете для нее землю; вы тренируете и подрезаете ее, побеждаете древоточца и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец, она вознаграждает вашу заботу, давая две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус кусочка, который вы едите, чем-то необыкновенным. На следующий год маленькое деревце обильно цветет и хорошо завязывается; а осенью на его тонких, поникших ветвях полбушеля фруктов, с каждым днем становящихся всё вкуснее на солнце. Вы показываете его друзьям, читая им французское название, которое вы никогда не можете запомнить, на этикетке; и вы испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. Той же ночью ваши груши потребует мальчик! Появляется безответственный сорванец, который рос не намного дольше, чем дерево, на котором одежды не больше чем на двадцать пять центов, и за пять минут снимает каждую грушу и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчик уничтожил вашу работу многих лет, и с легкой небрежностью, я не сомневаюсь, любого агента судьбы, на чьем пути ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчик идет своей дорогой — в Конгресс или в тюрьму штата: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Со временем вы узнаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь их вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свой восторг от общения с садоводом и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхразмера, и в тот точный момент между зрелостью и гниением, в который так невозможно попасть на практике. Фрукты не могут быть выращены на этой земле, чтобы иметь вкус, который вы себе представляете. Годами вы получаете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим секатором каждое солнечное утро! Это счастье. Тогда, если вы знаете это, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и стекают по нежному стеблю, созревая и краснея на висящих плодах, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истоков вещей и имеете немалую долю в процессах Природы. В этот момент входит мальчик-разрушитель, чья роль — также и роль хранителя; ибо, хотя он убирает фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.



 













ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления напрасны; однако история — это одно длинное сожаление. Всё могло бы сложиться совсем иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была очень близка к этому в конце шестнадцатого века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» при Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если они не посажены. Когда вы заглядываете за исторические декорации, вы обнаруживаете, что есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое превращение, которое вас поразило. Именно мошенничество министра и подрядчика пять лет назад проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько еще династий было свергнуто любовью женщины, чем ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, нас что-то удивляет; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен производить всё — так же, как бизнес должен содержать человека, а дом должен содержать себя сам. Недавно у нас был съезд, чтобы решить, что дом должен содержать себя сам; но он не хочет. Этим летом в нашем саду было оживленно; но мне кажется, что показать за это почти нечего. Это была ужасная кампания; но где же контрибуция? Где все «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы хотим, кроме того, плодов войны. Нет лука, например. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук всё еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете плакать над его ушедшим духом? Если есть хоть одна вещь на этой падшей земле, над которой ангелы на небесах плачут больше, чем над другой, — это лук.

Я знаю, что существует предрассудок против лука; но я думаю, что здесь скорее трусость. Не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрывается. Добрые новоанглийцы так же стесняются признаться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что можно назвать «уединением» или их «четвергами». Акт этот носит характер религиозной церемонии, Элевсинского таинства; ни дуновения его не должно выйти наружу. В этот день они не принимают гостей; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и причащаются одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, семья, которая может есть лук вместе. Они на время отделены от мира и имеют гармонию стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда на всеобщее братство. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «красные», которые проповедовали евангелие, сделавшее это возможным. Все «красные» Европы, все присяжные приверженцы мистической Мэри Энн едят этот общий овощ. Их клятвы сильны им. Это также пища простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной страны пропитана им. Его запах — это практическая демократия. В церквях все равны: одна вера, один запах. Вступление Виктора Эммануила в Рим — лишь помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, хвастающиеся своей демократией, едим лук втайне.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда раньше не видел сада осенью без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она уплотняет свои хрустящие листья в твердый кочан. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы бы видели меньше широких лбов, внутри которых ничего нет. Даже самая большая капуста не всегда лучшая. Но я упоминаю об этих вещах не из-за какой-либо симпатии к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека в саду будут определенные вещи. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было места в церкви. Возможно, мы когда-нибудь придем к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать соседу свой уставший сад в конце сезона, когда небо затянуто облаками и коричневые листья кружатся вниз, и не расстраиваться, если он поднимет брови, заметив: «А! Вижу, у вас нет ни этого, ни того». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярным, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу, может быть кризисом в жизни. Я начинаю чувствовать искушение экспериментом. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это огромные поля, на которые можно уйти и больше никогда не быть увиденным. Мне это казалось очень простой вещью, это садоводство; но оно открывается удивительно. Это как бесконечные возможности в вышивании шерстью. Полли иногда говорит мне: «Я бы хотела, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал мне этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и самоуверенностью. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей с легким безразличием дать мне немного того. Молодой человек, который так же красив, как любой, на кого я когда-либо смотрел, и который, кажется, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие было бы бесценно для кабинетного министра, который хотел бы отвадить просителей места, говорит: «У меня нет ни унции: я отправил в Париж и жду его каждый день. У меня много трудностей с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он общается с Парижем, а может, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место благоговению. Я иду в другой магазин, крепко держа свою алую нить. Там мне показывают груду вещей с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что существуют во всем мире. Какое пламя отвлечения! Мне сказали получить оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и сопоставляю, пока всё это не кажется мне примерно одного цвета. Но я ни на чем не могу сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и другой, и другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Таков был заказ. Женщины — самые экономные люди, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены зря, когда я приношу вещь домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит такой довольной, и держит ее с работой на расстоянии вытянутой руки, и поворачивает голову в сторону, а затем берет свою иглу и вшивает ее? Вшивая, я вижу, мою собственную любезность и дружелюбие с каждым стежком. Пять центов — это сущие копейки за такое удовольствие.
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Вещи, которые я могу сделать в своем саду, множатся в моем видении. Какими захватывающими стали каталоги садоводов! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Должен ли я попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже есть пятнадцать сортов клубники (кустов); и я понятия не имею, что попал в правильный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии в виде лучших лоз? О, если бы вся клубника была скатана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы с ней! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным всему новому, и которые давали мало или ничего владельцам, кроме удовольствия ожидания. Люди выращивают груши с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой садоводов. Тот, кто пытается следовать ей, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческого эксперимента, я оставлю мир позади; и я могу ожидать, что земля откроется и поглотит меня и всё мое состояние. Пусть Небеса удержат меня на старых корнях и травах моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь выращивать только стандартные вещи и учиться знающе говорить об остальных. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые получали огромное удовольствие и возвышались в собственном мнении в мудром и критическом разговоре обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела никакого отношения к цене винограда.



 













ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены не обязательно похоронные. Сад должен быть готов к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы всё было аккуратно и опрятно. Ожидая сильных ветров, мы приводим всё в состояние близкого рифа. Есть люди, которые никогда не бреются (если они настолько абсурдны, что когда-либо бреются), кроме как когда едут за границу, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные сапоги в кругу своих семей. Мне нравится человек, который бреется (после того, кто не бреется), чтобы удовлетворить свою собственную совесть, а не для показа, и который одевается так же опрятно дома, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой сцену меланхоличного разрушения и упадка.

Признаюсь, после такой изнурительной кампании я почувствовал сильное искушение отступить и назвать это ничейным сражением. Но возобладали лучшие советы. Я решил, что сорняки не должны спать на поле битвы. Я выкорчевал их и сравнял их укрепления. Я хозяин ситуации. Если я и создал пустыню, то, по крайней мере, у меня есть мир; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа зеленеют над чистой землей, и врагов не видно. В эти золотые октябрьские дни нет работы более захватывающей, чем эта подготовка к весне. Солнце — больше не жгучий враг, а друг, освещающий всё открытое пространство и согревающий мягкую почву. И обрезка, и расчистка от мусора, и удобрение идут с некоторым весельем поминок, а не унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с определенной целью и подметать землю с низкой и ищущей свирепостью, сильно отличающейся от шумного, веселого буйства ранней осени, я укрыл клубнику их покрывалом из листьев, обрезал виноградные лозы и уложил их под почву, подвязал нежные растения, дал фруктовым деревьям хорошую, твердую порцию еды вокруг корней; и так я отворачиваюсь, записывая Resurgam на столбе ворот. И Кельвин, осознавая, что лето прошло и жатва окончена, и что мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, убегает к дому с поднятым хвостом.

И всё же я не в полном покое в своем уме. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны не восстановят свои истощенные силы. Всю зиму силы химии будут собираться под землей, восстанавливая потери, вызывая резервы, получая новую силу от моей щедрости поверхностного удобрения и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: пока снег едва растаял, а земля непроходима, они начнут движение на мои укрепления; и начнется борьба. И всё же как обманчиво она начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже будет позволено выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею и покажу свою полную руку, прежде чем они пойдут в тяжелую и решительную атаку. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; и выкапывание его — это такой же труд, как поедание куска пирога с черемухой, где все косточки внутри. Это работа, которую, я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренить свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть сезоны для своих собственных.

Мне говорят, что обильные и буйные сорняки — признаки богатой почвы; но я заметил, что на тонкой, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и что единственный выбор в этом мире — какие сорняки у вас будут. Меня не очень привлекает тощий, безвкусный коровяк и колючий чертополох на пастбищах возвышенностей, где трава всегда серая, как будто мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, неуклюжая порочность отдаленных сельских мест, где культура вымерла после первого урожая, примерно так же неприятна, как более буйный и богатый порок городской жизни, форсированный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: плоды ее имеют тело и вкус. К какому богатству вырастает женщина (взять пример, слава Небесам, который является обычным), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что в поэзии много говорилось о бахромчатой горечавке и колокольчике скалистых районов и обочин, и я знаю, что девы могут расцвести в очень скудной почве в дикую лесную грацию и красоту; и всё же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, так же как и душа, светящаяся в розе «Золотая ткань». Ни люди, ни растения никогда не бывают полностью собой, пока они не культивированы до своего максимума. Я, со своей стороны, не боюсь, что общество будет слишком обогащено. Единственный вопрос — о сдерживании сорняков; и я узнал по опыту, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания использовать их.

Моральный вывод. Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что обречено на гибель; мы удобряем ее отвратительными отходами, но из нее не вырастает ничего, кроме чистого; она возвращает нам жизнь и красоту в обмен на наш мусор. Общество же возвращает нам то, что мы даем ему.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, как я вижу, полон крепких растений, благодаря которым там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: кажется, растение хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю внешние окна по пути и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу никакой ответственности: Полли полностью взяла его на себя. От меня требуется лишь поддерживать в нем тепло, причем не слишком сильное; часто окуривать его, чтобы извести насекомых; поливать раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое растение на солнце и обратно: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Проходя вокруг дома, я обнаруживаю в овраге мальчика, который наполняет мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного, и я намекаю на то, что было бы неплохо оставить немного и нам. Мальчик не сразу улавливает мысль, но, по-видимому, обнаружив, что собирать здесь больше нечего, и исчерпав запасы, он, сворачивая вниз по лощине, окликает меня:

— Мистер, скажите, вы не знаете, где можно найти грецкие орехи?

Холод этого мира нарастает. Пора идти в дом и разжечь в очаге дрова.
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ПРИМЕЧАНИЕ. Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги

добавлены его другом в надежде, что описание образцовой жизни в скромной сфере может принести некоторую пользу миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.



 













КЕЛЬВИН

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ

Кельвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для всех нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был столь необычен, а качества столь достойны подражания, что те, кто знал его лично, попросили меня записать мои воспоминания о его жизненном пути.

Его происхождение и родословная были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он принадлежал к мальтийской породе, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кельвина подарила мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он просто пришел в ее дом из великой неизвестности и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и все выглядело так, будто он спросил у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он попал к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким оставался всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он пребывал в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной юности. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как представить, что он когда-то был незрелым юнцом. В нем была таинственная неизменность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу стала проводить зимы во Флориде, Кельвин переехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что, когда о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах другим членам семьи ему всегда передавали приветы. Будучи существом совершенно ненавязчивым, он тем не менее всегда проявлял свою индивидуальность.

Его внешний вид играл в этом не последнюю роль, ибо он был поистине королевской стати и обладал видом высокородного существа. Он был крупным, но в нем не было ничего от тучной грузности знаменитой ангорской породы; будучи мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — а он открывал все двери со старинными защелками, — он казался пугающе высоким, а когда вытягивался на коврике перед камином, казалось, что он слишком длинен для этого мира, — каким, по сути, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, спокойного мальтийского оттенка; от горла вниз, по животу и до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередлив в своей чистоплотности. В его тонко очерченной голове вы видели нечто от его аристократического характера; уши были маленькими и аккуратно вырезанными, в ноздрях был розоватый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — необычайно умным; я бы даже назвал его милым, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знали о его семье, разумеется, понятно, что Кельвин было его личным именем. У него бывали моменты расслабления, когда он предавался полному озорству, наслаждаясь клубком пряжи, игриво ловя случайные ленты, когда его хозяйка приводила себя в порядок, или с весельем гоняясь за собственным хвостом, за неимением лучшего занятия. Он мог часами развлекать себя сам и не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него не было абсолютно никаких вредных привычек, а нрав был безупречен. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост раздувался до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил котов, очевидно, считая их кошачьими и вероломными, и не водил с ними знакомства. Иногда в кустарнике можно было услышать ночной концерт. Кельвин просил открыть дверь, затем вы слышали шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кельвин тихо возвращался и занимал свое место у очага. В его манерах не было и следа гнева, но он не терпел подобного в доме. Он обладал редкой добродетелью — великодушием. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их отстаивании, он никогда не выходил из себя при отказе; он просто и твердо настаивал на своем, пока не получал желаемого. Его диета была отдельным вопросом; его идея была такой же, как у ученых, составляющих словари, — «выбирать лучшее». Он знал не хуже любого из нас, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было получить индейку; а если были устрицы, он мог подождать после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и считал, что его не обделяют. Его привычки во время еды также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, а поднимал лапу и подтягивал вилку ко рту так же грациозно, как взрослый человек. Если не было крайней необходимости, он не ел на кухне, а настаивал на том, чтобы его кормили в столовой, и терпеливо ждал, если только не присутствовал посторонний; тогда он непременно начинал выпрашивать у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и что-нибудь ему даст. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал определенный известный церковный журнал; но это утверждал один прихожанин епископальной церкви. Насколько мне известно, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что ему не нравилось общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только входили гости, он вставал, открывал дверь и шествовал в гостиную. Тем не менее он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы визитеров — которых он признавал принадлежащими к своему кругу — ни приходило в гостиную. Кельвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вопрос веры. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кельвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он выработал метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых чувствах; и во многом мог помочь себе сам. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, и которую всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда могли поклясться, что видите в его умных глазах жалобную тоску от невозможности это сделать. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если и было в нем что-то более заметное, чем другое, так это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на огромные деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего на свете любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по траве и сотней способов выражая свой восторг. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел на берег, держа ухо востро, чтобы не пропустить щебет в вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он непременно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, глядя вверх и вниз на их падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько мне известно, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради самого убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был в близких отношениях с белками-летягами, которые жили на каштанах, — слишком близких, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не лишил их надежды. Он был, действительно, превосходным охотником и стал бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их полчищ, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отвадить их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он играл час с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом вопросе «добывания пропитания» Кельвин был полной противоположностью алчности века, в котором жил.

Я немного колеблюсь, говоря о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его имя и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал, чтобы неспешно прогуляться по дорожке, как будто его присутствие там было чисто случайным, — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кот, а медлил и слонялся, словно у него не было намерения входить, но он мог бы снизойти. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и был обязан там быть. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был раньше, и Кельвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал, — он никогда не проносился через открытую дверь. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас стоящим на пороге, глядящим на небо, словно размышляющим, стоит ли брать зонтик, пока его хвост чуть не прищемляло дверью.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после почти двухлетнего отсутствия, Кельвин приветствовал нас с явным удовольствием, но выражал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было столь привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, суетиться вокруг него или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда с достоинством и без тени раздражения освобождался от такой фамильярности. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто или рукав, пока не мог коснуться носом моего лица, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет по утрам, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, иногда обводя хвостом вокруг чернильницы, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал, что это такое, он хотел держать перо.

Он всегда держался с другом с некоторой долей сдержанности, как будто говорил: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы создавать неверное представление о его отстраненности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кельвина была привычка проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи в открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не соглашался оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он приводил себя в порядок и спускался к завтраку вместе с остальными членами семьи. И вот, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кельвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, ставил лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» одеваться и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кельвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную бронзовую голову кота работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, осторожно и крадучись приблизился, коснулся носом, понял обман, резко отвернулся и больше никогда не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него был только один страх, насколько мне известно: он испытывал смертельный и вполне разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его представлении водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кельвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, она говорит, что он говорит, что не отдал бы его и за сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, что касается Кельвина, он не продавался за деньги.

Оглядываясь назад, жизнь Кельвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался существованием до самых кончиков лап и кончика своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его блаженство; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично обвивает хвостом лапы и смотрит на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; иногда он издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но никогда не ныл. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда хотел войти, без единого звука, а когда его открывали, никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, присущий его роду, он использовать не хотел, он обладал мощной силой мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган с регистрами разной силы и выразительности, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кельвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был столь же тих, как и его появление таинственно. Я знаю лишь, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте, и что спустя время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступала постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, лишь беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его сезонными деликатесами, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годятся — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был осмотр врача-любителя, чьей настоящей должностью было исцеление душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не демонстрируя тех вульгарных судорог или корчей боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом был самый светлый участок смирнского ковра у оранжереи, куда падал солнечный свет и где он мог слышать, как играет фонтан. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. А когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страдании.

В конце я отсутствовал дома, но узнавал из ежедневных открыток о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был тогда очень худым), не спеша обошел ее, осматривая все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и выжженное, и в сторону сада, где, возможно, прошли самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на светлое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел легкий шок, когда стало известно, что Кельвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любая пышность была бы ему неприятна. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, полагаю, принял профессиональный вид; но под этим могла скрываться обычная легкомысленность, ибо я слышал, как он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кельвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, кем казался.

Когда я вернулся, они положили Кельвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал, поджав голову под лапы, — его любимая поза перед камином, — словно спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кельвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось передать ту индивидуальность характера, которая была столь очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одной веточки лжи в венок, который возлагаю на его могилу.
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Огонь в очаге почти погас в Новой Англии; очаг погас; семья потеряла свой центр; старость перестали уважать; пол различается только разницей между счетами за шляпки и счетами портных; больше нет тостов с сидром; молодым не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; половину сыра больше не ставят поджариваться перед огнем; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд пекущихся яблок, которые яркая маленькая девочка, с множеством нырков и вздрагиваний, защищая свое солнечное лицо от огня одной рукой, время от времени переворачивает; редки седовласые отцы, которые правят свои бритвы на семейной Библии и дремлют в углу у камина. Многое погасло вместе с огнем в очаге.

Я не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Хорошая степень чистоты и значительное счастье возможны и с решетками и поддувалами; это день испытаний, когда мы все проходим через огненную печь, и, весьма вероятно, мы будем очищены, по мере того как будем высыхать и истощаться. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще есть попытки воспитать семью вокруг «печного регистра». Но вы могли бы с таким же успехом пытаться воспитать ее вручную, как и без точки сбора у очага. Есть ли сейчас какие-нибудь усадьбы? Люди больше не колеблются менять дома, чем менять одежду? Люди нанимают дома, как маскарадный костюм, желая иногда на год появиться в маленьком фиктивном великолепии каменного фасада не по средствам. Так случается, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы почти так же скоро подумал о том, чтобы носить чужую одежду, как и чужой дом; если только я не мог бы расширить его и ушить, пока он не подошел бы и каким-то образом не выразил мой собственный характер и вкус. Но мы пали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома своих соседей, точно так же, как, несмотря на закон штата Мэн, они уносят чужие шляпы с вечерней вечеринки. Дошло почти до того, что вы могли бы с таким же успехом быть кем угодно другим, а не собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это происходит из-за отказа от больших дымоходов с широкими каминами в них? Как человек может быть привязан к дому, у которого нет центра притяжения, нет души в видимой форме пылающего огня и теплого дымохода, подобно сердцу в теле? Когда вы думаете о старой усадьбе, если вы когда-нибудь это делаете, ваши мысли устремляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переехать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то столь же хорошее, говорите вы. Да, я слышал об этом. Этот век, который имитирует все, даже добродетели наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями, нарубленными и покрашенными, в которых горит газ, так что он имеет вид дровяного огня. Это кажется мне богохульством. Вы думаете, кот лег бы перед ним? Можете ли вы пошевелить его? Если вы не можете пошевелить его, это мошенничество. Пошевелить дровяной огонь — это более солидное удовольствие, чем почти что-либо другое в мире. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене пошевелить огонь. Я не знаю, как вообще возможна какая-либо добродетель над имитацией газового полена. Какое чувство неискренности должно быть у семьи, если они предаются лицемерию, собираясь вокруг него. С этим центром неправды, какой должна быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при зарплате в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее приукрашенные дочери, будет румяниться; возможно, молодые леди будут делать восковые поделки. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни эту простую легенду: «так же хорошо, как настоящее». Но я не циник и надеюсь на возрождение дровяных огней и возвращение от них прекрасного домашнего света. Если дровяной огонь — это роскошь, то она дешевле многих, которым мы предаемся без раздумий, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я просто хотел бы, чтобы после того, как они приходили навестить нас так дружелюбно, они не имели ничего против нас.

Мой камин, который глубокий и почти три фута шириной, имеет широкий очаг перед ним, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных каминных решеток. Латунь начищена и весело сияет в свете огня, а по обе стороны стоят высокие совок и щипцы, как часовые, в латунном обрамлении. Щипцами, как двуручным мечом Брюса, не могут владеть слабые люди. Мы жжем в нем дрова гикори, нарезанные длинно. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным нравом — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только яблоневое дерево — солидное, семейное дерево, ароматное также и полное восхитительных ассоциаций. Но немногие люди могут позволить себе сжигать свои фруктовые деревья. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы разжечь огонь сладким маслом, которое приходит в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или рукописными проповедями, которые, однако, плохо горят, будь они хоть трижды сухими, не вполовину так хорошо, как печатные передовицы.

Мало кто знает, как развести дровяной огонь, но каждый думает, что он или она знает. Вам нужно, во-первых, большое заднее полено, которое не лежит на каминных решетках. Оно будет держать ваш огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером превратится в руины светящихся углей, подобно последним дням хорошего человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страсти и соки юности выгорели, и остаются только твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно переднее полено на каминных решетках; и на них стройте огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу же будет веселое пламя, и огонь постепенно будет проедать твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим пылом; угли падают вниз, и нежные языки пламени играют вдоль красивых волокон переднего полена. Есть люди, которые разжигают огонь снизу. Но это самонадеянные люди, которые привязаны к своему собственному пути. Полагаю, опытный поджигатель всегда начинает пожар на чердаке, если может. Я не поджигатель, но я ненавижу фанатизм. Я не называю тех поджигателей очень хорошими христианами, которые, когда они поджигали мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы заставить их гореть медленно. Кроме того, знание работает вниз легче, чем вверх. Образование должно исходить от более просвещенных слоев к более невежественным. Если вы хотите лучшие народные школы, поднимите уровень колледжей и так далее. Стройте свой огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел людей, которые разводили огонь под упрямой лошадью; но она не шла, она скорее стала бы лошадью-мучеником. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, вы можете развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает его правильным. Я хочу, чтобы мой огонь в очаге был эмблемой лучших вещей.
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Должен признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, посылаемых в комнату даже лучшими дровами из-за взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно заботливая хозяйка, которая думает больше о чистоте, чем об удовольствии, ни не любила это, это одно из главных наслаждений дровяного огня. Я бы так же скоро имел англичанина без бакенбард, как и огонь без большого заднего полена; и я предпочел бы не иметь огня, чем тот, который не требует ухода — огонь из мертвых дров, который не мог бы снова петь заточенные песни леса или излучать в блестящих искрах солнечный свет, который он поглотил в своем росте. Пламя — это эфирный дух, и щепотка опасности в нем придает пикантность уходу за огнем в очаге. Нет ничего прекраснее прыгающего, меняющегося пламени — это была последняя причуда людей готической архитектуры — представлять фасады сложных каменных зданий в огне с помощью разжигающих пламенеющих устройств. Камин — это, кроме того, частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает только величия горящих городов. Это вульгарное представление, что огонь нужен только для тепла. Главная его ценность, однако, в том, чтобы смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас нет ничего на стенах от лучших мастеров (плохие мастера, однако, не представлены), что было бы действительно таким завораживающим, таким духовным. Говоря как обойщик, он обставляет комнату. И он никогда не бывает дважды одинаковым. В этом отношении он похож на вид пейзажа через окно, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который я когда-либо видел.

И все же прямое тепло — это приятное ощущение. Я недостаточно научен, чтобы презирать его, и не имею вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр нельзя поддерживать в комфортном состоянии даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, что есть удовлетворение в том, чтобы быть хорошо одетым, которое религия не может дать. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня гикори, которого не найти в самых жарких порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — это только интенсивный солнечный свет, подобный тому, что разлит в Lacrimae Christi. Кроме этого, глаз радуется, чувство обоняния услаждается ароматным разложением, а ухо радуется шипению, треску и пению — освобождению стольких звуков на открытом воздухе. Некоторым людям нравится звук бульканья в кипящем горшке или шипение жарящегося паука. Но нет ничего грубого в оживленном треске дров, пылающих на земле, даже если каштаны жарятся в золе. Все чувства услаждаются, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которое требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам пришлось поддерживать солнце зажженным и работающим с помощью частных корпоративных действий или акта Конгресса и облагаться налогом на поддержку таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел смотреть на солнце как на работу и чтобы надлежащее регулирование его температуры попало в политику, где у нас уже так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его бесплатно, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто это враг, следят за его спуском на ковер, как будто это только вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от разрушающегося дома. Все животные знают это лучше, как и более простые расы людей; старухи южных итальянских берегов сидят весь день на солнце и прядут прялку, такие же благодарные, как общительные куры на южной стороне амбара Новой Англии; медленная черепаха любит принимать солнце на свою наклонную спину, впитывая цвет, который сделает ее бессмертной, когда ее нетленная часть будет разрезана на украшения из панциря. Способность кота поглощать солнечный свет сравнима только с таковой араба или эфиопа. Они не боятся повредить свой цвет лица.

Белый должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я собирался сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно не приручен. Там, где он бушует наиболее свободно, он стремится вызвать блеск, а не гармоничные удовлетворения природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более приглушенной прелестью листвы и цветения. Птицы среднего региона ослепляют своими контрастами оперения, а их голоса скорее для крика, чем для пения. Я полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанные и негармоничные линии света. Я подозреваю, что самый свирепый солнечный свет ставит людей, а также животных и овощи, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, и, кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой регистром. Дайте камин, и сносный художник мог бы почти создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из регистра? Если среди наших предков была какая-то добродетель — а они трудились при многих недостатках и имели мало помощи, которую мы имеем для совершенства жизни, — я убежден, что они черпали ее в основном у камина. Если было трудно прочитать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, было не трудно получить сладкий дух их от лица безмятежной матери, вяжущей в углу у камина.
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Когда огонь сделан, вы хотите сидеть перед ним и становиться добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно так долго, как южноамериканский диктатор остается на нем, — но я не имею представления, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый свободный день перед вами, хороший роман в руках, и заднее полено только начинает разгораться, с неисчислимыми часами комфорта в нем, есть ли в жизни что-то более восхитительное? Для «романа» вы можете подставить «Институты Кельвина», если хотите быть добродетельным, а также счастливым. Даже Кельвин растаял бы перед дровяным огнем. Большая снежная буря, видимая с трех сторон вашей комнаты с широкими окнами, нагружающая вечнозеленые растения, раздуваемая мелкой пудрой с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся во все накапливающиеся массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся в фантастических отложениях, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая его необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром, чтобы почитать роман, чтобы насладиться собой, разве это не в Новой Англии (мне говорят, что они не читают много в других частях страны), грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня в какой-то работе, которая называется практической? Имеете ли вы право наслаждаться собой вообще до самого конца дня, когда вы устали и не способны наслаждаться собой? Я осознаю, что это практика, если не теория, нашего общества — откладывать наслаждения социального общения до наступления темноты и довольно поздно ночью, когда тело и разум оба утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем дать тому, что является самой восхитительной и прибыльной вещью в жизни, социальному и интеллектуальному обществу, только усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы принимаем наши развлечения печально, и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки глупыми. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени жизни, уже полной. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Я признаю, что утро — очень хорошее время, чтобы почитать роман или что-то еще, что хорошо и требует свежего ума; и я полагаю, что ничто не стоит чтения, что не требует бдительного ума. Я полагаю, необходимо, чтобы бизнес совершался; хотя количество бизнеса, которое не способствует ничьему комфорту или улучшению, предполагает вопрос, не переделано ли это. Я знаю, что непрерывное внимание к бизнесу — это цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть человек, которого мы все знаем, который построил дом, который стоил четверть миллиона долларов, и обставил его на другую такую же сумму, который не знает ничего больше об архитектуре, или живописи, или книгах, или истории, чем он заботится о правах тех, у кого нет так много денег, как у него. Я слышал его однажды, в иностранной галерее, сказать своей жене, когда они стояли перед знаменитой картиной Рубенса: «Это Похищение сардин!» Какой веселый мир был бы, если бы все были так же успешны, как тот человек! Пока я читаю свою книгу у огня и принимаю активное участие в важных транзакциях, которые могут быть намного лучше, чем реальные, позвольте мне быть благодарным, что очень много людей прибыльно заняты в офисах и бюро и деревенских магазинах в поддержании сплетен и бесконечного обмена мнениями среди человечества, так много из которых сделано, чтобы казаться женщинам дома как «бизнес». Я нахожу, что есть своего рода занятая праздность среди людей в этом мире, которая не считается в дурной славе. Когда придет время, что я должен доказать свое право голосовать, с женщинами, я надеюсь, что это будет помниться в мою пользу, что я сделал это признание. Если это правда, как остроумный консерватор однажды сказал мне, что мы никогда не будем иметь мира в этой стране, пока не выберем цветную женщину президентом, я желаю быть rectus in curia рано.
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Камин, как мы сказали, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Мы любим читать о маленькой, голой комнате, с потолком в паутине и узким окном, в которой сидит бедный ребенок гения со своей волшебной ручкой, хозяин царства красоты и очарования. Я думаю, открытый огонь не разжигает воображение так сильно, как пробуждает память; человек видит прошлое в его рассыпающихся углях и пепельной серости, скорее, чем будущее. Люди становятся реминисцентными и даже сентиментальными перед ним. Они раньше становились чем-то другим в те добрые старые дни, когда считалось лучшим нагреть кочергу докрасна, прежде чем погружать ее в кружки с флипом. Это нагревание кочерги было осуждено в последние годы, но я не знаю, на каких основаниях; если человек собирается пить биттеры и джины и тому подобное, такие, как я понимаю, как хорошие люди, как священники и женщины, принимают в частном порядке, и по совету, я не знаю, почему человек не должен делать их приятными и нагревать их своей собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый как рецепт шесть раз в день тайком, не является моей идеей добродетели, больше, чем социальный родовой стакан, шипящий злобно с горячим железом. Имена так сбивают с толку в этом мире; но вещи склонны оставаться довольно похожими, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он кажется шире, глубже и напоминает пещеру. Задняя стенка и откосы сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступами, на которых вечно скапливается зола. Подина — это массивный блок из трапповой породы с неровной поверхностью, зато на нем отлично колоть масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крюков разной длины. Хозяйка поворачивает его, когда нужно подвесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы при случае выдержать целый ряд горшков или огромный котел. Какое отрадное зрелище представляет собой этот камин, когда в ряд кипят и бурлят горшки и котелки, а перед огнем вертится вертел! От этого человек становится таким же голодным, как после чтения романов Скотта. Но самое блестящее зрелище — это морозное утро, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, поленья укладывают в виде решетки, крест-накрест, до самого крана; и когда пламя охватывает их и с ревом взмывает сквозь щели, это похоже на костер под открытым небом. Дров в этой утренней жертве сгорает столько, что парижской семье хватило бы на год. Как они с ревом устремляются в широкую трубу, выбрасывая в воздух сигнальный дым и искры, возвещающие соседям-фермерам о еще одном радостно начатом дне! Самый сонный мальчишка на свете встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы снова уснул в кресле перед румяным пламенем. Именно тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова теплеть и оживать. Толстый слой инея мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и становится видно, как серый рассвет пробивается над просторами бледного снега. Пора задуть свечу, которая утратила всю свою бодрость при дневном свете. Утренняя романтика закончилась; семья на ногах; и один за другим домочадцы появляются с утренним зевком, чтобы встать перед потрескивающим, яростным пожаром. Начинается ежедневная рутина. Предстает самая ненавистная работа, когда-либо придуманная для смертного человека: нужно переделать «дела по хозяйству». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но верит, что завтра будет иначе. И все же для него достаточно на этот день — брести по сугробам или скользить по сверкающей, как алмазы, ледяной корке. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег наметен высоко у окон, если может посидеть в теплом уголке у камина и почитать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, о зимних походах через дикие земли, о внезапных нападениях на вигвамы и о волнующей балладе, скажем, «Битва бочонков»:

«Придите, галантные люди, послушайте друга, / Пропойте гармоничную песенку; / А я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».





Мне хотелось бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — закаленный природой и вскормленный преданиями о старых войнах. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову до углей в этом жару». Но Джон не слышит; он сейчас штурмует Авраамовы равнины. «Джонни, дорогой, принеси полено». Как Джонни может принести дров, когда он в том ущелье с Брэддоком, а индейцы палят по нему из-за каждого дерева? Все-таки есть что-то в мальчишках, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном фундаменте, а фундамент покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это основа домашнего уюта. В его темные, пещеристые недра со страхом проникает детское воображение. Буки охраняют лари с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и преувеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда дверь погреба открывается и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда происходит с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь: смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, кухонных овощей, затхлый запах бочек, своего рода дух предков — как будто открылась дверь в старинный роман. Вам он нравится? Не очень. Но я бы не променял воспоминание о нем на многие ароматы и духи, которые мне нравятся.

Пора подтолкнуть заднее полено и положить новое переднее.
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Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь же богатого, и оно взлетает радостно, духовно, словно радуясь горению ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны или бальзама. Лесники затрудняются объяснить его интенсивное и в то же время целомудренное пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как юная любовь, а затем гаснет; дерево не оправдывает обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с юной любовью. В отдаленных поселениях сосновая лучина до сих пор служит факелом ухаживания; при ней можно посидеть допоздна. Береста же имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его пиктограммы были начертаны на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в глуши, позволяя им передать с ее помощью тонкое чувство, которое не выражено ни в их мыслях, ни в их почерке. Она не годится для юридического пергамента, но вполне подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для обеспечения идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. Она так красива на ощупь, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные изделия из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканны, пока их мастерят милые пальчики, но вскоре становятся потертыми и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «сухих вещах», будь то украшения в уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комода, где нечестивые глаза не могут видеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата старинных розовых лепестков.

Березовое полено очень хорошо держится, пока оно сырое, но в сухом виде в нем недостаточно плотности для заднего полена. Сушка сырого леса или людей — это всегда эксперимент. Человек может преуспеть в простой, скажем, деревенской или лесной жизни, но ничего не добиться в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражен сухой гнилью; у другого появляются трещины от высыхания; третий сжимается и разбухает при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но немногие выдерживают высыхание естественных соков своей «зелености» в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, вовсе не против процесса сушки и закалки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему бы не в этом мире? Человек, который не может выдержать закалку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в одной части вселенной. Делает честь роду человеческому, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя иссушающему влиянию городской жизни.

Первый огонь, зажженный в очаге осенью, кажется, вызывает холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплыми красками листвы, мы несколько дней дрожали, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт для сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, получая от пламени сигнал вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами по-своему. Не только благодатью объяснялось то, что они часами сидели в своих похожих на амбары молитвенных домах зимними воскресеньями, когда термометр показывал много градусов ниже нуля, без огня, если не считать рвения в их собственных сердцах, — собрание красных носов и блестящих глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о жарком месте и о Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, словно надеясь пробить свой текст сквозь двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и снабжены газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере, в одном доме, который я знал, когда было предложено поставить печь, чтобы немного унять холод во время воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит рядом с ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; вокруг краев и так было достаточно холодно. Блаженные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и разгула зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, когда чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный блеск болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях и не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не осознает своего собственного невежества. Это позволяет нам называть наших предков варварами. Важно и то, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение очень изобретательно. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.
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Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в ровное сияние, начинается разговор. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы отметить, куда ты сам дрейфовал, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом давних лет, чей жизненный путь пролегал отдельно от твоего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьим образом мыслей и кругом общения вы годами были незнакомы. Жизнь стала значить для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы день за днем встречаете людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после окончания колледжа, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было никаких еретических взглядов; он соглашался с вами; вы даже могли сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, значит, вы держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с другого конца света. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого бы я хотел видеть там больше, разве что, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех, кто не попал в Ковчег. Однажды туманной лондонской ночью у Хэзлитта они говорили о том, кого бы они больше всего хотели увидеть, когда Чарльз Лэм поразил компанию, заявив, что предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, когда-либо жившего на земле. Что касается меня, я бы предпочел увидеть самого Лэма один раз, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, задумчивое лицо с притаившимся юмором в уголках рта, тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как в старину. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних проявлениях, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности, несмотря на полную смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при расставании на выпускном; но это поразительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь перейдем к духовному.

Такой широкий простор для расхождений в духовном. Это был такой суетный мир в течение двадцати лет. Столько вещей, которые были улажены, когда мы покинули колледж, снова были вырваны с корнем. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация личности, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа и что каждая из них в действительности лишь полудуша, ставящая род человеческий, так сказать, на «полураковину». Социальная устрица вскрыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кому она достанется? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суда, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее считали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только одна цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичник в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника его тысячи кусочков цвета; а человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, нисколько не заботясь о том, чтобы оставаться самим собой. Но разум?

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем, и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я больше всего читаю; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сложились совсем другие мнения, чем у меня, относительно сотни мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы когда-то ели из одной тарелки; теперь мы не могли бы найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть очень много людей и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Он, кажется, попал под влияние и в круг людей, чуждых мне. Я обнаруживаю, что на его церкви другой шпиль, чем на моей церкви (у которой, по правде говоря, его вообще нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек, подававший такие надежды, скатился к такой всеобщей несговорчивости. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, с тем же старым выражением лица, которое проявляется все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — кроме, пожалуй, его несговорчивости; да, он всегда был немного несговорчив, я думаю. И наконец, он удивляет меня: «Что ж, мой друг, ты, кажется, отошел от своих старых представлений и мнений. Мы когда-то соглашались, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, к чему ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного несговорчиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь понять, кто я такой. Был человек, которого я, как мне казалось, знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, то где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии изменились, мне интересно, остались ли его физические вкусы, как и внешность, прежними. В этой стране за последнее поколение, как всем известно, прокатилась большая волна осуждения пирогов. Это приняло характер «движения!», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто, ни один из нескольких полов среди нас, не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его при случае. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми среди американцев в Париже, которые говорили с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Выступать против пирога и все же есть его — это, конечно, снобизм; но снобизм, будучи честолюбивым недостатком, иногда является предвестием лучших вещей. Притворяться, что не любишь пирог, — это уже что-то. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, растет ли его популярность или падает в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество написанного против него — не большее доказательство его выхода из употребления, чем количество религиозных брошюр, распространенных в данном районе, является критерием его благочестия. Мы склонны предполагать, что некоторые регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную плавным кривым на изотермических картах, которая показала бы по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметила бы к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и в любой сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые были бы готовы провалиться от стыда сквозь свои выскобленные кухонные полы, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем даже нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей некуда было бы деться. Что ж, во всей этой большой суматохе я нахожу Герберта невозмутимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию спиритических проявлений к электрическим условиям, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет...»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг него: разве открытый дровяной огонь — это не хорошо?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».
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Лучший разговор — тот, который улетает в открытую трубу и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Надеюсь, следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но говорим ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело у широких каминов Новой Англии. Хороший разговор имеет так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя поймать на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой сокращенного пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Требуется высочайшая культура и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился в простое пересмешничество, с одной стороны — его обычная судьба, — или в монолог, с другой. Наш разговор — это по большей части пустая болтовня. Не уверен, что предыдущее поколение не проповедовало много, но оно имело большую практику в разговорах у камина и, должно быть, говорило хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг слушателей весь вечер напролет своими историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно появляется на столе. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет осуществлять одновременное ментальное действие, всплеск симпатии или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит величественная процессия событий и великих людей истории, загорались восторгом путешествий, были тронуты романтикой истинной любви или становились беспокойными от рассказов о приключениях — очаг становился своего рода магическим камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только открывалась книга и чтец начинал зимней ночью. Возможно, пуританский чтец читал «в нос», и все маленькие пуритане задавали самые ужасные назальные вопросы по ходу развлечения. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения этого органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров «сквозь». Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших чтецов в те дни. Хорошее чтение вслух сейчас — почти утраченное искусство. О нем мало думают в школах. Оно вышло из употребления дома. Редко можно найти кого-то, кто умеет читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто слышишь, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они проскальзывают мимо этих слов, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты так нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup — например.

Газета, вероятно, ответственна за распространение многих слов, с которыми общий читатель знаком, но до которых он дотягивается в потоке разговора и бьет по ним с плеском и безуспешной попыткой присвоения; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его за жабры, и он не может овладеть им. Таким образом, газета расширяет используемый язык и значительно увеличивает количество слов, которые входят в обычную речь. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих идей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность частично компенсируется скупостью слов в некоторых высших регионах, в которых несколько фраз современного сленга заставляют выполнять всю обязанность обмена идеями; если это можно назвать обменом идеями, когда один интеллект вспыхивает перед другим замечанием по поводу какого-то отчета, что «ты сам знаешь, как это бывает», и встречает ответ «вот в чем дело», и добавляет совершенно убедительное «это так». Требуется высокая степень культуры, чтобы использовать сленг с элегантностью и эффектом; и мы еще очень далеки от греческого достижения.
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Камин хочет быть весь в огне, ветер поднимается, ночь тяжелая и черная наверху, но светлая от просеивающегося снега на земле, фон непогоды для освещенной комнаты с ее картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, я говорю, светиться и бросать свои лучи далеко сквозь кристалл широких окон, чтобы мы могли правильно оценить отношение широкого камина к домашней архитектуре в нашем климате. Мы начали говорить об этом; и, как это обычно бывает, когда разговор ведется якобы на одну тему, мы блуждали вокруг нее. Молодая леди, гостившая у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали значительного внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить воображаемое желание того или иного гостя, забывая об успокаивающей истине, что у людей у камина не будет никаких желаний, если их не подсказывать. Худшее из них, если они чего-то желают, — это только чего-то горячего, и то позже вечером. И остается открытым вопрос, стоит ли общаться с людьми, которые этого хотят.

Я говорил, что ничто в мире не развивалось так медленно, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной тонкости и прочности росли до совершенства, в то время как простые люди жили в лачугах, а богатейшие ютились в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современный институт. Любопытный факт, что он улучшился только с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящими в оружии и литературе, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с прорезями в кладке вместо окон для защиты и великолепные банкетные залы для удовольствия; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпейцев не было удобных ночных помещений. Самое странное для меня, однако, то, что, будучи особенно заинтересованной в доме, женщина никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина считается изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть настоящая изобретательность; у нее большая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одну и ту же вещь дважды одинаково, как китаец, но она очень хитра в приспособлении себя к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. О, если вы говорите о конструктивной, творческой изобретательности, возможно, нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность просто непостижима для меня.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вы когда-нибудь видели, как женщина переобставляет дом?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выкурили из его берлоги.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет комфорта.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ (не замечая прерывания). Задумав полную революцию в доме, она покупает одну новую вещь, не слишком навязчивую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старым. Муж едва замечает ее, и уж тем более не подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, который выглядит немного потертым рядом с новой мебелью, отправляется на чердак, а его место занимает что-то, что будет соответствовать по цвету и эффекту. Даже мужчина может увидеть, что оно должно соответствовать, и так процесс продолжается, может быть, годами, может быть, вечно, пока от старого ничего не остается, и дом преображается так, как было предопределено в уме женщины. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда ничего не говорит о переобстановке, а тихо идет к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его приобретения, ассимилируя каждую вещь в свою домашнюю жизнь и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, чем заказывать вещи комплектами и превращать свой дом на время в мебельный склад?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. О, я говорил только об изобретательности этого процесса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я никогда не могу познакомиться более чем с одним предметом мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, что я могу сказать, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности — большинство из них выглядят так, будто были обставлены по контракту обивщиком.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить все в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с остервенением. В кабинете, например. Мое главное возражение против женщины в том, что она не уважает газету или печатную страницу как таковую. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большая часть времени женатого мужчины дома уходит на попытки найти вещи, которые он положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жизни и нуждался бы в сожжении каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйки нет, эта комната, хотя все здесь так же, как было раньше, совсем не выглядит тем же местом; она жесткая и, кажется, лишена души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, охватывает ситуацию с первого взгляда. Пока она говорит о поездке и прежде чем сняла дорожную шляпу, она поворачивает этот стул и передвигает тот, ставит один предмет мебели под другим углом, быстро и, по-видимому, бессознательно, сдвигает дюжину маленьких безделушек и кусочков цвета, и комната преображается. Я бы не смог сделать это за неделю.

ХОЗЯЙКА. Это первый раз, когда я слышу, чтобы мужчина признался, что не может чего-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины очень мало проявляют себя в нашей домашней архитектуре.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать «готовой одеждой», и мы вынуждены делать с ними все, что можем; и довольно трудно сделать веселые дома в большинстве из них. Вы увидите нечто иное, когда с женщиной будут постоянно советоваться при планировании дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше разницы, если бы женщины уделяли хоть какое-то внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Нехватка избирательного права, несомненно. Мне кажется, что здесь для женщины есть блестящая возможность выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять вещами там, где они есть.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы могли бы, весьма вероятно, достичь чего-то в нашей домашней архитектуре, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в внимании так же, как и внутренний. Большинство из них так же уродливы, как могут построить деньги.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых каминов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Они не любят пыль и беспокойство. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутое печное тепло.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы не наняли сидеть весь день в домах, которые мы строим.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что не будет никакой реформации, пока женщины не восстанут и не потребуют повсюду открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас восстают из-за чего-то другого; мне кажется, ваше — это своего рода контрдвижение, огонь в тылу.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна выступить за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Слушайте, слушайте!

ХОЗЯЙКА. Спасибо, Герберт. Я аплодировала тебе однажды, когда ты декламировал это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво ты это делал.

ГЕРБЕРТ. Да, я был когда-то крикливым идиотом.

В этот момент зазвонил дверной колокольчик, и вошли гости. И гости принесли с собой новую атмосферу, как всегда делают гости, что-то от беспокойства улицы и много ее здоровой бодрости. Прямая новость о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилила наше удовлетворение огнем. Когда сидр подогрели в коричневом каменном кувшине, возникло разногласие, стоит ли добавлять в него гренки; одни были за гренки, потому что это был старомодный способ, а другие были против, «потому что они не вкусные» в сидре. Герберт сказал, что к нашим предкам осталось очень мало уважения.

Подбросили еще дров, и пламя заплясало в сотне причудливых форм. Снег перестал идти, и лунный свет лег серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал светским.
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Герберт сказал, когда мы однажды вечером сидели у огня, что хотел бы обратить свое внимание на написание поэзии, подобной теннисоновской.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек таланта, которому довелось наткнуться на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может случайно наткнуться на такую же удачу. Мир полон поэзии, как земля «оплачиваемой породы»; нужно только знать, как «ударить» по ней. Способный человек может сделать себя почти кем угодно, если захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в великих торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы быть поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, который решил стать сельским судьей, сидеть день за днем на скамье в темном уголке мира, слушая спорящих юристов и лживых свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не делают, сколько и за то, что делают. Многие были того мнения, что Бернс мог бы преуспеть как государственный деятель или быть великим полководцем на войне; а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в его силах было бы изменить весь курс британской литературы! Большая задача, как должен знать такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, к этому времени, поскольку британская литература пронеслась мимо него в непреодолимом и расширяющемся потоке, в основном незагрязненная, оставив его гротескные приспособления разбитыми на берегу вместе с другими курьезами литературы, и все же среди самых богатых из всех сокровищ, лежащих там.

Для умеренного человека искушение стать пьяницей — слышать, какой талант, какая универсальность, какой гений почти всегда приписываются умеренно умному человеку, который привычно пьян. Таким механиком, таким математиком, таким поэтом он был бы, если бы был только трезв; и тогда он обязательно будет самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к опьянению внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у трудолюбивых людей, у которых всегда были довольно хорошие привычки. Страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда прекращается с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной сладостью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на замужество, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет достижений — и грации так не завидуемы, как те, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию цинизма и злословия.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, отличиться на любом поприще; и ничто не будет прекраснее — если только это не очень сухое время для знамений — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя руководство любыми делами этой запутанной планеты. Нет женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы приложил к этому ум, или же она считает поэзию гроша ломаного стоящей по сравнению с занятием или достижением чисто растительным. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, появился бы еще один популярный идол. Как она преувеличивает его небольшое остроумие и обожает самодовольный вид на его лице, как будто это признак мудрости! Какой советник получился бы из этого человека! Каким воином он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в последней войне, больше, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она очень хорошо знает, кто на самом деле выиграл Файв-Фокс, ибо она слышала эту историю сто раз и услышит ее еще сто раз с, по-видимому, неослабевающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как бы его талант говорить блистал в Конгрессе!

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы своего мужа точно, не взвесила и не определила его в своем уме, и не знала бы его так, как если бы заказала его по своим собственным чертежам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает в лигу со своим мужем, в секрет которой он никогда не был допущен, чтобы навязать себя миру. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он тот, кем его называет жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как смотритель слоном, только бамбуковой палочкой с острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь при случае. Это великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя хитрыми наблюдателями за женщинами, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество вот-вот будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле о них думают; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, которые существуют между мужчинами, существовали между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, без учета пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но никогда еще не было поэта, который вынес бы, чтобы его жена говорила точно то, что она думает о его поэзии, так же, как он не сохранил бы самообладания, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как поражение в шахматах от женщины.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины знают, как побеждать, проигрывая. Думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят брать избирательный бюллетень и выходить на открытую арену для свободной проверки сил, заключается в том, что они неохотно меняют верное господство веков, с оружием, которым они прекрасно владеют, на эксперимент. Думаю, нам было бы лучше, если бы женщины были прозрачнее, а мужчины не были так систематически надуты тонкой лестью, которая используется для управления ими.

МАНДЕВИЛЛЬ. Избавьте меня от прозрачности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я могу видеть ее насквозь, как луч света, я должен бежать или буду потерян. Прозрачные женщины — поистине опасные. На корабле была одна [Мандевилль любит говорить это; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе, и он довольно часто начинает свои замечания с «на корабле, когда мы плыли»; Молодая Леди заявляет, что у него есть своего рода покачивание в кресле, когда он это говорит, от которого ее укачивает], которая была самой невинной, бесхитростной, простодушной, естественной кучей кружев и перьев, которую вы когда-либо видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела, как соловей, и говорила, как монахиня. Никогда не было такой простоты. На борту не было лота, который достиг бы дна ее одухотворенных глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами и контролировала корабль, как если бы она была рулем. Все пассажиры прислуживали ей, принося то и это для ее комфорта, справляясь о ее здоровье, говоря о ее подлинности и проявляя столько беспокойства, чтобы доставить ее на берег в безопасности, как если бы она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать им по замку каждому, когда они сойдут на берег.

ХОЗЯЙКА. Какой вред? Это лишь доказывает то, о чем я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если она благородна, а не просто распорядительница. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-то для кого-то другого. Она никогда этого не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели ее снова? Полагаю, Мандевилл ввел ее сюда с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никакой цели. Но мы действительно видели ее на Рейне; она была самым недовольным путешественником и, казалось, была в дурном расположении духа из-за своей горничной. Я решил, что ее счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне одно замечание, которое было сделано.

ЮНАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЛЬ. Когда мы поднялись на борт в Майнце, мы почувствовали ужасный запах; поскольку утро было туманным, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это от чего-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах следовал за нами и усиливался. Мы обошли все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Время от времени он достигал нас огромными волнами неприятного запаха. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не подозревали, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть целую вереницу людей, склонившихся через борт, глядящих вверх на какие-нибудь старые руины или увитую плющом скалу, очарованных романтикой ситуации, и при этом держащихся за нос большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от кучи сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; казалось, рейнцы так любят его, что берут с собой в путешествие. Если бы когда-нибудь началась война между нами и Германией, границам Рейна не потребовалось бы никакой другой защиты от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошел на корму парохода, чтобы рассказать одному дородному американскому путешественнику, каково было происхождение запаха, от которого он пытался уклониться все утро. Он выглядел еще более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, Бог милосерден, раз может простить такой запах!»
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Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он убивает его. Разговор должен быть очень хорошо управляемым и идти полным ходом, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не погубил. И не имеет большого значения, что это за анекдот; плохой подавляет дух и нагоняет тоску на компанию; хороший порождает другие, и собеседники начинают рассказывать истории; что является очень хорошим развлечением в меру, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживленного обмена мнениями и суждениями, который называется беседой.

Читатель поймет, что здесь нет никакой надежды решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон добыть столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизнь, тем глубже, я думаю, становится впечатление, что люди, в конце концов, играют отведенные им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, который не менее верен оттого, что он скрыт. Возможно, никто никогда не совершает всего того, что, как он чувствует, заложено в нем; но почти каждый, кто испытывает свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнает, как далеко стоит пытаться прыгнуть. Для юности и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять верхнее «до» и был освистан, он вполне доволен тем, чтобы уйти в хор. Только дураки продолжают надрываться на верхнем «до» всю свою жизнь.

Мандевилл здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что независимо от того, какими могут быть отдельные способности и таланты человека, он управляется своей собственной таинственной индивидуальностью, которую метафизики называют субстанцией, а все остальное — лишь случайными свойствами человека. И именно по этой причине мы не можем с уверенностью сказать, что сделает или чего достигнет любой человек, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужен повар с большим опытом и лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Должно быть, именно поэтому романисты так плачевно терпят неудачу почти во всех случаях создания хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат синтеза — это нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший персонаж в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаем это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрис Эсмонд. В них нет никакой лоскутности.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлен на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придется признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.

ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, я сомневаюсь, что нам бы это очень понравилось.

МАНДЕВИЛЛЬ. В том-то и дело. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевилл, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.
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В возвращении к дровяному камину есть то преимущество, что вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы едва ли можете представить кого-то, кто был бы чопорно консервативен перед ним. Он растапливает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в непринужденное состояние ума и тела — в расслабленные позы, — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период каминного полена прошел, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не легкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринужденно, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые ни на минуту не забывают об этом и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрек обществу. Они никогда не бывают «веселыми»; их смех — это никогда не больше, чем воспитанная улыбка; они никогда не поддаются никакому энтузиазму. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не забываются ни в каком деле; они никогда не хвалят от всего сердца ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто равнодушны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это даже не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жесткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Сидящая на гнезде курица спокойна, но полна надежд; она верит, что ее яйца — не фарфоровые. Эти люди кажутся сидящими на фарфоровых яйцах. Совершенная культура вытравила из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твердо и естественно, не подчиняясь чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил место, которое хотел?

[Мандевилл однажды провел неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?

МАНДЕВИЛЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, Мандевилл в этот раз прав. Люди с лучшей культурой в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы хорошими парнями — легкие и простые в манерах, временами восторженные и определенно не доведенные культурой до гладкого спокойствия равнодушия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Которое отличается от манер, приобретенных теми, кто много живет в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонских манер?

ГЕРБЕРТ. Последние два — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Что ж, вы не всегда можете определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от совершенной полировки и вежливости индифферентизма.
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Дневной свет развеивает чары. Он отрывает от камина и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определенных условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, рядом несколько лесных деревьев и немного вечнозеленых растений, которые всю зиму стоят как рождественские елки, окаймленные снегом, сверкающие ледяными подвесками, веселые днем и гротескные ночью; снежная буря, начинающаяся из темного неба, падающая в мягком изобилии, которое наполняет весь воздух, ее ослепительная белизна создает свет поблизости, который совершенно теряется в далеких темных пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое невозможно получить ни от чего другого так сильно, разве что от адирондакских мошек. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот оставит огонь и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьезным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с самыми тонкими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот ментально очень бдителен в определенных атмосферных условиях. Пиршество для глаз на прекрасном открытом воздухе не мешает ему обращать внимание на малейший шум в обшивке стены. И снежная буря приносит удовлетворение, но не глупость, всем остальным домочадцам.

Я вижу Мандевилла сейчас, встающего из кресла и размахивающего длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх со словами: «Ну, я заявляю!» Герберт делает вид, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на Юную Леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из ее бесконечных писем одному из пятидесяти ее бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриотов, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о великой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; которая заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражисток.

Хозяйка в симпатичном маленьком чепчике для завтрака ходит по комнате с метелкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам картин и разговаривая с Пастором, который только что вошел и оттаивает снег со своих сапог у камина. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что у главного входа в церковь намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушел на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. На вчерашнем собрании было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он задается вопросом, сколько же в приходе христиан, устойчивых к погоде.

Хранитель Очага находится в соседней библиотеке, делая вид, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около одиннадцати сотен раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как Хозяйка говорит Пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмет лопату и не проложит дорожку к калитке. Мандевилл говорит, что, черт возьми! он сам хотел бы не лучшего развлечения, но это не выглядело бы хорошо, если бы гость это сделал. Хранитель Очага, не желая отвлекаться на такого рода подшучивание, продолжает писать имя своей жены.

Затем Пастор и Хозяйка начинают говорить о суповой помощи и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у нее в доме не было достаточно угля, чтобы подогреть свою кашу; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле в течение трех недель, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить жизнь собакам.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить ее куда-нибудь; и когда Хранитель Очага принес новое полено, Мандевилл, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и глубоко вздыхая, напал на него.

МАНДЕВИЛЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведет себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и равнодушие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошел в литературу как критик, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирожденный джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчет тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Именно они способны наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевилла есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или в город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских жителей — и под деревенскими жителями я не имею в виду людей, которые обязательно живут в деревне, ибо в наши дни все перемешано — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вел бы индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чем в вашем доме и не делать вид, что замечают это, как бы красиво оно ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их понятие об этикете. Они похожи на деревенского жителя, который позже признался, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан у нас дома во Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего художественного или со вкусом сделанного, которые исследовали комнаты и смотрели на все, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Все именно так, как я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевилл больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и культуры человека. Он готов судить об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чем-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского деревенского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли навязать ему никакой ерунды; он проверял все по стандартам своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЛЬ. А Пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы обстоятельно поговорить с Папой и высказать ему все, что он думает. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевилл — неверующий. Пойдемте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Юная Леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на юную леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевилл устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Все еще идет снег.
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ЧЕТВЕРТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ
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Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел утонченную женщину, наполовину очарованную, но полностью отвращенную одним из самых неприглядных пресмыкающихся, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и все же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на свое отвращение, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давало ей это зрелище.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвецы являются главными героями; и не могу сказать, почему мы должны вступать в беседу о них, когда зимние вечера уже на исходе, угли покрываются глазурью в камине, и слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и людям нравится рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определенных состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую видим.

Недавно, когда мы, так сказать, сидели на границах сверхъестественного поздно ночью, МАНДЕВИЛЛЬ рассказал сон, который, как он нас уверял, был правдив во всех деталях, и он настолько нас заинтересовал, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил его некоторых более ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в его простоте. Мне кажется, что его можно по праву назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был студентом одного из ведущих колледжей этой страны. Я был в умеренных обстоятельствах в финансовом отношении, хотя, возможно, был лучше обеспечен менее мимолетными богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К точным наукам у меня не было особого влечения, но с ментальными способами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных операциях, я был довольно хорошо знаком. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных веществ, стремящихся превратиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Мое воображение, естественно яркое, стимулируемое такими пиршествами, почти овладело мной. Временами я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если я могу так выразиться); так что снова и снова я шел, как казалось, с твердой земли вперед по неосязаемой равнине, где я слышал те же голоса, я думаю, которые Жанна д'Арк слышала, зовущие ее в саду в Домреми. Она была вдохновлена, однако, в то время как мне просто не хватало упражнений. Я не имею в виду это в каком-либо буквальном смысле; я только описываю состояние ума. В это время я был худощавого телосложения и нервного, возбудимого темперамента. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Я не могу отрицать, что видел кое-что из мира и приобрел средние вредные привычки молодых людей, которые предоставлены сами себе и довольно неуклюже справляются с этим делом. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называется жизнью, чем молодой человек должен видеть, но в этот период я не только был сыт по горло своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были весьма благоприятные образцы этой древней секты.

Не могу я отрицать и того, что в этот период моей жизни я находился в особом ментальном состоянии. Я хорошо помню иллюстрацию этого. Я сидел, записывая поздно ночью, копируя призовое эссе — чисто механическая задача, оставляющая мои мысли свободными. Это был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, врывающийся через открытые окна, полный скорбных воспоминаний, не об этом, а о других летах — тот же ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи еще мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому столетия. Пока я писал механически, я осознал присутствие в комнате, хотя не поднимал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я пришел к осознанию того, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над этой идеей — была в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой и совсем близко ко мне. На ней был простой муслиновый чепец с высокой складкой на макушке, короткое шерстяное платье, белый с синим клетчатый фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к колесу, левой рукой у веретена, слегка держа между большим и указательным пальцами белый рулон шерсти, который прялся и скручивался на нем. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок ее о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретен, когда скручивающаяся пряжа дразнилась вихрем его острия, затем шаг назад, паузу, шаг вперед и бег пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание рулона и монотонный гул колеса, самый скорбно безнадежный звук, который когда-либо падал на смертное ухо. С детства он преследовал меня. Все это время я писал, и я мог отчетливо слышать царапанье пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), расхаживая взад и вперед у прялки, точно так же, как я сотни раз видел ее в детстве на старой кухне в сонные летние дни. И я слышал шаг, жужжание и вихрь веретена, и монотонный и тоскливый гул скорбного колеса. Было ли ее лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто могло рассыпаться от прикосновения, и дрожала ли кайма ее белого чепца в июньском ветре, который дул, я не могу сказать, ибо говорю вам, что я НЕ видел ее. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки годы и годы назад у нашего камина. Ибо я был в полном владении своими способностями и никогда не копировал более аккуратно и разборчиво никакой рукописи, чем ту, что в ту ночь. И там призрак (я использую это слово из уважения к общественному предрассудку по этому вопросу) самым настойчивым образом оставался, пока моя задача не была завершена, и, закрыв портфель, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь поднялся сильнее и гнал несколько клочьев облаков по небу, наполняя ночь, каким-то образом, тоской, которая не была полностью рождена воспоминаниями?

Зимой, следующей за этим, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я был утвержден и о которой мне нечего больше сказать, кроме этого: я приписал бы ей почти весь грех и страдания в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния коррупции без помощи виргинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, став более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я лег поздно, а еще позже погрузился в беспокойный сон, а затем в сон, яркий, освещенный, более реальный, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и самое восхитительное блуждание в местах несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш обычный врач не был уверен, что прикончит меня, когда был созван консилиум, который и сделал это дело. У меня есть удовлетворение знать, что они были из правильной школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвертого дня, на восходе солнца, я умер. Ощущение было не неприятным. Это не было внезапным шоком. Я вышел из своего тела, как человек вышел бы из двери своего дома. Там лежало тело — пустота, насколько я был обеспокоен, и интересное для меня лишь постольку, поскольку я был довольно развлечен наблюдением за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, предполагали), в то время как я, в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при их ошибке, торжественные, как они были, и я тоже, если уж на то пошло, из-за моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите, материальное и неуместное) эфирности и невесомости пронизывало меня, и я не был огорчен тем, что избавился от такой тупой, медленной массы, которой я теперь воспринимал себя, лежащим там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть меня понимают так, что не было никаких изменений, кроме того, что я вышел из своего тела и поплыл к вершине книжного шкафа в углу комнаты, откуда я смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою персону снаружи, но после этого я был совершенно безразличен к телу. Я был теперь просто душой. Я казался глобусом, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал все, как и раньше. Конечно, материя не была препятствием для меня, и я легко и быстро шел туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса передачи моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решил быть в определенном месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.

Казалось, мне было дано понять при моей смерти (рождением я наполовину склонен называть это), что я могу оставаться на этой земле в течение четырех недель после моей кончины, в течение которого я мог развлекаться, как хотел.

Я решил, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с собой до конца и присутствовать на собственных похоронах хотя бы раз. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, все еще живы, мне запрещено предаваться личностям, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на домашний круг. Что бы ни делали другие, я сидел с собой и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я бы предпочел. Я видел себя «выложенным» — фраза, которая приобрела такое сленговое значение, что я улыбаюсь, когда пишу ее. Когда тело положили в гроб, я занял свое место на крышке.

Я не могу вспомнить все детали, да они и банальны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в экипажах, и я, не желая занимать свое место в своем, поехал снаружи с гробовщиком, которого я нашел гораздо более веселым, чем он выглядел. Гроб был помещен перед кафедрой, когда мы прибыли. Я занял свою позицию на подушке кафедры, с которой открывался восхитительный вид на все церемонии, и мог слышать проповедь. Как отчетливо я помню службы. Я думаю, что мог бы даже на этом расстоянии записать проповедь. Мелодия, которая пелась, была — обычный деревенский выбор — Маунт-Вернон. Я помню текст. Я был довольно польщен данью, отданной мне, и о моем будущем говорили серьезно и как можно добрее — действительно, с замечательным милосердием, учитывая, что священник не знал о моем присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал даже тогда о последней игре; ибо, какой бы торжественной ни была эта возможность для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел и помню, кто сделал длинное лицо для этого случая, а кто проявил искреннюю печаль. Я узнал с самой ужасной уверенностью, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывалось.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился наверх. Внезапно, не так ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были очень хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация получается за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьей. Это было приятнее, чем поездка туда, хотя моим родственникам это казалось печальным. Они, однако, не упоминали меня, и я могу заметить, что, хотя я оставался дома неделю, я никогда не слышал, чтобы мое имя упоминалось кем-либо из семьи. По прибытии домой поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного развеяло мрачность, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали веселее. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика, выкопавшего могилу не в том месте, и большую паству. С каминной полки я наблюдал за группой. У них на ужин были вафли — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают без вздоха.

В первые день или два моего пребывания дома я был здесь и там у всех соседей и слышал много о своей жизни и характере, некоторые из которых были не очень приятными, но, несомненно, очень полезными для меня. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и ушел.

Актом воли я обнаружил себя снова в колледже. Я вплыл в свою комнату, которая была пуста. Я пошел в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Только начиналась игра в вист. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, где мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если без старины Старра не одиноко. Ты снял? Я хотел бы видеть, как он сейчас завалится сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, начнет рассуждать о двойственных функциях души».

«Там — мисдил», — сказал его визави. «Надеюсь, не было мисдила для старины Старра».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор, — «никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Не больше, чем он; крепче, чем ты, и такой же храбрый и решительный, как сильный. Черт возьми, ребята — как же нас скашивают! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести легкие — он был хорош и для медали Споутса в этом году, тоже».

«Помнишь шутку, которую он сыграл с профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помнишь, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнер Тимминса, собирая карты для новой сдачи.

«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, смешанный с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не все из которых я бы выбрал для своей биографии, но в целом добрыми и нежными, на манер мальчишек. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что меня очень жалели — так что я провел очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили траур на своих значках, и все носили обычный траур на левом рукаве. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими, на следующий день после обеда, в часовне. Мне не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я был примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесен моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не привык «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда он был в ударе, и в этом случае он вошел в дело с рвением настоящего друга и молодого человека, который никогда не ожидал иметь другого случая спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С самого детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подобранные, Бог знает где, о моей жажде учиться, о моей авантюрной, рыцарской молодой душе и о моих трудных битвах с холодной нищетой, которая не могла (как казалось) подавить мою ярость, пока я не поступил в это учреждение, украшением, гордостью, средоточием и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат еще смешивался с росой его юности. Однажды начав свои студенческие дни, Тимминс пошел со всеми развернутыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был полным мастером; вся история была для меня лишь легким пиршеством; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затемнен; по полю легкой литературы я фамильярно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, которые цветут белым в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, мое имя было вписано среди имен тех бессмертных немногих, кто не был рожден, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я чувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил все это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, что Тимминс получил больше признания за нее, чем я. После представления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушенным тоном, и казались довольно впечатленными тем, что услышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, все они вскоре отправились к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказывали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если я ушел, будучи должен ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что ребята были тронуты этим замечанием, отражающимся на моей памяти, и немедленно собрали кошелек и оплатили счет — то есть они сказали старику переписать его на них. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет нужды останавливаться на днях, которые я провел в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, все шло так, как будто я был там, или никогда не был там. Я не мог даже увидеть место, где я выпал из рядов. Иногда я слышал свое имя, но должен сказать, что четырех недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Дело обстояло несколько иначе с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно самая младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она особенно заботилась обо мне, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в довольно маленькую страсть. Я проводил там большую часть своего времени, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последний песок испытательного срока вытек из стекла. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она этого не знала) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но мягко, без усилий или воли, переместился из дома, поплыл в воздухе, поднялся выше, выше, легким, восхитительным, ликующим, но невообразимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полета! Рощи, деревья, дома, пейзаж, тускнели, исчезали, убегали прочь подо мной. Вверх поднимаясь, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым черным шаром, качающимся, далеким, в универсальном эфире. Вверх поднимаясь, пока земля, больше не омываемая лучами солнца, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я плыл среди звезд, слишком далеких для сияния на земле, я приближался и находил их круглыми глобусами, летящими через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался в великие небеса, чьи вечные двери распахивались широко. Как миры и системы, звезды, созвездия приближались ко мне, пылали и вспыхивали в великолепии и убегали прочь! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, еще вдалеке, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечна. По мере приближения она сияла великолепием, никогда еще не виданным на земле. Ее твердая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась одним твердым камнем, и все же все цвета радуги были заключены в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что все пространство, в котором я плыл, было полно великолепия. Настолько мягкой она была и настолько прозрачной, что я мог смотреть на мили в ее ясные глубины.

Быстро приближаясь к этой небесной крепостной стене, огромная ниша была обнаружена в ее твердом лице. Пол был одним большим рубином. Ее наклонные стороны были из жемчуга. Прежде чем я осознал, я стоял внутри блестящей ниши. Я говорю, что стоял там, ибо я был там телесно, в своем привычном виде, как я жил; как, я не могу объяснить. Было ли это воскресение тела? Передо мной возвышались, на тысячу футов в высоту, чудесные ворота из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старик с длинной белой бородой, в мантии светло-серого цвета, древних сандалиях и золотым ключом, висящим на шнурке у его пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я видел, что справедливость и милосердие встретились и примирились. Я не могу описать величие его осанки или доброту его внешности. Нет нужды говорить, что я стоял перед Святым Петром, который сидит у Небесных Врат.

Я смиренно подошел и попросил разрешения войти. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня с добротой, но вопросительно.

«Как твое имя? — спросил он. — И откуда ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать известное имя, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он посмотрел с сомнением, словно никогда прежде не слышал этого названия.

«Расскажи мне, — сказал он, — полную историю всей своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что скрыть что-либо невозможно; всякое притворство исчезло, и неведомая сила заставила меня говорить абсолютную и точную правду. Я изложил события своей жизни настолько подробно, насколько мог, и этот добрый человек был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Жизнь моя не показалась мне такой уж достойной, когда она предстала перед ним, и я дрожал, продолжая свой рассказ; но я ссылался на молодость, неопытность и дурные примеры.

«Привык ли ты, — сказал он спустя некоторое время, довольно печально, — нарушать субботу?»

Я откровенно признался ему, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. По воскресеньям я часто засыпал в часовне, если не читал какую-нибудь занимательную книгу. Тогда он спросил, кто был проповедником, и, когда я назвал имя, заметил, что я виноват не так сильно, как он предполагал.

«Ты когда-нибудь, — продолжал он, — воровал или лгал?»

Я смог ответить «нет», лишь признавшись в первом случае в обычных студенческих «заимствованиях», а во втором — в редких «очковтирательствах» профессорам. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно простить как неизбежные издержки того времени.

«Был ли ты распутен, жил ли разгульно и засиживался ли допоздна?»

«Да».

Это тоже мне простили как издержки молодости.

«Приходилось ли тебе, — продолжал он, — совершать преступление, употребляя спиртные напитки в качестве питья?»

Я ответил, что никогда не был заядлым пьяницей, что никогда не был тем, кого называют «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык в компании других молодых людей на веселых пирушках вкушать радости чаши с вином, иногда чрезмерно, но что я также вкусил и горечь этого, и за несколько месяцев до своей кончины вовсе воздерживался от спиртного. Святой муж выглядел сурово, но, поразмыслив, сказал, что это также можно простить молодому человеку.

«Каково, — продолжал он еще более серьезным тоном, — было твое поведение по отношению к другому полу?»

Я упал на колени в страхе. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжечку, подобную той, что Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, была запись моих ухаживаний и непостоянства. Я долго ждал решения, но оно пришло с милосердием.

«Встань, — воскликнул он, — молодые люди остаются молодыми людьми, я полагаю. Мы простим это также ради твоей молодости и раскаяния».

«Твой экзамен удовлетворителен, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость взыграла во мне. Мы подошли к воротам. Ключ повернулся в замке. Ворота бесшумно приоткрылись на петлях. На меня хлынули неведомые великолепия. То, что я увидел в этом мгновенном блеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, готовый войти.

«Стой! Один момент, — воскликнул святой Петр, положив руку мне на плечо, — у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал его при жизни, — пробормотал я, — но...»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — проревел он громовым голосом.

Мгновенно ворота закрылись без шума, и я был отброшен, низвергнут с крепостной стены, вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма окружили меня. Как прежде, дни напролет я ликовал в свете, так теперь навеки я погружался в сгущающуюся тьму — и все же не тьму, а бледный, пепельный свет, еще более страшный.

В полумраке я наконец обнаружил перед собой стену. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была сплошной, черной, ужасающей своей хмурой массивностью.

Я тотчас оказался у ворот — мрачной щели, вырубленной в сочащейся влагой скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я сразу узнал его; кто же его не знает? — Архивраг человечества. Он посмотрел на меня наглым, низким, фамильярным взглядом, который вызвал у меня отвращение. Я понял, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек, — сказал он, вставая со странной ухмылкой на лице, — за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо! — прокричал он веселым тоном, свойственным чертям, — вот за что большинство из них сейчас сюда попадает».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина лежала передо мной! Там был огромный город, распланированный правильными улицами, но не было домов. Вдоль улиц располагались места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. Казалось, я милю за милей следовал за своими проводниками через эти ужасы. Здесь был глубокий чан с горящей смолой. Здесь были ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели маленькие черти с вилами в руках и подталкивали беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от непристойных подробностей. Вся эта сцена так же жива в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — горна, раскаленного в семь раз и теперь ревущего пламенем. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим зевом, они, с размаху, и под «раз, два, ТРИ...»

Я вновь заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было бы на самом деле увидено во сне, и многое, очень многое из этого чудесного видения я был вынужден опустить.

Haec fabula docet: опасно молодому человеку бросать употребление табака.


[image: {0116}]




 [image: ] 




 













ПЯТЫЙ ЭТЮД



 














      I
    


[image: {0117}]




 [image: ] 


Мне хотелось бы достойно воспеть радость новоанглийской зимы. Возможно, я бы смог, если бы верил в нее более искренне. Но скептицизм приходит с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь иной способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую устоявшуюся идею, чем ее оттаять; хотя это лишь фантазия — полагать, что именно поэтому мучеников всех вероисповеданий сжигали на кострах. Говорят, в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в сторону терпимости к мнениям, что некоторые называют снижением планки, а другие — поднятием знамени либерализма; было бы любопытно исследовать, насколько это изменение связано с другим — смягчением новоанглийской зимы и смещением Гольфстрима. В наши дни модно относить почти все к физическим причинам, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием к тому, чтобы в полной мере насладиться радостью новоанглийской зимы, за исключением мест глубоко внутри страны среди гор, является южный ветер. Это приятный ветер, и я подозреваю, что он сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может ничего и не значить; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Не успеем мы оглянуться, как становимся деморализованными и уклоняемся от тонизирующего эффекта внезапной перемены к резкой погоде, подобно тому как распаренный пациент гидропатической лечебницы уклоняется от ледяного погружения. Это коварное искушение, которое настигает нас, когда мы настроены извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь плод воображения; но оно очевидно для темперамента, который не является исключительно вопросом температуры, хотя добрый старый дьякон имел обыкновение говорить в своей скромной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура сильно отличалась от температуры двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вселяет в человека выносливость, и, вероятно, вселил бы и в женщину, если бы по этому поводу был принят ряд резолюций. Западный ветер полон надежд; в нем есть обещание и приключение, и это, если не считать атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, заставляющие свернуться калачиком у камина, словно кошка. И если камин когда-нибудь дымит, то именно тогда, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошного безделья, и, пожалуй, можно сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Я не уверен, не является ли южный ветер самым сильным из всех из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничества».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как это вполне уместно в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Гостящей у Нас, начинающееся так:

«Из дрейфующего южного облака
Моя душа услышала крик ночной птицы»,



но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно подобрать не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и, вероятно, именно поэтому у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так — с тоски по южному ветру, без всякой мысли, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы их закончить. Это эмоциональное стихотворение, если можно так выразиться, было начато после того, как Герберт уехал. Оно мне понравилось, и я подумал, что оно «наводящее на размышления»; хотя я его не понял, особенно то, что это за ночная птица; и боюсь, я задел чувства Молодой Леди, спросив ее, не Герберта ли она имела в виду под «ночной птицей» — весьма нелепое предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха»; но позже призналась Хозяйке, что есть эмоции, которые невозможно выразить словами, не рискуя показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы утверждать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — смерть чувства.

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас впечатление, подобное ветрам. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал бодрость и здоровье северного ветра в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, сказали бы вы, — это восточный ветер, и только близкие знают, что его раздражительность — лишь ворчливое настроение. В светлом западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежд и всегда первой замечающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших гостей, но он все же немного подул, пока здесь был Герберт.
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Что касается чистого наслаждения с интеллектуальным блеском, я полагаю, что никакое роскошное возлежание на тропических островах посреди тропических морей не сравнится с тем подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным камином (а не двумя палками, положенными крест-накрест в решетку), когда снаружи бушует настоящая новоанглийская зима. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть начеку, а не убаюканы до состояния простой восприимчивой тупости. Есть те, кто предпочитает теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут по возбужденным нервам. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и тонкость цвета на далеких холмах, которых нет летом и которые доставляют правильно организованному человеку острейшее наслаждение и утонченность удовольствия, едва ли чувственного, совсем не сентиментального и почти переходящего интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится противостоять северному ветру и что есть некое вдохновение в резких очертаниях и в пейзаже, находящемся на зимних квартирах, с обнаженными деревьями, которые, так сказать, проносятся сквозь сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую можно посидеть на заборе у дровяного склада, подставив спину весеннему солнцу, и слушать шелест листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая идея для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются тайные мысли о Молодой Леди. Мандевиль от природы любит бодрость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду на раннюю весну.

Интересно, много ли в Новой Англии людей, которые знают славу и вдохновение зимней прогулки перед самым закатом, и притом не только в дни с ясным небом, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет и намека на томность или неутоленную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов надвигающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда происходит что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. А кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается о зиме хорошо. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, чтобы эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь довольны или преуспели бы в тропиках. Все знают о наших добродетелях — по крайней мере, если верят половине того, что мы им рассказываем, — а за утонченной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек новоанглийских холмов так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, легко было бы показать, что родители красивых девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто не ожидал бы, что один из самых нежных и изысканных цветов, которые цветут, эпигея, будет цвести в этом негостеприимном климате и к тому же выглядывать с края сугроба.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, почему тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый наверняка мог бы найти себе подходящий, если поискать; и потом, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь посреди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, поселенные на этом маленьком земном шаре, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо больше довольны климатом и страной, в которых оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.
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Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с поздней прогулки — фактически, загнанный внутрь торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, казавшийся не падающим из щедрого неба, а принесенным с полярных полей, — я застаю Хозяйку, вернувшуюся из города, всю сияющую от филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Положения кого-то здесь, дома. Любой может вступить в нее, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшателем — своего рода пожизненное страхование. Хозяйка на собрании, я полагаю, несколько раз «поддержала предложение» и является одним из вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых приятных вещей в жизни, и видеть свое имя официально напечатанным стимулирует благотворительность и почти так же приятно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Думаю, это к счастью, и совсем не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, все мы любим отличия; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению положения евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своего собственного положения, так что, полагаю, от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению лишь для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их кормить, потому что они филантропы. В этом Мандевиль говорит не со своей обычной благотворительностью. Очевидно, что есть евреи, да и некоторые язычники, чье положение нуждается в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается верным то, что благотворители пожинают выгоду для самих себя. Одна из прекрасных компенсаций этой жизни заключается в том, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО ДОМУ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед по дому. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко как раз вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед по дому честен.

ПАСТОР. Почему вы объединяете реформаторов и филантропов? Тех, кого обычно называют реформаторами, вообще нельзя назвать филантропами. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД. Ну, если допустить это различие, почему и те, и другие склонны быть неприятными людьми в общении?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены только упомянутыми вами классами! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, — я имею в виду настоящих, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение состоит в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ведь мало у кого есть больше одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, фабриканты, купцы — все они думают, что мир, в котором они живут, — центральный.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключается в письменах, и я полагаю, они были бы удивлены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который является жизненным током мира для книжников. Газеты достигли своей нынешней власти, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные люди в обществе — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего находит недостатки и не имеет хобби. Их всегда хотят видеть за обедом.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. А другие, мне кажется, всегда хотят обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать наши собственные недостатки. Только время от времени целый народ охватывает спазм реформаторского рвения, исследования и возрождения. В остальное время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

НАШ СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или филантропическая схема.

МАНДЕВИЛЬ. Однажды я присутствовал на затяжном съезде реформаторов одного определенного зла и имел удовольствие обедать с целым столом их. Это был один из тех деревенских обедов с зеленым чаем. Каждый был не согласен с каждым другим, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, с которыми хорошая еда не могла ужиться. На съезде ожидали Джорджа Томпсона, и я помню, что в разговорах о нем было почти дружелюбие, пока один желчный брат случайно не упомянул, что Джордж нюхает табак, — и тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая, по моему подсчету, выпила пять чашек чая, заявила, что она совершенно возмущена и не хочет его слушать. Во время трапезы разговор зашел о дисциплине детей и о том, как применять наказания. Меня весьма поразило замечание худощавого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, проворчав резким, глубоким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он был священником. Есть еще одна вещь в этих людях. Я думаю, они работают против хода природы. Природа совершенно безразлична к любой реформе. Она увековечивает недостаток так же настойчиво, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая скрупулезно сохраняется уже много лет, несмотря на все мои усилия заставить ноготь вернуться к своей прежней правильности. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора разрезана, и у дынь, которые имели лишь однолетнюю близость с тыквами. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа, без посторонней помощи, никогда ничего не реформирует.

МАНДЕВИЛЬ. Это суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда связывал кальвинизм и каломель вместе. Я думал, что гомеопатия — similia и т. д. — покончила с ними обоими.

НАШ СОСЕД (вставая). Если вы переходите к теологии, я ухожу.
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Боюсь, мы не очень продвигаемся в радости зимы. Чтобы быть бодрящей, она должна быть настоящей зимой. Я заметил, что чем ниже опускается термометр, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает большое влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Убыванию снежной бури, которая достигает исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда есть половинчатая надежда, что это будет, раз уж так далеко зашло, самый большой снегопад, когда-либо известный в регионе, скрывающий из виду великий снегопад 1808 года, рассказ о котором нам ежегодно обстоятельно и раздражающе подсовывают при малейшем поводе. Мы все знаем, как это читается: «Некоторые говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег шел тяжелыми массами, которые затемняли воздух».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, начался очень многообещающий снегопад, один из тех широко захватывающих, стремительных штормов, которые могут не сильно повлиять на город, но которые сильно впечатляют сельское воображение чувством личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно тем, кто смотрел из окон, слышал бушующий ветер и видел суматоху во всех высоких верхушках деревьев и извивание низких вечнозеленых растений, и не мог набраться решимости выйти, чтобы противостоять и победить эту бурю. Небо было темным от снега, которому не позволялось падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его раздувало, рвало и бросало, как разорванный парус корабля в шторм. Миром завладели демоны воздуха, которые творили с ним свою волю. В такой сцене есть своего рода очарование, равное шторму в море, и без сопутствующего преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж вашего соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громовом натиске нет страха, что камбуз перевернется или винт сорвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка маленького колокольчика «стоп машина». Снег поднимается дрейфующими волнами, и голые деревья гнутся, как натянутые мачты; но пока оконные ставни остаются закрытыми, а верхушки труб не улетают, мы сохраняем спокойствие духа. Ничего более серьезного не может случиться, кроме сбоя в работе тележек мясника и бакалейщика, если только маленький разносчик новостей не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира, или наш сосед по дому не удержится от того, чтобы прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладко, но настоящий друг, который действительно бросает вызов шторму и приходит, приветствуется с своего рода энтузиазмом, который его прибытие в приятную погоду никогда бы не вызвало. Снежные пленники в своем арктическом корпусе рады видеть даже блуждающего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных холмах Новой Англии, которые длились неделю без перерыва, без восхода или заката солнца, и без наблюдений в полдень; и все это время небо было темным от летящего снега, и весь мир был полон шума бушующих Борейских сил; пока дороги не были стерты, заборы не были покрыты, а снег не был навален плотно выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и не намело перед парадной дверью так высоко, что выход можно было получить, только прокопав туннель в сугробе.

После такой битвы и осады, когда ветер стих и солнце снова пробилось наружу, бледный мир лежал покоренным и спокойным, а разбросанные жилища напоминали обломки, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонилось над всем, широкое пространство снега сверкало, как алмазные поля, и можно было видеть сигнальный дым из труб, как прекрасна была картина! Затем началось движение снаружи и усилия открыть сообщение через дороги, или поля, или где только можно было проложить пути, и пути к молитвенному дому в первую очередь. Затем из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы пробивать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и крича, как будто тяжелый труд был праздничным весельем, мужество и веселье росли вместе с трудностями; и спасательные отряды, встречаясь наконец посреди широкого белого запустения, приветствовали друг друга как случайные исследователи в новых землях и заставляли всю округу звенеть от шума их поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового волнения крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из далекого окна низкого фермерского дома и хотел быть мужчиной. По вечерам у пещерного камина рассказывали великие истории о достижениях; допускалась большая широта в оценке размера конкретных сугробов, но никогда не достигалось согласия относительно «глубины на уровне». Я заметил с тех пор, что люди вполне склонны соглашаться на чудесное и исключительное, как и на простые факты.
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При свете огня и в сумерках Молодая Леди заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально стоя на коленях, превращая таким образом простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого еще хуже для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую сентенцию о том, что разлука побеждает любовь.

Память обладает уникальной характеристикой вспоминать в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить здесь письмо Герберта Молодой Леди — полученное, не нужно говорить, честно, как частные письма, которые попадают в печать, всегда бывают, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены главной страсти. Но я не могу заставить себя сделать это. Даже в интересах науки никто не имеет права проводить вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от позднего приступа одной приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но он не меньше смеется над ним в его экстравагантностях. Он теряет свою привычную сдержанность; у него есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы показать искренность своей преданности каким-нибудь актом открытого героизма. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, секрет, который объясняет все тайны природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором, вставать на собрании и изливать поток чувств самым банальным языком и самыми конвенциональными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, стыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда суд справедливости вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо упоминать о нем вообще.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересным в печати. Любовь обладает чудесной силой оживлять язык и заряжать самые простые слова самым нежным смыслом, возвращая им ту силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их секрет, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность закрывает весь мир, кроме одной, и которое является целым письмом, поэмой, признанием и кредо в одном дыхании. Какой вес смысла оно должно нести! Где-то еще могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск удачи, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Об этом нельзя рассуждать; он хочет ту одну; это ее плюмаж, танцующий на солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее форму среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее каретой, которую жестокий кучер уносит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он впадает в панику, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, адресованном ей, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть выбранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как ты выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Не много в этом! Но я не сомневаюсь, что Молодая Леди перечитывала его снова и снова, и останавливалась также на каждом моменте, и находила в нем новое доказательство непоколебимой верности, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство самого сладкого общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не носит никаких других писем, столь ценных, как этот сорт.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека восхищаемым другим, до тех, что завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, есть что-то в некоторых людях, что завоевывает им симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙКА. Ну, каждый любим кем-то.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен в этом. Есть те, кто лишен друзей, и были бы таковыми, даже если бы имели бесконечные знакомства. Но, чтобы уйти от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет личное отношение мира к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вероятно, это дух, проявленный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир испытывает чувство личного расположения к любому автору, который не был любим теми, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь его знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и поэмы, охватил весь диапазон человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, который когда-либо имел человек.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Никто лучше не интерпретировал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. Тем не менее, я полагаю, что ни один живущий человек не испытывает личного расположения к Шекспиру, или что его личность затрагивает многих — если только они не стоят в Стратфордской церкви и не чувствуют своего рода трепет при мысли, что кости величайшего поэта так близки к ним.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир лично заботится о любом простом человеке, умершем столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, все еще есть довольно теплое чувство к Сократу как человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Работы Гомера, безусловно, известны лучше, но никто не заботится лично о Гомере больше, чем о любой другой тени.

НАШ СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер перед нами для выкапывания людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хороший пример. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, он не вызывает того же рода популярной симпатии, что Сократ.

НАШ СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите трижды прокричать «ура» Сократу, и посмотрите, где вы окажетесь. Мандевиль должен быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как вы объясняете предполагаемое личное расположение к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были с народом; он имел то, что грубо известно как «здравый смысл», и он был невзрачен. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Они все были философами проницательного сорта, и у них всех был юмор. Для Линкольна было удачей, что, наряду с другими качествами, он был невзрачен. Это была последняя трогательная рекомендация для популярного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-либо, так любимого народом.

НАШ СОСЕД. Поскольку уродство — козырь, я удивляюсь, почему больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы статую Линкольна на Юнион-сквер красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир питает слабость к некоторым авторам и думает о них с привязанной и полужалостливой фамильярностью; и может быть, это проистекает из чего-то в их жизни так же сильно, как из чего-либо в их произведениях. Кажется, есть больше склонности к личному расположению к Теккерею, чем к Диккенсу, теперь, когда оба мертвы, — результат, который вряд ли был бы предсказан, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что это вы рассказывали о Чарльзе Лэме на днях, Мандевиль? Не является ли популярная симпатия к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что память о его страданиях все еще имеет что-то общее с нежностью, которую к нему испытывают. Он не поддерживал никакого достоинства и допускал фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

НАШ СОСЕД. Облегчение знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я видел людей, которые знали Лэма очень хорошо. Один из них рассказал мне, как иллюстрацию его отсутствия достоинства, что, когда он поздно ночью возвращался домой через почти пустые улицы, его встретила буйная компания, которая проводила ночь от таверны к таверне. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и нерешительной манерой, и, подняв его на плечи, унесли, распевая по пути. Лэм наслаждался этой шуткой и не сказал им, кто он такой. Когда они устали таскать его, они с большим усилием и трудом подняли его на вершину высокой стены и оставили там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски, наслаждаясь своим новым приключением, пока проходящий мимо сторож не спас его из этой нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как эта история вышла наружу?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его потом спросили, почему он это сделал, он ответил, что в этом нет никакого веселья, если он не расскажет.
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Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь горел перед ним на очаге... Когда Иегуди прочитывал три или четыре столбца, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пятисот лет назад, и много веков после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, в великолепных улицах которых Гомер бродил и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, были двенадцативековыми, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а с «оригиналом» обычно можно сделать что угодно — не подтверждает мои слова о том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо таково было единственное имя джентльмена, сидевшего у своего очага, — только что получил Мемфисский «Палимпсест» за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его страницы, пока читал. Я хотел бы видеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свою кампанию против Каркемиша. Если бы Иоаким выписывал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу благовоний, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать мертвых в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — лирикой любви Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционным примечанием, объясняющим, что «Макес» не несет ответственности за настроения стихотворения.

Но, по правде говоря, джентльмену, сидевшему перед каминным поленом в своем зимнем доме, было о чем подумать. Ибо Навуходоносор приближался с колесницами, вавилонскими конями и огромной толпой мародеров; и у царя даже не было жалкого выбора, стать ли вассалом халдеев или египтян. Для нас это лишь призрачное зрелище монархов и завоевателей, шествующих через огромные исторические пространства. Несомненно, это была довольно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие полководцы той эпохи разоряли территории и опустошали города друг друга почти так же, как мы делаем это сегодня, и по схожим причинам: Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились. Хранитель огня сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; перед ним в очаге горел огонь. Он разрезал страницы «Scribner's Monthly» перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и остальное. В саду, который является одной из комнат дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробивающееся сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что Иоаким делал с мучнистым червецом на своей пассифлоре и был ли у него какой-то способ избавиться от щитовки на своей африканской акации? Хотелось бы также знать, как он боролся с красным паутинным клещом на розе «Ле Марк». Летопись об этом молчит. Не сомневаюсь, что все эти насекомые, а также тля, были в его зимнем саду; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, вкусив запретный табак.

Признаюсь, эта маленькая картина с огнем в очаге, пылавшим так много веков назад, помогает мне сделать это несколько туманное прошлое реальным и интересным. Несомненно, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался совершить самое трудное в мире дело — культивировать полевые цветы с Ливана. Возможно, Иоакима также интересовали, как и меня через этот древний камин — своего рода домашнее окно в античный мир, — любовные перипетии Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое чувство — возможно, это та боязнь одиночества, которая рано или поздно возникает у каждой души, если она действительно душа, — которое зародилось между Гербертом и Молодой леди, гостившей у нас. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу почти так же, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» в духе «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы в десять раз скорее обошелся без льстецов и угодников, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов: здоровые и нытики. Есть пивовары, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным наркотиком, а затем пытаются скрыть обман приторной сладостью. В речах Пастора нет этого тошнотворного наркотика, как не было его и у Иеремии. Иногда мне кажется, что в современном обществе едва ли хватает этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не стал бы давать ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что вообще не стал бы их давать. В конце концов, нельзя не полюбить Мандевиля.
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Мы обсуждали последние новости из Иерусалима. Хранитель огня говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока того, что и наполовину не так интересно. Он был в философском затруднении, пытаясь объяснить тот факт, что мир так жаждет узнать новости вчерашнего дня, которые не имеют значения, и так равнодушен к новостям позапрошлого дня, которые имеют некоторый вес.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Не вызвало бы никакого интереса сообщение о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была указана дата; и все же описание этого события несравненно более захватывающее, чем описание осады Меца.

НАШ СОСЕД. Ежедневные новости — это необходимость. Я не могу обойтись без своей утренней газеты. На днях я взял ее и почти час был поглощен телеграфными колонками. Я искренне наслаждался ощущением непосредственного контакта со всем миром вчерашнего дня, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы это понял; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я посмотрел на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальные события, преступления и несчастные случаи, связанные с людьми, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я сказать не могу.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением пары замечаний Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, что «Ригведу» читают за завтраком вместо бостонских журналов.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после завтрака вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что она считается более древней. Я слышал, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

НАШ СОСЕД. Был проект включить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я во многом сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение не оказывается серьезно нарушенным; придет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо написанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Сомневаюсь, что ежедневная газета — это необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто и не предполагает, что это так для женщин — то есть, если они могут видеться друг с другом.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя я хотела бы знать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета может быть нужна в обществе, но как быстро она вылетает из головы, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в лесной глуши прошлым летом, как трудно было проявить хоть какой-то интерес к подшивкам свежих газет, которые до нас доходили, и какой нереальной казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценивать вещи по их истинной стоимости.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от историй проводника; был какой-то интерес в известии, что олень приходил есть кувшинки у подножия озера накануне вечером; что след медведя был замечен на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные истории Мандевиля имели определенный оттенок правдоподобия; а как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как сварить суп, приготовить кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — это были жизненно важные проблемы.

ПАСТОР. У вас дома не было бы таких проблем. Зачем люди едут так далеко, чтобы подвергать себя таким неудобствам? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более самонадеянных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и в основном в одиночестве.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я чувствую смирение в присутствии гор и на огромных просторах дикой природы.

ПАСТОР. Готов поспорить, что женщина будет чувствовать себя совсем не так, как от нее ожидают в данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в дикой природе, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался совершенствовать свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. С таким же успехом можно предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти не даст человеку заснуть после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

НАШ СОСЕД. Я всегда удивлялся, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль неверно представляет себя в лесу. Я слышала, как он однажды ночью читал «Видение сэра Лаунфала» — (ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Которое очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой.) — когда мы пересекали озеро, и проводники были настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит похвастаться. Я слышал, что он рассказал лесному мальчишке там всю историю осады Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «Там весной был человек из Трои, искал строевой лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что мы слышали с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Weekly Tribune», и у него было частичное представление о Горасе Грили.

НАШ СОСЕД. Я еще никогда не забирался так далеко от мира в Америке, чтобы имя Гораса Грили не всплывало передо мной. Один из первых вопросов, задаваемых у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Гораса?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, каким он является, люди в отдаленных регионах получают из газет. Их нужно читать в гуще событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает никакой истории о силе и быстроте течения.

НАШ СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне скорее нравится замечание, которое я не могу понять; как несварение от хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Вижу, мне нужно говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на отдаленный сельский ум, потому что отдаленный сельский ум интересуется очень ограниченным числом вещей. К тому же, как говорит Пастор, он самонадеян. Самый образованный ученый будет посмешищем для всех проводников в лесу, потому что он не может идти по следу, который озадачил бы соболя (трапперы называют его «сапл»).

ПАСТОР. Достаточно почитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и лесов. Изолированные от деятельности мира, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорить о том, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Вот одна из причин, почему я ненавижу приход лета, когда начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидит.

МАНДЕВИЛЬ. Кроме его квартального жалованья и собрания Американского совета.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

НАШ СОСЕД. У меня есть теория, что газету можно было бы издавать с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, только меняя даты; точно так же, как Пастор проповедует свои старые проповеди.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Очевидно, что нам нужен более высокий уровень сборщиков новостей. Дошло до того, что газета поставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывая изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, следовательно, самым важным. Когда вы думаете об этом, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, проницательных селекционеров новостей мира, которые стоит обдумать и обсудить. Редакционные комментарии часто достаточно способные, но стоит ли содержать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Я иногда удивляюсь, открывая свою утреннюю газету, неужели за двадцать четыре часа не произошло ничего, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

НАШ СОСЕД. Я даже заметил, что убийства деградировали; они не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я, например, думаю, что они намного выше уровня обычных деревенских сплетен.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее проявят бдительность к собачьей драке, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрых дел в мире больше, чем плохих в любой день; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них сообщали полнее, чем о плохих! Я полагаю, Пастор назвал бы это «Энтузиазмом человечества».

ПАСТОР. Посмотрим, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки своих ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в работу репортера и редактора.

НАШ СОСЕД. Есть еще выставки младенцев; они создают веселое чтение.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулирующими мужчинами, которые играют на тщеславии слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, что женщины-репортеры больше склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных лбов, пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в обеих палатах Конгресса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это просто потому, что женщины понимают личную слабость мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают способностью наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал однажды, как одна выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, бойкая манера, кивки и подмигивающие намеки, которые считаются манерами человека «себе на уме» и «au fait» в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же это зрелище было жалким, ибо в нем была внушительная вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда печальный провал.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. У меня есть большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и сладкая жизнь общества гораздо лучше приспособлена развлекать и поучать нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (сохраняя присутствие Хозяйки), что вечерний разговор за десертом гораздо более занимателен и пикантен, чем утренняя газета, и часто так же важен.

ХОЗЯЙКА. Думаю, тему лучше сменить.

МАНДЕВИЛЬ. Личность, а не тему. Нет развлечения, полного такого тихого удовольствия, как слушать, как женщина культуры и утонченности рассказывает о своем дневном опыте в своих ежедневных визитах, благотворительных посещениях, покупках, поручениях помощи и соболезнования. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

НАШ СОСЕД. Это даже так. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я могу получить за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я вовсе не имею в виду сплетни или скандалы. Женщина культуры скользит над этим, как птица, никогда не касаясь кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она схватывает характер в предложении, она дает суть диалога без утомительности, она подражает без вульгарности; ее повествование искрится, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и это придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли иметь на сцене таких актрис, как у нас в гостиной!

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

НАШ СОСЕД. Удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своей воплощенной идеи газеты.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Возможно, ему не нравится идея быть не в состоянии остановить свою подписку.

НАШ СОСЕД. Пастор, не могли бы вы ударить по огню и дать нам больше пламени? Мы погружаемся во тьму социализма.
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Герберт вернулся к нам в марте. Молодая леди проводила зиму с нами, и март, несмотря на календарь, оказался зимним месяцем. В Новой Англии это обычно так, как, впрочем, и апрель. И я не могу сказать, что это для нас неудачно. Есть так много тем, которые нужно перевернуть и урегулировать у нашего очага, что зима обычной длины произвела бы мало впечатления на этот список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд канцлера, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — укрепить собственные мнения, и, по сути, человек никогда точно не знает, во что он верит, пока не согреется до убежденности жаром нападения и защиты. Человек, предоставленный самому себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то движется.

Герберт сказал, что он просматривал недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока в нее. Об этом много говорили вечер за вечером, время от времени, и я могу только взяться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы этого дня является заметность женщин в ее производстве. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами книг для воскресных школ, и они пишут большинство романов, сериальных историй, и они в основном изливают водянистый поток сказок в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, пока невозможно сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выработает свою пену, и женщины не перейдут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг, до ее замужества и тяжелого приступа спиритизма, менее верны искусству, чем современные мужчины-романисты и поэты.

ГЕРБЕРТ. Вы называете некоторые исключения, которые показывают светлую сторону картины, не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гения нет пола; но у обычного таланта он есть. Я имею в виду большую часть романов, о которых вы бы знали по внутренним признакам, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: домашняя история, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде; и пикантный роман, обычно аморальный по тенденции, в котором рассматриваются социальные проблемы, несчастливые браки, близость и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы рассматриваются самым сырым образом, без какой-либо устоявшейся этики, с малым различением вечного добра и зла и с очень малым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые вспышки натуры, нетерпеливой к сдержанности и условностям общества, и они так же хаотичны, как необученные умы, которые их производят.

МАНДЕВИЛЬ. Не думаете ли вы, что эти романы справедливо отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Очень вероятно; и они помогают создавать и распространять недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани падения в объятия подлого любовника, пока смерть любезно не устраняет препятствие, и две души, которые были рождены друг для друга, но разлучились в колыбели, тают и сливаются в одну в последней главе, — не здоровое чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или мужчин.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Самый неприятный объект для меня в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его гигантской силой и его грубой манерой. Он широк в плечах, тяжело сложен, но гибок, как кошка; имеет уродливый шрам на правой щеке; был во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; имел гарем в Турции и Файавей на Маркизских островах; может быть таким же отполированным, как Баярд в гостиной, но таким же мрачным, как Конрад в библиотеке; имеет ужасный глаз и испепеляющий взгляд, но может быть мгновенно покорен женской рукой, если это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры нес сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не думаете ли вы, что граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Один — просто герой романса; другой предназначен быть реальным человеком.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы мужчины-романисты были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Это не вопрос; но что женщины, которые пишут такую большую долю текущих историй, привносят в литературу? Помимо вопроса о морали и абсолютно деморализующего способа рассмотрения социальных вопросов, большинство их историй безвкусны и слабы до невозможности, и небрежны в композиции, не показывая ни изучения, ни обучения, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены обучения в университетах и имеют мало возможностей для широкого наблюдения, которым наслаждаются мужчины, не довольно ли хорошо, что ведущие живые писатели художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете сказать это на данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что умерли. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабого письма. Возьмите литературу воскресных школ, в значительной степени продукт женщин; в ней нет столько характера, сколько в пироге из сушеных яблок. Я не знаю, к чему мы придем, если прессы будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в грандиозное и ужасное время; я рад, что не пишу романы.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать книгу для воскресной школы; но я сделал так, что хороший мальчик закончил в богадельне, а плохой мальчик пошел в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика не вынесет такого рода вещей. Никто, кроме хороших, не идет в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что годятся женщины?

НАШ СОСЕД. Это сложный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, они находятся в пробном состоянии в отношении литературы, и мы еще не можем сказать, что они будут делать. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, корреспонденции и письма на темы, в которых их симпатии горячо интересовали их, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных журналах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не может сделать так же хорошо, как мужчина, если она положит на это сердце.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, Пастор!

ПАСТОР. Ну, это ее не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, нацеленная на что-то, пройдет прямо через моральную посуду, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем средний мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Это леди Макбет, которая не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый сладкий ангел или самый холодный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возвышение страсти в добродетель, полное пренебрежение неизменными законами, на которых покоятся семья и общество. И вы спросите юристов и попечителей, насколько женщины щепетильны в деловых сделках!

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Женщины часто невежественны в делах, и, кроме того, у них может быть представление, что женщина должна быть более привилегированной, чем мужчина в деловых вопросах; но я говорю вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они бы шли гораздо прямее в деловых операциях, чем они идут.

ПАСТОР. Мы все бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них никаких хороших старомодных историй любви. Это либо ссора несогласных натур — одна пантера, а другая белый медведь — для ухаживания, пока один из них не будет искалечен в железнодорожной катастрофе; либо долгая ссора супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут ни жить комфортно вместе, ни врозь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание, со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью, все еще продолжается в мире; и я не сомневаюсь, что большинство женатых людей живут счастливее, чем неженатые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так часто, что я думаю, романисты перестали бы просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, и комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневном изменении общества, и в жизни было бы только фиксированное количество инцидентов и персонажей, изобретательность не могла бы быть исчерпана на них. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы можем получить все секреты натуры в книгу со временем, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл Пастора был очень близок к тому, чтобы перевести его в проповедь; и так как никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не сделал никакого ответа сейчас.

Наш сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, услышав, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Молчание остается незамеченным, когда люди сидят перед огнем; оно было бы невыносимым, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Ветер поднялся в течение вечера, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем был весенний звук, но он был холодным, как зима. Хозяйка сказала, что слышала птицу тем утром, поющую на солнце весеннюю песню, это была зимняя птица, но она пела.
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СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ


[image: {0178}]




 [image: ] 


Мы были очень заинтересованы тем, что называется готическим возрождением. Мы провели, не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и были позабавлены его тщетными усилиями покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Молодая леди рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечной модификации, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может быть таким же отличным от каждого другого дома, как одно дерево от каждого другого, может быть адаптирована к нашим современным использованиям, и будет, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но прямо сейчас мы принимаем готику очень буквально, как мы принимали греческий стиль в одно время, или как мы, вероятно, приняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера не так заразительна в этой стране, как стиль архитектуры, который мы случайно подхватываем; страна прямо сейчас покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей здесь и там, мы, протестанты, и так как большинство из них плохо адаптированы к нашим формам поклонения, может быть необходимым и лучшим для нас изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и мы не должны спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышления. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (этого мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другому веку и другой вере, и если, как кажется, у нас уже много денег вложено в это воспроизведение, может быть более благоразумно идти вперед, чем возвращаться назад. Вопрос в том: «Не легче ли изменить свое кредо, чем свою скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является восхитительным для размышления, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Там есть великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, прямо передо мной, и я так же защищен от священника, как войска Старого Пута были от британцев, за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я могу слышать его голос, иногда блуждающий по аркам наверху, и я узнаю тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что он говорит, я могу очень редко разобрать. Если бы горел какой-то ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне скорее нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет запаха, кроме плохого воздуха — ибо нет обеспечения вентиляции в великолепном и дорогостоящем здании. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители даже, кажется, принесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы заявили, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что я сосредоточу свое внимание во время службы на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет звуковую доску позади себя, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковая доска занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатую крышу. Мне всегда нравится слышать священника, который не знаком с домом и который имеет громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с пылом отдается усилию, тем больше здание ревет в неразличимом шуме и гаме. К тому времени, как он сказал (предположим случай), «Господь во святом храме Своем», и перешел к тому, чтобы сказать, «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, катая его и рыча его, и не молчит вовсе. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не скажет свое слово и не переварит один отрывок, прежде чем он запустит другой в огромные, эхо-пространства. Я ожидаю, как я сказал, зафиксировать свой глаз и ум на священнике, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько священников, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход заставляет меня сидеть, и свечи горели бы, и кадила качались бы, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и колокол звонил бы, чтобы сказать мне святые моменты, я бы не возражал против столба вообще. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее услышать. Я в таких отношениях с ним, действительно мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы помещаем его далеко в апсиду и устанавливаем его как гота, а затем садимся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что конгрегации не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, так кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Так же, как многие считают актом благочестия вышить алтарную ткань или обить кафедру. Может быть, а может и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, выявляющим многие христианские добродетели. Она могла иметь свое происхождение в гордости, но все это перекрывается для нашего блага. Конечно, мне не нужно объяснять, что это церковная готика тринадцатого века, которая является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она атаковала конгрегационалистские и другие неритуальные церкви более яростно, чем любые другие. У нас она была здесь в своих самых красивых и опасных формах. Я верю, что мы все довольно обеспечены готической церковью сейчас. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев наших богатых частных граждан, возводящих готические церкви для своего индивидуального развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, придет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном мамонтовом, пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля поклонения, который был распространен здесь в Новой Англии; но он подойдет (как говорят в Бостоне) для частного поклонения.

Нет более прекрасной или чистой церкви, чем наша, где угодно, внутри и снаружи готическая до последнего. Возвышение нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — красивое маленькое здание. Комитет забыл сделать какое-либо большее обеспечение для вентиляции этого, чем церкви, и требуется довольно хорошо закаленный христианин, чтобы оставаться в нем долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучать детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие дорогие не должны иметь зло и нечистоту этого мира, обрушивающиеся на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Там есть место для одного; действительно, он был начат, а затем строители, кажется, остановились, с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Это ошибка, однако, предполагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что профанные здесь называют «пеньковым» видом. Но профанные так же невежественны в истории, как они невежественны в истинной готике. Все соборы Старого Света были работой веков. Тот в Милане едва закончен сейчас; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, было бы в готическом духе закончить церковь сразу. Мы можем сказать хулителям, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может зависеть немного от того, что делают баптисты, которые должны строить рядом с нами. Я, например, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы поднимем наш. Церковь — это все, что можно желать внутри. Там есть неф, с его возвышенным и красивым арочным потолком; там есть боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией штукатурки; там есть апсида, с ее витражами и изысканными линиями; и там есть органный лофт над передним входом, с розовым окном. Ничего не отсутствовало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и это мы пытались делать с тех пор. Может быть хорошо рассказать, как мы это делаем, для пользы других начинающих готов.

Было обнаружено, что если мы установим орган в лофте, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегациональное пение, и если бы мы наняли хор и повесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Мы поэтому оставили органный лофт вакантным, не делая дальнейшего использования его, кроме как удовлетворить наши готические пристрастия. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и так как не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это кабинетный орган — очаровательный инструмент, и, как все знают, полностью в соответствии со столбами, арками и большими пространствами реального готического здания. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что нет ничего подобного. Это редкость, даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И это шло очень хорошо действительно. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть ли у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычно бедный набор голосов есть, даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не попадете среди хорошего набора.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать священника, который имел очень красивый маленький стол в апсиде, несколько отдаленный от основной массы конгрегации; все же мы могли большинство из нас видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что три или четыре священника говорят.

Это обычно так в соборах; Преподобный Такой-то поддерживается очень Преподобным Таким-то, и хорошим Преподобным Эдаким-то, и так далее. Но большая часть голоса священника, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, так как там никого не было, некоторые из его лучших вещей были потеряны. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристый органный лофт. Было бы все в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в большем проповедовании и обращают меньше внимания на него, чем любая другая часть конгрегации. Ну, мы натянули своего рода экран над органным лофтом; но результат не был таким заметным, как мы надеялись. Мы затем разработали звуковую доску — своего рода мамонтовую раковину моллюска, окрашенную в белый цвет — и воздвигли ее позади священника. Это имело хороший эффект на священника. Это держало его прямо к его работе. До тех пор, пока он держал свою голову точно в фокусе, его голос выходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он был атакован Вавилоном кричащих эхо. Не было возможности для него разгуляться из стороны в сторону кафедры, как некоторые делают. И если он поднимал свой голос сильно или пытался какие-то дополнительные полеты, он был подвержен утоплению в обратном море своего собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепоты, шумы были собраны в деревянном тимпане позади него и вылиты в его уши.

Но звуковая доска была улучшением, и мы продвинулись к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели слышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольными мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда он называется кабинетным органом, с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон не был изначально предназначен для готического поклонения. Мы решили иметь орган, и мы размышляли, не сможем ли мы, воздвигнув его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты помещения органа и хора позади священника. Мы переместили стол в самый перед платформы и воздвигли позади него высокий, квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочных площадей. Это помогло делам. Священник говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался оставаться там, мы бы обсуждали тему покраски его. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было отодвинуть ширму и разместить певцов-добровольцев, вместе с мелодеоном, на платформе — человек двадцать, теснившихся за спиной священника. Эффект был прекрасен. Казалось, мы позаботились о том, чтобы выбрать самых представительных прихожан — разумеется, к большому ущербу для самой паствы, если смотреть с платформы. Мало какие приходы могут выдержать подобный отбор, хотя наш переносит его не хуже других; и все же на тех из нас, кто остался внизу, ложится ответственность выглядеть как можно лучше.

Эксперимент удался, по крайней мере внешне, но когда ширму убрали, голос священника ушел вместе с ней. Мы слышали его не очень хорошо, зато хор был слышен как нельзя лучше. Мы подумывали исправить этот последний недостаток, поставив высокую ширму перед певцами, вплотную к священнику, как было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хоть скрыты с глаз, но в памяти милы», — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, что создает самый приглушенный и религиозный эффект. В соборах часто бывает именно так.

У этого плана было бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от священника и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все наряды. Если кто-то из них сидит очень прямо, он служит нам укором; если он «обмяк», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белы, мы гадаем, возраст это или семейная особенность; если он зевает, нам хочется зевнуть; если он берет книгу псалмов, мы гадаем, не скучно ли ему на проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем себя, последний ли это весенний фасон или стоит ждать другого; если он гладко выбрит, мы удивляемся, почему он не отрастит бороду; если у него длинные бакенбарды, мы удивляемся, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, нам становится жаль; если она улыбается, нам хотелось бы знать, по какому поводу. А потом, представьте, если кто-то из певцов вдруг захочет пожевать фенхель, мятные леденцы или пастилки Брауна и пустит их по рядам! Представьте, если певцы, те или иные, вдруг чихнут!

Представьте, если один или двое из них, как это иногда случается с самыми красивыми людьми, уснут! Короче говоря, певцы там отвлекают все наше внимание от священника, и делали бы это, даже будь они самыми неприглядными людьми на свете. Нужно попробовать что-то другое.

Нет нужды объяснять, что готическая религиозная жизнь — не праздная.
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Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что Поэт за завтраком, который, по-видимому, обладает непреодолимой склонностью высказывать то, что вы хотели бы сказать сами, упомянул об анахронизме «сэра Ричарда Львиное Сердце Плантагенета с бакенбардами а-ля отбивная и в простом сером костюме».

Многие писаки чувствовали неудобство, пытаясь писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других людях доктор Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете иметь по левую руку, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, который так чутко улавливает немногие оставшиеся бесхозными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Несомненно, если бы Плантагенетов наших дней заставили одеться в кольчугу и носить железные горшки на головах, они выглядели бы так же нелепо, как большинство трагических актеров на сцене. Партер, узнающий Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, а сам Снукс чувствует себя как овца; и когда выходит великий трагик, сияющий в латах, волоча двуручный меч, и изрекает высокопарности, которые поэты вложили в уста героев, бельэтажу требуется все его хорошее воспитание и притворная любовь к традиционной драме, чтобы не прыснуть со смеху.

Если этот вид актерской игры, который, как полагают, достался нам от елизаветинской эпохи и достиг кульминации в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел хоть какое-то сходство с жизнью, то это могло быть только в обществе, столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе городские щеголи и галантные кавалеры за кулисами и на сцене в золотые дни драмы. Когда часть публики сидела на сцене, а джентльмены расхаживали или шатались по ней посреди спектакля, чтобы поговорить со знакомыми в зале, иллюзия не могла быть очень сильной.

Время от времени гений, подобно Рашель в роли Горации или Хакетту в роли Фальстафа, может действительно казаться персонажем, которого он изображает, благодаря преображающему воображению, но я полагаю, что дело в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет несообразность и нелепость большинства наших современных спектаклей. Была ли так называемая «законная драма» когда-либо законной, мы не знаем, но ее защитники, похоже, считают, что театр был когда-то отлит в форму раз и навсегда и хорош для всех времен и народов, подобно аксиомам Евклида. На наш взгляд, законная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражается современность, как в костюме, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти, юмор нынешнего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных на основе богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически выразительной, — должен навсегда избавить нас от ходульной напыщенности, кроме как в качестве пантомимического или зрелищного курьеза.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III расхаживали в невозможных одеждах и шагали по четыре фута за шаг, если им так хочется, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «законными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом праздновании Четвертого июля будет выступать оратор, который будет спрашивать: «Где Фивы?», но его это совершенно не волнует, и он не ждет ответа. Иногда мне хотелось, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в зале и, по крайней мере, остановить этот вопрос. Это законно, но утомительно.

Если мы доберемся до сути этого предмета, я думаю, мы обнаружим, что облачение актеров в одежду, к которой они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, а зачастую и невыносимо.

Актер, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, не может выглядеть как джентльмен на сцене с помощью костюма; он лишь карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый подобающим образом для ролей, к которым он приспособлен, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Я имею в виду, что одежда, неподходящая человеку, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает столь заметной, как в изысканном наряде, на сцене или вне ее, и никогда не бывает столь самосознательной. Неужели у нас не будет утонченных персонажей на сцене? Будут; но пусть их играют люди со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который делает почти каждую сцену пародией на природу, а весь театр — болезненной претензией. Мы не ожидаем, что современный театр будет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может давать развлечение вместо пытки и попутно немного высмеивать глупость и разжигать любовь к дому и стране.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в отдельности не несет за него ответственности; и в этом оно подобно общественному мнению. Пастор, однако, чей единственный опыт посещения театра ограничивался прослушиванием оратории, был очень сердечен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЛЬ. И все же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частной жизни. Признаюсь, мне всегда нравится Пастор в роли ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то контролировали его.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЛЬ. Я могу представить, каким приятным мог бы быть театр, очищенный от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего мусора фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненный живыми персонажами, которые говорят мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, которые актуальны сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культурными, что...

НАШ СОСЕД. И я тоже. Если хотите чего-то особенно веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЛЬ. Это потому, что исполнители играли избитые сценические пьесы и пытались делать это в той манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Полагаю, Мандевилль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как «театральную» и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего внутреннего импульса и не с целью что-то сказать, а с целью выдать кусок литературной работы. Вот почему у нас так много поэзии, которая производит впечатление наборов безупречной кабинетной мебели, сделанной машинами.

ПАСТОР. Но вам не стоит говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Я говорю вам, природа — это плохой материал. Она не может идти одна. Любительское актерство — они устраивают его на церковных вечеринках в наши дни — обычно так же близко к природе, как декламация школьника. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? В моде дня — развлекать людей в царство небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с толку. Мое представление о сцене таково, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне соответствует уровню аудитории. Напускная одежда на сцене, раз уж вы об этом говорили, делает людей не более скованными и самосознательными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какой сарказм сейчас последует?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит ее с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным поводам, впадают в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли Пастору так трудно найти подход к своей пастве.

ГЕРБЕРТ. Не знаю, как еще объяснить формальность и безвкусицу «вечеринки», где все гости одеты в манере, к которой они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться обществом друг друга без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей вместе, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изысканным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в деревне, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Действительно абсурдно на этой стадии нашей цивилизации, что мы должны быть так затронуты такой незначительной случайностью, как одежда. Возможно, Мандевилль может сказать нам, преобладает ли эта паника по поводу одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы слышали это; о том, что это один из тридцати девяти артикулов англичанина, что он никогда не сядет обедать без фрака, и все такое.

ХОЗЯЙКА. Я бы хотела, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и воздавал ему должное с уважением и неспешно.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так много работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, должны уделять так мало досуга, чтобы наслаждаться тем и другим.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если Пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос об одежде за границей сейчас — это как ее достать; и то же самое с обедами.
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Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос о реформе одежды и, конечно, сошел на нет. Вы не можете беседовать ни о чем в наши дни, чтобы не перейти к какой-нибудь реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать все, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал —

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено: никто не должен надевать чистый воротничок чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного регрессировать. Пусть диспептик убедится, что он может есть кашу три раза в день и жить, и он тут же настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать только то, что ему нравится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались по средствам, действовали согласно своим убеждениям и открыто заявляли о своих мнениях, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы зайти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение — зайти в любое время. И я не уверен, что церковь подошла бы вашим регрессивным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы в ней ничего увидеть или услышать.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые ребята, которые сами являются стандартом возрождения, к которому стремятся, более смешными, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Жалкими, безусловно. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были смешными. Есть те певцы-реформаторы, которые так сладко поют уже тридцать лет, без какого-либо уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы становятся все длиннее и длиннее, глаза все ярче и ярче, а лица, я верю, все слаще и слаще; поющие всегда с тем же постоянством за раба, за пьяницу, за нюхателя табака, за суфражистку — «На-ста-ет-хо-ро-шее-вре-мя-пар-ни» (ничего оскорбительного не подразумевается под «парни», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не обидеть суфражисток), «о-но-по-чти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «о-но-по-чти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «оно» придет завтра; и аккомпанирующий мелодеон также стонет своим хриплым предположением, что «о-но-по-чти-здесь», что «хорошее время» (так долго откладываемое, ожидающее, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «парни». Клянусь, это почти заставляет меня плакать, когда я их слышу, так трогательна их вера посреди насмешливого мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть смешным. Я имею в виду тех, кто отдается упоению реформой.

ХОЗЯЙКА. Разве это не зависит от того, является ли реформа большой или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы привлекают к себе всех смешных людей, которым почти всегда удается стать самыми заметными. Я полагаю, что никто не осмелится описать все, что было смешного в великом движении аболиционистов. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее усерден в нем; они никогда не могли увидеть — тем хуже, ибо тем самым они многое теряют — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что в основном реформаторы умудряются довольно неплохо заботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который ухитрялся собирать каждый год для дела как раз столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это значит отождествлять себя с делом.

МАНДЕВИЛЛЬ. Вы помните великий конвент «свободной земли» в Буффало в 1848 году, когда был выдвинут Ван Бюрен. Весь мир надежд и недовольства отправился туда со своими проектами реформ. Среди сотен присутствовавших, казалось, не было сомнений, что если они смогут добиться принятия резолюции о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, то он будет так намазан. Платформа предусматривала каждую нужду и каждую беду.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Помню. Если бы можно было достичь тысячелетнего царства политическими действиями, мы бы получили его тогда.

МАНДЕВИЛЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу передвижения в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна делегатов конвента; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет этот лодочный груз, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому захудалому фанатику, который был на борту, который проводил большую часть времени, составляя резолюции и читая их в частном порядке пассажирам. Он был очень восторженным, нервным и несколько грязным маленьким человечком, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку, содержащую какую-то липкую смесь, которую он часто помешивал ложкой и принимал, когда говорил, чтобы улучшить свой голос. Если его разлучали с чашкой на десять минут, его шепот становился неразборчивым. Я был в восторге от него, ибо никогда не видел никого, кто получал бы такое удовольствие от собственной важности. Он любил рассказывать, что он сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять его смесь. Конвент должен был занять позицию по поводу табака, во-первых. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он посмотрит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чайную чашку и саквояж с резолюциями и в большой спешке сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но он не появился на конвенте. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-то консул. Они по большей части такие.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, легче всего сидеть и насмехаться над эксцентричностями. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и держались в рамках! Дела вскоре свелись бы к простой механике. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения кажутся установленными по какому-то универсальному плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и абсурдный человек вдохновляется вывести машину из строя. Эти индивидуальные эксцентричности кажутся особым провидением в общем человеческом плане.

ГЕРБЕРТ. Они делают очень тяжелой работу для остальных из нас, кто склонен идти мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЛЬ. И застаиваться. Я не уверен, что естественное состояние этой планеты — война, и что когда ее наконец отбуксируют к месту стоянки — если у вселенной есть какая-то гавань для миров, вышедших из строя, — она будет выглядеть как «Боевой Темер» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: тенденция людей, которые берутся за одну реформу, возможно, личное возрождение в отношении какой-то вредной привычки, впадать в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЛЬ. Герберту кажется, что есть безопасность в том, что человек стоит на якоре, даже если это плохая привычка.

ГЕРБЕРТ. Спасибо. Но что есть в человеческой природе такого, что склонно доводить человека, который может сделать шаг в личном реформировании, до стольких крайностей?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, реформированный пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) должен склоняться, как я знал реформированных, к спиритизму, или женщина-суфражистка к «пантархизму» (что бы это ни было), и хотеть вырвать все корни общества и ожидать, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или последователь хлеба Грэма стать влюбленным в коммунизм?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я знаю отличного консерватора, который, я думаю, подошел бы вам; он говорит, что не понимает, как человек, который предается теории и практике полного воздержания, может быть последовательным верующим в христианскую религию.

ГЕРБЕРТ. Ну, я могу понять, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в условиях умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя вещами этого мира, практикуя воздержанность, не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности самоконтроля. И все же его теория, безусловно, погубила бы большинство мужчин и женщин. Что говорит Пастор?

ПАСТОР. Что мир сходит с ума на понятии индивидуальной способности. Всякий раз, когда человек пытается реформировать себя или кого-либо еще без помощи христианской религии, он обязательно сбивается с пути и почти наверняка будет раздут абсурдными теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, дискуссия достигла дна.
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Я никогда так не чувствовал ценность дома с поленом в камине, как в течение поздней весны; ибо ее запоздалость была ее главной чертой. Все ворчали по этому поводу, как будто это было что-то заказанное у портного и не готовое в срок. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал все глубже и глубже в землю; существовала народная тоска по весне, которая была почти молитвой; бюро погоды было активно; Пасха была назначена на неделю раньше, чем в прошлом году, но ничего, казалось, не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными растениями и насвистывали в унылом настроении, и наконец прилетели голубые сойки и ругались посреди снежной бури, как они всегда ругаются в любую погоду. Крокусы не поддавались уговорам появиться даже с киркой. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, только я думаю, что люди не более ответственны за то, что они говорят о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать разочарованных ожиданий и перспективы позднего салата и гороха, мы выигрывали от огня столько же, сколько теряли от мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация существенно от любой другой чем-либо, кроме своих удобств.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никогда не было такой социальной суматохи.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Художественная часть нашей природы, кажется, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы ссоримся из-за того, радикально ли мы отличаемся от скотов.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И все же вы не будете отрицать, что жизнь среднего человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем она была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем увеличение легкости и удовольствия жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом является утонченность манер и распространение образования и информации. Однако изменились ли мужчины и женщины по существу? Я полагаю, Пастор сказал бы, что мы потеряли веру, во-первых.

МАНДЕВИЛЛЬ. И суеверие; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Все терпимо сейчас, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен быть в самом человеке. Это не вопрос того, чем человек наслаждается, а того, что он может произвести. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины существуют несколько столетий. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру в ее руинах. Стандарты поэзии — это Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И все же культура в музыке, безусловно, отличает цивилизацию этого века. Потребовалось восемьсот лет, чтобы принципы христианской религии начали практически воплощаться в правительстве и в обычном бизнесе, и потребуется много времени, чтобы Бетховен был широко признан; но есть рост к нему, а не от него, и когда средняя культура достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит самые высокие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этого века выражается Каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам оставалось добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня меланхоличная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью бас-барабана; в его патриотических ударах раньше заключался весь Четвертый июля.

МАНДЕВИЛЛЬ. Мы, безусловно, сделали большой прогресс в одном искусстве — искусстве войны.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди соскальзывают обратно в варварство, если искусственные и внешние случайности их жизни меняются. Мы всегда держали бахрому варварства на нашей сдвигающейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это потому, что отсутствовали женщины.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины не отсутствуют в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых исключительных проявлениях социальной анархии. Конечно, они не отсутствовали в Париже. Да, там был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо упорядоченным для комфорта жизни, и все же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там было сделано, в обмане и мошенничестве, которые предшествовали этому, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала вся материальная цивилизация этого зверя.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и все же я как-то чувствую, что почти все, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы не принимаете во внимание, как мне кажется, рост милосердия.

МАНДЕВИЛЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо раньше был распространен повсюду такой элемент доброй воли, и никогда раньше женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Должно быть признано, что одним из лучших знаков времени является милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой же степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это понятие, что вы можете сделать что-то большее с преступником, чем наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда оно построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЛЬ. Но когда они появятся, они начнут быть местами образования и обучения в такой же степени, как наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно сейчас делает в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенства наших методов и средств выбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велики, что особая осторожность в обращении с ними подобает нам. Мы начинаем узнавать, что мы не можем проводить произвольные линии с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли одиозность тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в фиксированное состояние.

ПАСТОР. То есть вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу подниматься на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой поднимается.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, занимающей место справедливости?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть едва ли кто-то хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, находить так мало респектабельно выглядящих осужденных.

НАШ СОСЕД. Никто не попадет в тюрьму в наши дни, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество серьезно возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как оно делает, чтобы выиграть выборы), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и не делает достаточно различий в индивидуумах, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу просто потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть схемы тех, кто работает над исправлением преступников, состоит в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, почему профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые он выпускается, чтобы охотиться на общество. Преступники должны быть освобождены, как душевнобольные пациенты, когда они излечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно для меня, с нашим множеством статутов и сонмами детективов, что мы все еще не в тюрьме. Я никогда не ухожу после посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся достаточными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей вне ее.

МАНДЕВИЛЛЬ. Это тот род деятельности, которым заняты женщины, предотвращение преступных наклонностей тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют в своей власти возродить мир морально.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять вред их матери.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не сделали большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним человеком; теперь они организуются для общей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, что именно здесь вступают в игру улучшения условий жизни, которые называются комфортом этой цивилизации, в конце концов, и отличают этот век от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубом веке. Я хотел бы прожить сто лет и увидеть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подчинят себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, так как мужчины вполне готовы делать это в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общему и частному принижению других времен. Мандевилль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, битвы между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные скоты были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнемелового периода. Насколько он мог узнать, такого рода вещи продолжались беспрепятственно сотни тысяч лет и были типичны для общения рас человека до сравнительно недавнего периода. Был также тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние скоты были отвратительны. Он был рад думать, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по характеру.

Разговор закончился, таким образом, очень дружелюбно, будучи перенесенным на почву, о которой никто ничего не знал.
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Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии считается признаком лета, когда хозяйки заполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто, тоже, робкое выражение нежного чувства, под пуританским подавлением, которое не имеет достаточного выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшению, которое не имеет других средств удовлетворить себя.

В самых жестких обстоятельствах грациозная природа женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от неизобилующей событиями жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — в запахе розовой гвоздики и сладкого клевера. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, напевая гимны святых, и многолетняя, как мирт, который растет рядом.

И все же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и преданного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге, в нашей широте. Я помню, когда последнее почти полное солнечное затмение произошло в августе, какой пронизывающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело какое-то отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более проникающим, чем от наступления ночи, которое вскоре последовало. Невозможно было не испытать содрогание, как от приближения Судного дня, когда тени были отброшены на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя незнакомыми друг другу. Птицы на деревьях почувствовали заклинание. Мы могли в фантазии видеть те призрачные лагерные костры, которые люди построили бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Было большим облегчением для всех нас войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-либо безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его засыпать, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы смести атлантические дожди над нами или принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные огни всегда должны быть готовы создать пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбающиеся летние дни нужно иметь материалы для веселого огня под рукой. Только этой готовностью к переменам можно сохранить равный ум. Мы сделаны предусмотрительными и проницательными изменчивостью нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Гравитация и покой восточных народов обусловлены неизменным аспектом неба и обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают эффект неустойчивой погоды. Но они выгодно сравниваются с египетскими, несмотря на все это.
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Вы не можете знать, писала Молодая Леди, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком эфемерным, чтобы быть даже цветом, и составляет не более чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, действительно, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы стареем [никто никогда не говорит о «старении», пока она фактически не устроилась в жизни], ее обещания и предложения не кажутся пустыми в сравнении с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальный сезон.

Я только несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна при самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она действительно счастлива, кроме состояния перемены. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что было названо «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она является тем элементом в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У нее нет веры в какой-либо закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна никакой расстановкой своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла дать, когда она переставляла свою квартиру, для того чтобы повесить картину в том, что казалось наиболее неподходящим местом, была та, что она никогда не была там раньше. Женщина не имеет уважения к традиции, и потому что вещь есть как она есть, это достаточная причина для ее изменения. Когда она попадет в закон, как она пришла в литературу, мы выиграем что-то в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуальной справедливости. Мнение Мандевилля таково, что женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены для практических дел и делали бы меньше неудач в бизнесе. Я заметил почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветок, но у нее есть интенсивное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала она была сорвана случайной превосходящей силой мужчины. Все, что она получила, было хитростью и теми же уговорами, которые солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен узнать, что она устала от потаканий и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем узнавать степень, в которой она была отвергнута и подчинена, и особенно ее состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не совершила изменение в ее пользу, есть людей, даже своего собственного пола, на пирах мужчин; деликатес, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы быть потраченным на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По утонченности жестокости она не получает никакой выгоды вообще от миссионеров, которые посылаются — тем, что для нее должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Полагаю, Юная леди выразила почти всеобщее чувство, когда пожалела о распаде компании, собиравшейся у зимнего очага. Обществу необходимы некоторая уединенность и чувство безопасности. Весна открывает двери и окна, впуская шум и беспокойство мира. Даже зимняя оттепель порождает желание странствовать, а лето приносит бесчисленные томления и тревожит самые спокойные души. Природа, по сути, внушает беспокойство, поощряет паломничества и экскурсии воображения, которые никогда не находят удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и, по большей части, сезон беспокойства и недовольства. Сейчас мы выращиваем в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; однако я не сомневаюсь, что для Юной леди одна простая июньская роза, выросшая на открытом воздухе, содержит больше чувств и намеков на любовь, чем целая оранжерея таких роз в январе. И этот намек, пронизанный непостоянством природы, стимулируемый обещаниями, которые так часто подобны цветкам персика на дереве Иуды, неудовлетворяющий из-за своих смутных возможностей, настолько существенно отличается от более ограниченного, достижимого и домашнего чувства, рожденного тихим общением у зимнего очага, что я не удивляюсь, почему Юная леди чувствует, будто какое-то заклятие было разрушено переходом ее жизни из дома на улицу. Ее секрет, если он у нее есть, о чем я вовсе не знаю, разделяют птицы, молодые листья и цветы на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где, как притворяются поэты, всегда обитают они сами, мы могли бы быть довольны, или, пожалуй, я должен сказать, одурманены сладким влиянием неизменного лета; но, не живя в другом месте, мы можем понять, почему Юная леди, вероятно, теперь смотрит на домашний очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь печальным долгом этого биографа стало писать о несчастной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории для рассказа о Юной леди. Она одна из тех женщин, чья неброская жизнь является главным благословением человечества; тех, кто со вздохом, слышным только им самим, и без тени перемены на своем светлом лице отбросил бы все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр, посвятив свою жизнь служению человеческой доброте с таким усердием, что это занятие казалось бы ее призванием и первым выбором. Разочарованный мужчина хмурится, ненавидит свой род и грозит самоубийством, чаще выбирая чашу с вином, нежели кинжал, и становясь шатающейся обузой в этом мире. Для него было бы гораздо мужественнее стать секретарем общества Доркас.

Полагаю, это правда, что женщины работают для других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и отдаются трудам самопожертвования, гораздо меньше думая о себе. По крайней мере, это верно, пока женщина не пускается в какую-нибудь публичную деятельность, где известность имеет свою привлекательность, и не берется за какое-нибудь дело, чтобы вести его на мужской манер, — тогда, я думаю, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Ей, как правило, не достаются те некупленные подношения, которые навязываются пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям нравственного воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дань уважения достоинству и скромности, и их следует принимать с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не преследовала цели их получения. Мы бы сказали, что наиболее склонен получить «свидетельство о признании» тот, кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получения. Но «свидетельства» стали настолько обычными, что скромный человек должен действительно бояться выполнять свой простой долг, опасаясь, что его мотивы будут истолкованы превратно. Тем не менее, есть примеры весьма достойных людей, которым публично вручали вещи. Это благословенная эпоха подарков и наград за частную добродетель. И вручения стали настолько частыми, что нам хотелось бы видеть в них немного больше разнообразия. Никогда не было большого смысла дарить доблестному парню большой рупор, чтобы он нес его домой для помощи в общении со своей семьей; а праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро будет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, как свидетельствует надпись на ней, и шаги подозрения вскоре должны преследовать того, кто ее не носит. Бизнес со «свидетельствами» в действительности немного деморализует, почти так же сильно, как «пожертвование»; и деморализация распространилась даже на наш язык, так что вполне респектабельный человек часто вынужден видеть себя «получателем» того и сего. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства необходимы, дарить человеку бочонок муки или бочонок устриц, и позволить ему сразу же съесть себя обратно в ряды обычных людей.
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Со временем у нас может появиться класс «свидетельств», своего рода знать здесь, в Америке, ставшая таковой благодаря народным дарам, члены которой все смогут показать какую-нибудь палку, или кусок посеребренной посуды, или массивную цепь, «получателями которых они были». Со временем может стать отличием не принадлежать к нему, и может прийти мысль, что блаженнее давать, нежели принимать. Ибо должно было быть замечено, что не всегда к самому умному, самому любезному и скромному человеку приходит делегация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который обладает магическим и тонким свойством делать час, в который он получен, самым гордым в жизни человека. Не было обнаружено никакого метода вознаграждения всех заслуживающих того людей и выведения их добродетелей на уровень известности. И, действительно, это был бы неразумный мир, если бы такой метод существовал, ибо его главное очарование и сладость заключаются в тех достоинствах, которые раскрываются неохотно; одно из главных удовольствий жизни заключается в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном попутчике, чей путь случайно на день совпадает с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я поражаюсь избытку человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовности услужить, чем навредить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвами и уважением частной жизни. Мало тех людей, которых при близком знакомстве начинаешь не любить. Конечно, вам хочется ненавидеть кого-то, если можете, просто чтобы поддерживать остроту своих способностей к различению и спасти себя от превращения в бесформенную массу добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-нибудь историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот сослужил великую службу миру как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы привести к столкновению ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал одного почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом был всегда переполнен заезжими священниками, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили работать ради своего пропитания; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие именно благодаря потворству яростным, но весьма отдаленным неприязням. Когда я случайно встречал его на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Какой лжец этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» А затем следовали подробности исторической лживости, от которых кровь стыла в жилах. Когда он таким образом избавлялся от своей ненависти через такого проводника, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чья миссия отчасти состояла в том, чтобы жить за его счет и за счет других великодушных душ.

Мандевиль и я говорили о неизвестных людях в одну дождливую ночь у камина, пока Хозяйка прерывисто и вставляя реплики играла на клавишах пианино в импровизационном настроении. Мандевиль обладает немалой долей сентиментальности и без всяких усилий говорит иногда так прекрасно, что я постоянно жалею, что не могу передать его речь. У него, кроме того, есть та симпатия присутствия — я полагаю, это называют магнетизмом те, кто считает мозг лишь своего рода гальванической батареей, — которая делает наблюдение за тем, как он мыслит, если можно так выразиться, большим удовольствием, чем слушание того, как говорят некоторые люди.

В этом мире становится тоскливо от мысли, что есть так много редких людей, которых никогда не узнаешь; и так много превосходных людей, которых, по сути, почти никто не узнает. Обнаруживаешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, возможно, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается путь в другой маленький мир, в круг культуры, любящих сердец и энтузиазма в дюжине близких по духу занятий, а может быть, и предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство постоянно растущей компании, которая на популярном языке известна как «все родственники его жены».

Рядом каждый день, без сомнения, находятся те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал существует для общества и дружбы, которым никогда не сможешь воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых, ты уверен, мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы кондуктор представил тебя. Там есть лица утонченности, острого ума, сочувственной доброты — интересные люди, путешествовавшие люди, занимательные люди, — как сказали бы вы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы хотели узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите без знака узнавания, многие из которых, несомненно, являются вашими давно потерянными братьями и сестрами. Вы можете видеть, что у них тоже есть свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают очень много «милых» людей. Вопрос личной симпатии и привязанности во многом зависит от простого случая общения. Больше крепких дружеских связей и приятных знакомств завязывается на пароходах, пересекающих Атлантику, между теми, кто в другом месте был бы лишь безразличными знакомыми, чем можно было бы подумать на рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как и безразличным к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, способная сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и, я думаю, без ущерба для себя, те проблески, которые он однажды получил в Белых горах о молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой другой информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее в проезжающем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном выступе — это все, что у него когда-либо было, и он даже не знал наверняка, была ли она той совершенной красавицей и прекрасным характером, которыми он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; в ее облике было то властное начало, о котором мы так много слышим и которое оказывается почти сплошным властвованием после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте головы, или, весьма вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполняли его дни ожиданием встречи с ней и заставляли его спешить к гостиничным книгам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что существует жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в небеса, на мгновение открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито, или что она спустилась с каких-то больших высот, чем те, где ее видел Мандевиль, но я всегда сожалел, что она прошла свой путь так таинственно и не оставила никакого следа, и что мы доживем остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда тщетно, среди участников конвенций по правам, в списке тех добрых американцев, представленных ко двору, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних газетах после бала в честь странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней нет. И настолько несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько нам известно, она могла покинуть его давным-давно каким-то частным путем.



 














      IV
    

Длительное сожаление о том, что мы не можем узнать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что все они отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый настоящий человек — ибо есть люди, как есть фрукты, не имеющие отличительного вкуса, просто крыжовник — обладает отчетливым качеством, и нахождение его всегда подобно открытию нового острова для путешественника. Физический мир мы когда-нибудь исчерпаем, имея письменное описание каждого фута его, к которому можем обратиться; но мы никогда не соберем разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы это сильно помогло нам в их оценке. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатического или нервно-сангвинического типа, я не могу из этого сказать, буду ли я его любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его шишковатая голова — обитель всех добродетелей, а порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я иногда чувствую, что френология — это прибежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. А фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Человеку с тяжелой челюстью и мелким мозгом достаточно наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств, служащих человеческому тщеславию, фотографическое — самое полезное, но оно — плохой помощник в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он однажды идет по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию в течение месяца.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; вряд ли стоит выбирать жену по цвету ее волос; хотя бы они были от природы красными, как кардинальская шапка, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разжигать кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас классифицировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют в соответствии с рекламой своих темпераментов. Истина в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и вся наша новая номенклатура не добавляет многого к нашим знаниям. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными статями; но вы не осмелились бы отправиться в путешествие с человеком только на основании знания того, что его темперамент — это правильная смесь сангвинического и флегматического. Наука не способна учить нас о людях так, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на то, чтобы проявиться у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». А когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы считаем достаточным сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание приходит из нашего опыта общения с конкретными семьями и не служит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их к своего рода ботаническому порядку, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, то мы не можем получить много знаний о них и путем сравнения. Мне совсем не помогает в оценке их характеров сравнение Мандевиля с Юной леди или Нашего соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме какое-либо сравнение своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, будучи вызванной многими качествами. Когда Мандевиль заходит в мой сад в июне, я обычно могу найти его на определенной грядке с клубникой, но он не отзывается неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается вложить себя в какой-либо сорт клубники, у меня нет критики, я только рад, что был создан в том же мире с таким восхитительным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно надолго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с плодами всех грядок, ибо его способность в этом направлении столь же всеобъемлюща, как и в вопросе дружбы. У Юной леди также есть свой любимый участок ягод. А Пастор, я с сожалением должен сказать, предпочитает, чтобы их собирали для него — избранные плоды сада — и подавали ортодоксальным образом. Клубника имеет своего рода поэтическое старшинство, и я полагаю, что ни один фрукт не ревнует к ней, так же как ни один цветок не ревнует к розе; но я отмечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, а с малины (чтобы не делать утомительного перечисления) на дыню, а с дыни на виноград, и с винограда на грушу, и с груши на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым из них сравнениями.

Конечно, мир был бы скучным, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения. Критика не обязательно является недоброжелательностью, но здоровым упражнением наших способностей к анализу и различению. Это, однако, очень праздное упражнение, не ведущее ни к каким результатам, когда мы противопоставляем качества одного качествам другого и принижаем путем контраста, а не независимого суждения. И этот метод действий создает ревность и душевные муки бесчисленные.

Критика путем сравнения — это прибежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ избавиться от молодого поэта — прямо заявить, без всякого различения его недостатков или достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. В чем справедливость того, чтобы погубить достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом и задушив его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если у него есть хоть какое-то время, чтобы уделить их им; и, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим только потому, что критик не хочет взять на себя труд выяснить, кто они такие. Если, действительно, поэт и романист являются лишь подражателями модели и копиистами стиля, их можно отпустить с такой похвалой, какую мы даруем машинам, проводящим свою жизнь в создании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намереваются принижать, а хвалят, когда говорят, что автор, находящийся у них в руках, обладает остроумием Сидни Смита и блеском Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя и скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика быстро обнаруживает, что он не Сидни Смит, и возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым самозванцем. Сколько авторов с достаточными способностями заинтересовать мир мы знали в наше время, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-сравнивателя, а затем погрузились в популярное презрение, столь же незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы мне не хотелось сказать: «Мой бедный друг, твои дни сочтены и полны тревог; ты начинаешь жизнь с гандикапом и не можешь, возможно, пробежать достойную гонку».

Я думаю, что этот вид критической хвалы более разрушителен, даже чем тот, который убивает другим предположением, и который одинаково распространен, а именно: что автор не сделал того, чего он, вероятно, никогда не намеревался делать. Хорошо известно, что большинство неприятностей в жизни происходит от нашей неспособности заставить других людей делать то, что, по нашему мнению, они должны, и это верно в критике, что мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и приписывать автору это. Когда торжественный критик, как мастиф с дамским чепчиком в зубах, добирается до легкого стихотворения или изящного очерка, который ловит юмор часа для развлечения часа, он разрывает его на тысячу клочков. Это не добавляет ничего к человеческому знанию, это не решает ни одной из проблем жизни, это не затрагивает ни одного из вопросов социальной науки, это не философский трактат, и это не дюжина вещей, которыми он мог бы быть. Критик не может простить автору этого неуважения к нему. Это не роза, говорит критик, беря анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, и автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. Какое дело, в самом деле, автору посылать критику пучок душистого горошка, когда он знает, что капуста была бы предпочтительнее — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что сказал Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личного чувства. Несколько лет назад он опубликовал небольшой том, дающий отчет о поездке по Великому Западу, и это была очень занимательная книга. Но один из тяжеловесных критиков добрался до нее и заставил Мандевиля выглядеть, даже в его собственных глазах, он признался, как осла, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах добычи полезных ископаемых и очень мало для обучения студента физической географии. С попеременным сарказмом и насмешкой он буквально избил автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как развращенный негодяй и думал, что его подвергли бы меньшему проклятию, если бы он совершил чистое и научное убийство.

Но я признаюсь, что испытываю немало сочувствия к критикам. Подумайте, что приходится терпеть этим публичным дегустаторам! Никто из нас, я полагаю, не хотел бы быть вынужденным читать все, что читают они, или брать в свои рты, даже с привилегией быстро выплюнуть это с гримасой, все, что они потягивают. Критики винтажа, которые преследуют свое призвание в темных погребах и среди заплесневелых бочек, дают свое мнение, по большей части, только о вине, о соке, который созрел и дозрел до развития качества. Но какой сырой, несдержанный, неферментированный — даже сырой и одурманенный ликер должен подносить литературный дегустатор к своим нежелающим губам день за днем!
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Мне однажды посчастливилось посетить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, я добавлю, что визит состоялся в 1851 году и что человеку тогда было сто тринадцать лет. Он был совсем мальчишкой до того, как доктор Джонсон выпил чай миссис Трейл. Что он был так стар, как ему приписывали, у меня есть доказательства моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы такой старый человек, и столь явно близкий к могиле, стал бы обманывать насчет своего возраста.

Свидетельства очень пожилых людей всегда должны приниматься без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он рассматривал дело о праве на землю с Аароном Берром, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в юности носили геодезические цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их показания, но был мгновенно осажен голландским судьей, который предположил, что мистер Гамильтон, возможно, не осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (это выражение кажется знакомым и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем собственном возрасте и иногда говорил, что полагает, будто ему идет четвертая сотня, что, по сути, было достаточно правдиво; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и юморному парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы поначалу приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, мы поняли разницу между возрастом и возрастом. Последний осел в седину и суровость, которые принадлежат очень старому и низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого серый мох густ и тяжел. Старик казался достаточно здоровым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, и его зубы были настолько крепкими, что ему не понадобился бы стоматолог по крайней мере еще столетие; но мох рос на нем. Его восьмидесятилетний мальчик казался рядом с ним зеленым саженцем.

Он абсолютно ничего не помнил из того, что произошло за последние тридцать лет, но в остальном его ум был, возможно, так же хорош, как всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, если бы дожил до того возраста, до которого, как он говорил, собирался дожить. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я не мог обнаружить, ибо он, конечно, не отправлялся в Шотландию, чтобы нести в нем пику, и он лишь помнил, что слышал, как об этом говорили как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и в который ездил мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая везла его, и телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Я надеюсь, что не кажусь говорящим резко об этом любезном старике, и если он еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример был плох в некоторых отношениях. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, весьма вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: потерю чувства за чувством, как гниющие ветви падают с дуба; отказ различения, способности выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и ума без болезни, естественное замедление человека. Интересным фактом о нем в то время было то, что его телесные силы казались в достаточной бодрости, но что у ума не было достаточно силы, чтобы проявить себя через его органы. Полная батарея была там, аппетит был там, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался таким здоровым во всем, что было трудно сказать, что его ум не так хорош, как всегда был. Он хранил в нем очень мало, чем можно было питаться, и любой ум ослабел бы от столетних размышлений о слухах о восстании 45-го года.

С этим человеком можно было полностью проверить свое уважение к возрасту, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства по отношению к нему были смешанными. Я обнаружил в нем самомнение в отношении своего долгого пребывания на этой земле, как если бы это было каким-то образом его заслугой. В присутствии его высокого мнения о себе я не мог не усомниться в реальной ценности его продолжающейся жизни для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, за исключением своего мальчика; его жены — столетие их — все были мертвы; мир фактически перестал существовать для него. Он висел на дереве, как тронутое морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был в восторге, обнаружив, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Можно сказать, что Вашингтон сыграл свою роль с тех пор. Я не уверен, что он идеально помнил что-то столь недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших французских и индейских войн и не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные борьбы не закончились. Восстание 45-го года было великим событием мира для него, и о нем он ничего не знал.

Я не имею в виду никакого неуважения к этому человеку — жизнерадостному и достаточно приятному старому человеку, — но он, очевидно, прожил себя вне мира, так же полностью, как люди обычно умирают вне его. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который мог бы, возможно, что-то из него извлечь. Я полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья оплакивали бы, что он не прожил свои дни в мире, и, весьма вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли это сделать. Они могут видеть теперь, к чему свелась его продленная жизнь и как мир закрыл пробел, который он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Большая часть несчастья этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы так? Если бы они, в любом случае, вернулись, нашлось бы для них место? Мир так быстро приспосабливается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда привело бы его, даже круг наиболее заинтересованных, в замешательство. Нужны ли когда-нибудь Енохи Ардены?
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Популярное понятие, близкое к этому, что мир имел бы место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление о том, что люди не хотят учиться на опыте других, что одно поколение мало учится у предыдущего и что молодежь никогда не примет опыт старости. Но если бы опыт что-то значил, мы все пришли бы к застою; ибо нет ничего более обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — это главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и приобретение власти — это то, что старик говорит, что они есть, мир очень скоро стал бы застойным. Если бы он верил, что его шансы на получение того или другого так же плохи, как большинство людей находит их, амбиции умерли бы внутри него. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто предшествовал ему, мир сохраняется в состоянии вверх тормашками, которым мы все радуемся и которое мы называем прогрессом.

И все же я признаюсь, что у меня есть мягкое место в сердце для того редкого характера в нашей жизни в Новой Англии, который доволен миром таким, каким он его находит, и который не пытается присвоить себе больше его, чем ему абсолютно необходимо изо дня в день. Он знает с самого начала, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было никакой тревоги оставить какой-либо результат после себя, какое-либо наследство, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотика в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неправильно понимается его соседями, потому что он не разделяет никакой их тревоги о том, чтобы преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «неприспособленным» — окончательное клеймо, которое мы ставим на человека, научившегося ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и я давно не был так доволен никем из нашего вида. Он был человеком за средним возрастом, с большой семьей. Он всегда был с мальчишества довольного и спокойного ума, медленным в своих движениях, медленным в своей речи. Я думаю, он никогда не питал тяжелых чувств ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых он любил говорить. Действительно, его разговоры были во многом о богатстве, особенно о его кузене, который был на Юге и «разбогател» за несколько лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и указывал на него мне с некоторой гордостью. Но он не завидовал ему и не проявлял никакого желания подражать ему. Я сделал вывод из всех его разговоров о «накоплении» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не приложит ни малейшего усилия, чтобы стать таковым, и я сомневаюсь, что он мог бы даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, в достаточной степени, чтобы унаследовать.

Богатство, казалось, имело далекое и своеобразное очарование для него, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. Тем не менее, я полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от взыскания. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, короткими этапами, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самой скудной из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которой он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением к культуре. Заборы его наемного владения всегда приходили в упадок под ним, возможно, потому, что он сидел на них так много, и лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его спокойного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой равный ум философа. Даже случайные едкие замечания его жены о их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взъерошить его гладкий дух.

Он был во всех отношениях достойнейшим человеком, правдивым, честным, умеренным и, мне не нужно говорить, бережливым; и у него не было вредных привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести хоть какую-то. Не было у него и сноровки расы янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или лечить корову; но ему никогда не казалось в этом кратком существовании стоящим делом делать что-либо из этого. Он был отличным рыболовом, но редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неопределенности клева, но главным образом потому, что форелевые ручьи были все расположены вдоль и протекали по такой большой земле. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов сидеть в солнечном месте и говорить о ловле форели по полдня за раз, и он говорил приятно и хорошо тоже, хотя его жена могла постоянно прерывать его призывом к дровам.

Я не воздал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был весьма респектабельно связан и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие неблагородные обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, весьма умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть, он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская информация о Бичере, Грили и Прусской войне («Наполеон преуспевает, не так ли?») и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или, скорее, тепловато, заинтересован в политике. Он любил говорить об инфлированной валюте, и ему казалось ясным, что его состояние каким-то образом улучшилось бы, если бы мы могли перейти на металлическую основу. Он был, фактически, немного обеспокоен национальным долгом; он, казалось, давил на него каким-то образом, в то время как его собственный никогда не давил. Он проявлял больше анимации по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — доказательство одновременно его бескорыстия и его патриотизма. Он был старым аболиционистом и был силен в правах свободного труда, хотя не заботился о том, чтобы использовать свою привилегию много. Конечно, у него было должное презрение к бедным белым на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно готов к тому, чтобы церкви (будучи сам членом), воскресные школы и миссионерские предприятия продолжались; фактически, я не верю, что он когда-либо выступал против чего-либо в своей жизни. Никто не был более готов голосовать за городские налоги, ремонт дорог и школьные здания, чем он. Если вы могли назвать его энергичным вообще, он был общественно энергичным.

И при всем этом он никогда не был очень здоров; он с мальчишества «наслаждался плохим здоровьем». Вы бы сказали, что он не был человеком, который когда-либо подхватит что-то, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, скорее всего, настигнут, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, чтобы стряхнуть что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, что он не смаковал «приступ болезни» во время сенокоса.

Восхитительно сбалансированный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и, очевидно, живет на опыте других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей жизнерадостностью, или столь довольного при столь малом основании быть таковым. Единственный недостаток его будущего — это то, что покой за могилой не будет большой переменой для него, и у него нет дел, которые следовали бы за ним.
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Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере совершенного состояния Нирваны, напомнил нам всем древних мудрецов; и мы задавались вопросом, можно ли справедливо назвать старым и изношенным миром мир, который мог произвести такого, как он, и мог, кроме того, продлить годы человека до ста тринадцати, давно пройдя стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, получили бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный житель Массачусетса. Это общее понятие, что мир (имея в виду людей в нем) стал ручным и заурядным, потерял свою первобытную свежесть и эпиграмматическую остроту. Мандевиль, в своей аргументированной манере, не согласен с этим полностью. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем был в том, что мы называем его юностью, и что он такой же свежий, такой же индивидуальный и способный производить странные и эксцентричные характеры, как всегда. Он думал, что творческая энергия ни в какой степени не уменьшилась, что типы людей и наций так же резко отштампованы и определены, как всегда были.

Была ли когда-нибудь, сказал он, в прошлом какая-либо фигура более четко вырезанная и свежеотчеканенная, чем янки? Имел ли Старый Свет что-то показать более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если края их сглаживались, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов просто бесконечно.

Герберт настаивал, что он должен, по крайней мере, признать, что была свежесть легенды и поэзии в том, что мы называем первобытными народами, которой не хватает сейчас; мифический период ушел, во всяком случае.

Мандевиль не мог сказать насчет мифов. Мы не могли сказать, какую интерпретацию последующие века придадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно идти к древности за эпиграмматической мудростью или за характерами, такими же сочными от свежей земли, как те, что переданы нам с зари истории. Он противопоставил бы Бенджамина Франклина любому из мудрецов мифического или классического периода. Он был бы совершенно как дома в древних Афинах, как Сократ был бы в современном Бостоне. Могли быть более героические характеры при осаде Трои, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более сильно отмеченного индивидуально; ни одного, превосходящего его в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, если бы не мог вытеснить Приама судебным приказом о выселении, чтобы изобрести деревянного коня, а затем сделать Париса героем какой-нибудь нелепой истории, которая заставила бы всю Азию реветь.

Мандевиль сказал далее, что насчет поэзии он не много знает об этом, и не было многого, что он хотел бы читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков Мильтона. Но ему казалось, что у нас есть люди в наши дни, которые могли бы, если бы они направили свои умы на это, производить в количестве тот же сорт эпиграмматических высказываний и легенд, которые наши ученые выкапывали из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античной оправе не так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы сделать другие подобные ей:

Сын Эмира имел рыжие волосы, которых он стыдился, и хотел покрасить их. Но его отец сказал: «Нет, мой сын, лучше веди себя таким образом, чтобы все отцы желали, чтобы их сыновья имели рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего соседа, который заявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете обнаружить ее. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем она невыносимее. Но никто не мог сказать точно почему.

Хранитель огня сказал, что мы обмануты формами. Самородки мудрости, которые выкапываются из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы лишь заурядными, если бы их лишить их причудливой оправы. Если бы вы придали восточный оттенок некоторым из наших современных мыслей, их ценность была бы значительно повышена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто, кажется, предпочитает сушеные фрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что нет никаких признаков усталости или распада в творческой энергии мира; и если это вопрос язычников, он предпочел Мандевиля Саади.
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Случилось, или, скорее, по правде говоря, было подстроено — ибо я слишком долго ждал, чтобы вещи «случались», чтобы иметь много веры в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были быть вместе в канун Рождества. Там было великолепное заднее полено из гикори, только начинающее гореть с сиянием, которое обещало стать более огненным до глубокой ночи, которое не нуждалось бы в извинениях в лагере лесорубов — не так много, как религия, о которой леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если у вас должна быть религия, эта подойдет неплохо».

Разговоров было немного, как это часто бывает, когда собираются люди, которым есть много что сказать, и которые достаточно близки, чтобы позволить свободу молчания. Именно Мандевиль предложил, чтобы мы что-нибудь почитали, и Юная леди, которая была в настроении наслаждаться своими собственными мыслями, сказала: «Давай». И, наконец, вышло так, что Хранитель огня, без большего сопротивления уговорам, чем было прилично, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю

МОЙ ДЯДЮШКА В ИНДИИ

Позвольте пояснить: это вовсе не мой дядя. Это дядя Полли, как я прекрасно знаю, поскольку она уже не раз попрекала меня им и готова сделать это в любой момент. Поскольку сам я ни на что особо не рассчитываю, а женился на Полли, когда наши ожидания были еще скромнее, я в полной мере ощутил всю тяжесть, весь сокрушительный груз ее самого невинного замечания о «моем дяде в Индии». Слова, которые я записываю, не передают и тени того тона, с каким они долетают до моих ушей. Пожалуй, единственный недостаток этой достойнейшей женщины заключается в том, что у нее есть «дядя в Индии» и она не дает ему спокойно там оставаться. Уверен, будь у меня дядя в Ботани-Бей, я бы ни за что, никогда не попрекал бы им Полли подобным образом. Если в нашей тихой жизни и случается какой разлад, то причина его — он; и все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, призванных подавить другую сторону, у которой никаких ожиданий нет. И все же я знаю: если бы ее дядя в Индии сегодня ночью прикатил бочонок «золотых песков Индии» — а мне кажется, он может сделать это в любую минуту — и поставил его к ногам Полли, эта очаровательная жена, щедрее самого месяца мая, не знающая иных помыслов, кроме как о моем благополучии в обоих мирах, тут же отдала бы его мне, чтобы я владел им вечно, если бы только смог его поднять. И оттого еще более необъяснимо, почему она, будучи женщиной, продолжает поминать его таким образом.

В широком и общем смысле я считаю, что дядья вполне уместны в этом бренном мире. Они олицетворяют множество возможных преимуществ. Они могут «подбросить» вам денег в школе, они — подспорье на каникулах, они величественно появляются в праздничные дни, когда мое сердце всегда теплело к ним в ожидании живых благ, которые зачастую оборачивались твердой золотой монетой; к тому же всегда есть перспектива — печальная для чувствительной натуры, — что дядья смертны и, своевременно отойдя в мир иной, могут оказаться столь же щедрыми в завещании, сколь были в делах. И в скупом дяде всегда есть эта искупающая возможность. И все же в самом характере дяди должно быть что-то не то, иначе не было бы всеобщего исторического согласия в том, что кумовство — вещь ужасная.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, напомню, что возница терпеливого года привел нас к праздничному времени. Это был год роста, как и большинство лет. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке разрастаются, густеют и цветут в положенное время, и знать, что большие деревья прибавили по слою к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил по указаниям Полли, семенами, на которые, должно быть, был патент, а я забыл купить право пользования, ибо они по большей части до сих пор ждут своего воскресения, — показал, что разделил несчастье грехопадения и никогда не был тем Эдемом, из которого кого-то нужно было изгонять. Это был самый легкий сад для защиты от соседских свиней и кур, что я когда-либо видел. Если его урожай был мал, то и соблазны были еще меньше, а это немалая рекомендация в мире соблазнов. Но, в общем и целом, выросло все, кроме нашего дома. Этот маленький коттедж, в котором Полли царит с грацией, достойной дворца, по-прежнему мал снаружи и еще меньше внутри; и если в нем есть атмосфера уюта и опрятности, а комнаты днем светлы и приветливы, а по вечерам радостны, и он полон книг, и не лишен привлекательности благодаря скромным картинам на стенах, которые, как мы считаем, вполне хороши, пока мой дядя — (но не будем сейчас о моем дяде), — и если долгими зимними вечерами, когда зажжена самая большая лампа, каштаны тлеют в углях, козленок вертится на вертеле, комнатные растения зеленеют и цветут, а плющ блестит в отсветах огня, и Полли сидит с тем довольным, отсутствующим взглядом, который я люблю видеть, а ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, что восхищают женский пол со времен Пенелопы, а я читаю одну из своих захватывающих юридических книг или, быть может, мы угощаемся вкусом Монтеня, — если все это правда, то бывают времена, когда коттедж кажется тесным; хотя я никогда не замечал, чтобы Полли так думала, разве что иногда она говорит, что не знает, куда бы она его пристроила, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Вот опять. Иногда мне кажется, что моя жена считает своего дядю в Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем хоть сколько-нибудь верны, то в городе нет места, достаточно большого для него, кроме Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, и паланкином, и слонами, и свитой слуг, и княжествами, и властями, и своим чау-чау, и своим... я едва ли знаю, чем еще.

Сочельник был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, безмятежной, спокойной, пробирающей до костей холодной ночью.

Все вокруг погрузилось в состояние всеобщей кристаллизации. Снежные поля напоминали бескрайние арктические ледяные поля, на которые смотрел Кейн, и сверкали в лунном свете, хрустящие и по-рождественски праздничные, а все кристаллы на деревьях и кустах висели, поблескивая, словно готовые при малейшем дуновении ветра разразиться металлическим звоном, подобно миллиону серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причуде Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жан-Поля. Она женщина удивительной проницательности.

Рождество — великий праздник в нашем доме, пусть и в малом масштабе. Среди множества восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего приятнее, чем дарить подарки в это время года. Это самое волнующее время года. Никто не слишком богат, чтобы не получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы не подарить безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на миг становится родным и светлеет от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, не знающего ничего о визитах Криса Крингла или чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, не освещенный рождественским подарком, пусть даже самым скромным. Какая тайна подготовки царит в предшествующие дни, какое планирование и заговоры сюрпризов! Мы с Полли поддерживаем этот обычай по-своему, и велика бывает озадаченность, как выразить максимум привязанности при ограниченных расходах. Ибо достоинство подарка заключается в его уместности, а не в стоимости. Стоя у окна в тот вечер, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

— Хотела бы я, — сказала Полли, — чтобы мой дядя в Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждая жемчужина размером с кончик моего большого пальца.

— Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло по семьдесят пять центов за фунт, — добавил я, когда мы задернули шторы и повернулись к своим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый сочельник — как я, кажется, где-то уже говорил, а если нет, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Ирландии, — читать одну из рождественских историй Диккенса. И в этот вечер, потыкав в огонь, пока он не посыпал искрами в дымоход, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо мне не доставляет особого удовольствия читать вслух последующие истории из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, подобно тому как люди в наши дни идут на войну, — через заместителей. И Полли читала дальше своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasserfluth» Шуберта, которую она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно сочиняя собственные истории из углей. И ее голос продолжал звучать, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

— Спишь? — спросила Полли, остановившись с тем, что показалось мне своего рода грохотом, в котором все замки рассыпались в пепел.

— Вовсе нет, — ответил я бодро, — никогда не слышал ничего более приятного. — И чтение лилось и лилось, и лилось, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошел самый почтенный персонаж, которого я когда-либо видел, и поприветствовал меня с большим достоинством. Казалось, в комнату ворвалось лето, и я ощутил дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не удивился, что фигура передо мной была облачена в полную чалму, шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой гость сел с большой важностью, как, по моим сведениям, они делают в далекой Индии. Затем раб наполнил чашу длинного чибука и, подав его своему господину, отступил за его спину и начал обмахивать его самым огромным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре ароматы изысканного персидского табака наполнили комнату, подобно какому-то дорогому благовонию, которое невозможно купить теперь, когда развлечения «Тысячи и одной ночи» прекращены.

Выглянув в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и четырех смуглых, полуголых носильщиков, которые, казалось, не были в восторге от великолепия ночи, ибо они подпрыгивали на снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронизывающем воздухе. Ого! — подумал я, — значит, это мой дядя из Индии!

— Да, это я, — произнес теперь мой необыкновенный гость грубым, резким голосом.

— Кажется, я слышал, как Полли говорила о вас, — ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос, — красное, огненное, вспыльчивое лицо.

— Да, я приехал, чтобы... О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожнее. Так, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принесите мне стакан бренди, покрепче.

Я достал ему нашу маленькую аптечную бутылочку и налил достаточно, чтобы законсервировать целую банку персиков. Мой дядя выпил ее, не моргнув глазом, словно это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в сочельник, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи передал мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, я развязал его, и о чудо! — самая изумительная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я тут же продел ее сквозь свое кольцо, и настолько большая, что я понял, она полностью покроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид благодаря маленькому белому иероглифу, вышитому в одном углу, который всегда носят снаружи, чтобы показать, что она стоила бог весть сколько тысяч долларов.

— Рождественская безделица для Полли. Я вернулся домой — как я и говорил, когда меня схватила эта проклятая боль, — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи.

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследства, если до этого дойдет, то я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

— Это зависит, — сказал грубый старый курильщик, — от того, как вы мне понравитесь. Состояние, нажитое за сорок лет в Индии, не стоит разбрасывать в минуту. Но что это за дом, в котором вы живете! — продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд на скромный коттедж. — Это все?

— Зимой это все, — сказал я, вспыхнув; — но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей угодно дом. И, — продолжал я с некоторым жаром, — он был достаточно большим как раз перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И к тому же, — сказал я, переходя в негодование, — вы не найдете в этом городе ничего намного лучше меньше чем за восемьсот долларов в год, выплачиваемых в первые дни января, апреля, июля и октября, авансом, и моя зарплата...

— К черту вашу зарплату, и к черту вашу наглость, и вашу лачугу семь на девять! Вы думаете, у вас есть право голоса относительно использования моих денег, нажитых за сорок лет в Индии? ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗМЕНЕНО! — взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я бы сказал, что они изменились. Даже когда я смотрел в маленький камин, он увеличился, и там оказалась огромная решетка, вровень с полом, светящаяся от каменного угля; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; а над ней висел пейзаж — широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в эту изумительную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, который исчез, словно их смахнуло волшебством; и тесные стены, сжимавшие нас, отступили. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Был ли это «Великий итог» 18— года? Все это было похоже на стремительное превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что не стал объектом какого-то колдовства.

Маленького дома больше не было; но это меня мало волновало, ибо я внезапно стал обладателем воздушных замков моей жены. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеской роскошью. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели вниз из глубоких ниш, и по тем и по другим вился и свисал в изящной пышности темный английский плющ. На тяжелых столах лежали дорогие иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к отдыху; а на потолке Аврора выводила всех усыпанных цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из одного великолепного помещения в другое. Там, к югу, через складные двери, была великолепная библиотека со сводчатым потолком, цветной свет, струящийся через расписные окна, высокие полки, забитые книгами, старинные доспехи, висящие на стенах, большие резные дубовые кресла вокруг массивного дубового стола, а за ними оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, журчание воды которого я слышал. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, усаженную древними деревьями и пестрящую клумбами летних цветущих растений. Был июнь, и в воздухе пахло розами.

Я мог бы подумать, что это лишь игра моего воображения, но у камина сидел плотный, краснолицый, одутловатый человек в обычной одежде английского джентльмена, в котором я без труда узнал своего дядю из Индии.

— В этом проклятом климате огонь нужен каждый день в году, — заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому конкретно.

У меня на языке вертелось предположение, что, надеюсь, настанет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Сейчас я жалею, что не сказал этого.

Думаю, все изменилось. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнца, вплыла с видом прирожденной графини, воспитанной фрейлины и королевы в ожидании, моя Полли, ступая с той возвышенной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которую никогда не имела возможности показать в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, когда-либо жившей, и, кивнув мне с довольным видом, подошла к дяде и сказала своим улыбающимся, бодрым голосом: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех тех жгучих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, а я не превратился в камень.

— Настолько комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя! — и снова я не превратился в камень.

— Не хотел бы дядя прокатиться этим очаровательным утром? — спросила Полли.

Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова упорхнула готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на жалованье. И вскоре экипаж был у дверей, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.

Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, вставая и прогуливаясь в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и опрятно, без клочков бумаги и стопок газет или признаков литературной небрежности на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где мне казалось, что со всех стен на меня смотрит надпись: «Не курить». Поэтому я с беспокойством вышел из дома. А дом был великолепный, скорее дворец, который, казалось, хмурился и подавлял меня, ничтожного, своим великолепием, пока я шел от него в сторону города.

И зачем в город? В грязном офисе делать было нечего. Восемьсот долларов в год! Этого бы не хватило Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных приемов, на которые мы ходили вечер за вечером. И вот, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пошел домой к обеду и застал дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — царящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондричному, подагрическому старому субъекту из Индии.

Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не смог бы заплатить жалованье ни одному из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого я, казалось, сидел с чьего-то разрешения, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что не прислал отказ, и тоскует по тем милым маленьким блюдам, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом в те дорогие старые времена.

А после обеда и должного внимания к комфорту нашего благодетеля на ночь, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных бесед, как прежде, о том, что ей надеть, а что мне, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакой давки в наемном экипаже, со всей этой восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья и добраться в хорошем виде; и никакого возвращения домой вместе в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «порхания», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?», и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?», и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили теперь по-крупному, и у нас были отдельные заведения и отдельные планы, и я часто думал, что настоящее расставание не могло бы изменить дела намного сильнее. Не то чтобы Полли хотела быть другой или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью в великолепии, а я, возможно, был немного старомоден.

Я не удивляюсь этому теперь, оглядываясь назад. Нужно было повидать армию портних, сделать массу покупок, управлять домом, полным слуг, и весь день уходил на визиты, и нужно было посоветоваться со своей дорогой, дорогой подругой, с простодушными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогой подругой, которая жила в доме о семи фронтонах, обо всех важных вещах. Я, честное слово, не видел, чтобы для меня там было место, и пошел своим путем, не то чтобы в этом было много утешения.

А потом, я бы лучше взял на себя руководство больничной палатой, чем заботился об этом дяде. Какое нянченье ему требовалось, какое потакание капризам. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более послушной ему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своей вышивкой, и была терпелива к его сварливости, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.

Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Кумовство не имело для меня прелести. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего бы у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с радостью купленными на деньги, отложенные для этой цели. Больше не было возвращения домой, уставшим от офисной работы, и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который не мог бы купить король Англии. Не было долгих вечеров, когда мы читали по очереди какую-нибудь любимую книгу или строили наши глубокие планы по хозяйству, радовались хорошей сделке или легко относились к плохой, и были довольны и веселы малым. Я с тоской вспоминал свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те истории для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. В моей великолепной библиотеке не было для меня утешения. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спаси его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и печальным воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой потере!

Рождество? Какую радость я мог бы найти в долгих заботах и изобретательных ухищрениях по поводу подарка для Полли в пределах моих средств, и попадании на грань между ее необходимостями и ее экстравагантной фантазией? Стадо белых слонов не было бы достаточно хорошим для нее теперь, если бы каждый нес замок на своей спине.

«...и вот они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.

— Вот, не верю, что ты слышал хоть слово из этого, — сказала она полуукоризненно.

— О, да, слышал, — воскликнул я, вскакивая и тыкая в огонь кочергой; — я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал... — я остановился и огляделся.

— Почему, Полли, где шаль из верблюжьей шерсти?

— Шаль из верблюжьей шерсти, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час.

И, действительно, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, и не было никаких индусов у наших окон.

А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы были богаты, и жили во дворце, и у нас было бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь уют маленького дома был развеян, как зимним ветром. И Полли поклялась, полуплача, что надеется, что ее дядя никогда не вернется, и она не хочет ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тут же мы помирились, способом, слишком особенным, чтобы я мог его упомянуть; и я никогда, по сей день, не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю в Индии.

А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из того места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой был сюрприз! «Как раз то, что мне было нужно». И, «Это совершенно чудесно». И, «Тебе не следовало этого делать». И, затем, вопрос, на который я никогда не отвечу: «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».

И так, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖОЗЕФУ Х. ТВИТЧЕЛЛУ

Было бы несправедливо возлагать на вас ответственность за эти легкие зарисовки летнего путешествия, которые теперь собраны в этот небольшой том в ответ на обычный в таких случаях спрос; однако вам не уйти от этого совсем. Ведь именно вы первыми научили меня произносить название Баддек; именно вы показали мне его положение на карте и соблазнительное письмо от домашнего миссионера на острове Кейп-Бретон относительно изобилия форели и лосося в его поле деятельности. Того миссионера, вы, возможно, помните, мы так и не нашли, как не видели и его снастей; но у меня нет оснований полагать, что он не наслаждается хорошей рыбалкой в нужное время года. Вы понимаете обязанности домашнего миссионера гораздо лучше меня, и вы знаете, стал бы он пускать пару незнакомцев в лучшую часть своих угодий.

Но я готов признать, что после того, как наша экспедиция началась, вы быстро сняли с себя всю ответственность за нее и передали ее своему товарищу с глубоким географическим безразличием; вы бы с такой же готовностью отправились в Баддек через Новую Землю, как и через Новую Шотландию. Полет над последним островом, как вы знали, не был частью нашего первоначального плана, и вы не были обязаны проявлять к нему какой-либо интерес. Вы знаете, что наш замысел состоял в том, чтобы быстро проскользнуть вниз, по заднему пути Нортумберлендского пролива, к Бра-д'Ор и провести там неделю за рыбалкой; и что большая часть этого путешествия, здесь несовершенно описанного, на самом деле не наша, а была навязана нам судьбой и своеобразной организацией провинциальных путешествий.

После нашего возвращения было бы легко составить из библиотек самое увлекательное описание провинций, смешав его с исторической, легендарной, ботанической, географической и этнологической информацией и приправив приключениями из вашего пылкого воображения. Но мне показалось, что это был бы более честный вклад, если бы наш отчет содержал только то, что мы видели в нашем быстром путешествии; ибо у меня есть теория, что любое дополнение к огромному корпусу печатных изданий, каким бы незначительным оно ни было, имеет ценность пропорционально своей оригинальности и индивидуальности — какой бы незначительной ни была каждая из них, — и очень малую ценность, если это компиляция наблюдений других. В данном случае я знаю, насколько мала эта ценность; и могу лишь надеяться, что, поскольку поездка была очень занимательной для нас, запись о ней может оказаться не совсем неинтересной для людей с похожими вкусами.

В одном, мой дорогой друг, я уверен: если бы читатели этого небольшого путешествия могли во время его прочтения иметь ту компанию, которую имел автор, когда оно совершалось, они сочли бы его совершенно восхитительным. Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы путешествовать по миру в приятную погоду с хорошим товарищем, если ум не отвлекается ни заботой, ни амбициями, ни жаждой наживы. Какое наслаждение видеть вещи, не надеясь на денежную выгоду от них! Мы, безусловно, наслаждались тем внутренним миром, который философ связывает с отсутствием желания денег. Ибо, как говорит Платон в «Федоне»: «Откуда приходят войны, распри и раздоры? Откуда, как не от тела и его похотей? Ибо войны порождаются любовью к деньгам». Так же и большинство жизненных тревог. Мы оставили их позади, когда отправились в провинции, не имея намерения что-либо там приобрести. Надеюсь, мне посчастливится путешествовать дальше с вами по этому прекрасному миру при схожих обстоятельствах.

НУК-ФАРМ, ХАРТФОРД, 10 апреля 1874 г.

Ч. Д. У.
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«Да, теперь я в Ардене: тем хуже для меня; когда я был дома, я был в лучшем месте; но путешественники должны быть довольны». — ТАЧСТОУН.




Два товарища и путешественника, искавшие в августе страну получше Соединенных Штатов, однажды вечером оказались в полном распоряжении древнего города Бостона.

Магазины были закрыты с наступлением сумерек; модные жители удалились в деревню или на вторые этажи своих роскошных резиденций, и даже атмосфера нежной печали опустилась на Коммон. Улицы были почти пусты, и человек проходил в выгоревшую часть города, где шрамы руин и возвышающиеся груды нового кирпича и камня простирались под заливающим светом полной луны, подобно еще одной Помпее, не прибавляя ему чувства спокойного уединения. Даже газетные киоски закрыли свои ставни, и доверчивый странник нигде не мог купить путеводитель, чтобы помочь своим блуждающим ногам по городу покоя или показать ему, как выбраться из него. Был, конечно, веселый звон колокольчиков конки в воздухе, и в ползучих экипажах, создававших эту легкость звука, было несколько одиноких пассажиров на пути к площади Сколая; но два путешественника, не имея хорошо отрегулированных умов, не имели желания туда ехать. Что стало бы с Бостоном, если бы великий пожар достиг этой священной точки паломничества, ни один человеческий ум не может вообразить. Без него, полагаю, конки ездили бы непрерывно по кругу, никогда не останавливаясь, пока вагоны не развалились бы на куски на путях, а лошади не превратились бы в простую массу костей и упряжи, а книги в коричневых обложках из Публичной библиотеки в руках увядающих дев, которые их несли, накопили бы штрафы на неисчислимую сумму.

Бостон, несмотря на частичное разрушение огнем, по-прежнему хорошее место для старта. Когда человек задумывает экскурсию в неизвестную и, возможно, опасную землю, где флаг не защитит его, а гринбек лишь частично поддержит, он любит успокоить и умиротворить свой ум мирной остановкой и безмятежным началом. Поэтому мы — ибо проницательный читатель уже отождествил нас с двумя путешественниками — решили провести последнюю ночь перед началом нашего путешествия в тишине бостонского отеля. Некоторые люди едут в деревню ради тишины: мы знали лучше. Деревня — не место для сна. Общее отсутствие звука, которое царит ночью, — это лишь своего рода фон, который более ярко выделяет особые и неожиданные беспокойства, внезапно обрушивающиеся на беспокойного слушателя. Есть тысяча пугающих шумов, которые никто не может объяснить, которые возбуждают нервы до острой бдительности.

Еще рано, и человек начинает убаюкиваться лягушками и сверчками, как слышится слабый грохот барабана — всего несколько предварительных ударов. Но душа встревожена, и поделом, ибо следует дробь, а затем ру-ба-даб-даб, и фермерский мальчишка, который управляет палочками и колотит по натянутой коже в соседнем сарае для лошадей, начинает изливать свой патриотизм в этом бесконечном повторении ру-ба-даб-даб, которое, как предполагается, олицетворяет любовь к стране у молодежи. Когда мальчик устает и покидает поле, верный сторожевой пес открывает вой в тихой ночи. Он — страж снов своего хозяина. На вой верного существа отвечают лаем и визгом все фермерские дома в радиусе мили, и обычно это чрезвычайно плохой лай, пока вся безмятежность ночи не разрывается в клочья. Это, однако, только начало оркестра. Петухи просыпаются, если есть хоть малейший лунный свет, и начинают антифонную службу между откликающимися дворами. Это не ясный горн петуха, который слышится на заре английской поэзии, а резкий хор треснувших голосов, хриплые и неудачные попытки, визги молодых экспериментаторов и еще что-то неописуемое, ибо я верю, что даже куры кукарекают в наши дни. Как бы все это ни отвлекало, счастлив тот человек, который не слышит козу, плачущую в ночи. Коза — самое раздражающее из творений животных. Она кричит, как брошенный ребенок, но делает это без всякой регулярности. Человек может привыкнуть к любому выражению страдания, которое регулярно. Раздражение от козы — в ужасном ожидании неопределенного звука следующего дрожащего блеяния. Именно страшное ожидание этого, смешанное со слабой надеждой, что последнее было последним, мучает мечущегося слушателя, пока у него не появляется убийство в сердце. Он жаждет дневного света, надеясь, что ночные голоса тогда стихнут и что сон придет с благословенным утром. Но он забыл о птицах, которые при первом проблеске серого цвета на востоке собрались на деревьях возле окна его спальни и держат в течение часа самый резкий диссонанс — оркестр, в котором каждый артист настраивает свой инструмент, устанавливая его в другой тональности и играя другую мелодию: каждая птица вспоминает другую мелодию, и никто не поет «Энни Лори» — чтобы исказить песню Байярда Тейлора.

Дайте нам тишину города в ночь перед путешествием. Поднимаясь в небо в нашем отеле и ложась спать на безмятежной высоте, мы поздравили себя с ночью покоя. Началось хорошо. Но когда мы погрузились в первую дремоту, нас испугал внезапный грохот. Было ли это землетрясение или еще один пожар? Все ли соседние здания рушились на нас, или бомба упала в соседний магазин посуды? Именно внезапность начала испугала нас, ибо мы вскоре поняли, что это началось с лязга тарелок, ударов барабанов и рева ужасной меди. Это была чья-то идея музыки. Она открылась без предупреждения. Люди, составляющие медный оркестр, должно быть, прокрались тихо в переулок возле спящего отеля и разразились шумом грохочущего квикстепа нарочно. Ужасный звук, внезапно выпущенный на волю, не имел шансов на побег; он отскакивал от стены к стене, как хлопанье досок в туннеле, гремя окнами и оглушая все уши, в тщетной попытке выбраться над крышами. Но такая музыка не идет вверх. Каково могло быть намерение этого нападения, мы не могли предположить. Это было время глубокого мира по всей стране; мы не заказывали спонтанную серенаду, если это была серенада. Возможно, у бостонских оркестров есть привычка заходить в переулок и дисциплинировать свои нервы, выпуская мелодию, слишком большую для переулка, и принимая шок от ее эха. Это может быть хорошо для оркестра, но многие бедные грешники в отеле той ночью, должно быть, подумали, что судный день нагрянул на них. Возможно, у оркестра было некоторое раскаяние, ибо постепенно он вытек из переулка, в смиренном, извиняющемся отступлении, как будто кто-то бросил что-то в него из окна шестого этажа, тихо напевая, когда он удалялся, ноты «Fair Harvard».

Оркестр едва успел отправиться к другому месту сна и усталости, как ноты пения поплыли по этому плодовитому переулку, подобно сладкому теноровому голосу того, кто оплакивал запретительное движение; и в течение часа или более череда молодых вакханалий, которые, очевидно, бродили в поисках Закона штата Мэн, возвышали свои голоса в песне. Бостон кажется полным хороших певцов; но они погубят свои голоса этим ночным упражнением, и поэтому город перестанет быть привлекательным для путешественников, которые хотели бы там поспать. Но это развлечение не длилось всю ночь.

Оно прекратилось как раз перед тем, как портье отеля начал ходить, чтобы разбудить путешественников, которые сказали накануне вечером, что хотят быть разбуженными. Во всех хорошо отрегулированных отелях этот процесс начинается в два часа и продолжается до семи. Если портье хоть сколько-нибудь верен, он будит всех в доме; если он бездельник, он будит только не тех людей. Мы отнеслись к стуку портье в нашу дверь с молчаливым презрением. У следующей двери ему повезло больше. Стук, стук. Сердитый голос: «Что вам нужно?»

— Время садиться на поезд, сэр.

— Не собираюсь садиться ни на какой поезд.

— Разве ваша фамилия не Смит?

— Да.

— Ну, Смит —

— Я не оставлял заказа, чтобы меня будили. (Неразборчивое ворчание из комнаты Смита.)

Слышно, как портье медленно шаркает по коридору. Через некоторое время он возвращается к двери Смита, очевидно, не удовлетворенный в своем уме. Стук, стук, стук!

— Ну, что теперь?

— Какие ваши инициалы? А. Т.; проваливай!

И портье снова шаркает прочь в своих тапочках, ворча что-то об ошибке. Идея разбудить человека посреди ночи, чтобы спросить его «инициалы», была достаточно нелепой, чтобы прогнать сон еще на час. Человек по фамилии Смит, когда он путешествует, должен оставлять свои инициалы снаружи двери вместе со своими сапогами.

Освеженные этой ночью покоя и жаждущие обменять застой берега на шум океана, мы отправились на следующее утро в Баддек самым прямым маршрутом. Мы обнаружили, путем усердного изучения увлекательных проспектов путешествий, что это лодки Международной пароходной компании; и когда в восемь часов утра мы поднялись на борт одной из них с Коммерческой пристани, мы почувствовали, что половина нашего путешествия и самая запутанная его часть была выполнена. Мы поставили себя на великую линию путешествия и должны были только смириться с ее потоком, чтобы достичь желаемой гавани. Агент на пристани заверил нас, что не нужно покупать сквозные билеты до Баддека — он говорил об этом так, будто это место так же легко найти, как Суомпскотт, — это было заметное имя на карточках компании, мы должны были ехать прямо из Сент-Джона без трудностей. Легкая фамильярность этого чиновника с Баддеком, короче говоря, заставила нас стыдиться проявлять какое-либо беспокойство о его местоположении или средствах подхода к нему. Последующий опыт заставил нас поверить, что единственный человек в мире, вне Баддека, который знал что-либо о нем, живет в Бостоне и продает билеты до него, или, скорее, по направлению к нему.

Нет момента восторга в любом паломничестве, подобного его началу, когда путешественник определился просто со своим пунктом назначения и вверяет себя своей неизвестной судьбе и всем предвкушениям приключения перед ним. Мы испытали это удовольствие, когда поднялись на палубу парохода и вдохнули свежий воздух Бостонской гавани. Какая красивая гавань, говорят все, с ее нерегулярно изрезанными берегами и островами. Будучи незнакомцами, мы хотим знать названия островов и чтобы нам указали Форт Уоррен, который имеет национальную репутацию. Как обычно на пароходе, никто не уверен в названиях, и те немногие географические знания, которые у нас есть, вскоре безнадежно путаются. Мы довольно ясно различаем Южный Бостон: турист смотрит на его склады через свой театральный бинокль и рассказывает своему мальчику о недавнем пожаре там. Позже мы узнаем, что это был Восточный Бостон. Мы переходим на корму лодки для последнего взгляда на сам Бостон; и пока мы там, у нас есть удовольствие показывать спрашивающим Памятник и Капитолий. Мы делаем это с легкой фамильярностью; но когда там так много высоких фабричных труб, не так легко указать на Памятник, как можно подумать.

День просто восхитителен, когда мы уходим от лишенного озона воздуха земли. Небо безоблачно, и вода сверкает, как верх бокала шампанского. Мы намерены со временем сесть и смотреть на него полдня, греясь на солнце и радуя себя смещением и танцем волн. Сейчас мы заняты тем, что бегаем из стороны в сторону, чтобы увидеть острова: Губернаторский, Замковый, Длинный, Олений и другие. Когда, наконец, мы находим Форт Уоррен, он совсем не такой мрачный и угрюмый, как мы ожидали, и по виду скорее место удовольствия, чем тюрьма. Мы осознаем, однако, патриотическое чувство, когда проходим мимо его зеленой травы и выглядывающих пушек. Оставляя справа остров Ловелла и Большой и Внешний Брюстер, мы держим путь на север вдоль изрезанного берега Массачусетса. Эти внешние острова выглядят холодными и продуваемыми ветрами даже летом и имеют твердость очертаний, которая очень далека от вида летних островов в летних морях. Они слишком низкие и голые для красоты, и все побережье самого уединенного и скромного описания. Природа делает некоторую компенсацию за эту низменность эксцентричностью изрезанности, которая выглядит очень живописно на карте, а иногда поразительно, как там, где Линн вытягивает тонкую руку с узловатым Нахантом на конце, подобно новозеландской боевой дубинке. Мы сидим и смотрим на этот берег, пока мы скользим мимо с безмятежным восторгом. Его изгибы и низкие мысы начинают быть усеяны деревнями и жилищами, подобно берегам Неаполитанского залива; мы видим белые шпили, летние коттеджи богатства, коричневые фермерские дома с редким садом, блеск белого пляжа и время от времени флаг какого-нибудь многоверандного отеля. Солнечный свет — это слава всего этого; он должен иметь совсем другое притяжение — притяжение меланхолии — под серым небом и с водой свинцового цвета на переднем плане.

На пароходе было не так уж много вещей, которые могли бы отвлечь наше внимание от изучения физической географии. Все модные путешественники уехали на предыдущем судне или ожидали следующего. Пассажиры по большей части принадлежали к числу жителей провинции и обладали тем вялым провинциальным видом, дополненным одним или двумя бостонскими коммивояжерами да несколькими джентльменами из республики Ирландия, облаченными в свои неудобные воскресные костюмы. Если бы с пароходом случилась какая-нибудь авария, сомнительно, чтобы на борту нашлись люди, способные составить и принять подобающую резолюцию с благодарностью офицерам. Я слышал, как один из этих ирландских джентльменов, чей атласный жилет был не в силах скрыть горбообразное выпячивание груди, просвещал восхищенного друга относительно своих особенностей. Оказалось, что он был из тех людей, которым, если что-то от них нужно, достаточно сказать об этом «однажды»; и что одной из его странностей была мгновенная реакция дельтовидной мышцы на сигналы мозга, хотя он и не выразил это такими словами. Далее он объяснил своему слушателю, что физически устроен так, что всякий раз, когда видит драку, чьей бы собственностью она ни была, он теряет над собой всякий контроль. Подобная исповедь, излитая единственному другу в укромном месте на ограждении парохода, в спокойном тоне, была свидетельством простоты и искренности этого человека. Я заметил, что сам процесс путешествия, по-видимому, открывает сердце человека, так что он готов поделиться со случайным знакомым своими потерями, болезнями, гастрономическими предпочтениями, разочарованиями в любви или политике и самыми сокровенными надеждами. Повсюду видишь эту прекрасную человеческую черту — жажду сочувствия. Там была пожилая дама в старомодном капоре и простых хлопчатобумажных перчатках, которая села в экспресс на промежуточной станции на дороге вдоль реки Коннектикут. Она хотела доехать, скажем, до Пикс-Фор-Корнерс. Похоже, поезд там обычно не останавливался, но впоследствии выяснилось, что любезный кондуктор велел ей садиться, пообещав высадить ее в Пиксе. Когда она в смятении вошла в вагон, неся свою большую шляпную картонку, она начала по очереди спрашивать всех пассажиров, тот ли это поезд и останавливается ли он в Пиксе. Полученная ею информация была самой разной, но по большей части обескураживающей, и некоторые пассажиры настоятельно советовали ей немедленно выйти, пока поезд не тронулся. Бедная женщина вышла, но вскоре вернулась обратно, направленная кондуктором; однако ее душевное состояние не улучшилось, ибо она повторяла свои вопросы каждому, кто проходил мимо ее места, а их ответы смущали ее еще больше. «Сидите совершенно спокойно», — сказал кондуктор, когда проходил мимо. «Вы должны выйти и подождать местный поезд», — говорили пассажиры, которые были в курсе. В этой неразберихе поезд тронулся как раз тогда, когда пожилая дама почти решилась покинуть вагон, и ее смятение достигло предела, когда она обнаружила, что ее сундук с волосяной обивкой не погрузили. Мы проезжали мимо, и она увидела его стоящим на открытой платформе; после одного взгляда, полного ужаса, и броска к окну она опустилась на свое место, сжимая шляпную картонку, с отсутствующим выражением полного отчаяния. Казалось, судьба сделала свое худшее, и она смирилась с этим. Я уверен, что не простое любопытство, а желание помочь побудило меня подойти к ней и сказать: «Мадам, куда вы направляетесь?»

«Бог весть», — последовал совершенно откровенный ответ; но затем, забыв обо всем в своем последнем несчастье и побуждаемая порывом доверия, она начала рассказывать мне о своих бедах. Она сообщила, что ее младшая дочь скоро выходит замуж и что все ее свадебные и летние наряды находятся в том сундуке; и, говоря это, она бросила взгляд в окно, словно надеясь, что он может следовать за нами. Что теперь станет со всем этим, совершенно новым, она не знала, как не знала и того, что станет с ней или ее дочерью. А затем она перечислила мне, вещь за вещью, все содержимое сундука, сами названия которых звучали непривычно в железнодорожном вагоне, и сколько комплектов и пар было каждого предмета. Похоже, для пожилой дамы было облегчением обнародовать этот каталог, заполнявший весь ее разум; и в этом откровении было столько пафоса, что я не могу передать его словами. И хотя я вынужден, в качестве иллюстрации, привести этот случай, никакие подкупы или пытки никогда не вытянут из меня перечень содержимого того сундука с волосяной обивкой.

Мы проезжали мимо Наханта, и мы могли бы увидеть коттедж Лонгфелло и волны, бьющиеся о скалы перед ним, если бы были достаточно близко. А так мы могли лишь смутно различить мыс и заметить белый пляж Линна. Дело в том, что в путешествии человек почти так же зависит от воображения и памяти, как и дома. Почему-то мы редко подходим достаточно близко к чему-либо. Интерес ко всему этому побережью, которое мы приехали осмотреть, был главным образом литературным и историческим. И ни одна страна не представляет большого интереса, пока легенды и поэзия не окутают ее оттенками, которые не способна создать одна лишь природа. Мы смотрели на Нахант ради Лонгфелло; мы напрягали глаза, чтобы разглядеть Марблхед из-за баллады Уиттиера; мы внимательно изучали вход в гавань Сейлема, потому что один гений когда-то сидел в ее ветхой таможне и превратил ее в трон воображения. О эту низкую береговую линию, мерцающую в полуденном солнце, волны истории бились два с половиной столетия, и у романтики было время там вырасти. Из любой из этих бухт мог отплыть сэр Патрик Спенс «в Норвегию, в Норвегию»,

«Едва они вышли в море, / Не прошло и трех дней, / Как ветер стал громким и неистовым, / А море — бурным».






Море теперь было совсем не бурным; оно лежало праздным и сияющим в августовский выходной. Казалось, мы могли бы сидеть весь день, глядя на наводящий на размышления берег и мечтать о нем. Но мы не могли. Ни один мужчина, и немногие женщины, не могут просидеть весь день на тех маленьких круглых покаянных табуретах, которые компания предоставляет для дискомфорта своих пассажиров. В мире нет пейзажа, которым можно было бы наслаждаться с одного из таких табуретов. А когда путешественник в море, и земля исчезает за горизонтом, и ему приходится создавать свой собственный пейзаж усилием воображения, эти табуреты ему не помогают. Воображение, когда человек сидит, не работает, если спина не имеет опоры. К тому же стало холодно; несмотря на блестящий, обманчивый вид вещей, было холодно, за исключением одного-двух укромных уголков, куда падали солнечные лучи. На это не могли жаловаться люди, покинувшие иссушенную землю, чтобы охладиться. Они знали, что повсюду будет ветер и сквозняк и что почти все время они будут заняты тем, что переставляют маленькие табуреты, чтобы укрыться от ветра, или от солнца, или от чего-то еще, что неотъемлемо присуще пароходу. Большинство людей любят кататься на пароходе, дрожа, трясясь и пыхтя в хорошую погоду вне пределов видимости земли; и они не чувствуют никакой скуки, как можно заключить по сильному возбуждению, которое охватывает их, когда бедный морской свин прыгает из воды в полумиле от них. «Вы видели морскую свинью?» — обеспечивает тему для разговора на час. На нашем пароходе был человек, который сказал, что видел кита, видел его совершенно отчетливо, к востоку, как он поднялся, чтобы выпустить фонтан; казалось, это был молодой кит. Интересно, откуда берутся все эти люди, которые всегда видят кита. Я еще ни разу не был на морском пароходе, где не было бы одного из таких людей.

Мы отплыли из Бостонской гавани прямо к мысу Энн и прошли совсем рядом с двойными маяками Тэтчера, так близко, что могли видеть фонари, каменные сады и юных варваров Тэтчера, играющих там; а затем мы взяли курс прямо через бескрайнюю Атлантику, через ту часть карты, где обычно печатаются название и имя издателя, к иностранному городу Сент-Джон. Именно после того, как мы миновали эти маяки, мы не увидели кита и начали сожалеть о злой судьбе, которая лишила нас вида островов Шолс. У меня нет искушения включить их в этот очерк, как бы его поверхность ни нуждалась в их романтическом колорите, ибо истина во мне сильнее, чем любовь к доставлению обманчивого удовольствия. В этой записи не будет ничего, чего бы мы не видели или не могли бы увидеть. Например, не было бы ошибкой описать побережье, город или остров, мимо которых мы проплывали, пока совершали утренний туалет в своих каютах. Путешественник обязан своим читателям, и если он время от времени слишком устал или слишком равнодушен, чтобы выйти из каюты и осмотреть процветающую деревню, где делается остановка, он не имеет права заставлять читателя страдать из-за своей лени. Он должен описать деревню.

Я намеревался описать побережье штата Мэн, которое на карте так же очаровательно, как побережье Норвегии. У нас были все чувства, подобающие близости к нему, но мы не могли его видеть. Прежде чем мы поравнялись с ним, опустилась ночь, и вокруг нас была лишь серая и меланхоличная пустыня соленой воды. Конечно, это была прекрасная ночь, с молодым месяцем в небе,

«Я видела новую луну поздно вчера вечером / Со старой луной в ее объятиях»,



и мы с тревогой вглядывались в холмы Мэна, которые так смело вдаются в море. Наконец мы увидели их — слабые, темные тени на горизонте, вырисовывающиеся пепельным цветом и в самом поэтичном свете. Мы отчетливо разглядели Маунт-Дезерт и почувствовали, что вознаграждены за наше путешествие видом этого знаменитого острова, даже с такого расстояния. Я указал на холмы человеку у штурвала и спросил, подойдем ли мы ближе к Маунт-Дезерт.

«Они!» — сказал он с заслуженным презрением, которое чиновники в этой стране питают к любопытным путешественникам, — «это холмы Камден. Вы не увидите Маунт-Дезерт до полуночи, да и тогда не увидите».

Всегда приятно вплести немного романтики в летнее путешествие на пароходе; и мы поднялись на борт этого с намерением и языком, чтобы сделать это. Но ощущалась абсолютная нехватка материала, в которую трудно было бы поверить, если бы мы вдались в подробности. Первая встреча пассажиров за обеденным столом выявила это. Существует своего рода женская заурядность, которая вызывает жалость, и многие люди могут искренне сказать, что для них она по-домашнему уютна; и есть вульгарности в манерах, которые интересны; и есть особенности, приятные или наоборот, которые привлекают внимание: но на нашем пароходе ничего подобного не было. Пассажирки были все нейтральными, неспособными, я бы сказал, произвести хоть какое-то впечатление даже при самых благоприятных обстоятельствах. Вероятно, это были женщины из провинций, и они переняли свой нейтральный оттенок от туманной земли, которую населяют, которая является ни республикой, ни монархией, а лишь вялым ожиданием чего-то неопределенного. Мой товарищ был склонен возмущаться отсутствием красоты не только на этом судне, но и во всех провинциях в целом — возмущение, которое можно было бы счесть несправедливым, ибо это явно был не сезон для красоты в этих краях, и, вероятно, это был плохой год для нее. И американцу из Соединенных Штатов не следует спешить устанавливать свой стандарт вкуса в таких вопросах; ни в Нью-Брансуике, ни в Новой Шотландии, ни на Кейп-Бретоне я не слышал, чтобы жители жаловались на заурядность женщин.

В такую ночь можно было бы увидеть двух влюбленных, но не на нашем пароходе, склонившихся над фальшбортом — если это название ограждения вокруг палубы кают, — глядящих на луну в западном небе и длинный след света за кормой парохода с невыразимой нежностью. Ибо море было совершенно спокойным, настолько спокойным, что не мешало самой совершенной нежности чувств; и судно устремлялось вперед под звездами мягкой ночи с авантюрной свободой, которая почти скрывала коммерческий характер ее миссии. Это казалось — это плавание по сверкающей воде, под мерцающими небесами, это решительное продвижение в открывающиеся великолепия ночи — увеселительной поездкой. «Наступил колдовской час половины одиннадцатого», — сказал мой товарищ, — «пойдемте спать». (Читатель заметит внимание к ее чувствам, которое исключило обычное описание «заката в море».)

Когда утром мы выглянули из окна нашей каюты, мы увидели землю. Мы проходили на расстоянии броска камня от бледно-зеленого и довольно холодно выглядящего побережья, с небольшим количеством деревьев или другими признаками плодородной почвы. Выйдя наружу, я обнаружил, что мы находимся в гавани Истпорта. Я также нашел обычного туриста, который не спал, дрожа в своем зимнем пальто, с четырех часов утра. Он описал мне великолепный восход солнца и рассеивание тумана над островами и мысами языком, который заставил меня порадоваться, что он это видел. Он знал все о гавани. Тот деревянный город у ее подножия, с белым шпилем, был Любек; тот деревянный город, к которому мы приближались, был Истпорт. Длинный остров, протянувшийся через всю гавань, был Кампобелло. Мы были вынуждены обогнуть его, сделав крюк в дюжину миль, чтобы войти, потому что прилив был в такой стадии, что мы не могли войти через пролив Любек. Мы были вынуждены войти в американскую гавань через британские воды.

Мы приближались к Истпорту с большим любопытством и значительным уважением. Это был один из городов воображения. Находясь на крайнем востоке нашей огромной территории, будучи военным и даже своего рода военно-морским постом, заметным названием на карте, видным в пограничных спорах и военных операциях, частым в телеграфных депешах — мы представляли его себе солидным городом, с некоторой восточной, пусть и обветшалой, особенностью, портом торговли и коммерции. Турист сообщил мне, что Истпорт выглядит очень хорошо издалека, когда солнце светит на его белые дома. Когда мы высадились на его деревянном причале, мы увидели, что он состоит из нескольких штабелей пиломатериалов, россыпи маленьких дешевых домиков вдоль склона холма, большого отеля с флагштоком и очень мирно выглядящего арсенала. Это, несомненно, очень предприимчивый и достойный город, но его вид в то утро был видом дешевизны, новизны и застоя, без какой-либо компенсирующей живописности. Белая краска всегда выглядит холодно под серым небом и на голых холмах. Даже в жарком августе это место казалось унылым. Турист, который сошел на берег в расчете на завтрак, сказал, что это было бы хорошее место, чтобы остановиться и порыбачить или устроить пикник на острове Кампобелло. У него есть еще одно преимущество для нечестивцев перед другими городами штата Мэн. Из-за близости британской территории «Закон штата Мэн» постоянно обходится, по сути. Жаждущему гражданину или моряку достаточно сесть в лодку и сделать пару гребков через узкий поток, отделяющий Соединенные Штаты от острова Дир, и высадиться, где он может испортить свое дыхание и вернуться, прежде чем его хватятся.

Это могло бы стать причиной войны с Англией, но это не самая серьезная обида здесь. Владение британцами островом Кампобелло — это невыносимая угроза и дерзость. Я пишу с полным знанием того, что такое война. Мы должны немедленно выбить британцев из Кампобелло. Он полностью закрывает и контролирует нашу гавань, одну из наших главных восточных гаваней и военных станций, где мы держим флаг, пушки и несколько солдат, и где таможенники следят за контрабандой. Нет способа попасть в нашу собственную гавань, кроме как при благоприятных условиях прилива, не выпрашивая любезности прохода через британские воды. Почему Англии позволено тянуться вдоль нашего побережья таким разрозненным и любопытным образом? Она могла бы почти так же хорошо владеть Лонг-Айлендом. Невозможно было удержать наши щеки от заливающего их стыда, когда мы думали об этом и видели себя, свободных американских граждан, запертыми на суше чужой землей в нашей собственной гавани.

Мы должны начать войну, если война необходима для обладания островами Кампобелло и Дир; или же мы должны отдать британцам Истпорт. Я не уверен, не был бы последний вариант лучшим.

С этим военным духом в наших сердцах мы отплыли в британские воды залива Фанди, но все утро держались так близко к берегу Нью-Брансуика, что видели: на нем ничего нет; то есть ничего такого, что заставило бы пожелать высадиться. И все же лучшая часть морского путешествия — держаться близко к берегу, каким бы скучным он ни был, если погода приятная. Красивый залив время от времени, скалистая бухта с редкой листвой, маяк, грубая хижина, ровная земля, монотонная и без благородных лесов — вот каким был Нью-Брансуик, вдоль которого мы плыли при самых благоприятных обстоятельствах. Но мы продвигались в залив Фанди; и мой товарищ, который вырос на его высоких приливах в сельской школе, высматривал этот феномен. Само название Фанди стимулирует воображение среди географических пустошей юности, и юная фантазия тянется к его приливам с энтузиазмом, который даруется только пещере Фингала и другим живописным чудесам учебника. Я уверен, что сельские школы стали бы тем, чем они не являются сейчас, если бы географы сделали другие части земного шара такими же привлекательными, как звучный залив Фанди. Урок об этом всегда легкий; есть шумное удовольствие в одном лишь выкрикивании этого названия, как будто произнесение его — это невинный вид ругательства. Из залива Фанди реки текут в гору половину времени, а приливы достигают от сорока до девяноста футов в высоту. Что касается меня, признаюсь, в своем воображении я привык видеть, как приливы этого залива вышагивают на сушу, словно гигантские водяные смерчи; или, когда я был лучше проинструктирован, я мог видеть, как они наступают на побережье, словно сплошная стена кладки высотой в восемьдесят футов. «Где», — говорили мы, когда легко, ни в гору, ни под гору, входили в приятную гавань Сент-Джона, — «где приливы нашей юности?»

Они, вероятно, ушли, ибо, когда мы прибыли на сушу, мы вышли на подножие наклонной платформы, которая уходила в воду рядом со сваями дока, торчавшими голыми и почерневшими высоко в воздухе. Цель этой статьи — не описывать Сент-Джон и не останавливаться на его живописном расположении. Когда приближаешься к нему со стороны гавани, он дает обещание, которое его довольно обшарпанные улицы, ветхие дома и крутые дощатые тротуары не выполняют. Город, стоящий на холме, с флагами, развевающимися кое-где на крышах, и несколькими сияющими шпилями и стенами, блестящими на солнце, всегда хорошо смотрится издалека. Сент-Джон экстравагантен в вопросе флагштоков; почти у каждого состоятельного гражданина, кажется, есть такой на своем участке, как своего рода отдушина для его лояльности, полагаю. Это хорошая мода, во всяком случае, и ее более широкое принятие нами добавило бы веселья нашим городам, когда мы празднуем день рождения президента. Сент-Джон построен на крутом склоне холма, с которого он рисковал бы соскользнуть, если бы его дома не были врезаны в твердую скалу. Это делает фундаменты домов надежными, но труд по взрыванию улиц значителен. Мы отмечаем эти вещи с самодовольством, пока трудимся на солнце вверх по холму к отелю «Виктория», который стоит высоко на хребте, и из верхних окон которого у нас прекрасный вид на гавань и на холм напротив, над Карлтоном, где есть разрушенная круглая каменная башня. Эта башня была одной из первых вещей, которые бросились нам в глаза, когда мы вошли в гавань. Она придала пейзажу античную живописность, которой ему совершенно не хватало без нее. Круглые каменные башни не так уж обычны в этом мире, чтобы мы могли позволить себе быть к ним равнодушными. Это называется башней Мартелло, но я не смог узнать, кто ее построил. Я не мог понять равнодушия, почти граничащего с презрением, граждан Сент-Джона по отношению к этой их единственной частице любопытной древности. «Это не что иное, как руины старого форта», — говорили они; «вы можете видеть его отсюда так же хорошо, как если бы пошли туда». Это, однако, была единственная вещь в Сент-Джоне, которую я был полон решимости увидеть. Но мы так и не подошли к ней ближе, чем к паромной пристани. Нехватка времени и vis inertia этого места были против нас. И теперь, когда я думаю об этой башне и ее, возможно, таинственном происхождении, у меня возникает тоска по ней, которую не могло бы удовлетворить обладание ничем другим в провинциях.

Но нельзя забывать, что мы были на пути в Баддек; что вся цель путешествия состояла в том, чтобы добраться до Баддека; что Сент-Джон был лишь эпизодом в поездке; что любая информация о Сент-Джоне, которая здесь приведена или милостиво удержана, является совершенно безвозмездной и не учитывается в цене, которую читатель платит за этот том. Но если кто-то хочет знать, что это за место Сент-Джон, мы можем сказать ему: это такое место, что если вы попадете в него после восьми часов утра в среду, вы не сможете выбраться из него ни в каком направлении до восьми часов утра четверга, если только не хотите заниматься контрабандой товаров на ночном поезде в Бангор. Было одиннадцать часов утра среды, когда мы прибыли в Сент-Джон. Поезд Межколониальной железной дороги ушел в Шедиак; он также ушел своим окольным путем через Монктон, реку Миссакуат, Труро, Стьюиак и Шубенакади в Галифакс; пароход ушел в Дигби-Гат и Аннаполис, чтобы успеть на поезд в Галифакс; пароход ушел вверх по реке во Фредерик, столицу. Мы не могли отправиться ни в одно из этих мест до следующего дня. У нас не было желания ехать во Фредерик, но мы сделали тот факт, что мы были отрезаны от него, дополнением к нашей обиде. У жителей Сент-Джона есть эта особенность: они никогда не отправляются в путь иначе как рано утром.

Читатель, для которого время — ничто, еще не осознает досады нашего положения. Наше время было строго ограничено. Активный мир устроен так, что не мог выделить нам более двух недель. Мы должны были добраться до Баддека в субботу вечером или никогда. Вернуться домой, не увидев Баддека, было просто невыносимо. Разве мы не говорили всем, что едем в Баддек? Теперь, если бы мы поехали в Шедиак на поезде, который ушел из Сент-Джона тем утром, мы бы сели на пароход, который доставил бы нас в Порт-Хоксбери, откуда дилижанс соединялся с пароходом на Бра-д'Ор, который (со всем этим обилием относительных местоимений) высадил бы нас в Баддеке в пятницу. Сколько раз мы проезжали этот маршрут по карте и проспекту путешествий! И теперь, каким заблуждением это казалось! Ни один другой пароход не отправится из Шедиака по этому маршруту до следующего вторника — слишком поздно для нашей цели. Читатель видит, где мы оказались, и будет готов, если у него есть карта (и какие-то чувства), оценить мастерскую стратегию, которая последовала.



 














      II
    

Во время паломничества не все соответствует вкусам паломника. — ТУРЕЦКАЯ ПОСЛОВИЦА.



Тот, кто ищет Баддек как владение, не хотел бы быть задержанным в качестве пленника даже в Эдеме — тем более в Сент-Джоне, который отличается от Эдема в нескольких важных отношениях. Древо познания там не растет, во-первых; по крайней мере, невежество Сент-Джона относительно Баддека граничит с особенностью. Это встречалось нам повсюду. Настолько плотным было это невежество, что мы, чьи единственные знания о желанном месте были получены из проспекта путешествий, стали считать себя миссионерами географической информации в этом темном провинциальном городе.

Клерк в отеле «Виктория» не был против помочь нам в нашем путешествии, но если бы все зависело от него, мы бы отправились в место на острове Принца Эдуарда, которое раньше называлось Бедек, а теперь называется Саммерсайд, в надежде привлечь летних посетителей. Что касается Кейп-Бретона, он сказал, что агент Межколониальной железной дороги может рассказать нам все об этом и направить нас по маршруту. Мы отправились к агенту. Доброта этого человека живет в нашей памяти. Он сразу вник в наши стремления и затруднения. Он достал свои карты и расписания и ясно показал нам то, что мы уже знали. Пароход из Шедиака в Порт-Хоксбери на этой неделе, конечно, ушел, но мы могли бы воспользоваться другой линией, которая высадила бы нас в Пикту, откуда мы могли бы сесть на другой пароход до Порт-Худа на Кейп-Бретоне. Это выглядело неплохо, пока мы не показали агенту, что парохода до Порт-Худа нет.

«А, тогда вы можете поехать другим путем. Вы можете сесть на Межколониальную железную дорогу до Пикту, успеть на пароход до Порт-Хоксбери, соединиться с пароходом на Бра-д'Ор, и все будет в порядке».

Так оно и казалось. Это был самый любезный агент; и нам потребовалось полчаса, чтобы убедить его, что поезд прибудет в Пикту на полдня позже парохода, что ни одно другое судно не отправится из Пикту на Кейп-Бретон на этой неделе и что даже если бы мы могли добраться до Бра-д'Ор, у нас не было бы средств пересечь его, кроме как вплавь. Озадаченный агент после этого направил нас к мистеру Брауну, грузоотправителю на пристани, который знал все о Кейп-Бретоне и мог точно сказать нам, как туда добраться. Излишне говорить, что гора свалилась с наших плеч. Мы возложили все свои надежды на Брауна и разыскали его на складе. Браун был расторопным деловым человеком и путешественником, и он должен был знать каждый маршрут и каждое транспортное средство от Новой Шотландии до Кейп-Бретона.

Мистера Брауна не было. Его никогда нет. Его магазин — это ржавый склад, низкий и затхлый, заваленный ящиками с мылом, свечами и сушеной рыбой, с маленькой стеклянной каморкой в одном углу, где худой клерк сидит за высоким столом, как паук в своей паутине. Возможно, он и есть паук, ибо каморка кишит мухами, чей гул — единственный шум торговли; стекло оконной рамы, по-видимому, не мыли с тех пор, как его вставили. Клерк не пишет и, очевидно, не имеет другого применения для своего стального пера, кроме как пронзать мух. Браун ушел, говорит этот юный служитель коммерции, и будет не раньше половины шестого. Мы отмечаем тот факт, что никого никогда нет «на месте» в этих мрачных складах, удивляемся, когда же делается бизнес, и выходим на улицу ждать Брауна.

Перед магазином стоит ломовая повозка, ее лошадь крепко спит, ожидая возрождения торговли. Путешественники отмечают, что повозка имеет своеобразную конструкцию: кузов опущен с осей так, что почти касается земли — большое удобство при погрузке и разгрузке; они предлагают внедрить ее в своей родной стране. Повозка, вероятно, ждет прилива. В глубоком слипе лежат дюжины беспомощных судов, в основном каботажные шхуны, накренившиеся на бок в грязи или подпертые боковыми брусьями, как будто они были построены для суши, а не для воды. В конце пристани стоит длинный английский пароход, разгружающий рельсы, который вернется на Клайд, полный новошотландского угля. Мы сидим на доке, куда поднимается свежий морской бриз из гавани, наблюдаем за лениво раскачивающимся краном на судне и размышляем о величии Англии и мирности сонного полудня. Чувство отдыха никогда не бывает полным, если только не видишь, как кто-то другой работает, — но труд должен быть без спешки, как это принято в провинциях.

В ожидании Брауна у нас было время осмотреть магазины Кинг-стрит и подняться к большой триумфальной арке, которая стоит на вершине холма и охраняет вход на Кинг-сквер.

О магазинах мануфактуры мне сказать нечего, ибо они искушают неосторожного американца нарушить налоговые законы своей страны; но он может смело заходить в книжные магазины. Литература, выставленная в окнах и на прилавках, утратила ту свежесть, которую когда-то могла иметь, и, по сути, если уж использовать этот термин, покрыта мушиными пятнами, как пирожные в окнах бакалейных лавок на боковых улицах. Там есть старые иллюстрированные газеты из Штатов, дешевые романы оттуда же и кричащие обложки лондонских и эдинбургских шестипенсовых изданий. Но это мертвый сезон для литературы, размышляем мы.

Мы всегда будем сожалеть о том, что поднялись к триумфальной арке, которая казалась такой благородной издалека, с деревьями позади нее. Ибо, когда мы достигли ее, мы обнаружили, что она построена из дерева, окрашена и посыпана песком, и находится в шокирующем состоянии распада; а роща, в которую она нас впустила, была лишь скудным собранием болезненных акаций, которые, казалось, устали бороться с неблагоприятным климатом и, по сути, уже ушли из бизнеса декоративных тенистых деревьев. Примыкает к этой площади древнее кладбище, поверхность которого пришла в упадок в сочувствии к тлеющим останкам, которые оно покрывает, и является в этом отношении настоящим образцом. Я назвал это кладбище древним, но оно может быть и не таким, ибо его атмосфера распада совершенно современна, и пренебрежение, а не годы, по-видимому, сделали его тем меланхоличным местом покоя, которым оно является. Является ли оно модным и излюбленным местом упокоения умерших города, мы не узнали, но там сидели несколько стариков в его влажных тенях, и няни, казалось, сделали его местом встречи для своих детских колясок — веселое место для воспитания детей и приучения их детских умов к мимолетной природе провинциальной жизни. Парк и кладбище, едва ли нужно говорить, значительно усилили чувство покоя, которое охватило нас в этот солнечный день. И они заставили нас тосковать по Брауну и его информации о Баддеке.

Но мистер Браун, когда его нашли, знал не больше агента. Он был в Новой Шотландии; он никогда не был на Кейп-Бретоне; но он предполагал, что мы не найдем трудностей в том, чтобы добраться до Баддека тем-то и тем-то способом. Мы потратили драгоценное время на то, чтобы убедить Брауна, что его указания нам невыполнимы и бесполезны, и тогда он направил нас к мистеру Коупу. Интервью с мистером Коупом обескуражило нас; мы обнаружили, что повсюду распространяем больше географической информации, чем получаем, и, поскольку наш собственный запас был невелик, мы пришли к выводу, что не сможем просветить всех жителей Сент-Джона по вопросу Баддека, прежде чем он иссякнет. Вернувшись в отель и взяв свою судьбу в свои руки, мы решились на смелый шаг.

Но вернемся на мгновение к Брауну. Я чувствую, что Браун слишком легко отделался в предыдущем абзаце. Его поведение, по правде говоря, было не таким, какого мы ожидали от человека, в которого мы вложили всю свою веру на полдня — долгий срок, чтобы доверять кому-либо в наши времена, — человека, которого мы превозносили как энциклопедию информации и идеализировали во всех отношениях. Мы решили, что Браун будет человеком богатства, либеральных взглядов и светских манер. Возможно, у него была пригородная вилла на высотах с видом на залив Кеннебекасис, и, признав в нас братьев по общему интересу к Баддеку, несмотря на нашу разную национальность, он настоял бы на том, чтобы взять нас к себе домой, чтобы потягивать провинциальный чай с миссис Браун и Викторией Луизой, его дочерью. Когда, следовательно, мистер Браун ворвался в свой мрачный офис и, если бы не наша настойчивость, не обратил бы на нас больше внимания, чем на клиентов из глубинки без кредита, и когда он оказался, как нам показалось, охотно невежественным в отношении Баддека, наши чувства получили сильный удар. Непостижимо, что человек в положении Брауна — с таким количеством ящиков мыла и свечей для продажи — может быть настолько невежественным в отношении соседней провинции. Мы слышали о сердечном единстве провинций в Новом Доминионе. Небо помоги ему, если оно зависит от таких парней, как Браун! Конечно, его направление нас к Коупу было просто уловкой. Ибо, как мы уже намекали, нам потребовалось бы больше времени, чтобы дать Коупу представление о Баддеке, чем потребовалось, чтобы просветить Брауна. Но у нас не было горьких чувств по поводу Коупа, ибо мы никогда не возлагали на него надежд.

Наш план кампании был вкратце таков: сесть на пароход в восемь часов утра в четверг до Дигби-Гат и Аннаполиса; оттуда отправиться по железной дороге через поэтичную Акадию в Галифакс; повернуть на север и восток по железной дороге из Галифакса в Нью-Глазго, а оттуда добираться дилижансом до пролива Кансо. Это провезет нас через всю длину Новой Шотландии и, при удаче, высадит нас на острове Кейп-Бретон в субботу утром. Когда мы ступим на этот остров, мы надеялись, что сможем добраться до Баддека пешком, вплавь или верхом, какой бы вид передвижения ни был наиболее популярен в той провинции. Наше воображение было разожжено чтением о том, что «самая превосходная линия дилижансов на континенте» курсирует от Нью-Глазго до пролива Кансо. Если читатель прекрасно понимает эту программу, он имеет преимущество перед двумя путешественниками в то время, когда они ее составляли.

Было серое утро, когда мы отплыли из Сент-Джона, и, по сути, небольшая морось дождя скрывала башню Мартелло и перечеркивала, словно штрихи гравюры, холм, на котором она стоит. Разнообразное сияние такой гавани лучше всего выглядит в золотистой дымке или в тумане утра, подобного этому. Мы ожидали дней тумана в этом регионе; но туман, казалось, ушел вместе с высокими приливами из географии. И будет простой справедливостью по отношению к этим владениям ее Величества сказать, что за две недели нашего знакомства с ними они наслаждались такой восхитительной погодой, какая когда-либо выпадает на море и суше, за исключением этого дня, когда мы пересекли залив Фанди. И этот день был лишь одним из тех прохладных интервалов низкого цвета, которые художник был бы благодарен включить в группу блестящих картин. Такой день дает отдых путешественнику, который перевозбужден сменяющимися сценами, освещаемыми ослепительным солнцем. Так прохладные серые облака раскинули благодарный зонт над нами, когда мы пересекали залив Фанди, увидели мысы пролива Дигби и вошли в бассейн Аннаполиса и в регион романтической истории. Белые дома Дигби, разбросанные по холмам, как стадо вымытых овец, имели несколько холодный вид, это правда, и заставляли нас желать солнца на них. Но когда я думаю об этом сейчас, я предпочитаю видеть город и красивые склоны холмов, которые стоят вокруг бассейна, в том свете, в котором мы их видели; и особенно мне нравится вспоминать высокий деревянный пирс в Дигби, покинутый приливом и так продуваемый ветром, что пассажиры, которые вышли на него со своими развевающимися одеждами, напоминали ветреные голландские гавани, которые писал Бакхёйзен. Мы высадили здесь священника, и было приятно видеть его, когда он шел по высокому пирсу, его широкая шляпа хлопала, а ветер раздувал его длинные полы в сторону от его церковных ног.

Это было одно из совпадений жизни, которые никто не может объяснить, что, когда мы прибыли на эти берега, генерал-губернатор Доминиона находился в своих провинциях. Повсюду царило ожидание его и подготовка к его приезду; его светлость был предметом разговоров на пароходе в Дигби, его передвижения были задокументированы в газетах, а любезное поведение губернатора и леди Дафферин на гражданских приемах, балах и пикниках было записано с лояльным удовлетворением; даже литературный оттенок был придан провинциальным журналам цитатами из снисходительного отношения его светлости к письмам в «Высоких широтах». Не без боли, однако, даже в этом неамериканском регионе мы обнаружили старого Адама журналистики в склонности газет Сент-Джона к сарказму по поводу благонамеренных попыток развлечь губернатора и его леди в провинциальном городе Галифакс — склонности, короче говоря, обратить на демонстрации лояльного поклонения слабый свет насмешки. На пароходе были те, кто направлялся в Галифакс, чтобы принять участие в гражданском балу, который должен был быть дан в честь их превосходительств, и, поскольку мы ехали в том же направлении, мы разделили чувство удовлетворения, которое близость к Великим часто возбуждает.

У нас были другие, если не более глубокие, причины для удовлетворения. Мы плыли вдоль изящно очерченных и покрытых деревьями холмов бассейна Аннаполиса и вверх по мягко живописной реке с тем же названием, и мы собирались войти в то, что провинциалы все с энтузиазмом называют Садом Новой Шотландии. Эта излюбленная долина, окаймленная низкими грядами холмов с обеих сторон и орошаемая большую часть пути рекой Аннаполис, простирается от устья последней до города Виндзор на реке Эйвон. Мы ожидали увидеть что-то вроде плодородных долин Коннектикута или Мохока. Мы также должны были пройти через те луга в бассейне Минас, которые мистер Лонгфелло сделал более печально поэтичными, чем любое другое место на Западном континенте. Это — эта долина Аннаполиса — по убеждению провинциалов, самое красивое и цветущее место в мире, с почвой и климатом, добрыми к земледельцу; земля прекрасных лугов, садов и виноградников. Несомненно, это была наша собственная вина, что эта земля не выглядела для нас как сад, как она выглядит для жителей Новой Шотландии; и только после того, как мы проехали по остальной части страны, мы увидели уместность этого названия. Объяснение заключается в том, что здесь от сада требуется не так много, как в некоторых других частях мира. Отличные яблоки, нет лучше, экспортируются из этой долины в Англию, и качество картофеля, как говорят, приближается здесь к идеальному совершенству. Я думаю, что овес также хорошо созрел бы в хороший год, а трава, для тех, кто заботится о ней, может быть удовлетворительной. Я бы судил, что другие продукты этого сада — рыба и строительный камень. Но мы забегаем вперед. И забыли ли мы «шумящие сосны и тсуги»? Никто, я полагаю, никогда не путешествует здесь, не веря, что видит эти деревья воображения, так сильно поэт спроецировал их на всеобщее сознание. Но мы не смогли увидеть их на этом маршруте.

Было бы жестоко с нашей стороны сесть в железнодорожный поезд в Аннаполисе и покинуть древний город с его современными домами и остатками старых укреплений без мысли о романтической истории, которая пропитывает этот регион. В шикарном новом ресторане, где опрятная официантка умело обесценивает нашу валюту в обмен на хлеб, сыр и эль, мало что напоминает о ранней драме французского открытия и поселения. Ибо именно французам мы обязаны поэтическим интересом, который до сих пор облекает, как одеждой, все эти острова и заливы, точно так же, как испанцам мы обязаны романтикой побережья Флориды. Каждое место на этом континенте, к которому прикоснулась любая из этих рас, имеет цвет, которого недостает в прозаических поселениях англичан.

Без исторического света французских приключений над этим городом и бассейном Аннаполиса, или Порт-Рояль, как они были названы первыми, признаюсь, у меня не было бы желания оставаться здесь на неделю; несмотря на то, что путеводитель отчетливо говорит, что эта гавань имеет «поразительное сходство с прекрасным Неаполитанским заливом». Я не обижаюсь на это замечание, ибо это то, что всегда говорят о гавани, и я уверен, что проезжающий путешественник может вынести это, если может Неаполитанский залив. И все же этот спокойный бассейн должен был казаться гаванью мира первым первооткрывателям.

Это было в прекрасный летний день 1604 года, когда сьер де Мон и его товарищи, Шамплен и барон де Путринкур, пробиваясь вдоль берегов Новой Шотландии, были приглашены скалистыми воротами бассейна Порт-Рояль. Они вошли в небольшой залив, говорит мистер Паркман, когда внезапно узкий пролив расширился в широкий и спокойный бассейн, окруженный солнечными холмами, окутанный лесной зеленью и оживленный водопадами. Путринкур был в восторге от увиденного и хотел бы переехать туда из Франции со своей семьей. Со времен Путринкура холмы были несколько лишены деревьев, а водопады сейчас не видны; по крайней мере, не под таким серым небом, какое видели мы.

Читатель, который однажды начинает вникать во французскую оккупацию Акадии, рискует войти в сентиментальное русло, а сентиментальность — это то, чего следует избегать в наши дни. И все же я не могу не остановиться, даже если поезд должен уйти, чтобы отдать свою почтительную дань уважения одной из самых героических женщин, чье имя напоминает самый романтический эпизод в истории этого региона. Из этого прошлого не встает фигуры, столь пленительной для воображения, как мадам де ла Тур. И примечательно, что у женщины есть любопытная привычка выходить на передний план в критические моменты истории и совершать какой-то подвиг, который затмевает по блеску все дела современных ей мужчин; и подвиг обычно заканчивается патетической трагедией, которая навсегда закрепляет его в сочувствии мира. Мне не нужно переписывать со страниц Де Шарлевуа хорошо известную историю мадам де ла Тур; я только хотел бы, чтобы он рассказал нам о ней больше. Именно здесь, в Порт-Рояле, мы впервые видим ее с мужем. Шарль де Сент-Этьен, шевалье де ла Тур — в одних этих именах есть целый мир романтики — был дворянином-гугенотом, который имел грант на Порт-Рояль и Ла-Ив от Людовика XIII. Он уступил Ла-Ив Разийи, главному губернатору провинций, которому он приглянулся в качестве резиденции. Он мирно жил в Порт-Рояле в 1647 году, когда шевалье д'Оне Шарнизе, сменивший своего брата Разийи в Ла-Иве, устал от того места и переехал в Порт-Рояль. Де Шарнизе был католиком; разница в религии, возможно, не вызвала бы никаких неприятностей, но два дворянина не могли договориться о разделе прибыли от торговли пушниной — каждый был алчен, если можно так выразиться, до шкуры дикого континента и полон решимости снять ее для себя. Во всяком случае, возникли разногласия, и Де ла Тур переехал на Сент-Джон, регион которого его отец получил в качестве гранта от Карла I Английского — чью печальную судьбу нет необходимости сейчас напоминать читателю, — и построил форт в устье реки. Но разногласия двух амбициозных французов не могли быть улажены. Де ла Тур получил помощь от губернатора Уинтропа в Бостоне, тем самым подтвердив католическое предсказание, что гугеноты при случае встанут на сторону врагов Франции. Де Шарнизе получил приказы от Людовика арестовать Де ла Тура; но небольшим предварительным условием для ареста было овладение фортом Сент-Джон, и этого он не мог добиться, хотя послал все свои силы против него. Воспользовавшись, однако, отсутствием Де ла Тура, который имел привычку бродить вокруг, он однажды осадил Сент-Джон. Мадам де ла Тур возглавила небольшую горстку людей в форте и оказала такое доблестное сопротивление, что Де Шарнизе был вынужден отвести свой флот с потерей тридцати трех человек — очень серьезная потеря, когда снабжение людьми было так далеко, как Франция. Но Де Шарнизе не мог быть остановлен женщиной; он атаковал снова; и на этот раз один из гарнизона, швейцарец, предал форт и впустил захватчиков в стены через неохраняемый вход. Это было пасхальное утро, когда произошло это несчастье, но мирное влияние дня не помогло. Когда мадам увидела, что предана, ее дух не дрогнул; она укрылась со своим маленьким отрядом в отдельной части форта и там создала такую смелую видимость обороны, что Де Шарнизе был вынужден согласиться на условия ее капитуляции, которые она продиктовала. Как только этот нерыцарственный субъект получил владение фортом и этой Исторической Женщиной, он, охваченный ложным стыдом от того, что заключил условия с женщиной, нарушил свое благородное слово и приговорил к смерти всех людей, кроме одного, который был пощажен при условии, что станет палачом остальных. И трус заставил храбрую женщину наблюдать за казнью, с дополнительным унижением в виде веревки на шее — или, как Де Шарлевуа гораздо изящнее выражается, «obligea sa prisonniere d'assister a l'execution, la corde au cou».

Перед лицом этого ужаса женственный дух мадам де ла Тур дрогнул; она слегла и вскоре скончалась. Сам де ла Тур, изгнанник из своей провинции, бродил по Новому Свету, занимаясь своим обычным промыслом — торговлей пушниной. Два года его видели в Квебеке. Находясь там, он узнал о смерти де Шарнизе и немедленно отправился в Сент-Джон. Вдова его покойного врага приняла его милостиво, и он вступил во владение поместьем покойного с согласия всех наследников. Чтобы вырвать с корнем всякую горечь, де ла Тур женился на мадам де Шарнизе, и история не сохранила никаких дурных сведений ни о том, ни о другом. Надеюсь, у них хватило деликатности посадить шиповник на могиле той благородной женщины, чьей верности и мужеству они обязаны своим спасением от забвения. По крайней мере, участники этого необычного союза, должно быть, договорились игнорировать прискорбное существование шевалье д'Оне.

Как бы то ни было, у шевалье де ла Тура с тех пор все шло хорошо. Когда Кромвель изгнал французов из Акадии, он предоставил де ла Туру огромные земельные права, которые этот предприимчивый делец продал одному из своих согрантов за 16 000 фунтов стерлингов; и он, несомненно, вложил эти деньги в пушнину для лондонского рынка.

Покидая станцию в Аннаполисе, мы вынуждены выбросить из головы мадам де ла Тур, чтобы освободить место для другой женщины, чье имя — и, можно сказать, присутствие — наполняет всю долину перед нами. Так женщина продолжает царить там, где однажды закрепилась, еще долго после того, как ее дорогой прах стал пылью. Эвангелина, которая столь же реальный персонаж, как царица Есфирь, должно быть, была совсем другой женщиной, нежели мадам де ла Тур. Если бы последняя жила в Гран-Пре, она бы, полагаю, задала жару жестоким англичанам, изгнавшим акадийцев из их рая на солончаках, и предпочла бы умереть в своих героических башмаках, нежели раствориться в поэзии. Но если бы встал вопрос о женитьбе на де ла Тур или на Эвангелине, думаю, ни один человек, не занятый в торговле пушниной, не колебался бы в выборе. Во всяком случае, женщины, которые любят, имеют в мире больше влияния, чем женщины, которые воюют, и поэтому случается так, что сентиментальный путешественник, проезжающий через Порт-Рояль без слез по мадам де ла Тур, начинает испытывать нежное томление и сожаление об Эвангелине, как только въезжает в долину реки Аннаполис. Что до меня, я ожидал увидеть на железнодорожных переездах надпись:

«Остерегайтесь Эвангелины, пока звенит колокол».

Когда въезжаешь в край романтики, не особо замечаешь скорость или экипаж; но должен сказать, что нас не торопили вверх по долине, а вагоны были не слишком роскошны для простых людей, священников, пасторов и местных красавиц, которые в них ехали. Очевидно, последние веяния моды еще не дошли до провинций, и у нас была возможность заново изучить те, что давно вышли из моды в Штатах, и заметить, насколько неуместна мода, когда она перестает быть модой.

Река становится небольшой вскоре после того, как мы покидаем Аннаполис, и до того, как достигаем Парадайза. На этой станции с таким счастливым названием мы искали сатирика, который его дал, но он, вероятно, продал все и уехал. Если эффект остроумия достигается внезапным узнаванием отдаленного сходства, то в названии этой станции не было ничего остроумного. Мы действительно тщетно искали «садового» вида долины. В небольших лугах или редких садах не было ничего щедрого; и если на окрестных холмах когда-то росли большие деревья, то теперь их место заняли довольно чахлые вечнозеленые растения; корявые ели и бальзамические пихты, по сути, захватили Новую Шотландию в целом, какой мы ее увидели, — а нет ничего более неинтересного и утомительного, чем обширные массивы таких лесов. Мы обязаны верить, что в Новой Шотландии где-то есть или были большие сосны и тсуги, которые шумят, но нам не посчастливилось их увидеть. Эта долина слегка живописна своей извилистой рекой и высокими холмами, охраняющими ее, и, возможно, кому-то понравилось бы пройтись по ней пешком; но, думаю, он нашел бы мало особенного или интересного, покинув окрестности бассейна Минас.

Перед тем как добраться до Вулфвилла, мы увидели этот бассейн и некоторые впадающие в него эстуарии и ручьи; то есть когда отлив, но половину времени это лишь грязные канавы. В Вулфвилле нам указали на Акадийский колледж, и кто-то сказал, что это слабое учебное заведение — замечание, которое было неприятно слышать о месте, описанном как «один из передовых центров образования в провинции». Но наше сожаление было мгновенно развеяно объявлением, что следующая станция — Гран-Пре! Мы были в трех милях от самого поэтичного места в Северной Америке.

В поезде ехал молодой человек из Бостона, который сказал, что родился в Гран-Пре. Казалось невероятным, что мы действительно находимся рядом с человеком, столь счастливо рожденным. Он испытывал оправданную гордость по этому поводу, а также за невесту рядом с ним, которую вез впервые увидеть свой старый дом. Его местные сведения, сообщенные ей, перелились и на нас; и когда он обнаружил, что мы читали «Эвангелину», было приятно видеть его восторг от того, что он знакомит нас с местом действия этой поэмы. Деревня Гран-Пре находится в миле от станции; и, возможно, читателю хотелось бы знать, что именно может увидеть путешественник, спешащий в Баддек, в этой знаменитой местности.

Мы смотрели на хорошо заросший травой луг, местами изрезанный руслами ручьев, обнажившимися при отступившем приливе, на пологий холм, на котором растет негустой лес. Деревья частично скрывают улицу Гран-Пре, которая представляет собой лишь дорогу, окаймленную обычными домами. За ней находится бассейн Минас с его заросшим осокой берегом, унылыми отмелями; а дальше выступает смелый мыс, стоящий перпендикулярно к небу. Это мыс Бломидон, и он придает картине определенное достоинство.

Старая нормандская живописность покинула деревню Гран-Пре. Нам сказали, что теперь ею владеют янки-поселенцы, и в этой долине нет потомков французских акадийцев. Полагаю, мистер Коззенс нашел некоторых из них в скромных условиях в деревне на другом побережье, недалеко от Галифакса, и именно там, вероятно,

«Девушки все еще носят свои нормандские чепцы и юбки из домотканого полотна, И у вечернего огня повторяют историю Эвангелины, В то время как из своих скалистых пещер соседний глубокоголосый океан Вещает и скорбными акцентами отвечает на стон леса».

Как бы то ни было, здесь теперь нет ничего, кроме слабого предания о французских акадийцах; и сентиментальный путешественник, который сокрушается, что их изгнали, а не оставили за их дамбами растить стада, возделывать сельские добродетели и жить в простоте невежества, смягчит свою печаль размышлением о том, что именно изгнанию он обязан «Эвангелиной» и роскошью своего романтического горя. Так что, если путешественник честен и добросовестно заглянет в свою душу, он не будет знать, какое состояние духа лелеять, проезжая через этот край скорби.

Наши глаза как можно дольше и с нетерпением задерживались на этих лугах и болотах, которые поэт сделал бессмертными, и мы сожалели, что неумолимый Баддек не позволил нам стать паломниками на один день в этой акадийской земле. Как раз когда я терял из виду полоску деревьев в Гран-Пре, джентльмен в одежде сельского священника покинул свое место и сделал мне комплимент: «Замечаю, сэр, что вы любите читать».

Я не мог не почувствовать лесть от этого неожиданного открытия моей натуры, что, несомненно, было связано с тем, что я держал в руках одно из произведений Чарльза Рида по социальной науке под названием «Люби меня мало, люби меня долго», и я ответил: «Некоторых видов — да».

«Вы когда-нибудь видели произведение под названием 

«О да, я часто его видел».

«Вы, возможно, помните, — продолжал этот Сгусток Информации, — что в нем есть намек на Гран-Пре. Это то самое место, сэр!»

«О, неужели это то самое место? Благодарю вас».

«А та гора вон там — мыс Бломидон, сдуй меня вниз, знаете ли».

И под прикрытием этого каламбура любезный священник удалился, не осознавая, полагаю, своего прозаического воздействия на атмосферу края. С этим вторжением обыденности я пережил затмение веры в Эвангелину и не был огорчен тем, что мое внимание переключилось на реку Эйвон, вдоль берегов которой мы ехали примерно в это время. Это на самом деле широкий рукав бассейна, простирающийся до Виндзора и далее в виде небольшого ручья, и это была бы очаровательная река, если бы в ней была хоть капля воды. Я никогда раньше не знал, как много воды добавляет реке. Ее илистое дно было довольно жутким зрелищем, уродливым шрамом на земле, который ничто не могло исцелить, кроме дружелюбного возвращающегося прилива. Думаю, было бы сбивающим с толку жить у реки, которая течет сначала в одну сторону, потом в другую, а затем исчезает вовсе.

Все ручьи вокруг этого бассейна славятся своим лососем и сельдью, и сезон этой рыбы еще не прошел. Кажется, существует невыявленное сродство между сельдью и клубникой; они появляются и исчезают в регионе одновременно. Когда мы достигли Кейп-Бретона, мы опоздали на день или два и на то, и на другое. Невозможно не испытывать некоторого презрения к людям, у которых нет этих деликатесов до июля и августа; но, полагаю, нас, в свою очередь, презирают южане, потому что у нас их нет до мая и июня. Так что большая часть удовольствия от жизни заключается в знании того, что есть люди, живущие в худшем месте, чем то, которое населяете вы.

Виндзор, весьма почтенный старый город, который огибает железная дорога, с его железным мостом, приметным шпилем Королевского колледжа и красивой церковью, — отличное место для гипса и известняка, и это было бы хорошим местоположением для человека, интересующегося этими веществами. Действительно, если человек может жить на камнях, как коза, он может поселиться где угодно между Виндзором и Галифаксом. Это один из самых бесплодных регионов в провинции. За исключением пары диких прудов, мы не видели ничего, кроме камней и чахлых елей на протяжении сорока пяти миль, монотонность, не нарушаемая ни одной живописной чертой. Тогда мы затосковали по «Саду Новой Шотландии» и поняли, что имеется в виду под этим названием.

Член правительства Оттавы, который направлялся на бал генерал-губернатора в Галифаксе, сообщил нам, что эта страна богата минералами, особенно железом, и указал места, где намывали золото. Но мы не жаждем его. И мы не были огорчены, узнав от этого джентльмена, что с момента образования Доминиона в провинциях все меньше и меньше желания присоединиться к Соединенным Штатам. Одно из главных удовольствий путешествия по Новой Шотландии сейчас заключается в постоянном размышлении о том, что вы находитесь в чужой стране; а аннексия отняла бы это.

Уже почти стемнело, когда мы достигли вершины бассейна Бедфорд. Благородная гавань Галифакса сужается в глубокий залив на три мили вдоль скалистого склона, на котором стоит город, а затем внезапно расширяется в эту прекрасную водную гладь. Мы ехали вдоль ее берега пять миль, изредка подбадриваемые мерцающим огоньком на берегу, а затем остановились на захудалой конечной станции в трех милях от города. Этот бассейн почти достаточно велик, чтобы вместить флот Великобритании, и он мог бы стоять здесь, при укрепленных проливах, в безопасности от атак американского флота, зависающего снаружи в тумане. С этими патриотическими мыслями мы въезжаем в город. Это не вина железной дороги, а ее нынешняя неспособность взобраться на скалистый холм, что она не заходит в город. Пригороды не впечатляют ночью, но выглядят лучше, чем днем; то же самое можно сказать и о самом городе. Вероятно, нигде нет более ржавого, заброшенного города, и это несмотря на его великолепное расположение.

Это праздничная ночь, когда мы грохочем по неровным улицам, и нам указывают на мрачные правительственные здания. Клуб Галифакса сияет огнями, ибо там принимают генерал-губернатора, а рабочие все еще заняты украшением Провинциального здания для большого бала. Город действительно охвачен его светлостью, и мы сожалеем, что не можем увидеть его в обычном состоянии покоя; отели переполнены, и невозможно избежать праздничного настроения, которое царит вокруг. Это плохо согласуется с нашими желаниями, как спокойных путешественников, быть погруженными в такой вихрь медленного развлечения. Эти люди воспринимают свои удовольствия более серьезно, чем мы, и, вероятно, продержатся дольше благодаря своей умеренности. Убедившись, что мы не можем получить здесь больше информации о Баддеке, чем в Сент-Джоне, мы ложимся спать рано, ибо должны покинуть это очаровательное место в шесть часов.

Если кто-то возразит, что мы некомпетентны судить о городе Галифакс, переночевав там одну ночь, я прошу позволения сослаться на обычный обычай путешественников — где были бы наши книги о путешествиях, если бы ожидалось больше, чем ночь в одном месте? — и изложить несколько фактов. Первый заключается в том, что я видел весь Галифакс. Если бы я был склонен, я мог бы описать его здание за зданием. Разве нельзя увидеть все это с холма цитадели, и прогулявшись вниз мимо ботанического сада и римско-католического кладбища? И разве я не взбирался на этот холм через самые ветхие ряды коричневых домов, и не стоял на зеленой лужайке крепости в пять часов утра, и не видел весь город, и британский флот на якоре, и туман, идущий с Атлантического океана? Пусть читатель идет прочь! А если он хочет узнать больше о Галифаксе, пусть едет туда. Мы чувствовали, что если останемся там на день, это будет день праздности и печали. Я мог бы нарисовать картину Галифакса. Я мог бы рассказать его вековую историю; я мог бы написать о его системе бесплатных школ и многих благородных благотворительных организациях. Но читатель всегда пропускает такие вещи. Он ненавидит информацию; и сам он не остался бы в этом скучном гарнизонном городе дольше, чем был обязан.

В тот день в честь губернатора должен был состояться военный парад.

«Почему, — спросил я яркого и легкомысленного цветного мальчика, который продавал газеты в утреннем поезде, — ты не останешься в городе и не посмотришь его?»

«Пф, — сказал он с презрением, — я сыт ими по горло. Галифакс отыграл свое, и я собираюсь уйти отсюда».

Уход этого бойкого торговца станет ударом по предприимчивости этого места.

Когда я вернулся в отель к завтраку — который был точно таким же, как ужин, и состоял в основном из зеленого чая и сухого тоста — среди официантов и извозчиков возник переполох из-за нервного маленького старичка, который спешил на утренний поезд. Он был образцом провинциальной древности, какого нельзя было увидеть больше нигде. Его костюм был самым странным: сюртук с заниженной талией, доходящий почти до пяток, короткие брюки, жилет из цветного шелка и шляпа без ворса. Свой багаж он нес, завязанным в мешки из-под муки, и его внимание было разделено между ним и двумя дородными дочерьми, которые, очевидно, наслаждались своим первым вкусом городской жизни. Маленький старичок, который был не похож на окаменевшего француза прошлого века, встал до рассвета, разбудил своих дочерей и вывел их на тротуар к четырем часам, ожидая извозчика, или конки, или чего-то, что отвезет их на станцию. Что он мог быть человеком некоторой важности дома, было очевидно, но он потерял голову в суете этого большого города и был во власти всех советчиков, никто из которых не мог понять его смешанный язык. Когда мы вышли, чтобы сесть в конку, он увидел, как его беспомощных дочерей увезли в одном из экипажей, в то время как он неистовствовал среди своих мешков из-под муки на тротуаре. Позже мы видели его на станции, летающим в величайшем возбуждении, спрашивающим всех о поезде; и наконец он нашел путь в частный кабинет билетного кассира. «Убирайтесь отсюда!» — взревел этот чиновник. Старик настаивал, что хочет билет. «Идите к окну; проваливайте!» В очень взволнованном состоянии его вытолкали из комнаты. Когда он подошел к окну и объявил пункт назначения, ему отказали в билетах, потому что его поезд отправлялся только через два часа!

Этот ртутный старый джентльмен появляется в этих записях только потому, что был единственным человеком, которого мы видели в этой провинции, кто спешил что-то сделать или куда-то пойти.

Мы не можем покинуть Галифакс, не отметив, что это город великой частной добродетели и что его банки надежны. Внешний вид его бумажных денег, однако, не привлекателен. Мы в Соединенных Штатах лидируем в мире по красивым бумажным деньгам; и когда я обменял свои хрустящие, красивые гринбеки на грязные, хлипкие, плохо исполненные банкноты Доминиона, при полной потере стоимости, я не мог примириться с этой сделкой. Я саркастически назвал материал, который получил, «деньгами Конфедерации»; но, вероятно, никто не был задет этой суровостью; ибо, возможно, никто не знал, какое сходство в плохом качестве есть между «конфедеративными» банкнотами нашей гражданской войны и банкнотами Доминиона; и, кроме того, Конфедерация была слишком популярна в провинциях, чтобы это название было для них упреком. Жаль, что я не придумал сказать что-то более оскорбительное.

К полудню пятницы мы прибыли в Нью-Глазго, проехав через страну, где богатство можно завоевать тяжелым трудом, если его вообще можно завоевать; через Труро, в верховьях залива Кобекуид, место, демонстрирующее больше бережливости, чем любое другое, что мы видели. В целом, довольно приятная страна, через которую проходит дорога вверх по реке Салмон и вниз по Ист-Ривер. Нью-Глазго находится недалеко от Пикту, на великом проливе Камберленд; жители строят суда, а приезжие ездят отсюда, чтобы посмотреть на соседние угольные шахты. Здесь мы должны были пообедать и сесть на дилижанс для восьмидесятимильной поездки к проливу Кансо.

Отель в Нью-Глазго мы можем порекомендовать как один из самых нездоровых в провинции; но нет необходимости подчеркивать его состояние, ибо если путешественник ищет грязные отели, он вряд ли ошибется где-либо в этих краях. Кажется, существует мода в диете, которая сохраняется. Ранние путешественники, как и поздние в этих атлантических провинциях, все отмечают распространенность сухого, вялого тоста и зеленого чая; это основные продукты всех приемов пищи; хотя авторитеты расходятся во мнениях относительно третьего элемента для подавления голода: иногда это вареная соленая рыба, а иногда ветчина. Тост, вероятно, был вдохновением первой женщины этой части Нового Света, которая подавала его горячим; но теперь это традиция, слепо соблюдаемая, без учета температуры; и обычай говорит о многом в пользу неизобретательности женщины. В гостинице в Нью-Глазго те, кто выбирает, обедают в рубашках, а те, кто искушен в способах этого стола, получают все, что хотят, за семь минут. Человек, который понимает использование острых инструментов, может управиться вдвое быстрее с ножом и вилкой, чем с одной вилкой.

Но дилижанс у дверей; карета и четыре лошади отвечают рекламе о том, что они «не уступают никому на континенте». Мы взбираемся на сиденье к кучеру. Солнце яркое; ветер юго-западный; передовые лошади нетерпеливы; начало долгой поездки благоприятно.

Но на заднем сиденье в карете неизбежная женщина, молодая и болезненная, с ребенком на руках. Женщина оплатила проезд до Гайсборо и держит билет. Оказывается, однако, что она хочет ехать в округ Гайсборо, на перекресток Сент-Мэри, где-то в нем, а не в деревню Гайсборо, которая находится далеко внизу на заливе Чедабукто. (Читатель заметит эту географическую осведомленность.) И этот дилижанс не идет в направлении Сент-Мэри. Она не выйдет, она не отдаст свой билет, ни заплатит за проезд снова. Почему она должна? И владелец дилижанса, кучер и конюх обдумывают проблему и садятся на кожаный сундук женщины перед таверной, чтобы вразумить ее. Ребенок присоединяет свой голос из окна кареты к шуму дискуссии. Ребенок побеждает. Дилижансная компания идет на компромисс, женщина выходит, и мы уезжаем, прочь от белых домов, по песчаной дороге, на холмистую и не самую веселую местность. И кучер начинает рассказывать нам истории о зимних невзгодах, занесенных шоссе, земле, погребенной в снегу, и великой опасности для людей и скота.
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«Тогда было лето, и погода была очень хорошая; так доволен я был страной, в которой никогда раньше не путешествовал, что мой восторг оказался равен моему удивлению». — БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ.





Мало удовольствий в жизни сравнится с ездой на козлах дилижанса по неизвестной вам стране и слушанием того, как кучер говорит о своих лошадях. Мы близко познакомились с двенадцатью лошадьми в той дневной поездке и узнали особый нрав и черты каждой из них, их честолюбие, их чувствительность к похвале или порицанию, их верность, их игривость, готовность, с которой они поддавались доброму обращению, их разборчивость в еде и ночлеге.

Пусть я никогда не забуду эту резвую маленькую лошадку, правую передовую на третьем этапе, избалованную красавицу маршрута, нервную, кокетливую, семенящую кобылу из Марши-Хоуп. Она была избалованной красавицей; это было видно, когда она выходила на дорогу танцующим шагом, вскидывая свою хорошенькую головку и осознавая свою блестящую черную шерсть и хвост, уложенный «в простой узел», — как задние волосы Беатриче Ченчи Шелли. Как она шла иноходью, боком, красовалась, а время от времени выбрасывала свои маленькие копытца высоко в воздух просто от избытка игривого настроения.

«Тише! девочка; тише! Китти», — бормочет кучер самыми мягкими тонами восхищения; «она ничего такого не имеет в виду, она просто как котенок».

Но копыта продолжают летать над постромками, и вскоре кучер вынужден «говорить жестко» с красавицей. Упрек недовольного тона, очевидно, ощущается, ибо она сразу успокаивается в работе, проявляя, возможно, небольшое нетерпение, дергая головой вверх-вниз и протестуя своими проворными движениями против более размеренной рыси своей спутницы. Я верю, что удар жестоким кнутом разбил бы ей сердце; или же сделал бы из этого резвого существа маленького дьявола. Кнут почти никогда не идет на пользу этому полу.

Тринадцать лет, зимой и летом, этот кучер ездил по этому монотонному, неинтересному маршруту, всегда с одними и теми же песчаными холмами, кустарниковыми елями, случайными хижинами в поле зрения. Какое время, чтобы лелеять свои мысли и питаться своим сердцем! Как обдуманно он может переворачивать вещи в своем мозгу! Какую систему философии он мог бы развить из своего сознания! Можно было бы подумать. Но, на самом деле, козлы дилижанса — не место для размышлений. Управлять двенадцатью лошадьми каждый день, держать каждую в своей работе, стимулируя ленивых и сдерживая свободных, потакая каждому нраву, чтобы получить наибольшее количество работы с наименьшим трением, совершая каждую поездку вовремя, и так, чтобы оставить каждую лошадь в таком же хорошем состоянии в конце, как и в начале, используя преимущества дороги, освежая команду случайным рывком скорости, — все эти вещи требуют постоянного внимания; и если бы кучер сочинял эпос, карета могла бы съехать в канаву, или, если бы не случилось аварии, лошади были бы измотаны через месяц, если бы не забота кучера.

Я прихожу к выводу, что самое деликатное и важное занятие в жизни — это управление дилижансом. Было бы легче «управлять» Министерством финансов Соединенных Штатов, чем четверкой лошадей. У меня есть чувство неважности всего остального по сравнению с этим делом. И я думаю, кучер разделяет это чувство. Он — автократ ситуации. Он господин всех скромных пассажиров, и они чувствуют свою неполноценность. У них могут быть знания и навыки в чем-то, но здесь они бесполезны. На всех конюшнях кучер — король; все люди на маршруте почтительны к нему; они счастливы, если он отпустит с ними шутку, и принимают как одолжение, если он дает им лучше, чем они посылают. И именно его шутка всегда вызывает смех, независимо от ее качества.

Мы везем королевскую почту и по пути сбрасываем маленькие запечатанные холщовые мешки в промежуточных отделениях. Мешки не вместили бы больше трех пинт муки, и я вижу, что в них ничего нет. Тем не менее, кто-то здесь должен ждать письма, иначе они не поддерживали бы почтовые услуги. На Френч-Ривер мы меняем лошадей. Здесь есть мельница, полдюжины домов и шаткий мост, который, как думает кучер, не развалится в эту поездку. Поселение, возможно, видело лучшие дни и, вероятно, увидит худшие.

Я предпочел перейти длинный, шаткий деревянный мост пешком, оставив внутренних пассажиров рисковать и получать то, за что они заплатили; и пока запрягали лошадей, я пошел дальше через холм. И здесь я столкнулся с настоящим бродягой, с дубинкой в руке и узлом на плече, спускающимся по пыльной дороге, с диким видом того, кто путешествует в далекую страну в поисках приключений. Он казался веселым и общительным и хотел, чтобы я задержался и поговорил с ним. Но он был более скудно обеспечен средствами общения, чем любой человек, которого я когда-либо встречал. Его вступительная речь была на языке, который не смог передать мне ни малейшего представления. Я ответил на том языке, который был при мне, но он, казалось, был так же потерян для него. Затем мы перешли на жесты и восклицания, и из них я узнал, что он уроженец Кейп-Бретона, но не абориген. Знаками он спросил меня, откуда я пришел и куда иду; и он был так доволен моим пунктом назначения, что захотел узнать мое имя; и я сказал ему это со всем напутствием секретности, которое мог передать; но он не мог произнести его больше, чем я мог произнести его имя. Мне пришло в голову, что, возможно, он говорит на французском патуа, и я спросил его; но он только покачал головой. Он не признавал ни немецкого, ни ирландского. Счастливая мысль пришла мне в голову спросить, знает ли он английский. Но он снова покачал головой и сказал,

«Нет английского, много чеснока».

Это было совершенно непонятно, ибо я знал, что чеснок — это не язык, а запах. Но когда он повторил это слово несколько раз, я обнаружил, что он имел в виду гэльский; и когда мы пришли к этому пониманию, мы сердечно пожали друг другу руки и охотно расстались. Редко встретишь более дикого или добродушного дикаря, чем этот статный странник. И встреча с ним подняла мои надежды на Кейп-Бретон.

Мы снова меняем лошадей, для последнего этапа, в Марши-Хоуп. Когда мы сворачиваем с холма в это место с печальным названием, мы проносимся мимо процессии из пяти деревенских повозок, которые уступают нам дорогу: все уступает нам дорогу; даже сама смерть сворачивает для дилижанса с четырьмя лошадьми. Вторая повозка везет длинный ящик, который открывает нам печальное поручение каравана. Мы въезжаем в конюшню и выходим, пока запрягают свежих лошадей. Конюшни компании все одинаковы и открыты с обоих концов большими дверями. Конюшня — лучший дом в этом месте; есть еще три или четыре дома, и один из них белый, с виноградными лозами, растущими над входной дверью, и мальвами у ворот. Три или четыре женщины и столько же босоногих девочек вышли посмотреть на процессию, и мы слоняемся к группе.

«У него было окошко в крышке, и серебряные ручки», — говорит одна.

«Ну, клянусь; и ты могла бы заглянуть прямо внутрь?»

«Если бы я захотела».

«Кто умер?» — спрашиваю я.

«Старая женщина Ларю; она жила на холме Гилеад, в основном одна. Так для нее лучше».

«Были ли у нее друзья?»

«Одна дочь. Они везут ее в сторону Эдема, чтобы похоронить там, откуда она родом».

«Была ли она хорошей женщиной?» Путешественнику естественно любопытно узнать, какие люди умирают в Новой Шотландии.

«Ну, достаточно хорошей. Оба ее мужа мертвы».

Сплетницы продолжали говорить о похоронах. Бедная старая женщина Ларю! Было достаточно печально встретить вас в единственный раз в этом мире в таком положении и получить этот проблеск вашей жалкой жизни на одиноком холме Гилеад. Какое удовольствие, интересно, имела она в своей жизни, и какое удовольствие имеют все эти суровые женщины в этом скорбном краю? Жалко об этом думать. Несомненно, однако, регион не скорбный, и сентиментальный путешественник не почувствовал бы его таковым, если бы не столкнулся с этим похоронным шествием.

Но лошади запряжены. Мы занимаем свои места; большие двери распахиваются.

«Отойдите», — кричит кучер.

Конюх отпускает уздечку Китти, лошади бросаются вперед, и мы уезжаем галопом, выбирая направление, противоположное тому, что преследовала старая женщина Ларю.

Этот последний этап — одиннадцать миль, через более приятную страну, и мы преодолеваем его чуть более чем за час, двигаясь в бодрящем темпе, который поднимает наш дух с уровня Марши-Хоуп. Совершенство путешествия — десять миль в час, на крыше дилижанса; это большая скорость, чем сорок по железной дороге. Это тешит гордость — сидеть наверху, грохотать мимо фермерских домов и осыпать пылью съежившихся пешеходов. Есть что-то королевское в раскачивании кузова кареты и возбуждение в цокоте лошадиных копыт. И какая честь должна быть — направлять такую машину через край сельского восхищения!

Солнце зашло, когда мы с грохотом въезжаем в красивую католическую деревню Антигониш — самое уютное место, которое мы видели на острове. Двойные каменные башни недостроенного собора вырисовываются большими в угасающем свете, а дворец епископа на холме — дом епископа Аришата — кажется внушительным белым сараем со множеством пристально смотрящих окон. В Антигонише — с ударением на последнем слоге — пусть читатель знает, есть самая комфортабельная гостиница, которую держит веселая хозяйка, где незнакомца обслуживают миловидные служанки, ее дочери, и он чувствует, что наконец достиг дома. Здесь мы хотели остаться. Здесь мы хотели закончить это утомительное паломничество. Мог ли Баддек быть таким же привлекательным, как эта мирная долина? Нашли бы мы какую-нибудь гостиницу на Кейп-Бретоне, подобную этой?

«Никогда не был на Кейп-Бретоне», — сказал наш кучер; «надеюсь, никогда не буду. Наслышан о нем достаточно. Таверны? Вы найдете их занятыми».

«Блохи?

«Хуже».

«Но это прекрасная страна?»

«Я так не думаю».

В какие неизвестные опасности мы направлялись? Почему бы не остаться здесь и не быть счастливыми? Это была мягкая летняя ночь. Люди слонялись по улице; молодые франты этого места ходили взад-вперед с красавицами, в неспешной манере юности и лета; возможно, это были студенты колледжа Святого Ксаверия или приезжие кавалеры из Гайсборо. Они заглядывают в почтовое отделение и модный магазин. Они прогуливаются, получают свои маленькие провинциальные удовольствия и занимаются любовью, насколько мы можем видеть, как будто Антигониш был частью мира. Как они, должно быть, смотрят свысока на Марши-Хоуп, Аддингтон-Форкс и Тракади! Какое очаровательное место для жизни!

Но дилижанс отправляется в восемь часов. Он не будет ждать никого. Нет другого дилижанса до восьми следующего вечера, и у нас нет альтернативы, кроме ночной поездки. Мы откладываем все, кроме долга и Баддека. Это строго увеселительная поездка.

Дилижансное заведение на остаток пути вряд ли можно было назвать лучшим на континенте. Повозка была запряжена двумя лошадьми. Это был квадратный ящик, покрытый крашеной тканью. Внутри были две узкие скамьи, обращенные друг к другу, не оставляющие места для ног пассажиров и не предлагающие им никакого положения, кроме строго вертикального. Это был самый изобретательно неудобный ящик, в который можно было поместить сонных путешественников на ночь. Погода должна была стать холодной к утру, а сидеть вертикально на узкой доске всю ночь и дрожать — не весело. Конечно, читатель скажет, что это не те трудности, о которых стоит говорить. Но читатель ошибается. Все, что неприятно, чего не желаешь или не ожидаешь, — это трудность. Эти путешественники проводили бессонные ночи в лесах, под холодным дождем, и никогда не думали жаловаться. Бесполезно говорить о полярных страданиях доктора Кейна гостю в столичном отеле, посреди роскоши, когда комар поет всю ночь у него в ухе, а его баранья отбивная пережарена на завтрак. Не хочется быть выставленным героем в мелочах, в странные моменты и в неприметных местах.

Было два пассажира, кроме нас, жителей острова Кейп-Бретон, которые возвращались из Галифакса в Пластер-Коув, где они занимались распределением алкогольных напитков в розницу. Этот факт мы установили случайно, как узнали национальность наших товарищей по их выговору, а их религию — по их живым восклицаниям в течение ночи. Мы втиснулись в жесткий ящик, пожелали печальной спокойной ночи хозяйке и ее дочерям, которые стояли у двери гостиницы, и с звоном поехали по улице в сторону открытой местности.

Луна восходит в восемь часов в Новой Шотландии. Она поднялась над горизонтом как раз тогда, когда мы начали наше путешествие, урожайная луна, круглая и красная. Когда я впервые увидел ее, она лежала на краю горизонта, как будто слишком тяжелая, чтобы подняться, размером с колесо телеги, и ее диск был разрезан рейкой забора. Каким потоком великолепия она залила фермерские дома и фермы, и широкий простор равнинной местности! Не могло быть более великолепной ночи, чтобы ехать к этой географической тайне нашего детства, проливу Кансо.

В нескольких милях от города дилижанс остановился на дороге перед почтовой станцией. Старая женщина открыла дверь фермерского дома, чтобы получить сумку, которую кучер привез ей. Пара бойких маленьких девочек выбежали, чтобы «интервьюировать» пассажиров, забираясь вверх, чтобы спросить их имена и, с хихиканьем, взглянуть на их лица. И по красоте или уродству лиц, которые они видели в лунном свете, они судили с полной откровенностью. Мы не обязаны говорить, каким был их вердикт. Девочки здесь, несомненно, как и везде, теряют эту доверчивую откровенность, когда становятся старше.

Как раз когда мы трогались, старая женщина закричала от двери пронзительным голосом, обращаясь к кучеру: «Ты не видел какого-нибудь больного человека около Тигониша?»

«Ни одного».

«Тут один бродит три или четыре дня, совсем плох; у него пляска Святого Витта. Он просил меня достать ему лекарство от этого в Антигонише. У меня оно здесь, во флаконе, и я хотела, чтобы ты мог отвезти его ему».

«Где он?»

«Не знаю. Слышала, он пошел на восток через пролив. Может, услышишь о нем». Все это было выкрикнуто в ночь.

«Ну, я возьму».

Мы взяли флакон на борт и поехали дальше; но этот инцидент сильно подействовал на нас. Странный голос старой женщины был волнующим сам по себе, и мы не могли избавиться от образа этого неизвестного человека, танцующего по этому краю без всякого лекарства, бегущего, возможно, ночью и в одиночестве, и, наконец, ускользающего вниз по проливу Кансо. Эта беглая тайна почти сразу приняла форму следующего простого стихотворения:

«Был один старик из Кансо, Не мог сидеть или стоять так. Когда я спросил его, почему он бежит так, Говорит он: 






Эту меланхоличную песню теперь, я не сомневаюсь, поют девушки Антигониша.

Несмотря на утешения поэзии, однако, ночь тянулась медленно, и успокаивающий сон тщетно пытался найти пристанище в трясущейся повозке. Можно спать вертикально, но не тогда, когда твоя голова каждый момент ударяется о каркас тента повозки. Даже веселый молодой ирландец из Пластер-Коув, чья натура — спать при любых обстоятельствах, побежден этими обстоятельствами. Он жалеет, что не взял с собой скрипку. Мы никогда не знаем, что представляют собой люди при случайном знакомстве. Этот довольно глупо выглядящий парень — поклонник музыки и знает, как выманить сладость из неохотной скрипки. Иногда он проезжает мили и мили зимними ночами, чтобы водить соблазнительным смычком для танцоров Кейп-Бретона, и в его голосе звучит энтузиазм, когда он рассказывает о подвигах игры на скрипке от заката до рассвета. Другой информации, однако, у молодого человека нет; и когда она исчерпана, он снова становится сонным и пробует дюжину способов скрутиться в позу, в которой сон будет возможен. Он поджимает ноги, он просовывает их под сиденье, он садится на дно повозки; но повозка качается, трясется и бьет его. Его терпение под этим наказанием достойно восхищения, и есть что-то жалкое в его сдержанности от сквернословия.

Достаточно посмотреть на великолепную ночь; луна теперь высоко, качается ясно и далеко; воздух стал холодным; звезды не могут быть затмения большим светом, но светят с приглушенным рвением. В целом это великолепное зрелище ради четырех сонных мужчин, грохочущих в карете — незначительном маленьком транспортном средстве с двумя лошадьми. Никто не встает ни в одном из фермерских домов, чтобы увидеть это; никто, кажется, не проявляет к этому интереса, за исключением случайной лающей собаки или петуха, который ошибся временем ночи. К полуночи мы добираемся до Тракади, фруктового сада, фермерского дома и конюшни. Мы теперь недалеко от моря и можем видеть серебряный туман на севере. Залив подступает к старому дому с соленым запахом и намеком на устричные отмели. Мы стучимся к спящим конюхам, меняем лошадей и едем дальше, смертельно сонные, но не в силах сомкнуть глаз. И вся ночь пылает красотой. Мы думаем о преступнике, которого приговорили не давать спать, пока он не умрет.

Скрипач делает еще одну попытку. Умеренно заметив: «Я очень сонный», он встает на колени на пол и кладет голову на сиденье. Это положение на секунду обещает покой; но почти сразу его голова начинает колотить сиденье и бить живую дробь по доске. Голова деревянного идола не выдержала бы такого обращения больше минуты. Скрипач крутился и вертелся, но его голова шла как копер по сиденью. Я никогда не видел такой обманчивой молитвенной позы или такой, которая дала бы менее благоприятные результаты. Молодой человек поднялся с колен и кротко сказал,

«Это чертовски тяжело».

Если записывающий ангел записал это наблюдение, он, несомненно, отметил обиженный тон, с которым оно было произнесено.

Как медленно проходит ночь для того, кто наклоняется и качается в медленно движущемся дилижансе! Но предвестник дня пришел наконец. Когда скрипач поднялся с колен, я увидел, как утренняя звезда вырвалась с востока, как большой алмаз, и я знал, что Венера достаточно сильна, чтобы вытянуть даже солнце, от которого она никогда не отстоит более чем на восьмую часть небесного круга. Луна не могла смутить ее. Она пылала и искрилась ослепительным блеском, пульсирующим великолепием, которое делало луну бледным, сентиментальным изобретением. Уверенно она поднималась, в своей свежей красоте, с уверенностью и энергией новой любви, вытесняя свою более домашнюю соперницу с неба. И такие вещи, я полагаю, происходят часто. Эти великолепия горят, и эта панорама проходит ночь за ночью в конце Новой Шотландии, и все это для кучера, дремлющего на своих козлах, от Антигониша до пролива.

«Приехали», — кричит кучер, наконец, когда мы стали устало безразличны к тому, где мы находимся. Мы достигли парома. Рассвет не наступил, но он недалеко. Мы выходим и обнаруживаем холодное утро, и темные воды пролива Кансо, текущие перед нами, освещенные здесь и там клочком белого тумана. Паромщик спит, и его дверь закрыта. Мы зовем его всеми именами, известными среди людей. Мы стучим в его дом, но он не подает знака. Прежде чем он просыпается и выходит, ворча, небо на востоке светлеет на оттенок, и звезда рассвета сверкает менее ярко. Но процесс медленный. Сумерки долгие. Есть удивительная неторопливость в подготовке солнца к восходу, как и в движениях лодочника. Оба, кажется, не хотят начинать день.

Паромщик и его лохматый товарищ наконец готовы, мы ступаем в неуклюжий ял, и медленно движущиеся весла начинают тянуть нас вверх по течению. Пролив здесь менее мили шириной; прилив сильный, вода полна водоворотов — маленьких воронок от встречного течения. Утренняя звезда теперь высоко в небе; луна, склоняющаяся на западе, больше чем когда-либо похожа на серебряный щит; на востоке — слабый розовый отблеск. В усиливающемся свете мы видим крутые берега пролива и квадратный выступ мыса Дикобраза внизу.

На скалах над городком Плэстер-Коув, где висит черно-белая табличка «Телеграфный кабель», мы высаживаем наших ночных попутчиков и смотрим, как они поднимаются к своей станции, чтобы торговать в округе необходимыми средствами для опьянения, с печальной мыслью, что, возможно, никогда их больше не увидим.

Когда мы спускаемся вдоль берега, на скале спит белая чайка, свернувшись в комок, спрятав голову под крыло. Скала сочится росой, и птица такая же мокрая, как ее жесткое ложе. Мы проплываем на расстоянии весла от нее, но она не обращает на нас внимания, и мы не тревожим ее утренний сон. Ибо нет большей жестокости, чем будить кого-либо от утренней дремы.

Когда мы высаживаемся и берем свои сумки, чтобы подняться на холм к белой гостинице Порт-Гастингса (как теперь любит называться Плэстер-Коув), солнце медленно поднимается над верхушками деревьев, и ночное волшебство исчезает.

И это Кейп-Бретон, достигнутый после почти недельного путешествия. Вот пролив Кансо, но где же Баддек? Сейчас утро субботы; если мы не доберемся до Баддека к ночи, мы могли бы так же успешно остаться в Бостоне. И кто знает, что мы найдем, если доберемся туда? Заброшенную рыбацкую станцию, унылый отель? А что, если мы не сможем ехать дальше и будем вынуждены остаться здесь? Задаваясь этими вопросами, мы входим в гостиницу Плэстер-Коув. Никто не шевелится, но дом открыт, и мы занимаем грязную общую комнату и почти сразу же проваливаемся в сон в пушистых креслах-качалках; но даже сон не настолько силен, чтобы победить наше желание двигаться дальше, и мы вскоре поднимаемся и отправляемся на поиски информации.

Хозяина нигде не найти, но на кухне есть неопрятная служанка, которая, вероятно, не видит смысла приводить себя в порядок чаще раза в неделю. Этому жуткому созданию поручена деликатная обязанность готовить завтрак. Ее безразличие равно ее неосведомленности, а ее способность передавать информацию ограничена использованием гэльского языка в качестве родного. Но она направляет нас в конюшню. Там мы находим кучера, запрягающего лошадей в двухместный дилижанс.

— Этот дилижанс идет до Баддека?

— Не особо.

— Есть ли какой-нибудь дилижанс до Баддека?

— Сегодня нет.

— Куда он идет и когда?

— В Сент-Питерс. Отправляется через пятнадцать минут.

Это похоже на «дело», и мы склонны попробовать, тем более что понятия не имеем, где находится Сент-Питерс.

— Идет ли сегодня отсюда какой-нибудь другой дилижанс куда-нибудь еще?

— Да. В Порт-Худ. Через четверть часа.

Все должно было произойти через пятнадцать минут. Мы расспрашиваем дальше. Сент-Питерс находится на восточном побережье, по дороге в Сидней. Порт-Худ — на западном. Есть дилижанс из Порт-Худа в Баддек. Он доставил бы нас туда где-то в воскресенье утром; расстояние — восемьдесят миль. 

Боже! Какая увеселительная поездка. Ехать еще восемьдесят миль без сна! Мы просто прибудем мертвыми на Бра-д'Ор; вот и все. Скажи нам, любезный кучер, неужели нет другого пути?

— Ну, есть Джим Хьюз, он приехал в полночь с пассажиром из Баддека; он сейчас в отеле; может, он вас возьмет.

Наша надежда зависела от Джима Хьюза. Взлохмаченная служанка проводила нас до его спальни. «Заходите прямо так», — сказала она; и мы вошли, согласно простому обычаю этой местности, хотя это была спальня, в которую не стоило бы входить, кроме как по делу. Мистеру Хьюзу не понравилось, что его потревожили, но он оказался человеком, способным внезапно проснуться, потрясти головой и вести дела — своего рода Наполеон, по сути. Мистер Хьюз на мгновение уставился на незваных гостей, словно обдумывая нападение.

— Вы живете в Баддеке? — спросили мы.

— Нет, в Хогаме — на полпути туда.

— Вы отвезете нас сегодня в Баддек?

Мистер Хьюз задумался. Он собирался спать до полудня. Затем он планировал переехать через гору Джудик и забрать мальчика. Но он был склонен пойти навстречу. Да, за деньги — названная сумма — он откажется от своих планов и отправится в Баддек через час. Расстояние — шестьдесят миль. Вот человек, с которым стоит иметь дело; он мог принять решение, еще не встав с постели. Сделка была заключена.

Мы заключили бы любую сделку, чтобы избежать воскресенья в отеле Плэстер-Коув. Бывают разные виды гостиничной нечистоплотности. Есть затхлая старая гостиница, где грязь скапливалась годами, а медленное запустение привело к живописному упадку, плесени времени, в чем есть свои плюсы. Но нет ничего привлекательного в новой мерзости, в вульгарном сочетании щегольства и грязи. Грязный современный дом, только что построенный, дом, пахнущий дешевым виски и мерзким табаком, с облупившейся белой краской, с нечистыми полами, куда хуже, чем старая гостиница, которая никогда не притворялась ничем, кроме трущобы. Я ничего не имею против отеля в Плэстер-Коув. На самом деле, я рекомендую его. В нем есть своего рода гармония, которая мне нравится. Есть гармония между завтраком и взлохмаченной гэльской кухаркой, которую мы видели, «возившейся» на кухне. Есть гармония между внешним видом дома и обликом пышной молодой экономки, которая появляется на сцене позже, с волосами, пропитанными медвежьим жиром. Путешественник испытает удовольствие, оплачивая счет и уезжая.

Хотя Плэстер-Коув кажется отдаленным на карте, мы обнаружили, что находимся прямо на пути мировых новостей. Это перевалочная станция Атлантической кабельной компании, где она обменивается сообщениями с Western Union. В длинном деревянном здании, разделенном на два основных помещения, работают от двадцати до тридцати операторов. В восемь часов английская смена работала, принимая полуденные сообщения из Лондона. Американские операторы еще не пришли, так как нью-йоркские дела начинались только через час. В эти комнаты ежедневно стекаются новости со всего мира, и эти молодые люди перебрасываются ими так легко, будто это домашние сплетни. Это удивительный узел связи, однако, и мы намеревались здесь поразмышлять о чувстве en rapport, так сказать, со всем миром, которое мы испытали, находясь там; но наш транспорт ждал. Мы телеграфировали о своем прибытии в Баддек и отправились в путь. За двадцать пять центов можно отправить депешу в любую часть Доминиона, за исключением региона, где Western Union все еще имеет свои позиции.

Нашим транспортом была одноконная повозка с одним сиденьем. Лошадь была вполне сносной, но сиденье было узким для троих, и во всем этом экипаже было мало предзнаменований того, что мы доберемся до Баддека в тот же день. Но мы мало знали о силе езды на Кейп-Бретоне. Стало очевидно, что мы доберемся до Баддека достаточно скоро, если сможем удержаться на этом сиденье повозки. Утреннее солнце припекало. Дорога была настолько неинтересной, что мы почти пожалели, что не вернулись в Новую Шотландию. Песчаная дорога была окаймлена чахлыми вечнозелеными растениями, сквозь которые мы видели занесенные песком фермы. Если Баддек должен был быть таким, то мы отправились в путь дураков. Были какие-то дикие, низкие холмы, и гора Джудик показалась, как только мы отъехали от города. На этом первом этапе жара солнца, монотонность дороги и нехватка сна в течение последних тридцати шести часов были неблагоприятны для того, чтобы мы оставались на сиденье повозки. Мы клевали носом по отдельности, мы клевали носом и раскачивались в унисон. Но спал ли кучер или бодрствовал, он гнал, как сын Иегу. Такая езда — мода на острове Кейп-Бретон. Особенно под гору мы выжимали из этого максимум; если лошадь бежала, это было лишь поводом применить кнут; скорость давала обещание еще большей возможной скорости. Повозка грохотала, как мельница; она кружилась и подпрыгивала, и у нас наконец возникло захватывающее впечатление, что если все это развалится, мы каким-то образом продолжим путь — таков был наш импульс. Вокруг поворотов, по колеям и камням, вверх и вниз по холмам мы ехали, трясясь и раскачиваясь, крепко держась за сиденье и полагаясь на все вокруг. Через пятнадцать миль мы остановились у шотландской фермы, где кучер держал сменную лошадь, и поменяли ее.

Люди были горцами и говорили по-английски мало; мы наткнулись на начало гэльского поселения. Отсюда до Хогамы мы должны были встречать только гэльский язык; жители — все католики. Очень вежливые люди, по-видимому, живущие в своего рода скупой бережливости, какую позволяет холодная земля. Мы видели из этой семьи старика, который приехал из Шотландии пятьдесят лет назад, его статного сына, ростом футов шесть с половиной, может быть, и двух пышных дочерей, идущих на сенокос — хороших крепких шотландских девиц, которые улыбались по-английски, но говорили только по-гэльски. Старик мог немного говорить по-английски и был склонен быть как общительным, так и любопытным. Он спросил о наших делах, именах и месте жительства. О Соединенных Штатах он имел лишь смутное представление, но его ум скорее остановился на утверждении, что мы живем «недалеко от Бостона». Он жаловался на вырождение времен. Все молодые люди уехали с Кейп-Бретона; могли бы разбогатеть, если бы остались и работали на фермах. Но никто не любит работать в наши дни. От жизни мы перевели разговор на литературу. Мы спросили, какие у них есть книги.

— Конечно, у вас у всех есть стихи Бернса?

— Как зовут этого человека?

— Бернс, Роберт Бернс.

— Никогда не слышал о таком человеке. Слышал о Роберте Брюсе. Он был шотландцем.

Это было просто освежающе — найти шотландца, который никогда не слышал о Роберте Бернсе! Стоило проделать весь путь, чтобы пожать руку этому честному человеку. Как далеко я бы не поехал, чтобы поговорить с американцем, который никогда не слышал о Джордже Вашингтоне!

Дорога была более разнообразной на следующем этапе; мы проезжали через приятные долины и живописные окрестности, и, наконец, огибая подножие лесистого хребта и пересекая его мыс, мы наткнулись на зрелище, которое выгнало из нас весь сон. Это был знаменитый Бра-д'Ор.

Бра-д'Ор — самое красивое соленое озеро, которое я когда-либо видел, и оно красивее, чем мы могли себе представить, что может быть водоем с соленой водой. Если читатель возьмет карту, он увидит, что два узких эстуария, Большой и Малый Бра-д'Ор, входят в остров Кейп-Бретон на изрезанном северо-восточном побережье, выше города Сидней, и втекают внутрь, в конце концов расширяясь и занимая сердце острова. Вода находит все низкие места и разветвляется внутри, убегая в прекрасные бухты и лагуны, оставляя тонкие языки суши и живописные острова, и принося в глубины суши, на отдаленные сельские фермы и поселения, аромат соли, рыбу и моллюсков соленого моря. Приливов почти нет в любое время, так что берега по большей части чистые и опрятные, как у пресноводных озер. Оно обладает всей прелестью пресноводного озера со всеми преимуществами соленого. В ручьях, которые впадают в него, водится пятнистая форель, сельдь и лосось; из его глубин выуживают треску и скумбрию, а в его бухтах откармливаются устрицы. Это нерегулярное озеро имеет около ста миль в длину, если измерить его умело, и местами десять миль в ширину; но оно настолько изрезано, что я не уверен, не нужно ли было бы, как нам сообщили, проехать тысячу миль, чтобы объехать его, следуя всем его вторжениям в сушу. Холмы вокруг него никогда не бывают выше пяти или шестисот футов, но они достаточно высоки для спокойной красоты и повсюду предлагают приятные очертания.

То, что мы увидели сначала, было заливом Бра-д'Ор, который кучер называл Хогама-Бэй. У его входа были длинные лесистые острова, за которыми мы видели спины изящных холмов, похожих на мысы какого-то поэтичного морского побережья. Залив сужался до мили в ширину там, где мы на него вышли, и уходил на несколько миль вглубь суши к болоту, вокруг верховья которого нам нужно было проехать. Напротив была деревня Хогама. У меня с самого начала были подозрения насчет этого названия, и теперь я спросил кучера, который был довольно образован для кучера, как он пишет «Хогама».

— Вай-ко-ко-ма. Хогама.

Иногда его называют Вайкогама. Так вводят в заблуждение невинного путешественника. Вдоль залива Вайкокома мы приходим к постоянному лагерю индейцев микмаков — дюжина вигвамов в сосновом лесу. Хотя лесоматериалов вдоволь, они отказываются жить в домах. Вигвамы, однако, более живописны, чем квадратные каркасные дома белых. Построенные конически из шестов, с отверстием вверху для выхода дыма и часто установленные немного над землей на деревянном фундаменте, они так же приятны глазу, как китайское или турецкое жилище. Они могут быть холодными зимой, но благословенна стойкость варварства, которая сохраняет эту приятную архитектуру. Мужчины живут охотой в сезон, а женщины содержат семью, делая мокасины и корзины. Эти индейцы — большинство из них хорошие католики, и они стараются раз в год ходить на мессу и своего рода религиозный фестиваль, проводимый в Сент-Питерсе, где их грехи отпускаются ежегодным оптом.

В Вайкокоме, опрятной рыбацкой деревне из белых домов, мы остановились на обед в Инвернесс-Хаус. Дом был очень чистым, и опрятная хозяйка дала нам такой хороший обед, какой могла, из неизбежного зеленого чая, тостов и соленой рыбы. Она была гэльского происхождения, но протестанткой, как и вся деревня, и с гордостью показала нам свою гэльскую Библию и сборник гимнов. Мирное место, этот Вайкоком; плеск вод Бра-д'Ор создавал летнюю музыку вдоль тихой улицы; залив улыбался своими островами впереди, а позади поднимался амфитеатр холмов. Если бы не линия телеграфных столбов, можно было бы вообразить, что здесь можно найти безопасность и покой.

Мы запрягли свежего пони, зверя, рожденного с вечным беспокойством в ногах и таким количеством «прыти», которое подходило его безрассудному кучеру. Мы больше не заботились о порядке нашего движения; мы ехали. Покидая деревню, мы проезжали мимо каменистого сенокоса, где гэльский фермер собирал скудный урожай травы. Красивая индейская девушка укладывала сено и притаптывала его в повозке. Кучер окликнул фермера, и они обменялись гэльскими остротами, которые заставили всех сенокосцев расхохотаться и заставили индейскую девушку мрачно и мило улыбнуться нам. Мы спросили кучера, что он сказал. Он всего лишь спросил, сколько человек возьмет за этот воз — как он есть! Шутка есть шутка в этих краях.

Я не собираюсь подробно описывать эту поездку, чтобы читатель мог ее пропустить; ибо я знаю читателя, будучи той же страсти и нрава, что и он. С того момента, как мы впервые вышли к Бра-д'Ор, в течение тридцати миль мы ехали, постоянно видя его великолепную воду. Теперь мы были в двухстах футах над водой, на склоне холма, огибая мыс или следуя изгибу берега; а теперь мы ныряли в узкую долину, пересекая ручей или поворачивая за крутой угол, но всегда с Бра-д'Ор в поле зрения, с послеполуденным солнцем, сияющим на нем, смягчающим очертания его охватывающих холмов, отбрасывающим тень от его лесистых островов. Иногда мы выходили на широкую водную равнину, ограниченную холмами Вачабакчкт, а иногда мы смотрели на холм за холмом, уходящие в мягкую и туманную синеву земли за пределами огромного массива Бра-д'Ор. Читатель может сравнить вид и поездку с Неаполитанским заливом и Корнишской дорогой; мы ничего подобного не делали; мы держались за сиденье, молились, чтобы упряжь пони не порвалась, и постоянно выражали наше удивление и восторг. В течение недели мы приучали себя не ожидать ничего большего от этого злого мира, но здесь было очаровательное видение.

Единственное явление, достойное внимания любого пытливого ума во всей этой записи, я сейчас опишу. Когда мы ехали вдоль склона холма, по крайней мере в двухстах футах над водой, дорога внезапно отклонилась и сделала круг выше. Кучер сказал, что это для того, чтобы избежать провала на старой дороге — большое любопытство, которое стоило изучить. Рядом со старой дорогой была круглая дыра, которая откусила часть дорожного полотна, диаметром около двадцати пяти футов, наполненная водой почти до краев, но не переливающаяся. Вода была темного цвета, и мне показалось, что у нее солоноватый привкус. Кучер сказал, что несколько недель назад, когда он ехал этим путем, там, где теперь открылся этот колодец, была твердая земля, и там стоял большой бук. Когда он вернулся на следующий день, он обнаружил эту дыру, полную воды, как мы ее видели, и большое дерево утонуло в ней. Размер дыры, казалось, определялся охватом корней дерева. Дерево настолько полностью исчезло, что он не мог длинным шестом коснуться его верхушки. С тех пор вода ни убывала, ни прибывала. Земля вокруг была плотным гравием. Мы пытались прощупать дыру шестами, но ничего не смогли добиться. У воды, казалось, не было ни выхода, ни входа; по крайней мере, она не поднималась и не опускалась. Почему твердый холм должен был уступить в этом месте и проглотить дерево? И если вода имела какую-то связь с озером, в двухстах футах внизу и на некотором расстоянии, почему вода не вытекла? Почему ненаучному путешественнику подбрасывают вещи такого рода? Кучер не знал.

Это явление заставило нас немного усомниться в основаниях этого острова, который уже захвачен ревнивым океаном и привязан к континенту только кабелем.

Поездка стала более очаровательной, когда солнце зашло, и мы увидели, как холмы окрасились в пурпур за Бра-д'Ор. Дорога вилась вокруг прекрасных бухт и через низкие мысы, открывая нам новые красоты на каждом повороте. Перед наступлением темноты мы пересекли Мидл-Ривер и Биг-Баддек по длинным деревянным мостам, которые тянулись над вялыми водами и длинными участками болот, на которые Мэри могла быть послана, чтобы созвать скот домой. Эти мосты были шаткими и местами нуждались в доске, но они соответствуют предприимчивости этой страны. Когда наступили сумерки, мы пересекли последний холм и катились вдоль все еще мерцающей воды. Огни начали появляться в редких фермерских домах, и под покровом сгущающейся ночи дома казались величественными особняками; и мы вообразили, что находимся на благородном шоссе, обсаженном элегантными пригородными приморскими резиденциями, и вот-вот въедем в город богатства и порт великой торговли. Мы, тем не менее, беспокоились о Баддеке. Какую гавань мы должны были достичь после нашей героической (с позволения читателя) недели путешествия? Будет ли отель похож на тот, что в Плэстер-Коув? Должны ли наши тридцать шесть часов бессонной езды на дилижансе закончиться ночью страданий и воскресеньем дискомфорта?

Мы въехали в разбросанную деревню; это мы могли видеть при свете звезд. Но мы остановились у дверей очень непохожего на отель отеля. Перед ним был цветник; он сиял приветливыми огнями; он открыл гостеприимные двери, и нас встретила семья, которая нас ждала. Дом был большим для двух гостей; и мы наслаждались роскошью просторных комнат, обильным ужином и дружелюбным приемом; и, короче говоря, почувствовали себя как дома. Владелец «Телеграф-Хаус» — суперинтендант наземных линий Кейп-Бретона, шотландец, конечно; но его жена — дама из Ньюфаундленда. Мы не можем нарушить святость того, что казалось частным гостеприимством, свободно говоря об этой даме и прекрасных девушках, ее дочерях, чье образование было так замечательно продвинуто в отличной школе в Баддеке; но мы можем с уверенностью посоветовать любому американцу, который собирается на Ньюфаундленд, завести там жену, если он вообще хочет ее завести. Это единственный новый товар, который он может привезти из Провинций, за который ему не придется платить пошлину. И вот предложение нашим тарифным дельцам для «защиты» женщин Новой Англии.

Читатель, вероятно, не может оценить восхитительное чувство отдыха и достижения, которым мы наслаждались в этой опрятной гостинице, ни разделить предвкушение спокойного, роскошного сна, в которое мы погрузились, сидя на верхнем балконе после ужина и наблюдая, как луна поднимается над сверкающим Бра-д'Ор и заливает светом острова и мысы прекрасного залива. На некотором расстоянии от берега стояло на якоре тонкое каботажное судно. Большая красная луна случайно поднялась как раз позади него, и мачты, реи и канаты судна отчетливо проступили на золотом фоне, создавая такую ночную картину, какую я однажды видел нарисованной — корабль во фьорде Норвегии. Сцена была очаровательной. И мы уважали тогда доселе казавшийся безумным импульс, который гнал нас в Баддек.



 














      IV
    

«У него не было недоброжелательности к шотландцам; ибо, если бы он осознавал это, он никогда бы не бросился в лоно их страны и не доверился бы защите ее отдаленных жителей с бесстрашной уверенностью». — БОСУЭЛЛ, «ДЖОНСОН».






Хотя это было открытым и вопиющим нарушением дня субботнего, как его соблюдают в шотландском Баддеке, наши добрые хозяева позволили нам поспать подольше в воскресенье утром, не напоминая, что мы не спим сном праведников. Это была очаровательная Мод, порхающий солнечный лучик в образе девушки, которая ждала, чтобы принести нам завтрак, и тем самым упустила возможность пойти в церковь с остальными членами семьи — акт любезного гостеприимства, который уставшие путешественники оценили.

Путешественники были не в состоянии, действительно, пробудиться к какому-либо чувству субботней строгости. Утро было восхитительным — такое утро, которое никогда не посещает ни одно место, кроме острова; яркое, сверкающее утро, с бодростью воздуха, смягченного морем. Что за день это был для праздности, для сладострастного отдыха после бегства днем и ночью из Сент-Джона! Было достаточно, теперь, когда утро полностью открылось и приближалось к великолепию полудня, сидеть на верхнем балконе, глядя на Бра-д'Ор и мирные холмы за ним, спокойные и все же сверкающие воздухом и цветом лета, и вдыхать бальзамический воздух. (Нам очень нужно другое слово, чтобы описать хороший воздух, должным образом нагретый, помимо этого переработанного «бальзамического».) Возможно, в некоторых регионах считалось бы соблюдением субботы просто отдыхать в такой успокаивающей обстановке — отдых, а не непрерывная деятельность, будучи одним из первоначальных замыслов этого дня.

Но наши путешественники были из Новой Англии, и они не желали, чтобы их превзошли в вопросах воскресных обрядов в таком отдаленном и безымянном месте, как Баддек. Они не выставляли себя миссионерами для этих невежественных гэльских людей, чтобы учить их на примере, что представление о воскресенье, которое существовало двести лет назад в Шотландии, было изменено, и что святость его почти исчезла вместе с неприятностью его. Они скорее поддались настроению часа и, вероятно, своим поведением поощряли уважение к этому дню на острове Кейп-Бретон. Ни по рождению, ни по воспитанию путешественники не были рыбаками в воскресенье, и они не были склонны искушать власти запереть их за то, что они закинули здесь удочку, а там удочку в день Господень.

На самом деле, прежде чем я закончил свою вторую чашку кофе, смешанного Мод, мой спутник с некоторым проявлением спешки отправился на поиски кирхи, и я последовал за ним, с большей щепетильностью, как только смог, не нарушая дня отдыха. Хотя было воскресенье, я не мог не заметить, что Баддек — это чисто выглядящая деревня из белых деревянных домов, возможно, семи или восьмисот жителей; что она тянулась вдоль залива на милю или более, разбредаясь в фермерские дома на каждом конце, лежа в основном на пологом изгибе залива. Было несколько деревенского вида магазинов и лавок, а на берегу три или четыре довольно обветшалых и шатких причала уходили в воду, и несколько шхун стояли на якоре рядом с ними; и обычные разрушающиеся склады теснились вокруг доков. Мирное и, возможно, процветающее место, но не шумное место. Когда я шел по дороге, парусная лодка отчалила от берега и медленно исчезла за островом в направлении Гранд-Нарроуз. На борту была небольшая компания отдыхающих. Никто из них не утонул в тот день, и я узнал вечером, что они были римскими католиками из Вайкокома.

Кирха, которая стоит недалеко от воды и на расстоянии показывает красивый деревянный шпиль, выполнена по образцу молитвенного дома Новой Англии. Когда я добрался до него, дом был полон, и служба началась. Было что-то знакомое в наготе и бескомпромиссной простоте и уродстве интерьера. У скамей были высокие спинки с узкими, без подушек сиденьями. Кафедра была высокой — своего рода теологическое укрепление, — к которой вели широкие, изогнутые лестничные марши с обеих сторон. Те, кто занимал ближние места справа и слева от кафедры, имели перед собой глухую дощатую перегородку и никак не могли видеть священника, хотя ломали себе шеи назад поверх своих высоких воротников пальто. Прихожане имели поразительное сходство с сельской конгрегацией Новой Англии, скажем, двадцатилетней давности. Одежда, которую они носили, была воскресной одеждой по крайней мере в течение этого времени.

Такая одежда имеет вид, не знаю чего, благочестивой и болезненной респектабельности, которая соответствует мирскому представлению о строгом шотландском пресвитерианстве. С удовольствием смотрели на свежих и розовощеких детей этого строгого поколения, но женщины в аудитории по внешнему виду не отличались от недавно прибывших и респектабельных ирландских иммигрантов. Они носили белую шапочку с длинными оборками над лбом и черный платок, наброшенный поверх нее и свисающий на шею — причудливое и не лишенное приятности маскировочное одеяние.

Дом, как я сказал, был переполнен. В этом регионе принято ходить в церковь — ходить целыми семьями, даже с самыми маленькими детьми; и они нередко проходят шесть или семь миль, чтобы посетить службу. В этом акте есть своего рода заслуга, которая компенсирует отсутствие некоторых других христианских добродетелей, практикуемых в других местах. Служба стоила того, чтобы прийти семь миль для участия в ней! — она длилась около двух часов, и можно было вполне почувствовать, как будто совершил подвиг долготерпения, чтобы высидеть ее. Пение было строго конгрегационным. Конгрегационное пение хорошо (для тех, кому оно нравится), когда конгрегация умеет петь. Эта конгрегация не умела петь, но могла мощно перемалывать Псалмы Давида. Они не поют ничего, кроме старой шотландской версии Псалмов, в терпеливом и верном долгом метре. И это рассматривается, и с изрядной долей правдоподобия, как акт поклонения. В нем, безусловно, мало элемента удовольствия. Вот строфа из Псалма 45, которую конгрегация, без всякой инструментальной чепухи, пропела в тягучей, растянутой манере и с полной индивидуальной независимостью в отношении времени:

«Твои стрелы остро пронзают сердце врагов царя, И под твое подчинение людей вниз приводишь».

Проповедь была экспромтом, на английском языке с шотландским произношением; и она заполнила целый час времени. Я не хороший судья проповедей, и эта была для меня просто щепками; но мой спутник, который знает проповедь, когда слышит ее, сказал, что это была строго теологическая, причем шотландская теология, и совсем не экзегетическая. Несомненно, это была моя вина, что я не получил от нее никакого представления. Но взрослые прихожане казались вполне довольными ею; по крайней мере, они сидели прямо и постоянно кивали в знак согласия. Дети все заснули под нее, без всякого лицемерного проявления внимания. Конечно, день был теплым, а дом не проветривался. Если бы окна были открыты так, чтобы впустить свежий воздух с Бра-д'Ор, я полагаю, трудолюбивые фермеры и их жены возмутились бы таким вмешательством в их предписанные воскресные сны, и проповедь священника показалась бы более затхлой, чем она казалась в том приятном и сонном воздухе. Учитывая, что только половина конгрегации могла понять проповедника, ее поведение было образцовым.

После проповеди был проведен сбор средств для священника; и я заметил, что в коробки гремели только пенни — меланхоличный звук для пастора. Это могло показаться скупостью со стороны этих шотландских пресвитериан, но это из принципа, что они кладут в коробку только пенни; они говорят, что хотят свободного евангелия, и насколько это касается их, они его имеют. Хотя фермеры вокруг Бра-д'Ор зажиточны, они не дают своему священнику достаточно, чтобы удержать его душу в его гэльском теле, и его скудное содержание пополняется взносами миссионерского общества. Было приятно узнать, что это не от скупости со стороны людей, а из-за их религиозного принципа. Нам казалось, что все должны быть хорошими в стране, где это стоит почти ничего.

Когда служба закончилась, около половины людей ушли; остальные остались на своих местах и приготовились приступить к своим субботним упражнениям. Последние были все гэльскими людьми, которые мало или ничего не поняли из английской службы. Священник сразу же превратился в гэльского проповедника и повторил на этом языке длинные упражнения утра. Проповедь и, возможно, молитвы были столь же приятны на гэльском, как и на английском, а пение было большим улучшением. Это были те же Псалмы, но конгрегация распевала их в диком и странном тоне и манере, столь же заунывных и варварских для современных ушей, как любой горский религиозный порыв двухвековой давности. Эта служба также длилась около двух часов; и как только она закончилась, верный священник, без всякого отдыха или подкрепления, организовал воскресную школу, и должно быть, было половина четвертого, прежде чем она закончилась. И это считается днем отдыха.

Эти гэльские христиане, как нам сообщили, очень старого образца; и некоторые из них больше привязаны к религиозным обрядам, чем к морали. Воскресенье нигде не соблюдается с большей строгостью. Сообщество кажется очень упорядоченным и бережливым, за исключением торжественных и установленных случаев. Одним из таких случаев является празднование Вечери Господней; и в этом сохраняются древние горские традиции. Обряд празднуется не чаще одного раза в год любой церковью. Затем она приглашает соседние церкви принять участие вместе с ней — празднование обычно проходит в летние и ранние осенние месяцы. Оно имеет некоторые характеристики «лагерного собрания». Люди приезжают издалека, и собирается до двух-трех тысяч человек. Они размещаются без особого приглашения у членов приглашающей церкви. Иногда пятьдесят человек набрасываются на одного фермера, переполняя его дом и его сарай и роясь по всей его территории, потребляя все запасы, которые он отложил для своей семьи, и все, на что он может наскрести денег, чтобы купить, и буквально объедая его до нитки. Нередко человек почти разоряется одним из этих религиозных набегов — по крайней мере, он остается с долгом в сотни долларов. Множество собирается в четверг и остается до воскресенья. Проповеди проходят каждый день, но есть что-то еще. Какова бы ни была преданность части собрания, эти четыре дня, в общем, являются днями распущенности, кутежей, пьянства и других излишеств, которые, как сказал наш информатор, он не стал бы детализировать; мы могли понять, что они собой представляют, прочитав упрек святого Павла коринфянам за подобные правонарушения. Зло стало настолько великим и обременительным, что празднование этого священного обряда придется реформировать полностью.

Такая субботняя тишина царила на улице Баддека, что быстрая езда гэлов в их грохочущих одноконных повозках, переполненных мужчинами, женщинами и детьми — освобожденными от их долгих привилегий святилища и возвращающимися домой — была своего рода осквернением дня; и мы с радостью свернули в сторону, чтобы посетить сельскую тюрьму города.

На главной улице или дороге Баддека стоит ужасный тюремный дом. Это здание в полтора этажа, построенное из камня и основательно побеленное; немного отступив от дороги, с квадратом зеленой травы перед ним, я принял бы его за резиденцию Дочери Молочника, если бы не железные решетки на нижних окнах. Более привлекательного места, чтобы провести лето, порочный человек не мог бы найти. Шотландский тюремщик — старый, болтливый, услужливый человек, и у него есть снасти для ловли трески напрокат. Я думаю, что если бы у него был заключенный, который любил рыбалку, он взял бы его с собой в залив в погоне за скумбрией и треской. Если бы заключенный воспользовался своей свободой и попытался сбежать, чувства тюремщика были бы задеты, и общественное мнение вряд ли одобрило бы поведение заключенного.

Дверь тюрьмы была гостеприимно открыта, и смотритель пригласил нас войти. Видев внутренности многих тюрем в нашей собственной стране (официально), мы были заинтересованы в осмотре этой. Это было благоприятное время для этого, так как там оказался заключенный человек, обстоятельство, которое, казалось, усиливало чувство ответственности смотрителя за свою должность. Здание имело четыре комнаты на первом этаже и чердачную спальню наверху. Три из этих комнат, которые были, возможно, двенадцать на пятнадцать футов, были камерами; третья была занята семьей тюремщика. Семья теперь также занимала переднюю камеру — веселую комнату, из которой открывался вид на деревенскую улицу и залив. Заключенный философского склада ума, совершивший какое-то преступление достаточной величины, чтобы заставить его пожелать удалиться от мира на сезон и отдохнуть, мог бы здесь очень хорошо наслаждаться собой.

Тюремщик демонстрировал свои владения с оттенком скромности. В задней части был небольшой двор, окруженный дощатым забором, в котором заключенный совершал прогулки. Активный мальчик мог перелезть через него, а предприимчивая свинья могла пролезть через него почти везде. Смотритель сказал, что он намерен на следующем суде просить комиссаров построить забор повыше и заделать дыры. В остальном тюрьма была в хорошем состоянии. Ее обитателей было мало; на самом деле, она скорее была склонна быть пустой: ее обитателями обычно были должники или нарушители спокойствия, совершившие это под влиянием ликера, который делает человека «необычайно счастливым». Независимо от того, имеет ли народ региона высокие моральные стандарты, преступность почти неизвестна; сама тюрьма является свидетельством первобытной простоты. Великим событием в жизни старого тюремщика было спасение известного гражданина, который был заключен по обвинению в нецелевом использовании государственных денег. Смотритель показал мне место во внешней стене передней камеры, где была предпринята попытка пробить дыру. Горский клан и родственники предполагаемого неплательщика пришли однажды ночью и пригрозили разнести тюрьму в щепки, если его не отдадут. Они повредили стену, разбили окна и, наконец, выломали дверь и забрали своего человека. Тюремщик был очень взволнован этой грубостью и почти сразу же пошел и купил пистолет. Он сказал, что некоторое время не чувствовал себя в безопасности в тюрьме без него. Толпа бросала камни в верхние окна, чтобы разбудить его, и оскорбляла его проклятиями и оскорбительными выражениями.

Закончив осмотр здания, я был, к сожалению, движим не знаю каким национальным чувством гордости и знанием институтов, превосходящих этот на родине, чтобы сказать:

— Это приятная тюрьма, но она не очень похожа на наши великие тюрьмы; у нас в некоторых наших учреждениях бывает от тысячи до двенадцати сотен человек.

— Ай, ай, я слышал, — сказал тюремщик, качая головой с жалостью, — это ужасное место, ужасное место — Соединенные Штаты. Я полагаю, это самая порочная страна, которая когда-либо была в мире. Я не знаю — я не знаю, что с ней будет. Это хуже, чем Содом. Была та ужасная война на Юге; и я слышу теперь, что там очень небезопасно, полно убийств, грабежей и коррупции.

Я не пытался исправить это впечатление относительно моей родной страны, ибо видел, что это утешение для простого тюремщика, но я попытался вонзить в него шип, сказав:

— Да, у нас много преступников, но большинство из них, большинство тех, кто в тюрьмах, — иностранцы; они приезжают из Ирландии, Англии и Провинций.

Но старик только еще более торжественно покачал головой и настаивал: «Это ужасно порочная страна».

Перед тем как уйти, мне было позволено провести интервью с единственным заключенным, очень приятным и разговорчивым человеком, который был рад видеть компанию, особенно интеллигентную компанию, которая понимала вещи, как он был рад сказать. Я редко встречал более приятного мошенника или столь философского, человека путешествий и разнообразного опыта. Он был живым, крепким провинциалом средних лет, с пулеобразной головой, массой кудрявых черных волос и маленькими круглыми черными глазами, которые танцевали и сверкали от хорошего настроения. По профессии он был плотником и имел верстак в своей камере, за которым работал по будням. Его посадили в тюрьму по подозрению в краже накидки из буйволовой кожи, и он пролежал в тюрьме восемь месяцев, ожидая, когда судья приедет в Баддек в своем ежегодном объезде. Он не крал накидку, как он заверил меня, но она была найдена в его доме, и судья дал ему четыре месяца тюрьмы, всего год — месяц из которого еще оставалось отбыть. Но он совсем не беспокоился о конце своего срока; ибо его жена была снаружи.

Джок, ибо его фамильярно так называли, спросил меня, откуда я. Поскольку я не нашел очень выгодным быть родом из Соединенных Штатов и обнаружил, на самом деле, что название «Соединенные Штаты» не передает никакого определенного впечатления среднему уму Кейп-Бретона, я решился на смелое утверждение, за которое, надеюсь, бостонцы простят меня, что я из Бостона. Ибо Бостон известен в восточных Провинциях.

— Правда? — воскликнул человек, обрадованный. — Я сам жил в Бостоне. Там только что был ужасный пожар неподалеку.

— В самом деле! — сказал я. — Я ничего об этом не слышал. И я был поражен возможностью того, что Бостон снова сгорел, пока мы ползли через Новую Шотландию.

— Да, вот он, в последней газете. Человек засуетился и нашел свою недавнюю газету, и просунул ее через решетку с вопросом: «Вы умеете читать?»

Хотя вопрос был неожиданным, и я никогда раньше не задумывался, умею ли я читать или нет, я признался, что, вероятно, смогу разобрать смысл, и взял газету. Сообщение о пожаре «недалеко от Бостона» оказалось старой новостью о пожаре в Портленде, штат Орегон!

Склонный посвятить часть этого воскресенья исправлению этого живого преступника, я продолжил разговор с ним. Оказалось, что он уже был в тюрьме раньше и не был не знаком с этой жизнью. Ему не часто было одиноко; у него был верстак и газеты, и это было тихое место; в целом, он наслаждался этим и скорее пожалеет, когда его срок истечет, через месяц после этого.

Была ли у него семья?

— О да. Когда проводилась перепись, я внес в нее больший вклад, чем кто-либо в городе. Есть жена и одиннадцать детей.

— Ну, не думаете ли вы, что выгоднее быть честным и жить со своей семьей, вне тюрьмы? Вы ведь наверняка никогда не имели ничего, кроме неприятностей от нечестности.

— Это примерно так, босс. Я намерен жить честно после этого. Но, видите ли, — и здесь он начал говорить конфиденциально, — вещи устроены примерно так в этом мире, и человек должен прожить свою жизнь. Я расскажу вам, как это было. Все это произошло из-за женщины. Я был плотником, имел хорошую профессию и поехал в Сент-Питерс работать. Там я познакомился с француженкой — вы знаете, какие француженки, — и мне пришлось жениться на ней. Дело в том, что она была из довольно низкого семейства; не то чтобы очень низкого, знаете, но не такого хорошего, как мое. Ну, я хотел поехать в Бостон работать по своей профессии, но она не хотела ехать; и я поехал, но она не хотела ехать ко мне, так что через два или три года я вернулся. Человек не может помочь себе, знаете, когда он связывается с женщиной, особенно с француженкой. Дела шли не очень хорошо, и никогда не шли. Я не могу многого из этого извлечь, но я полагаю, человек должен прожить свою жизнь. Разве это не так?

— Возможно. Но вам лучше попытаться исправить положение, когда выйдете. Разве не будет приятно выйти на свободу и снова увидеть жену и детей?

— Не знаю. Здесь я обрел покой.

Вопрос о свободе, по-видимому, лишь расстроил этого жизнерадостного и оживленного философа, и я задался вопросом, что же это за женщина, от общества которой человек предпочел защититься тюремными засовами. Я спросил о ней хозяина, и его ответ был исчерпывающим и выразительным. Он лишь сказал:

— Она — крикунья.

Помимо церкви и тюрьмы, в Баддеке нет никаких общественных учреждений, которые можно было бы посетить в воскресенье или в любой другой день; зато здесь очень хорошие школы, и экзаменационные работы Мод и ее старшей сестры сделали бы честь даже бостонским ученикам. Нельзя сказать, что город переполнен книгами или наводнен лекторами, но это благоустроенный, соблюдающий субботу и довольно просвещенный городок. Книгоноши заглядывают сюда вместе с другими коммивояжерами, но поток знаний, который, как говорят, является началом скорби, сюда еще почти не докатился. Я слышал о слабом лекционном курсе в Галифаксе, который вели местные знаменитости, некоторые из них — из Сент-Джона; но, насколько я могу судить, это непаханое поле для эстрадных философов, под чьим руководством мы стали такими осведомленными людьми, какими являемся.

Мирная тюрьма и несколько утомительная церковь исчерпывают все возможности для совершения добрых дел в Баддеке в воскресенье. Здесь, казалось, не было бездельников, которых можно было бы усовестить; редкий праздношатающийся на скелетах причалов был в воскресном костюме, а значит, не нарушал закон. Вероятно, никому бы и в голову не пришло выезжать за пределы острова, чтобы ловить треску, — хотя, поскольку эта рыба охотно клюет, а ее ассоциации более или менее священны, могли бы найтись оправдания для ужения в воскресенье, когда грешно забрасывать удочку ради другого вида рыбы. Мои самые ранние воспоминания связаны с треской на шпилях молитвенных домов в Новой Англии — ее священный хвост указывал направление ветра. Я тогда не знал, почему эта эмблема должна быть помещена на храме, так же как не знал, почему тресковые тефтели всегда появлялись на воскресном завтраке. Но эти ассоциации наделили эту плебейскую рыбу неким религиозным характером, который она в моем сознании так и не утратила.

Приписав воскресное спокойствие Баддека религии, мы не знали, чем объяснить тишину в понедельник. Но мирная обстановка сохранялась. Я не сомневаюсь, что фермеры начали заниматься фермерством, торговцы — торговлей, а моряки — мореплаванием, но турист чувствовал, что попал в место отдыха. Обещание красного неба накануне вечером исполнилось еще одним великолепным днем. В воздухе было вдохновение, которое скорее ожидаешь встретить в горах, чем на морском побережье; это казалось каким-то новым и мягким соединением морского и горного воздуха, что было совершенством для дыхания. В этой атмосфере, которая, казалось, в это время года окутывала все атлантические острова, переносишь немалые нагрузки без особой усталости; или же довольствуешься тем, что сидишь неподвижно, не чувствуя никакой вялости. Само существование — это своего рода счастье, и неторопливый путешественник довольствуется малым: дел немного, а увидеть можно еще меньше. Пусть читатель не поймет это так, будто мы рекомендуем ему ехать в Баддек. Отнюдь. Читателю еще ни разу не советовали ехать в какое-либо место, о котором он не ворчал бы, если бы последовал совету и отправился туда. Если же он откроет его сам — дело другое. Мы слишком хорошо знаем, что произойдет. Толпа путешественников хлынула бы на Кейп-Бретон, прихватив с собой свою диспепсию, болезни печени, расстройства «легких», недовольство, ружья и рыболовные снасти, огромные сундуки, жажду быстрой езды, энтузиазм по поводу гэльского языка, любовь к природе; и они, скорее всего, заявили бы, что там ничего нет. И путешественник, вероятно, был бы прав, по крайней мере, в том, что касается его самого. Немногие сочтут, что стоит проехать тысячу миль ради того, чтобы посидеть на пристани в Баддеке на закате, наблюдая за пурпурными отблесками на островах и далеких холмах, красным заревом на горизонте и озере, и за тем, как подкрадываются серые сумерки. Вы можете увидеть все это и в другом месте? Я не уверен. В Бра-д'Ор у Баддека есть гармония красоты, которой не хватает многим более претенциозным местам. Нет. Мы никому не советуем ехать на Кейп-Бретон. Но если кто-то все же поедет, ему не придется скучать. Если он окажется там поздней осенью или ранней зимой, то при удаче, если он способен хоть во что-то попасть из винтовки, может поохотиться на лося или карибу на том длинном диком полуострове между Баддеком и заливом Аспи, где когда-то был проложен старый кабель. Он также может вдоволь насладиться ловлей лосося в июне и июле, особенно на реке Марджори. Даже в августе, во время нашего визита, сотни людей жили в палатках на Марджори, соблазняя лосося обманчивой мушкой и ведя его к смерти с крючком в носу. Пятнистая форель водится во всех ручьях, и ее можно поймать, когда она захочет клевать. День, когда мы отправились за ней, оказался неудачным, своего рода выходным для нее.

Есть, однако, одно место, которое путешественник не должен пропустить. Это залив Сент-Энн. Он поедет налегке, ибо должен нанять фермера, чтобы тот перевез его от Бра-д'Ор до рукава гавани Сент-Энн, и часть пути пройдет на гребной лодке. На континенте нет другой такой поездки, полной живописной красоты и постоянных сюрпризов, как эта, вокруг изгибов гавани Сент-Энн. С высокого мыса, где расположилась рыбацкая деревня Сент-Энн, путешественник переправится в Инглиш-Таун. Высокие утесы, смелые берега, изысканные морские виды, горные хребты, восхитительный воздух, общество члена парламента Доминиона — вот лишь некоторые из вещей, которыми можно насладиться в этом месте. По величию и красоте оно превосходит Маунт-Дезерт и является, пожалуй, самым привлекательным местом на всей линии Атлантического кабеля. Если в путешественнике есть хоть капля сентиментальности, он посетит здесь, не без волнения, могилу «Гиганта из Новой Шотландии», который недавно упокоил свое огромное тело на этом, своем родном берегу. Человек гигантского роста и пугающей ширины плеч, с рукой размером с лопату, он не имел в душе ничего низкого или мелкого. Пока посетитель будет разглядывать его огромные ботинки, которые теперь можно использовать только как сани, ему расскажут, что Гиганта очень уважали соседи как человека способного и простой честности. Его не испортили столичные успехи; он привез домой из своих заграничных триумфов то же спокойное и дружелюбное поведение, с которым уезжал; он едва ли не единственный пример успешного общественного деятеля, который не чувствовал себя важнее, чем был на самом деле. Он исполнял свой долг в жизни без хвастовства и вернулся в дом, который любил, не испорченный лестью постоянного общественного любопытства. Он знал, попробовав и то, и другое, насколько лучше быть хорошим, чем великим. Мне хотелось бы знать его. Мне хотелось бы знать, как выглядел мир для него с его высоты. Мне хотелось бы знать, сколько пищи требовалось ему за один раз, чтобы произвести на него впечатление; мне хотелось бы знать, какой эффект производила идея обычного размера в его вместительной голове. Мне хотелось бы ощутить тот трепет физического восторга, который он, должно быть, испытывал, просто сжимая руку. Жаль, что он не мог получить полное образование, начав со средней школы и закончив университетом. Вот где было поле для многообразного нового образования! Если бы мы могли аннексировать его вместе с его островом, я хотел бы видеть его в Сенате Соединенных Штатов. Он заставил бы иностранные государства уважать этот орган и бояться его малейшего замечания, как объявления войны. И он чувствовал бы себя как дома в этом собрании великих людей. Увы! Он ушел, не оставив после себя почти никакого влияния, кроме доброго примера роста и могилы, которая стала новым мысом на том изрезанном побережье, омываемом ветрами необузданной Атлантики.

Я мог бы описать залив Сент-Энн более подробно и графично, если бы это было желательно; но я надеюсь, что сказанного достаточно, чтобы у путешественника возникло желание туда поехать. Я более решительно призываю его поехать туда, потому что мы сами не поехали, и мы не должны чувствовать никакой ответственности за то, понравится ему это или нет. Он отправится туда по рекомендации двух джентльменов со вкусом и опытом путешествий, которых мы встретили в Баддеке, жителей штата Мэн, знакомых с большинством необычных и поразительных сочетаний суши и воды в прибрежных пейзажах. Когда человек из Мэна признает, что есть место лучше, чем Маунт-Дезерт, это стоит взять на заметку.

В понедельник мы отправились на рыбалку. Дэйви припряг к гремящей повозке нечто, что он называл лошадью — маленькое, косматое животное с большим запасом «прыти», если его удавалось уговорить ее проявить. Первые полчаса он двигался в основном кругами перед гостиницей, безразлично перемещаясь то назад, то вперед, вполне готовый ехать по дороге, но отказываясь трогаться вдоль залива в сторону Мидл-Ривер. Конечно, собралась толпа, чтобы давать советы и отпускать замечания, а в дверях и окнах соседних домов появились женщины. Дэйви сказал, что ему нет дела до поведения лошади — он сможет заставить ее тронуться через некоторое время, — но ему не нравится, что весь город смотрит на него, особенно девушки; к тому же такое зрелище влияет на рыночную стоимость лошади. Мы сидели в повозке, кружась на месте, то попадая в канаву, то выбираясь из нее, а Дэйви «хлестал» лошадь кнутом и ругал ее на чем свет стоит. День был приятный, и число зрителей росло.

Есть два способа справиться с упрямой лошадью. Мой спутник знал один из них, а я — другой. Его метод заключается в том, чтобы спокойно сидеть в повозке и через короткие промежутки времени бросать в лошадь маленький камешек. Теория состоит в том, что эти повторяющиеся внезапные раздражители подействуют на ум лошади, и она попытается избежать их, двинувшись вперед. Зрители снабжали моего друга камнями, и он забрасывал лошадь с размеренной мягкостью. Вероятно, лошадь понимала этот метод, ибо вообще не обращала внимания на атаку. Мой план состоял в том, чтобы ласково поговорить с лошадью, прося ее пойти, а затем последовать за отказом одним внезапным, резким ударом кнута; подождать мгновение, а затем повторить операцию. Страх перед грядущим ударом после ласкового слова заставит любую лошадь тронуться. Я попробовал это, и с определенным успехом. Лошадь попятила нас в канаву и, вероятно, втиснула бы себя в повозку, если бы я продолжал. Когда животное наконец было готово идти, Дэйви взял его под уздцы, побежал рядом, уговорил перейти на галоп, а затем, запрыгнув сзади, хлестнул его, заставив бежать, почти без передышки на протяжении десяти миль, в гору или под гору. Увещевания в пользу лошади были напрасны, и только по возвращении домой этот типичный возница с Кейп-Бретона начал размышлять, как бы стереть рубцы со спины лошади, прежде чем их увидит отец.

Наш путь лежал вдоль очаровательного залива Бра-д'Ор, через раскидистый мост Биг-Баддек, черную, заросшую осокой, уединенную речку, к Мидл-Ривер, которая вытекает из суровой местности в залив с изрезанными берегами, где у индейцев есть стоянки и где стоят скелеты кольев для рыбных запруд. В субботу вечером мы видели, как форель прыгала в стоячей воде над мостом. Мы проследовали вверх по течению на две-три мили к гэльскому поселению фермеров. Река здесь течет через прекрасные луга, песчаные, плодородные и укрытые холмами — зеленый Эдем, одно из немногих мирных обитаемых мест в мире. Я не мог представить, чтобы до этих горцев доходили какие-либо новости позже поражения Претендента. Свернув с дороги, через переулок и перейдя мелкий ручей, мы достигли жилища одного из потомков Макгрегоров, или, по крайней мере, кого-то столь же достойного. Мистер Макгрегор — рыжеволосый шотландец, сердечный и гостеприимный, который приютил нашу своенравную лошадь и охотно посоветовал нам, где в это время года скорее всего можно найти форель на его ферме.

Было бы большим удовольствием отозваться хорошо о жилище мистера Макгрегора, но истина старше шотландцев, а читатель ждет от нас правды, а не лести. Хотя у Макгрегора, кажется, неплохая ферма, его дом немногим лучше лачуги — довольно безрадостное место для «женщины», чтобы влачить в нем свою однообразную жизнь и растить ораву скудно одетых и полудиких детей. И все же я полагаю, что в этом должно быть счастье — оно всегда есть там, где много детей и достаточно молока для них. Белоголового мальчика, которому не хватало приличных штанов, хотя он был совсем мал, мать вывела вперед, чтобы он описал форель, которую недавно поймал — она была почти такой же длины, как сам мальчик. Изобретательность юного гэла была вознаграждена подарком в виде настоящих рыболовных крючков. Мы нашли здесь, в этой грубой хижине, гостеприимство, которое существует во всех отдаленных регионах, где путешественники — редкость. У миссис Макгрегор не было той неохоты, которую испытывают женщины во всех более цивилизованных сельскохозяйственных регионах, «открыть крынку молока», а мистер Макгрегор даже настаивал, чтобы мы свободно угощались этим простым напитком. И он отказался брать за это деньги, с неким удивлением, что такой простой акт гостеприимства может иметь какую-то коммерческую ценность. Но сами путешественники разрушают одно из своих главных удовольствий. Без сомнения, мы посеяли в сознании Макгрегора мысль, что маленькие жизненные любезности могут быть прибыльными, предложив заплатить за молоко; и, вероятно, следующие путешественники в этом Эдеме преуспеют в том, чтобы оставить там немного мелочи, если проявят хоть немного такта.

Для форели сезон был уже поздний. Возможно, Макгрегор знал об этом, когда свободно предоставил нам право ловить рыбу в ручье на своих лугах и указал на омуты, где мы наверняка будем удачливы. Это был очаровательный августовский день, как раз такой, в который форель любит лежать в прохладных, глубоких местах, шевеля плавниками в тихом довольстве, безразличная к скользящей мушке или предложенному спорту с удилищем и катушкой. Мидл-Ривер грациозно извивается через эту Темпейскую долину по песчаному дну, местами сверкая на мелководье, а затем мягко покоясь в широких изгибах травянистых берегов. Именно в одном из таких изгибов, где поток закручивался в соблазнительные водовороты, мы испытали свое мастерство. Мы героически перешли реку вброд и забросили мушек с самого высокого берега; но ни в черной воде, ни на песчаном мелководье ни одну форель нельзя было уговорить броситься на обманчивые поводки. Мы удостоились чести быть единственными людьми, которым когда-либо не удавалось поймать форель в этом омуте, и это было кое-что. Луга благоухали свежескошенной травой, ветер мягко дул вниз по реке, большие белые облака высоко плыли над головой и отбрасывали тени на меняющуюся воду; но ко всем этим мягким влияниям рыба была нечувствительна и дулась в своих прохладных убежищах. Наконец, в небольшом ручье, впадающем в Мидл-Ривер, мы нашли форель более общительной; и хорошо, что мы это сделали, ибо я с неохотой запятнал бы эти страницы вымыслом; а ведь публика имела бы полное право возмутиться рыбной историей без рыбы. Под берегом, в омуте, пересеченном бревном и затененном деревом, мы нашли стайку пятнистых красавиц дома, десятки из них длиной в фут, каждая лениво шевелилась, их черные спины оттенялись цветными плавниками. Они, должно быть, видели нас, но поначалу не выказывали желания познакомиться поближе. К красной ибисовой, белой миллеровской, коричневой хакловской и серой мушке они были одинаково безразличны. Возможно, любовь к искусственным мушкам — это искусственный вкус, который нужно развивать. Эти, во всяком случае, были нецивилизованными форелями, и только когда мы последовали совету юного Макгрегора и наживили крючки дождевым червем, рыба присоединилась к нашему дневному спорту. Они не смогли устоять перед живым извиванием червя прямо у них под носом, и мы вытаскивали их одну за другой, осторожно, как будто выуживали из бочки, пока у нас не набралась внушительная связка. Возможно, для них это было весело, но для нас — не особо спортивно. Всех мелких юный Макгрегор с презрением бросал обратно в воду. Спортсмен, возможно, извлечет из этого случая урок, что в августе на Кейп-Бретоне полно форели, но рыбалка не вызывает восторга.

На следующее утро полуеженедельный пароход из Сиднея вошел в залив и привлек всех мужских обитателей Баддека на пристань; и двое путешественников, не желая покидать гостеприимную гостиницу, мирную тюрьму, двухствольную церковь и всю прелесть этого спокойного места, приготовились к отъезду. Самым заметным человеком на пароходе был худой мужчина, чья необычайная высота подчеркивалась очень длинным черным сюртуком и очень короткими панталонами. Он был настолько высок, что с трудом сохранял равновесие, а его шляпа была сдвинута на затылок, чтобы поддерживать устойчивость. Он достиг той стадии, когда люди в его состоянии становятся ораторами, переполненными информацией и добродушием. С тем, что в строгом искусстве можно было бы назвать избытком эксплетивов, он объяснял, что он инженер-строитель, что он потерял свой прорезиненный плащ, что он великий путешественник по провинциям, и, казалось, находил юмористическое удовлетворение в повторении факта своей близости к узлу Пейнсек. Это явно витало в туманном горизонте его сознания как шутка, и он умудрялся представить ее своей аудитории в этом свете. С палубы парохода он обратился к городу, а затем, к облегчению пассажиров, решил сойти на берег. Когда судно отчалило в свой рейс, мы оставили его опасно покачивающимся у самого края пристани, добродушно сопротивляющимся тому, что друг схватил его за фалду сюртука, обращающимся к нам с темами дня и желающим нам процветания и Четвертого июля. Это была единственная попытка публичной лекции, которую мы слышали в провинциях, и мы не могли судить о его способностях, не услышав «курса».

Возможно, именно это легкое беспокойство и контраст этого туманного ума с безмятежной ясностью дня были нужны, чтобы привести нас к полнейшему наслаждению нашим путешествием. Конечно, когда мы скользили по летним водам и начали различать грациозные очертания расширяющихся берегов, казалось, будто мы взяли билет на Острова Блаженных.



 














      V
    

«Один город, одна страна очень похожи на другие;... существуют, конечно, мелкие различия как в местах, так и в нравах, которые, возможно, не лишены любопытства, но которые путешественник редко успевает исследовать и сравнить». — Д-Р ДЖОНСОН.






На пароходе из Баддека в Уэст-Бэй, южную точку Бра-д'Ор, не предвиделось никакого волнения или приключений. Судя по виду судна, обед мог быть экспериментом, но мы не стали рисковать. Достаточно было сидеть на палубе перед рулевой рубкой и впитывать всеми чувствами этот восхитительный день. При такой вечной погоде и таких пейзажах грех в этом мире вскоре стал бы невозможен. Даже к пассажирам из Сиднея с их подражанием английским манерам и мелкими островными сплетнями можно было испытывать только милосердие и самые добрые чувства.

Самый электрический американец, наследник всех нервных болезней всех веков, не мог не обрести покой в этой сцене спокойной красоты и плыть дальше в великом и углубляющемся довольстве. О, если бы путешествие могло длиться вечно, с тем же сверкающим, но спокойным морем и тем же окружением холмов, близких и далеких! Холмы приближались и отступали линиями волнистой грации, окутанные нежным цветом, который помогал унести воображение за пределы земли. В этом месте повествование должно перетечь в стихи, но мой товарищ не был настроен на еще одну попытку поэзии так скоро после той, что была на проливе Кансо. Человек не может всегда быть настроен на волну творчества, хотя его эмоции могут быть весьма похвальными. Но сочинение стихов в наши дни во многом похоже на использование ненормативной лексики — часто без малейшего повода.

В двенадцати милях от Баддека мы прошли через пролив Барра, или Гранд-Нэрроуз, живописную особенность Бра-д'Ор, и вышли на его самый широкий простор. В Нэрроуз есть небольшое поселение с флагштоком и отелем, а также дороги, ведущие к фермерским домам на холмах. Здесь есть католическая часовня; а на берегу толстый падре ждал в своей повозке неизбежного священника, которого мы всегда высаживали в таких местах. Миссионер, которого мы высадили, был молодым отцом из Аришата, по виду — приятный исторический иезуит. «Стройный» — слишком тучное слово, чтобы описать его худобу, а его рост был первобытным. Завернутый в черный сюртук, полы которого достигали пяток, и увенчанный черной шляпой с огромными полями, он имел форму элегантного мухомора. Путешественник всегда благодарен за такие фигуры и не склонен спорить с верой, которая сохраняет так много уродливо-живописного. Мирная фермерская страна, но, можно сказать, неблагодарное поле для книгоноши и коммивояжера; и зима, должно быть, заключает ее в одинокое уединение.

Единственное другое примечательное явление, которое предложил нам Бра-д'Ор до того, как мы достигли Уэст-Бэй, — это великолепнейшее зрелище медуз. Сначала их были десятки, этих дискообразных прозрачных существ, а затем сотни, усеивающих воду, как маргаритки на лугу, размером от чайной чашки до обеденной тарелки. Вскоре мы попали в их косяк, конгресс, стадо, столь же обширное, как огромные стада буйволов в прериях, скопление столь же плотное, как цветы клевера на поле в июне, — мили их, по-видимому; и в конце концов пароходу пришлось прокладывать путь через массу их, которая покрывала воду, как листья кувшинок, и заполняла глубины далеко внизу своими прекрасными сжимающимися и расширяющимися формами. Я не предполагал, что в мире столько медуз. Какое пиршество они устроили бы для атлантического кита, которого мы не видели, и какое внутреннее утешение доставило бы ему проплыть сквозь них разок-другой с открытым ртом! Наш восторг от этого чудесного зрелища не помешал этому великодушному пожеланию удовлетворения кита. Вероятно, это естественное человеческое желание — видеть, как крупные корпорации поглощают мелкие.

На пристани Уэст-Бэй, где нет абсолютно ничего привлекательного, мы обнаружили огромное скопление деревенских повозок и шумных возниц, чтобы перевезти пассажиров на девять миль по неровной и неинтересной дороге до Порт-Хоксбери. Конкуренция делает проезд дешевым, но ничто не делает поездку развлекательной. Единственное поселение, через которое мы проехали, носит многообещающее название Ривер-Инхабитантс, но мы видели мало реки и еще меньше жителей; страна и люди, кажется, принадлежат к тому обыденному порядку, из которого путешественник не может извлечь ничего забавного, поучительного или неприятного; и было большим облегчением, когда мы перевалили через последний холм и посмотрели вниз на разбросанную деревню Порт-Хоксбери и извилистый пролив Кансо.

Нельзя не испытывать уважения к этому историческому проливу из-за той защиты, которую он когда-то давал нашим британским предкам. Смоллетт заставляет некоего капитана К. рассказать этот анекдот о Георге II и его просвещенном министре, герцоге Ньюкасле: «В начале войны это бедное, полуумное создание сказало мне в большом испуге, что тридцать тысяч французов маршировали из Акадии на Кейп-Бретон. 

Порт-Хоксбери — не современное поселение, и его гостиница — один из тех неровных, старомодных, душных трактиров с низкими комнатами, обитыми ситцем кушетками и креслами-качалками с толстыми подушками, ветхость и неряшливость которых не оскорбляют путешественника. У него есть низкое заднее крыльцо, выходящее к воде и на заплесневелый сад, сырой и неприглядный. Было время, без сомнения, до того, как наплыв путешественников стер налет его древнего гостеприимства и поставил бдительного человека у дверей столовой собирать плату за еду, когда это было обителью комфорта и местом сбора веселых и игривых провинциалов. На этом ныне разрушающемся крыльце, несомненно, сидели влюбленные при лунном свете и клялись у пролива Кансо вечно любить друг друга. Путешественник не может ничего поделать, если натыкается на следы таких чувств. В доме еще витал дух гостеприимного старого времени; быстрая готовность горничных за столом, которые стремились к тому, чтобы мы не пропустили ни одного домашнего блюда, говорила об этом; и поскольку мы не были обязаны оставаться в отеле и ночевать в его спальнях размером шесть на четыре, мы могли позволить себе немного пофантазировать о его истории.

Пока мы ужинали, прибыл пароход из Пикту. Мы поспешили на борт, нетерпеливые продолжить наше путешествие домой. Но спешка была не нужна. Пароход не отправится в обратный путь до утра. Никто не мог сказать почему. Это было не из-за груза, который нужно было принять или выгрузить; это было не в надежде на новых пассажиров, ибо все они были на борту. Но если бы пароход вернулся той ночью в Пикту, некоторые пассажиры могли бы покинуть его и отправиться на запад по железной дороге, вместо того чтобы тратить два или три дня, слоняясь по проливу Нортумберленд и бездельничая в гаванях острова Принца Эдуарда. Если бы пароход ушел в полночь, мы могли бы успеть на железнодорожный поезд в Пикту. Вероятно, чиновники знали об этом, и они предпочли, чтобы мы составили им компанию до Шедиака. Мы упоминаем об этом, чтобы турист, который едет этим путем, научился запасаться терпением и знал, что пароходы ходят не для его удобства, а чтобы дать ему покой и познакомить с местностью. Почти невозможно дать ненаучному читателю представление о медлительности путешествия на пароходе в этих краях. Пусть он сначала сосредоточит свой ум на том факте, что Земля движется в пространстве со скоростью более шестидесяти шести тысяч миль в час. Это скорость в одиннадцать сотен раз больше, чем у самых быстрых экспрессов. Если расстояние, пройденное локомотивом за час, представить одной десятой дюйма, то потребовалась бы линия длиной девять футов, чтобы обозначить соответствующее продвижение Земли за то же время. Но черепаха, следующая своим обычным шагом без пари, движется в одиннадцать сотен раз медленнее экспресса. У нас здесь есть основа для сравнения с провинциальными пароходами. Если бы мы видели, как черепаха отправляется той ночью из Порт-Хоксбери на запад, мы бы захотели отправить с ней письма.

Ранним утром мы выскользнули из романтического пролива, а к завтраку были уже над заливом Святого Георгия и обогнули его мыс, направляясь в гавань Пикту. В течение первой половины дня на пароходе развивалось нечто вроде экскурсии, но в ней было так мало суетливых черт американской экскурсии, что я подумал, не паломничество ли это. И все же это, несомненно, была высокоразвитая провинциальная пирушка. Ибо определенная часть пассажиров имела безошибочный экскурсионный вид: полушутливое отношение друг к другу, местная шутливость, которая так оскорбительна для незаинтересованных попутчиков, мужская услужливость по отношению к дамским шалям и ридикюлям, неуклюжая претензия на галантность с женами друг друга, беспокойство о багаже компании и здоровье компании. Вскоре стало мучительно очевидно, что это экскурсия, ибо мы услышали пение того слаженного и решительного рода, которое подавляет дух всех, кроме тех, кто к нему присоединяется. Экскурсия собралась на подветренной стороне, вдали от ветра, и наслаждалась собой в упоении серьезного музыкального энтузиазма. Мы сначала опасались, что в этом представлении может быть какая-то легкомысленность и что необузданный дух экскурсии выплескивается в социальных и застольных песнях. Но это было не так. Певцы были снабжены сборниками гимнов и мелодий, и то, что они пели, они исполняли в длинном метре и с самой скорбной серьезностью. Путешественнику приятно видеть, что провинциалы развлекаются в рамках приличий и что шумная пирушка здесь не сильно отличается по своим упражнениям от молитвенного собрания в другом месте. Но экскурсия удивительно наслаждалась своим степенным разгулом.

Приятно входить в длинную и широкую гавань Пикту в солнечный день. Слева находится железнодорожный терминал Галифакса, а три реки впадают в гавань с юга. Справа город Пикту с его четырьмя тысячами жителей лежит на склоне гряды, которая тянется к проливу. Самое заметное здание в нем, когда мы приближаемся, — это римско-католическая церковь; выдвинутая к краю города и занимающая самое высокое место, она кажется большой, а ее позолоченный крест виден за мили. Ее строители понимали ценность поразительного расположения, доминирующей позиции; часть универсальной политики этой церкви — обеспечивать командные места для своих храмов. Возможно, у нас не было предрассудков в пользу папской светской власти, когда мы высадились в Пикту, но эта церковь была единственной, которая произвела на нас впечатление, и единственной, которую мы потрудились посетить. У нас было достаточно времени, ибо пароход после своего трудного рейса нуждался в отдыхе и оставался несколько часов в гавани. Говорят, что Пикту — процветающее место, и его улицы имеют шлаковый вид, свидетельствующий о близости угольных шахт и наличии печей. Но город выглядит довольно дешево и ржаво. Его улицы поднимаются одна над другой на склоне холма, и, за исключением нескольких уютных коттеджей, мы не видели признаков богатства в жилищах. Церковь, когда мы добрались до нее, была обычным кирпичным строением с сырым, незаконченным интерьером и сорняками и беспорядком вокруг, так что наше ожидание посидеть на привлекательном холме и насладиться видом не оправдалось; и мы были вынуждены спуститься к горячей пристани и ждать паром, чтобы отвезти нас на пароход, который стоял у железнодорожного терминала напротив. Это самая несправедливая вещь в мире для путешественника, без цели или какого-либо интереса к развитию страны, в сонный августовский день выражать какое-либо мнение о таком городе, как Пикту. Но мы можем сказать о нем без обиды, что он занимает очаровательное положение и может иметь интересное будущее; и что человек при коротком знакомстве может покинуть его без сожаления.

Остановившись здесь, мы имели несчастье потерять нашу экскурсию, потерю, которую не смягчило никакое знание о ее пункте назначения или надежда увидеть ее снова, а потеря без надежды почти всегда болезненна. Выходя из гавани, мы встречаем остров и маяк Пикту, а вскоре видим низкий берег острова Принца Эдуарда — берег изрезанный и приятный для тех, кто лениво плывет вдоль него, в погоду, которая, казалось, спустилась с небес, и по морю, которое сверкало, но все еще спало в летнем покое. Когда судьба ставит человека в такое положение и освобождает его от всякой ответственности, с книгой и хорошим товарищем, и свободой отпускать саркастические замечания в адрес своих попутчиков, или дремать, или смотреть на спокойное море, его можно назвать счастливым. И я верю, что мой спутник, за исключением вопроса о товарище, был счастлив. Но я не мог удержаться от тревожного беспокойства о будущем британских провинций, которое даже воспоминание об их враждебности к нам во время нашей смертельной борьбы с Восстанием не могло сделать приятным. Ибо я не мог не чувствовать, что показное и нескрываемое процветание «Штатов» затмевает эту часть континента. И напрасно я в тот раз говорил: «Разве у нас не общая земля и общая литература, и нет авторского права, и общая гордость Шекспиром, Ханной Мор, полковником Ньюкомом и Дневником Пипса?» Я никогда не знал, чтобы этот вид утешения подводил раньше; он, кажется, не действует в провинциях так же хорошо, как в Англии.

В Пикту на борт поднялись новые пассажиры, новые и голодные, и не все могли получить места за обедом за первым столом. Несмотря на предполагаемое традиционное преимущество нашего места рождения, мы не смогли справиться с этой трапезой со скоростью наших попутчиков, и, следовательно, пока мы задерживались за чаем, мы оказались за вторым столом. И мы были вознаграждены одним из тех приятных зрелищ, которые составляют развлечение путешествия. Напротив нас сел толстый мужчина, чьи благородные пропорции занимали за столом место трех обычных людей. Его огромное лицо сияло восторгом, как только он приближался к столу. У него был низкий лоб, широкий рот и маленькие глаза, и внутренняя вместимость, которая была пророчеством голода для его ближних. Но более добродушного, довольного животного вы, возможно, никогда не увидите. Усевшись с нескрываемой радостью, он посмотрел на нас, и по его лицу разлилась широкая улыбка удовлетворения, которая ясно говорила: «Теперь пришло мое время». Каждая часть его огромной туши говорила это. Самым щедрым образом, своими дружелюбными взглядами, он сделал нас партнерами в своем удовольствии. С наполеоновским охватом ситуации он тянулся далеко и близко, подтаскивая то одно, то другое блюдо с остатками к своей тарелке, отдавая при этом приказы и бросая в свой веселый рот странные куски хлеба и солений в небрежной и предварительной манере. Когда он обеспечил все, что было в пределах досягаемости, он навалил свою тарелку и начал атаку на содержимое, используя нож и вилку с удивительным мастерством. Добродушие этого человека было заразительным, и он не считал наше веселье отличным по роду от его наслаждения. Зрелище стоило того, чтобы совершить путешествие. Действительно, его аспект комичности почти преодолел его грубость, и даже когда герой нагружал в себя быстрее, чем мог проглотить, и был вынужден на мгновение бросить нож, чтобы поправить дела во рту пальцем, это было сделано с такой сияющей улыбкой, что свинья не обиделась бы на это. Представление не было просто вульгарной вещью, какой оно кажется на бумаге, а достижением уникальным и совершенным, которое вряд ли увидишь более одного раза в жизни. Только когда человек покинул стол, его лицо стало серьезным. Мы видели его в лучшем виде.

Остров Принца Эдуарда, по мере нашего приближения, имел приятный вид и ничего от той отдаленной недружелюбности, которую передает его вид на карте; теплая и песчаная земля, в мягком климате, без туманов, как нас информируют. Зимой у него есть ледовое сообщение с Новой Шотландией, от мыса Траверс до мыса Торментин — маршрут подводного кабеля. Остров плоский от края до края, как пол. Когда он отказался от своего независимого правительства и присоединился к Доминиону, одним из условий союза было то, что правительство должно построить железную дорогу по всей его длине. Это находится в процессе строительства, и построенная часть доставляет большое удовлетворение островитянам, железная дорога является одним из необходимых дополнений цивилизации; но была ли в ней большая необходимость, или что она будет окупаться, мы не смогли узнать.

Мы проплыли через залив Хиллсборо и узкий пролив к Шарлоттауну, столице, которая лежит на песчаной косе между двумя реками. Наш неторопливый пароход пришвартовался здесь днем и провел ночь, дав пассажирам возможность познакомиться с городом. Он имеет вид места, из которого что-то ушло; деревянный город с широкими и пустыми улицами и воздухом ожидания чего-то. Почти меланхоличен вид его здания из тесаного камня, где когда-то колониальный законодательный орган проводил свои важные сессии, а колониальный губернатор источал восхитительный аромат королевской власти. Особняк губернатора — ныне пустой от помпы, потому что этого чиновника не существует, — немного удален от города, уединен среди деревьев у воды. Он украшен извилистым подъездом, но сам по себе является лишь дешевым и ветхим домом. По пути к нему мы прошли мимо манежа местной кавалерии, который мы приняли за каток, и тем самым вызвали презрение старой леди, у которой мы наводили справки. Изящных резиденций мы не нашли, как и того внимания к цветам и садам, которое предполагал бы мягкий климат. Действительно, мы описали бы Шарлоттаун как место, где мальва во дворе считается украшением. Заметное здание — большой рынок, обшитый гонтом (как и многие общественные здания), и это и другие дешевые общественные здания стоят посреди большой площади, которая окружена по большей части обшарпанными лавками. Город спланирован в щедром масштабе, и остается сожалеть, что мы не могли видеть его, когда он наслаждался славой губернатора, двора, государственных министров и всей атрибутики королевского парламента. Что продуктивный остров с его системой бесплатных школ вот-вот вступит на путь процветания и что Шарлоттаун вскоре станет местом большой активности, не может сомневаться никто, кто беседует с местными жителями; и я думаю, что даже сейчас ни один путешественник не пожалеет, проведя там час или два; но необходимо сказать, что розовые приманки для туристов провести там лето существуют только в путеводителях.

Мы поздравили себя с тем, что у нас будет по крайней мере ночь восхитительного сна на пароходе в тишине этой уединенной гавани. Но мудро было распоряжено иначе, чтобы мы использовали наше время для интересного изучения человеческой природы. Около полуночи, когда предполагалось, что обитатели всех кают находятся в глубоком сне, произошло вторжение в маленькую каюту большой и разговорчивой семьи, которая совершала экскурсию по островной железной дороге. Эта семья могла напомнить любителю старинных романов восхитительных Брэнгтонов из «Эвелины»; у них была вся живость приятных кузенов героини этой истории и та же щедрость по отношению к публике в отношении своих семейных дел. Прежде чем они пробыли в каюте час, мы чувствовали, как будто знаем каждого из них. Была большая перепалка по поводу того, где и как им спать; и когда это закончилось, откровения о природе их кроватей и их своеобразных привычках сна продолжали пронзать тонкие перегородки соседних кают. Когда все возможные банальности пустых умов, казалось, были исчерпаны, последовало полчаса «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама»; «Спокойной ночи, крошка»; и «Ты спишь, мама?» «Нет». «Ты спишь, папа?» «Нет; спи, крошка». «Я иду. Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». «Эта кровать слишком короткая». «Почему ты не возьмешь другую?» «Я уже устроилась». «Ну, спи; спокойной ночи». «Спокойной ночи, мама; спокойной ночи, папа», — ответа нет. «Спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Мама, ты спишь?» «Почти». «Эта кровать вся в комках; я бы хотела, чтобы я пошла вниз». «Ну, папа встанет». «Папа, ты спишь?» «Да». «Теперь лучше; спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». И так далее в раздражающем повторении, пока каждый пассажир на лодке не должен был быть полностью информирован о том, как эта интересная семья обычно укладывалась на покой.

Проходит полчаса с лишь вялым обменом семейными чувствами, а затем: «Папа?» «Ну, крошка». «Не зови нас утром; мы не хотим завтракать; мы хотим спать». «Не буду». «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама. Мама?» «Что такое, дорогая?» «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». Увы, юношеские ожидания! Крошка делила свою каюту с молодой спутницей, и обе вели частный диалог во время этого публичного представления. Неужели эти молодые леди, продержав всех пассажиров лодки без сна почти до летнего рассвета, воображали, что в силах папы и мамы обеспечить им желанный утренний сон или даже утреннюю дремоту? Путешественники, ворочаясь в своей каюте под этим домашним истязанием, предвкушали утро с мрачным удовлетворением; ибо у них было предчувствие, что им будет невозможно встать и привести себя в порядок, не разбудив всех в своей части лодки и не раздражив их до такой степени, что они будут бодрствовать. Так оно и вышло. Семья, ворчащая из-за неожиданного беспокойства, была слаще для путешественников, чем весь обмен семейной привязанностью ночью.

Никто, действительно, не должен спать дольше времени завтрака, плывя вдоль южного побережья острова Принца Эдуарда. Это было сверкающее утро. Когда мы вышли на палубу, мы были напротив мыса Траверс; слабый контур Новой Шотландии был отмечен на горизонте, и Нью-Брансуик выставил мыс Торментин, чтобы поприветствовать нас. На тихих, солнечных берегах и спокойном море, и в безмятежном, улыбающемся небе не было признаков грядущей бури, которая тогда бушевала от Гаттераса до Кейп-Кода; не мог никто представить, что эта мирная сцена будет через несколько дней сметена страшным торнадо, который сравняет с землей деревья и жилые дома и усеет все эти ныне привлекательные берега разбитыми кораблями и тонущими моряками — шторм, который вошел в литературу в «Лордском шторме» мистера Стедмана.

Зачем пароходу спешить в эту восхитительную погоду, чтобы выгрузить своих пассажиров в стремительное беспокойство континентального путешествия? Наше рвение двигаться дальше, действительно, почти растаяло, и мы едва ли были нетерпеливы, когда лодка лениво вошла в залив Галифакс, мимо мыса Салютейшн, и остановилась в Саммерсайде. Этот маленький морской порт задуман как привлекательный, и этим путешественникам доставило бы большое удовольствие описать его, если бы они могли хоть немного вспомнить, как он выглядит. Но это место, которое, как некоторые лица, не производит никакого впечатления на память. Мы сошли там на берег и попытались проявить интерес к судостроению и к маленьким устрицам, которые дает гавань; но проявили ли мы интерес или нет, стерлось из памяти. Маленький, неживописный, деревянный город в истоме провинциального лета; зачем нам притворяться интересом к нему, которого мы не чувствовали? Это не нарушило нашего спокойного состояния духа и не сильно помешало нашему наслаждению днем.

На носовой палубе, когда мы снова отправились в путь, среди группы людей, читавших и дремавших на солнце, мы обнаружили хорошенькую девушку с компаньоном и джентльменом, в котором мы интуитивно узнали «папашу» этой миловидной особы и виновника нашей ночной муки. Этот папаша мог быть мелким священником или владельцем женского пансиона; во всяком случае, это был превосходный и поучительный спутник, чья готовность делиться информацией заставляла даже бывалых путешественников мечтать о таком папаше. В его планы на эту семейную летнюю поездку, в которую он отправился против своего желания, никак не входило тратить хоть час на праздность. Он держал в руках раскрытую книгу и опрашивал дочь по её содержанию. Он говорил громким голосом, не обращая внимания на робость молодой леди, которая смущалась этого публичного экзамена и умоляла отца прекратить его. Родитель, однако, либо гордился познаниями дочери, либо считал это хорошей возможностью пристыдить её за невежество. Мы решили, что он, несомненно, просвещает её по географии края, который мы проезжаем, о его раннем заселении, о романтических эпизодах его истории, когда французы и англичане сражались за него, и тем самым превращает эту поездку в полезную, а не только приятную. Но этот превосходный и суетливый отец оказался вовсе не сторонником нового образования. Его темой была Греция, и свои вопросы, как и ответы на них, он черпал из школьного учебника истории, который держал в руках. Урок продолжался:

— Кто такой Алкивиад?

— Грек.

— Да. Когда он процветал?

— Не могу вспомнить.

— Не можешь вспомнить? Чем он был знаменит?

— Не помню.

— Не помнишь? Не верю, что ты это учила.

— Учила, правда.

— Ну, бери сейчас и учи как следует, а потом я снова тебя спрошу.

Девушка, пристыженная этим открытым преследованием, начинает учить, в то время как сварливый мелкий тиран, её папаша, изводит её такими «утешительными» замечаниями, как: «Я думал, у тебя больше уважения к собственной гордости»; «Почему ты не пытаешься соответствовать ожиданиям своего учителя?». Вскоре ученица решает, что «выучила», и публичное изложение начинается снова. Дату, когда Алкивиад «процветал», удалось установить, но вот чем он был «знаменит» безнадёжно смешалось с тем, чем был «знаменит» Фемистокл. Мимолётное впечатление, что битва при Марафоне произошла у Саламина, вскоре рассеялось, и вопросы продолжились.

— Что Перикл сделал для греков?

— Не знаю.

— Возвысил их, разве нет? Разве он не возвысил их?

— Да, сэр.

— Всегда помни это; нужно сосредоточить свой ум на главных вещах. Помни, что Перикл возвысил греков. Кто такой Перикл?

— Он был...

— Он был философом?

— Да, сэр.

— Нет, не был. Сократ был философом. Когда он процветал?

И так далее, и так далее.

О мои очаровательные юные соотечественницы, давайте никогда не забывать, что Перикл возвысил греков; и что он сделал это, развивая национальный гений, национальный дух, стимулируя искусство, ораторское мастерство и стремление к знаниям, и внося во всё общество более высокую интеллектуальную и социальную жизнь! Папаша в этот день плыл по морям и мимо берегов, которые были свидетелями одних из самых волнующих и романтических событий в ранней истории нашего континента. Он мог бы завладеть жадным вниманием своей способной дочери, если бы раскрыл ей эти вещи посреди этого живого пейзажа и дал ей «наглядный урок», который она не забыла бы всю свою жизнь, вместо этой возни с именами и датами, которые были так же сухи и бессмысленны для него, как и неинтересны для его дочери. По крайней мере, о Папаша, Воспитатель Юношества, если вы нечувствительны к красоте этих летних островов и равнодушны к их истории, а ваша душа обручена с античной учёностью, почему бы вам не научить свою семью ложиться спать, когда они идут в постель, как это делали классические греки?

Прежде чем путешественники достигли Шедьяка, у них было время поразмышлять об образовании американских девушек в школах, предназначенных для них, и предположить, как много их учат географии и истории Америки или её социальному и литературному развитию; и когда они отправляются в летнее путешествие, подобное этому, несут ли эти берега какой-либо исторический свет или вызывают ли интерес благодаря дерзким и рыцарственным искателям приключений, которые играли здесь свои роли так давно. Мы не слышали, чтобы папаша спрашивал, когда «процветала» мадам де ла Тур, хотя эта решительная женщина действительно «процветала» — как в Бостоне, так и во французских провинциях. В нынешнем женском возрождении, не можем ли мы надеяться, что героические женщины нашей колониальной истории займут то видное место, которое принадлежит им по праву, и что достижения женщин займут подобающее им место в делах? Когда женщины будут писать историю, некоторые из наших популярных героев-мужчин, мы надеемся, будут вынуждены признать женские источники своей мудрости и мужества. Но в настоящее время женщины не слишком влияют на историю, и они более равнодушны к карьерам выдающихся личностей своего пола, чем мужчины.

Мы ожидали, что приближение к Шедьяку вызовет у нас большой интерес. Когда мы отправлялись в путь, это был один из самых заметных пунктов нашего запланированного тура. Это была ось, вокруг которой, так сказать, мы рассчитывали совершить путешествие по провинциям. На карте он выглядел настолько привлекательно, что мы однажды решили не ехать дальше него. Нам казалось, что если мы когда-нибудь доберёмся до него, то будем довольны остаться там, в месте столь отдалённом, в порту столь живописном и чужеземном. Но по возвращении с настоящего востока наш недавний интерес к Шедьяку показался нам необъяснимым. Твёрдо решив отметить наш вход в гавань, я не мог удержать это место в памяти; и пока мы были в своей каюте, прежде чем мы осознали это, пароход «Джей» уже был у причала. Шедьяк оказался не чем иным, как причалом с железнодорожным составом на нём и несколькими лачугами, часть из которых была отведена под продажу виски и дешёвые ночлежки. Эта пристань, однако, называется Пуэнт-дю-Шен, а деревня Шедьяк находится в двух или трёх милях от неё; мы мельком приятно увидели её из окон вагона и не заметили в её расположении ничего, что могло бы помешать её росту. Местность вокруг совершенно ровная и лишена лесов. На станции Пэнсек-Джанкшен мы ждали поезда из Галифакса и сразу оказались в водовороте межколониальных путешествий. Почему люди должны путешествовать здесь или почему они должны быть взволнованы этим, мы не могли понять; мы не могли преодолеть чувство нереальности всего происходящего; но всё же мы смиренно понимали, что не имеем права не испытывать благоговения перед необычайным межколониальным железнодорожным предприятием и новой жизнью, которую оно вдыхает в провинции. Мы, однако, готовы сказать, что ничто не может быть менее интересным, чем линия этой дороги, пока она не достигает реки Кеннебекасис, когда путешественнику предложат полюбоваться долиной Сассекс и весьма неплохим сельскохозяйственным районом, который он хотел бы похвалить, если бы это не вызвало ревность «Сада Новой Шотландии». Вся земля, по сути, является садом, но несколько отличающимся от острова Уайт.

Во всех путешествиях, однако, люди интереснее, чем земля, так было и в этот раз. Когда сумерки опустились на долину Кеннебекасис, мы услышали резкий голос папаши, продолжавшего свой греческий катехизис. Папаша оставался равнодушным к красотам Сассекса или краскам заката, которые на мгновение сделали живописными корявые вечнозелёные растения на горизонте. Его глаза были там, где его сердце, а оно было в Спарте. Над грохотом вагонных колёс мы слышали его назойливые расспросы.

— Что сделал Ликург тогда?

Ответ неразборчив.

— Нет. Он создал законы. Для кого он создал законы?

— Для греков.

— Он создал законы для лакедемонян. Кто был ещё одним великим законодателем?

— Это был... это был... Перикл.

— Нет, не был. Это был Солон. Кто такой Солон?

— Солон был одним из мудрецов Греции.

— Правильно. Когда он процветал?

Когда поезд останавливается на станции, классика продолжается, и прилежная группа привлекает внимание пассажиров. Папаша очень доволен, но не молодая леди, которая умоляюще говорит:

— Папа, все нас слышат.

— Тебе было бы всё равно, как много они слышат, если бы ты знала это, — отвечает этот искусный приверженец знаний.

В очередной паузе вагонных колёс мы обнаруживаем, что папаша перескочил к Марафону; и на этот раз вопрос задаёт дочь.

— Папа, что такое фаланга?

— Ну, фаланга... это... трудно определить фалангу. Это растяжение людей в одну линию... растяжение чего угодно в линию. Когда процветал Александр?

У этого домашнего тирана было общее с остальными из нас: он был гораздо лучше в задавании вопросов, чем в ответах на них. Конечно, не наша вина, что мы были слушателями его поучительных сражений с древней историей, и не наша вина, что мы слышали его раздражённые жалобы своей запуганной семье, которую он обвинял в том, что она утащила его в эту летнюю поездку. Мы только благодарны ему, ибо более занимательного человека путешественник встречает нечасто. Мы с сожалением упустили его из виду в Сент-Джоне.

Ночь опустилась на Нью-Брансуик и на Древнюю Грецию, прежде чем мы достигли залива Кеннебекасис, и из окон вагона мы лишь смутно видим приятную и плодородную страну и мирные дома зажиточных людей. Пока мы едем вдоль долины и оказываемся в тени холма, на котором стоит Сент-Джон, с царственным видом на самое разнообразное побережье и на приливы и отливы великих вод Фанди, мы чувствуем укол совести из-за несправедливости, которую проезжающий путешественник волей-неволей должен причинить любой земле, которую он проезжает в спешке и не изучает. Вот живописный Сент-Джон, с его парой столетий истории и традиций, его торговлей, его предприимчивостью, ощущаемой вдоль всего побережья и через поселения территории на северо-востоке, с его, несомненно, очаровательным обществом и солидной английской культурой; а летний турист, в праздном настроении глядя на него день, говорит, что это ничто! Посмотрите, чего стоят «путешествия»! Разве они не являются по большей части записями заблуждений дезинформированных людей? Давайте поздравим себя с тем, что в этом полёте через провинции мы не пытались воздать им должное — геологически, экономически или исторически, — лишь пытаясь уловить некоторые характерные черты панорамы, пока она разворачивалась. Восстанет ли Галифакс на суд против нас? Мы оглядываемся на него со смягчённой памятью и уже снова видим его в свете истории. Он действительно стоит, возвышаясь над воротами океана, в прекрасном утреннем свете; и мы можем теперь услышать повторение той нецензурной фразы, используемой для дезориентации заблудших смертных — «Иди в Галифакс!» — без содрогания.

Мы признаёмся в некотором сожалении, что наше путешествие так близко к завершению. Возможно, это сентиментальное сожаление, с которым всегда покидают восток, ибо мы были на тысячу миль ближе к Ирландии, чем Бостон. Собирая в уме разрозненные картины, представшие нашим глазам во все эти блестящие и вдохновляющие дни, мы заново осознаём разнообразие, масштаб, богатство этих северо-восточных земель, которые Гольфстрим ласкает и смягчает. Если бы не привлечение спекулянтов, мы были бы рады рассказать о пластах угля, карьерах мрамора, золотых приисках. Посмотрите на карту и проследите за берегами этих полуостровов и островов, заливами, проникающими рукавами моря, гаванями, заполненными островами, защищёнными проливами и звуками. Всё это благоприятствует высочайшей коммерческой активности и предприимчивости. Сама Греция и её острова не более изрезаны и привлекательны. Рыба кишит у берегов и во всех потоках. Есть, я не сомневаюсь, великие леса, которых мы не видели из окон вагона, обитатели которых не показываются путешественникам на железнодорожных станциях. В столовой друга, который каждую осень уезжает в дикие места Новой Шотландии в сезон, когда выпадает снег, висят трофеи — огромные ветвистые рога карибу и головы могучих лосей, — которые, как меня уверяют, пришли оттуда; и у меня нет причин сомневаться, что благородные существа, которые когда-то носили эти превосходные рога, были убиты моим другом с большого расстояния. Многие люди испытывают ненасытное желание убить хоть раз в жизни лося и проехали бы далеко и вынесли бы большие трудности, чтобы удовлетворить эту амбицию. В нынешнем состоянии мира это сделать труднее, чем быть записанным как тот, кто любит своих ближних.

Мы везде в провинциях встречали вежливость и доброту, которые не основывались на каком-либо ожидании, что мы будем инвестировать в шахты или железные дороги, ибо люди честны, добры и сердечны по своей природе. Что с ними станет, когда будут завершены железные дороги, которые должны связать Сент-Джон с Квебеком и сделать Новую Шотландию, Кейп-Бретон и Ньюфаундленд лишь ступеньками в Европу, мы сказать не можем. Вероятно, они станут как остальной мир и не предоставят материала для доброй иронии путешественника.

Сожалея, что мы не смогли увидеть больше Сент-Джона, что мы едва могли найти дорогу через его тускло освещённые улицы, мы нашли паром до Карлтона и спальный вагон до Бангора. В сердце негритянского носильщика было вызвать у нас тревогу известием, что таможенный чиновник будет обыскивать наш багаж ночью. Обыск — это удар по самоуважению, особенно если у вас есть что-то облагаемое пошлиной. Но поскольку носильщик мог быть агентом нашего правительства под прикрытием, мы сохранили вид философского безразличия в его присутствии. Нужно быть острым наблюдателем, чтобы отличить невинность от уверенности. Ночью, проснувшись, я увидел яркий свет. Человек, ползающий по проходу вагона и тыкающий под сиденья, нашёл мою дорожную сумку и «проверял» её.

Я почувствовал прилив гордости, узнав в этой пригнувшейся фигуре офицера нашего правительства, и понял, что нахожусь на своей родной земле.

=============D===============


ПРОГУЛКИ








Чарльз Дадли Уорнер
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ИСПРАВЛЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Мне не хотелось бы просить снисходительную и праздную публику слоняться со мной под влиянием заблуждения. Было бы приятнее пригласить её не ехать никуда, чем куда-то; ибо почти каждый где-то был и писал об этом. Единственный компромисс, который я могу предложить, заключается в том, что мы поедем куда-то и не узнаем об этом ничего. Инстинкт публики против чего-либо, напоминающего информацию в томе такого рода, совершенно оправдан; и читатель, возможно, обнаружит, что это плохо подходит для учебника в школах или для использования кандидатами на конкурсных экзаменах на государственную службу.

Много лет назад люди имели обыкновение слоняться через Атлантику и проводить недели, заполняя дневники своими монотонными эмоциями. Теперь всё изменилось, и существует заблуждение, что Атлантика практически покорена; но никто никогда не выбирается за пределы «ревущих сороковых», не исправив это впечатление.

Признаюсь, я был обманут этой Атлантикой, самым бурным и ветреным из океанов. Если посмотреть на неё на карте, она не кажется чем-то значительным, и, действительно, о ней говорят как о паромной переправе. Учитывая восьми- и девятидневные переходы через неё и прокладку кабеля, который уничтожает расстояние, у меня сложилось впечатление, что её утомительные три тысячи с лишним миль были как-то частично устранены; но они все на месте. Когда проплывёшь тысячу миль прямо на восток и обнаружишь, что ты нигде в частности, а всё ещё в пути, качаясь на неспокойном море под непостоянным небом, и что ещё тысяча миль не принесёт никаких заметных изменений, начинаешь иметь некоторое представление о непокорном океане. Колумб в моих глазах растёт.

Я чувствовал себя неловко из-за того, что ничего не было сделано для памяти Христофора Колумба, когда несколько месяцев назад услышал, что в Бостоне в его честь было произведено тридцать семь выстрелов. Остаётся надеяться, что они доставили ему хоть какое-то удовлетворение. Они были произведены его соотечественниками, которые справедливо гордятся тем, что он смог, после поисков всего в несколько недель, найти землю, где никогда не слышали шарманку. Итальянцы как народ не получили большой выгоды от этого открытия; не такую большую, во всяком случае, как испанцы, которые получили благодаря ему репутацию, которая даже сейчас позолотит их упадок. То, что Колумб родился в Генуе, даёт итальянцам право праздновать великое достижение его жизни; хотя почему они должны были произвести ровно тридцать семь выстрелов, я не знаю. Колумб не открывал Соединённые Штаты: это мы частично нашли сами, частично купили, а у мексиканцев вырвали силой. Он даже, казалось, не знал, что здесь есть континент. Он открыл Вест-Индию, которую принял за Ост-Индию; и десяти выстрелов было бы достаточно для них. Вероятно, он действительно открыл путь к открытию Нового Света. Если бы он подождал, однако, кто-то другой открыл бы его — возможно, какой-нибудь англичанин; и тогда мы могли бы быть избавлены от всех старых французских и испанских войн. Колумб впустил испанцев в Новый Свет; и их цивилизация неизменно была проклятием для него. Если бы он привёз итальянцев, которые ни в то время не проявляли, ни с тех пор не проявляли большого желания приезжать, у нас была бы опера, и мы сделали бы её прибыльным учреждением к этому времени. Колумб был, очевидно, человеком, который любил плавать и не особо заботился о последствиях.

Возможно, это не открытый вопрос, сделал ли Колумб доброе дело, впервые приехав сюда, то, что мы должны праздновать салютами и обедами. Индейцы никогда не благодарили его, для начала. У африканцев было мало оснований быть благодарными за рынок, который он открыл для них. Вот два континента, у которых не было нужды в нём. Он повёл Испанию в танец великих ожиданий, который закончился её великолепным крахом. Он ввёл табак в Европу и заложил основу для большего количества трактатов и нервных заболеваний, чем было у римлян за тысячу лет. Он косвенно ввёл картофель в Ирландию; и это вызвало такой быстрый рост населения, что результатом стал великий голод и огромная эмиграция в Нью-Йорк — отсюда Твид и контингент Ринга. Колумб действительно несёт ответственность за Нью-Йорк. Он несёт ответственность за весь наш огромный эксперимент демократии, открытой для всех желающих, где побеждают трое из пяти. Мы пока не можем сказать, чем это закончится, учитывая иностранцев, коммунистов и женщин. На нашей великой сцене мы разыгрываем пьесу, смешанную из трагедии и комедии, с каким финалом — мы пока не можем сказать. Если всё выйдет хорошо, мы должны воздвигнуть памятник Христофору такой же высокий, каким ожидается памятник в Вашингтоне; и мы полагаем, что хорошо время от времени давать салют, чтобы помнить о древнем мореплавателе, пока мы пытаемся осуществить наш великий эксперимент. И это напоминает мне, что он должен был получить военно-морской салют.

Есть что-то почти героическое в идее стрелять из пушек в честь человека, который был мёртв уже около четырёх веков. Это, должно быть, звучало живо и празднично в Бостоне, когда смысл салюта был объяснён. Никто не мог слышать эти великие пушки без более быстрого биения сердца в благодарности великому первооткрывателю, который сделал Бостон возможным. Мы пытаемся «осознать» для себя важность 12 октября как годовщины нашего потенциального существования. Если кто-то хочет увидеть, насколько жива благодарность Колумбу, пусть начнёт ходить по нашим деловым домам с подписным листом, чтобы собрать деньги на порох, который будет взорван в его честь. А ведь Колумб был благонамеренным человеком; и если он не открыл совершенный континент, он нашёл единственный, который остался.

Колумб сделал путешествия по Атлантике популярными и несёт ответственность за многие заблуждения относительно неё. Её великое практическое использование в этот быстрый век — дать представление о расстоянии и монотонности.

Я слушал в своё время с большим или меньшим удовольствием очень весёлые песни о море, сверкающей соли, брызгах и рёве бури, мокром парусе и текучем море, жизни на океанской волне и всём остальном. Перефразируя сухопутную пословицу, позвольте мне писать песни о море, и мне всё равно, кто выходит в море и поёт их. Квадратный ярд твёрдой земли стоит миль этой качающейся, бурной субстанции. Её неспособность стоять на месте ни на секунду — это её чума. Лежать на палубе, когда светит солнце, и качаться вверх-вниз, пока волны бегут туда-сюда и подбрасывают свои белые шапки, — это всё хорошо; лежать в своей узкой койке и кататься из стороны в сторону всю ночь напролёт; идти в гору к двери своей каюты, а когда доберёшься туда, обнаружить, что ты добрался до подножия холма, и открытие двери похоже на поднятие люка в полу; намеренно направиться к какому-то объекту и, прежде чем осознаешь это, быть отброшенным к нему, как мешок с песком; попытаться сесть на свой диван и обнаружить, что ты сидишь; скользить и съезжать и хвататься за всё, что в пределах досягаемости, и встречать всех, кто наклоняется и ходит под наклоном, как будто дует сильный ветер и законы гравитации нарушены; лежать в своей койке и слышать, как вся посуда на столе в каюте с грохотом летит к стене в общем крахе; сидеть за столом, держа тарелку с супом одной рукой, и высматривать шанс опустить ложку, когда наступает прилив на твоей стороне блюда; бдительно следить за креном тяжёлой посуды, держа стакан, тарелку, нож и вилку, и не заметить, когда Браун, который сидит рядом с тобой, получает весь всплеск подливки из блюда с ростбифом на свои светлые брюки, и видеть выражение ужаса, которое только Браун может принять в таком случае; видеть, как миссис Браун приближается к столу, внезапно останавливается и колеблется, двое официантов бросаются к ней, с которыми она яростно борется, только чтобы упасть в кучу с ними в противоположном углу; видеть, как она частично приходит в себя, но только чтобы отлететь обратно через дверь своей каюты и больше не показываться; — всё это довольно приятно и освежающе, если вы устали от земли, но вы получаете этого достаточно за пару недель. Вы со временем даже немного устаёте от еврея, который ходит вокруг, желая, «чтобы он был на неделю старше»; и эксцентричного человека, который ни на кого не смотрит, носится по каюте и палубе без всякой цели, играет в шаффлборд в одиночку, всегда побеждая себя, и выходит на палубу иногда через световой люк вместо двери каюты, моется у насоса с солёной водой и не хочет спать в своей каюте, говоря, что не привык спать в кровати, — как будто твёрдая, узкая, неудобная полка койки была хоть чем-то похожа на кровать! — и вы наконец услышали почти всё об офицерах, их двадцати и тридцати годах морской жизни и каждом океане и порте на обитаемом земном шаре, где они были. Наступает день, когда вы вполне готовы к земле, и крик «чайки» — это желанный звук.

Даже матросы теряют живость начала плавания. Первые два или три дня мы слышали их причудливое и полузаунывное пение в хоре, когда они тянули канаты: теперь они довольствуются короткими «ха-хо» и неритмичными хрюканьями. Раньше было так, что запевала пел, постоянно меняя строки бессмыслицы, а хор вступал с прекрасным эффектом, вот так:



«Я хотел бы быть в городе Ливерпуле. Хэнди-пэн, хэнди О! О капитан! где ты нанял свой экипаж? Хэнди-пэн, хэнди О! О! тяни, мой бравый экипаж, Хэнди-пэн, хэнди О!»



Стихов такого рода достаточно, чтобы достичь Атлантики; и они не самое худшее в этом, или самое утомительное. Учишься уважать этот океан, но не любить его; и покидаешь его со смешанными чувствами по поводу Колумба.

А теперь, пересёкши его, — факт, который невозможно скрыть, — давайте не будем под заблуждением, что мы призваны к какой-либо задаче, кроме как слоняться там, где нам нравится.



 













ПАРИЖ И ЛОНДОН

ПОВЕРХНОСТНЫЕ КОНТРАСТЫ ПАРИЖА И ЛОНДОНА

Интересно, дело в Ла-Манше? Почти всё списывают на Ла-Манш: у него нет друзей. Моряки называют его самой противной водой в мире. Все путешественники анафематствуют его. Я теперь пересёк его трижды в разных местах, длинными маршрутами и короткими, и всегда находил его таким же комфортным, как любое плавание где угодно, плавание — одно из самых утомительных и неприятных изобретений падшего рода. Но таков не обычный опыт: большинство людей пошли бы на большие жертвы, чтобы избежать часа и сорока пяти минут в одной из этих отвратительных маленьких лодок Ла-Манша — их всегда называют отвратительными, хотя я не видел, чтобы они были хуже любых других лодок. Я никогда не находил лодки, у которой не было бы отвратительной привычки болтаться вокруг. Ла-Манш ненавидят: и никто, кто имеет с ним много дела, не удивлён проектами строительства моста через него и бурения отверстия под ним; хотя я едва ли когда-либо встречал англичанина, который хотел бы, чтобы это было сделано, — он не желает более лёгкого общения с французами, чем существует сейчас. Традиционная ненависть, возможно, не так сильна, как была, но трудно сказать, на чьей стороне больше невежества и презрения к другой.

Это должен быть Ла-Манш: этого достаточно, чтобы вызвать физическое несогласие даже между двумя берегами; и не может быть большего контраста в культурном мире, чем между двумя землями, лежащими так близко друг к другу; и контраст их столиц даже более решителен — я собирался сказать «столиц-соперниц», но у них недостаточно общего, чтобы сделать их соперницами. Я недавно был в Лондоне на неделю, добираясь маршрутом через Дьепп и Нью-Хейвен ночью и возвращаясь другим; и контрасты, о которых я говорю, впечатлили меня заново. Всё здесь, в Париже и его окрестностях, было в зелени и цветении весны и казалось мне очень милым; но мой первый взгляд на английский пейзаж сделал всё это бледным и плоским. Мы отправились из Нью-Хейвена в Лондон утром и пировали глазами всю дорогу. Французская листва тонкая, веретенообразная, редкая; трава тонкая и светлая по цвету — в контрасте. Английские деревья массивные, твёрдые по субстанции и цвету; трава густая и зелёная, как изумруд; дёрн похож на тяжелейший ковёр Уилтон. Весь эффект — это растительная роскошь и солидность, как будто это тропическая роскошь, сгущённая и закалённая северными влияниями. Если мои глаза помнят хорошо, французские пейзажи больше похожи на наши, по крайней мере, по весеннему тону; но английские — это откровение для нас, чужестранцев, того, чем на самом деле является зелень и чем могут быть трава и деревья. Мне говорили, что мы поступили правильно, увидев Англию до поездки на Континент, ибо после она покажется маленькой и только милой. Что ж, если не считать Швейцарии, я не видел в этой красоте, которая удовлетворяет глаз и покоряет сердце, ничего, что могло бы сравниться с Англией весной. Когда мы присоединим её к нашей разросшейся стране, которая находится на открытом воздухе во многих климатах, она станет для нас очаровательным маленьким убежищем в мае и июне, своего рода садом наслаждений, откуда мы будем черпать наше майское масло и наши июньские розы. Будет необходимо только поместить её под стекло, чтобы сделать её приятной круглый год.

Когда мы прошли сквозь висячий дым города Лондона, пробираясь среди бесчисленных железнодорожных путей, иногда над дорогой, а иногда под ней, то зарываясь в землю, то бежав среди дымоходов — когда мы вошли в бледный свет и густеющую индустрию лондонского дня, мы могли только сразу противопоставить Париж. Неприятная погода обычно сводит места к равенству неприятности. Но Париж, с его широкими улицами, светлыми, красивыми домами, весёлыми окнами и улыбающимися маленькими парками и фонтанами, сохраняет довольно приятный вид, пусть погода делает своё худшее. Но Лондон, с его низкими, тёмными, грязными кирпичными домами и незначительными улицами, безнадёжно погружается в хандру, когда погода плохая. Даже когда солнце делает всё возможное в вечном облаке дыма, он грязный и мрачный, и такой грязный после опрятного, сияющего Парижа. И есть контраст в вопросе порядка и системы; отсутствие того и другого в Лондоне очевидно. Вы обнаруживаете это в общественных местах, в толпах, на улицах. «Социальное зло» достаточно плохо в своих проявлениях в Париже: оно вдвое оскорбительнее в Лондоне. Я никогда не видел пьяную женщину в Париже: я видел много их днём в Лондоне. Я видел, как мужчины и женщины дерутся на улицах — мужчина пинает и бьёт женщину; и никто не вмешивался. Есть жестокая черта в англосаксе, я боюсь — прямое животное грубость, которая не проявляет себя по ту сторону Ла-Манша. Это пословица, что лондонские полицейские никогда не бывают под рукой. Крепкие парни с их дубинками выглядят так, как будто они могли бы служить; но какой контраст они представляют парижским sergents de ville! Последний, с его фраком, треуголкой, длинной шпагой, белыми перчатками, опрятный, вежливый, внимательный, бдительный — всегда с манерой иезуита, ставшего солдатом — вы учитесь очень доверять, если не уважать; и вы чувствуете себя совершенно уверенно, что он защитит вас и даст вам ваши права в любом уголке Парижа. Выглядит так, как будто он мог бы проскользнуть этой тонкой шпагой через ваше тело за секунду, вытащить её и вытереть, и не пошевелить мускулом; но я не думаю, что он сделал бы это, если бы ему не было прямо приказано. Он вряд ли сбил бы вас с ног и утащил, приняв за хулигана, который нападал на вас.

Большой контраст между привычками жителей Лондона и Парижа показан их едой и питьём. Париж блестит кафе: весь мир посещает их, чтобы потягивать кофе (и слишком часто абсент), читать газеты и сплетничать о новостях; уберите их, как знают все путешественники, и Париж не узнал бы себя. В Лондоне нет ни одного кафе: вместо кафе есть джин-миллы; вместо лёгкого вина есть тяжёлое пиво. Рестораны и ресторанная жизнь настолько разные, насколько это возможно. Вы можете получить всё, что пожелаете в Париже: вы можете жить очень дёшево или очень дорого, как вам нравится. Диапазон более ограничен в Лондоне. Я не люблю обычный бег парижских ресторанов. Вы получаете много за свои деньги, в разнообразии и количестве; но вы точно не знаете, что это: и со временем вы устаёте от всякой всячины, которая разрушает ваш голод, не удовлетворяя вас точно. Для себя, после довольно хорошего бега французской кухни (и она бьёт мир в том, чтобы делать максимум из малого), когда я снова сел за то, что выдающийся респектабельный официант в белом и чёрном называет «обед от сустава, сэр», с тем, что к нему относится, и закончил атакой на кусок сыра размером с бас-барабан, не забывая о оловянной кружке янтарной жидкости, я почувствовал, как будто я снова коснулся дна — получил что-то существенное, имел то, что вы называете квадратным обедом. Англичане дают вам существенное, и лучше, я верю, чем любой другой народ. Теккерей имел обыкновение приезжать в Париж, чтобы получить хороший обед время от времени. Я пробовал его любимый ресторан здесь, кухня которого известна далеко за пределами берегов Сены; но я думаю, если бы он, сердечный траншер-мен, которым он был, жил в Париже, он бы ездил в Лондон за обедом чаще, чем приезжал сюда.

А что касается обеда — эта еда — увлекательная тема — порекомендуйте мне тихую гостиницу Англии. Мы случайно оказались в садах Кью в другой день. Вы должны поехать в Кью, даже если герцогиня Кембриджская не дома. Нет такого парка вне Англии, учитывая, как прекрасна Темза там. Какие великолепные деревья у него! конский каштан, теперь масса розово-белых цветов, от его широкого основания, которое покоится на земле, до его высокого округлого купола; боярышники, белые и красные, в полном цвету; размахи и поляны живой зелени — дёрн, по которому вы ходите с благодарным чувством получения жизни непосредственно от податливой, щедрой земли — зелень, выделенная и усиленная цветами в массах цвета (большое разнообразие рододендронов, для одной вещи), не говоря уже о великолепных теплицах и отдалённых цветочных садах. Чуть дальше находятся Ричмонд-Хилл и Хэмптон-Корт, и пять или шесть веков традиций, истории и романтики. Прежде чем вы войдёте в сад, вы проходите зелень. На одной стороне её находятся коттеджи, а на другой — старая деревенская церковь и её тихое кладбище. Некоторые мальчики играли в крикет на лужайке, и дети становились такими же близкими с дёрном и сладкой землёй, как их няни позволяли им. Мы повернули в маленький коттедж, который давал уведомление о гостеприимстве за вознаграждение; и были показаны, милой горничной в ситце, в верхнюю комнату — опрятную, весёлую, общую комнату, с яркими цветами в открытых окнах и белыми муслиновыми занавесками для контраста. Мы смотрели на зелень и через неё на красивое кладбище, где один из величайших художников Англии, Гейнсборо, лежит в сельском покое. Это ничего не значит для вас, кто всегда обедает от лучшего дома и никогда не сталкивается с грязными ресторанами и нюхательными гостиницами, или бежит через перчатку Континентальных отелей, каждый обед будучи экспериментом большого интереса, если не опасности, сказать, что эта бойкая маленькая официантка расстелила снежную скатерть и поставила на неё мясо, хлеб, масло и салат: это не передаёт никакой идеи вашему уму. Потому что вы не можете видеть, что буханка пшеничного хлеба была белой и нежной, и полной доброты зерна; или что масло, жёлтое как гинея, имело вкус травы и коров, и всех богатых соков зелёного года, и не было просто безвкусным жиром; или что куски ростбифа, жирные и постные, имели качества, которые указывают мне на некоторое моральное возвышение в скоте — высокотонное, богатое мясо; или что салат был хрустящим и вкусным, и скорее казался наслаждающимся тем, что его едят, по крайней мере, не увядал уныло при перспективе, как делает большинство салатов. Я не удивляюсь, что Вальтер Скотт так много останавливается на еде или позволяет своим героям так часто тянуть оловянные кружки. Возможно, можно было бы найти лучший обед в Париже, но он, конечно, не мог бы найти этот.



 













ПАРИЖ В МАЕ — ФРАНЦУЗСКИЕ ДЕВУШКИ — ИМПЕРАТОР В ЛОНШАНЕ

Было первое мая, когда мы приехали из Италии. Весна росла на нас, когда мы продвигались на север; растительность казалась дальше, чем она была к югу от Альп. Париж был залит солнцем, окутан вкусной погодой, украшен всеми нежными цветами краснеющей весны. Теперь конские каштаны все в цвету, и так же боярышник; и в парках и садах есть ряды и аллеи деревьев, с цветами розового и белого; пятна цветов, установленные в светло-зелёной траве; твёрдые массы великолепного цвета, которые наполняют весь воздух духами; фонтаны, которые танцуют в солнечном свете, как будто только что освобождённые из тюрьмы; и везде мягкое насыщение мая. Юные девы, которые делают своё первое причастие, идут в церкви в процессиях сотен, все в белом, от струящейся вуали до атласной туфли; и я вижу их везде в течение недели после церемонии, в их одеждах невинности, часто с букетами цветов, и сопровождаемые их друзьями; все обеспокоенные делают это радостным праздником, как это должно быть. Я слышу, конечно, с какими ложными идеями жизни эти девушки образованы; как за ними наблюдают до брака; как брак — это только один из договорённостей, и какую свободу они жадно ищут впоследствии. Я встретил очаровательную парижскую леди прошлой зимой в Италии, недавно замужнюю, которая сказала, что никогда не была в Лувре в своей жизни; никогда не видела ни одной из великолепных картин или всемирно известных статуй там, потому что девушкам не разрешалось ходить туда, чтобы они не увидели что-то, что они не должны видеть. Я полагаю, они смотрят с удивлением на юных американских девушек, которые маршируют к чему угодно, что когда-либо было создано, с неустрашимым фронтом.

Другая француженка, леди таланта и лучшего воспитания, недавно сказала другу, в полном неосознании того, что она говорит что-то замечательное, что, когда ей было семнадцать, её великим желанием было выйти замуж за одного из своих дядей (вещь не очень необычная с папским разрешением), чтобы сохранить все деньги в семье! Это была амбиция девушки семнадцати лет.

Мне нравится, в эти солнечные дни, заглядывать в Люксембургский сад: нигде больше глаз не радуется жизни и цвету. Во второй половине дня, особенно, это детское шоу, ради которого стоит поехать далеко. Аллеи полны детей, чья оживлённая игра, лёгкий смех и счастливый щебет, и красивое, живописное платье делают своего рода сказочную рощу из сада; и все няни этого квартала приносят своих подопечных туда и сидят в тени, шьют, сплетничают и сравнивают достоинства маленьких дорогих. Один ребёнок отличается от другого в славе, я полагаю; но я думаю в такие дни, что они все прекрасны, взятые в массе, и все в сладкой гармонии с вкусной атмосферой, нежной зеленью и другими цветами весны. Ребёнок не может сделать лучше, чем провести свои весенние дни в Люксембургском саду.

Есть несколько способов увидеть Париж, кроме блуждания вверх и вниз перед пылающими витринами магазинов и бездельничания при дневном свете или газовом свете вдоль переполненных и весёлых бульваров; и один из лучших — поехать в Булонский лес в праздничный день или когда идут гонки. Этот знаменитый лес очень разочаровывает сначала того, кто видел английские парки или кто помнит благородные деревья и поляны и аллеи того, что в Мюнхене. Конечно, есть прекрасное маленькое озеро и красивый искусственный каскад, и дороги и прогулки хороши; но деревья — все саженцы, и почти весь «лес» — это заросли мелкого материала. Тем не менее, есть зелёная трава, на которой можно кататься, и есть роща маленьких сосен, под которыми можно сидеть. Это приятное место, чтобы ехать к вечеру; но его великое притяжение — это толпа там. Все главные аллеи выстроены стульями, и там люди сидят, чтобы смотреть на потоки карет.

На днях я выбрался в Булонский лес, когда там проходили скачки; не то чтобы я пошел на них — я ничего в них не смыслю, да и не интересуюсь. Все бега на ипподроме примерно одинаковы. Видишь, как мимо проносится поджарая лошадь, шея да хвост, а на спине жокей в яркой куртке; вот и всё зрелище. Если ты не поставил на это деньги, в тотализаторе или как-то иначе, испытать хоть какое-то волнение невозможно. В тот день, когда я там был, Елисейские поля по обе стороны на всем своем протяжении были заполнены людьми: ряды и шеренги сидели на стульях и скамейках. Авеню Императрицы от Триумфальной арки до входа в лес была полна гуляющих, а главные аллеи леса, от главного входа до ипподрома, были усыпаны людьми, которые стояли или сидели, просто чтобы посмотреть на проезжающую публику. Наверное, набралось не меньше десяти миль зрителей, стоявших в два или три ряда; они заняли места еще днем, чтобы поглазеть на выезды знати и модных господ. Эти широкие аллеи в любое время с трех до семи были забиты экипажами, а в некоторых местах, ближе к вечеру, образовалась — или образовалась бы в любом другом городе, кроме Парижа, — пробка. Я видел множество великолепных лошадей, но не так много роскошных ливрей, как можно увидеть в Лондоне в день большого выезда. Один экипаж мне приглянулся. Красивая одноместная карета, запряженная четверкой крупных и элегантных вороных лошадей; на двух коренных ехали форейторы в синем с серебром — синие куртки, белые бриджи, ботфорты, серебряные шапочки, а волосы или парики напудрены и лишь слегка выглядывают сзади. Лакей, сидевший сзади на запятках, был в такой же ливрее; весь выезд выглядел чрезвычайно шикарно.

Ипподром (Лоншан, как его называют) с широким, прекрасным упругим дерном ничем не отличается от других, разве что огороженное пространство не плоское, а слегка холмистое, что лишь добавляет ему красоты, и так обрамлено изящными лесами, с видом на шале и возвышающиеся лесные массивы, что, как мне показалось, я никогда не видел более милого клочка зелени. Над ним возвышается Сен-Клу, да и виллы поглядывают на него с других высот. В тот день, когда я его видел, цвели конские каштаны; по краям стояло облако розовых и белых цветов, придававшее всему пейзажу мягкий и очаровательный вид. Толпа на поле, перед трибунами для судей, особ королевской крови и прочих привилегированных лиц или тех, кто готов заплатить за место, была, полагаю, как обычно — возбужденная толпа молодых людей с жокейскими замашками, среди которых попадались женщины-игроки, составлявшие пул; вереница экипажей вдоль дорожки ипподрома с самой разной публикой, за исключением разве что добропорядочных граждан; и, конечно, бросались в глаза элегантно одетые дамы полусвета в атласных платьях, со слугами в ливреях, словно они родились в этой среде; джентльмены и дамы, прогуливающиеся или возлежащие на траве, и оживленно работающий буфет.

Когда прозвенел звонок, мы все освободили дорожку, и мне удалось занять место у ограждения. Я смотрел на павильон, где, как я полагал, находился Император, когда человек рядом со мной крикнул: «Voila!» — и, взглянув вверх, я увидел, как мимо моего лица промелькнули две лошади; я успел заметить лишь два хвоста да одну шею, и они скрылись. Вскоре они показались снова, и одна была впереди, как это обычно и бывает; кто-то крикнул: «Молодец, Тереза!» — или что-то в этом роде по-французски, и всё было кончено. Затем мы бросились к императорскому павильону, хотя я шел с достоинством, подобающим быстрому шагу, и там, в окружении своей свиты, сидел Человек Декабря — плотный, широкоплечий, с тяжелым лицом человек, как вы знаете, но человек, который внушает чувство силы и целеустремленности, — сидел, как я сказал, и смотрел на нас своими узкими, полуприкрытыми глазами, пока не убедился, что я разглядел его черты в свой бинокль, после чего он не спеша поднялся и ушел.

Весь Париж был на улице в тот день — впрочем, он всегда на улице, когда светит солнце, в какой бы части города вы ни находились; и мне показалось, что к воротам Тюильри собралась особая толпа, чтобы посмотреть, как Император и остальные возвращаются домой. Он поехал в обход по улице Риволи, а я прошел через сады. Солдаты из Африки сидели у позолоченных порталов, как обычно, — чужаки, но всегда с осанкой завоевателей здесь, в Париже. Их небрежное равнодушие и солдатская выправка всегда напоминают мне о том, какая сила есть у Императора под рукой, чтобы удержать свой трон. Думаю, рабочие в блузах должны косо поглядывать на этих сатрапов пустыни. Одинокая струя фонтана в бассейне била на полную высоту — дрожащий водяной столб, под стать каменному обелиску из Египта, стоящему неподалеку. Солнце освещало его и отбрасывало стофутовую радугу на белый и зеленый купол каштанов поблизости. Когда я отошел дальше по аллее, танцующий столб воды, обелиск и Триумфальная арка выстроились в одну линию, а за ними пылал розовый закат.



 













ИМПЕРАТОРСКИЙ СМОТР

Принц и принцесса Уэльские прибыли в Париж в начале мая из Италии, Египта и прибрежных стран, остановились в отеле на Вандомской площади, где можно достать говядину, которая не является кониной и подается с кровью, а также пиво, сваренное в королевских владениях, и были сердечно приняты Императором. Среди зрелищ, которые он им показал, было одно, призванное дать им представление о его мирных намерениях, — грандиозный смотр кавалерии и артиллерии в Булонском лесу. Мне всегда кажется любопытным комментарием к состоянию нашей современной цивилизации то, что, когда один принц посещает другого здесь, в Европе, первое, что делает принимающая сторона в качестве гостеприимства, — это выводит свои войска и показывает сопернику, как легко он мог бы «задать ему трепку», если дойдет до дела.

Это немного по-детски. Во всяком случае, это шаг вперед по сравнению со старой модой устраивать рыцарский турнир и приглашать гостя выйти и получить по голове в дружеской манере.

Смотр, о котором много говорили, состоялся после обеда, и весь мир отправился на него. Аллеи Булонского леса были забиты экипажами, а дорожки — пешеходами. Такое созвездие королевских особ, собравшихся на одном поле, стоило увидеть; ведь, помимо императорской семьи, Альберта Эдуарда и его датской красавицы, там должны были присутствовать эрцгерцог Австрийский и бесчисленное множество титулованных особ. В три часа королевская компания в каретах Императора выехала на плац Булонского леса, где их ждали войска. Вся свита, кроме принцессы Уэльской, затем села на лошадей и проехала вдоль строя, а после удалилась на поросший лесом холм в конце поля, чтобы наблюдать за маневрами. Плац представляет собой благородный, слегка холмистый участок зелени, длиной около трех четвертей мили и шириной в половину этого, окаймленный изящными деревьями и ограниченный с одной стороны Сеной. Его края в тот день были окаймлены тысячами людей пешком и в экипажах — само по себе веселое зрелище красок и моды. Более блестящего зрелища, чем это поле, трудно себе представить. Внимание было разделено между пологим возвышением, где стояла императорская свита — толпа знатных особ, поддерживаемая веселой и сверкающей Гвардией Императора, столь же бравое зрелище, какое когда-либо создавало рыцарство, — и зеленым полем с его длинными рядами в боевом порядке; все разнообразие великолепных мундиров, цвета и сочетания, которые больше всего ослепляют и привлекают, с сияющей медью и блестящей сталью, и великолепными боевыми конями, полками вороных, серых и гнедых.

Маневры были такими, что могли взволновать даже самого вялого. Полк в полном составе бросался в атаку на полном скаку с дальнего края поля, люди кричали, сабли сверкали, лошади гремели так, что земля дрожала, направляясь к императорской свите, а приблизившись, внезапно останавливались, поворачивали направо и налево и скакали обратно. Другие сменяли их быстро, выезжая по центру, в то время как их предшественники отходили по бокам; так что все поле было движущейся массой великолепных цветов и сверкающей стали. Время от времени всадник вылетал из седла в яростном натиске и выбирался из опасной зоны, пока конь скакал с отпущенными поводьями. За этим последовало выступление летучей артиллерии, батальон за батальоном, которые с грохотом и ревом проносились мимо, вытянувшись двойными линиями через полполя, останавливались и быстро давали залп, пробуждая всю округу эхом, заполняя равнину пороховым дымом и приводя в состояние паники всех лошадей в экипажах в Булонском лесу. Как долго это продолжалось, я не знаю, как и то, сколько людей участвовало в смотре, но они, казалось, бесконечными колоннами выезжали с дальнего конца. Думаю, полки должны были атаковать снова и снова. У некоторых людей сложилось впечатление, что на поле было сто тысяч солдат. Я оценил их число в пятнадцать-двадцать тысяч. «Галиньяни» на следующее утро написала, что их было всего шесть тысяч! После того как атаки закончились, принимающие смотр проехали в центр поля, и войска проскакали вокруг них; Император раздал награды. Мы могли узнать Императора и Императрицу; принца Альберта в гусарском мундире с зеленым плюмажем на шапке; и принца Имперского в фуражке и мундире лейтенанта, верхом впереди; в то время как принцесса занимала карету позади них.

У входа была давка: все хотели увидеть, как уезжают королевские особы. Жандармы были заняты, а конная гвардия пробивалась сквозь толпу, чтобы расчистить место. Все были в ожидании. Вот часть гвардии Императора; вот придворный офицер; вот украшенная гербами карета; и быстро, туда! С шумом они подъезжают, мчась так, словно толпы и нет, с императорской поспешностью, форейторы, верховые и императорская карета. Возникает ощущение, сердечное и негромкое приветствие, но никаких янки-подобных криков. Тот грузный джентльмен в штатском, который не смотрит ни направо, ни налево, — это Наполеон III; та красивая женщина, чье лицо в последнее время стало полнее, но все еще сохраняет цветущую красоту и сладкую грацию власти, в шляпке и темной амазонке, постоянно кланяющаяся направо и налево и улыбающаяся, — это Императрица Евгения. И они уехали. Пока мы ждем чего-то еще, в боковой аллее происходит суматоха; что-то приближается, неожиданно, с другой стороны: драгуны проносятся сквозь плотную массу, крича и жестикулируя, и пролетает дюжина лошадей, поворачивая за угол, как маленький вихрь, подгоняемые кнутом и шпорами, а посреди них едет красивый мальчик — мальчик в фуражке и простом мундире, едущий грациозно, легко и щеголевато, и через минуту скрывается из виду. Это мальчик-принц Имперский со своей охраной. В его духе было ворваться неожиданно, так же как он ворвался в круг европейских принцев. Он едет лихо, и Фортуна улыбается ему сегодня; но он едет в тревожное будущее. Было еще одно зрелище — карета Императора с офицерами в английских мундирах и с бакенбардами, едущими впереди и позади: в ней будущий король Англии, грузный молодой человек с эгоистичным лицом, а рядом с ним его принцесса, популярная везде, где бы она ни показала свое обаятельное лицо, — светлая, милая женщина в легких струящихся шелковых весенних нарядах, видение прекрасной юности и высокого положения, тоже исчезнувшее через минуту.

Эти английские гости наслаждаются удовольствиями французской столицы. В воскресенье, когда я проходил мимо отеля «Бристоль», толпа, преимущественно англичане, ждала перед ним, чтобы увидеть, как принц и принцесса выйдут и сядут в одну из ожидавших их карет Императора. Я слышал, как англичанка, которая смотрела на это с восхищением, «выпирающим» из всех щелей, заметила подруге очень громким шепотом: «Говорю тебе, принц живет каждый день своей жизни». Принц с принцессой наконец вышли и уехали, направляясь в Версаль. Не знаю, что бы подумала Королева об этом способе проведения воскресенья; но если Альберт Эдуард никогда не делает ничего хуже, то ему не нужно и половины тех молитв, которые возносятся за него каждое воскресенье во всех английских церквях и часовнях.



 













НИЗКИЕ СТРАНЫ И РЕЙНСКАЯ ОБЛАСТЬ

АМЬЕН И СТАРИННЫЙ БРЮГГЕ

Во Франции еще не открыли секрета, как избавить железнодорожные вагоны от пыли. В Париже в конце июня было жарко, но не пыльно: в сельской местности было и то, и другое. В солнечном французском пейзаже есть какая-то неинтересная яркость и жесткость. Почва скудная, деревья тонкие, и не видно особого достатка или комфорта. Впрочем, обычно на летящем поезде многого и не увидишь. Мы провели ночь в Амьене и уделили несколько часов старому собору: закатный свет на его благородном фасаде, башнях, шпиле и аркбутанах, а утренние лучи, купающие его богатый камень. Когда стоишь перед ним, кажется, что он устремляется в небеса — масса резьбы и скульптур, фигуры святых и мучеников, которые веками стояли под солнцем и бурями, как стояли при жизни, в терпеливом ожидании. Это было похоже на великое собрание, христианское воинство в позах хвалы и поклонения. Там они стояли, ряд за рядом, безмолвные в камне, когда последние лучи долгих сумерек освещали их; и там же, с тем же впечатляющим терпением, они ждали золотого дня. Нужно было немного воображения, чтобы почувствовать, что они жили, а теперь в длинной процессии прошли сквозь века. Центральный портал высок, широк и заполнен фигурами. Боковой фасад лишь немногим менее богат, чем передний. Здесь старые готические мастера дали волю своей фантазии в гротескных горгульях — фигурах животных и бесов греха, которые вытягивают свои длинные шеи, чтобы служить водостоками наверху. От земли до верхушек незаконченных башен — это сплошная масса богатой каменной кладки, творение гения, который сотни лет назад не знал иного способа писать свои поэмы, кроме как резцом. Интерьер также очень великолепен и имеет несколько прекрасных витражей. В восемь часов священники пели вечерню для большей панорамы, чем во многих церквях бывает по воскресеньям: их голоса были богатыми и музыкальными и, сливаясь с нотами органа, сладко и впечатляюще плыли по тусклому и огромному пространству. Мы сидели у главного портала и, глядя вниз по длинному арочному нефу и хору на скопление свечей, горящих на главном алтаре, перед которым пели священники, не могли не вспомнить, сколько веков один и тот же акт поклонения совершался здесь почти непрерывно, в то время как апостолы и мученики стояли снаружи, охраняя неизменные небеса.

Когда я зашел рано утром, шла первая месса. Церковь была почти пуста. Заглянув в хор, я увидел двух крепких молодых священников, которые во весь голос распевали молитвы глубокими, богатыми голосами. Один из них откинулся на спинку сиденья и пел так, словно взял на себя обязательство, время от времени используя огромный красный платок, с помощью которого и своего носа он издавал нечто вроде трубного соло. Пока я стоял там, в церковь вприпрыжку вошел бедный карлик и опустился на колени на голые камни; он был единственным прихожанином, пока, наконец, полдюжины священников не вошли из ризницы, а с обеих сторон не вошли две процессии школьниц. В этом соборе хранится череп Иоанна Крестителя. Я его не видел, хотя, полагаю, мог бы увидеть за франк церковному сторожу: но я видел очень хорошую каменную имитацию его; а его образ и история заполняют всю церковь. Это кое-что значит — увидеть место, где хранится его череп.

По мере приближения к Бельгии местность становится интереснее. Часто встречаются ветряные мельницы: в Лилле и его окрестностях их около шестисот; они — большое подспорье для пейзажа, которому не хватает красивых деревьев. В Кортрейке мы заглянули в Нотр-Дам, собор XIII века, где есть Ван Дейк («Воздвижение Креста») и часовня графов Фландрских, где рабочие расчищали фрески, закрашенные белилами в военное время. В ратуше есть два прекрасных старинных камина, вырезанных из дерева, с причудливыми фигурами — работа, ради которой стоит поехать в Нидерланды. К вечеру мы приехали в древний город Брюгге. Весь день местность была по большей части плоской, но тщательно возделанной. Ветряные мельницы, кажется, выполняют всю работу за людей — качают воду, мелют зерно, пилят лес; и они повсюду поднимают свои длинные крылья к небу. Все выглядит все более «иностранным». Идет сбор урожая сена и зерна; мужчины и женщины работают в полях вместе. Слабый пол здесь имеет свои права. Мы видели нескольких женщин, работающих стрелочницами. Возможно, обращение со стрелкой для них естественно. Правосудие, однако, все еще в руках мужчин. Мы видели голландский суд в маленькой комнате ратуши в Кортрейке. Судья был в маленькой красной шапочке и сидел неформально за дешевым столом. Я заметил, что к свидетелям относились с необычным вниманием, позволяя им сидеть за столом напротив маленького судьи, который допрашивал их громким голосом. На станциях сегодня мы видим больше монахов в грубых шерстяных одеждах и сандалиях, а крестьян — в деревянных сабо.

Когда солнце опускается к горизонту, мы наблюдаем эффект, который иногда встречается у лучших голландских художников, — удивительный прозрачный свет, в котором пейзаж выглядит как картина с каменными церковными шпилями, ветряными мельницами, тонкими деревьями и домами с красными крышами. Это хороший свет и хороший час для въезда в Брюгге, этот город прошлого. Когда-то город был больше Антверпена; и вверх по реке Реге шла торговля с Востоком, купцы из Леванта, торговцы драгоценностями и шелком. Теперь высокие дома ждут жильцов, а улицы кажутся пустынными. После наступления темноты, когда мы шли по середине мощеных улиц, встречая мало людей и слыша лишь эхо стука деревянных сабо тех немногих, кто был на улице, старый дух этого места овладел нами. Мы сидели на скамейке на рыночной площади, лишенной деревьев, окруженной причудливыми домами с фронтонами, поздно вечером, чтобы послушать перезвон колоколов с башни. Башня высотой менее четырехсот футов, и она на семьдесят футов ниже той, что на Нотр-Дам поблизости; но она очень живописна, несмотря на то, что вырастает из здания с захламленным видом, одна половина которого отведена под солдатские казармы, а другая — под рынки. Колокольный звон называют лучшим в Европе. Хорошо услышать лучшее сразу, чтобы покончить с утомительными вещами. Бельгийцы так же любят колокольный звон, как голландцы — стоячую воду. Мы слышали его повсюду в Бельгии; а в некоторых городах он звучит непрерывно, звеня каждые семь с половиной минут. Колокола в Брюгге звонят каждые четверть часа в течение минуты, а в полный час пытаются исполнить мелодию. Вращающийся механизм выводит мелодию, которую меняют не реже одного раза в год; а по воскресеньям колоколами управляет музыкант, выбранный городом. В таком количестве колоколов (их сорок восемь), самый маленький из которых весит двенадцать фунтов, а самый большой — более одиннадцати тысяч, должны быть мягкие ноты и звучные тона; так что сладкие звенящие звуки сыпались дождем: но нам больше нравились торжественные ноты большого колокола, бьющего час, чем этот сбивчивый звон. Есть что-то очень поэтичное в этом колокольном звоне высоко в воздухе, бросающем на шум и суету города свое часто повторяющееся благословение мира; но любой, кроме жителя Низин, очень бы от него устал. Эти колокола, конечно, лучше, чем те, что в Лондоне, которые стали раздражать; но во всех них есть попытка исполнить мелодию, которая всегда проваливается, что очень досадно.

Брюгге обладает совершенно особым колоритом. Перед магазинами продаются груды деревянных сабо; и эту уродливую обувь, которая загадочным образом держится на ноге, носит весь простой люд. Мы видим на улице длинные, узкие телеги, в которые запряжена одна лошадь далеко впереди на веревочных постромках, без оглобель или дышла.

Женщины — почти каждая, кого мы видели, — носят длинные плащи из черной ткани с шелковым капюшоном, откинутым назад. Брюгге издавна славится своими красивыми женщинами, которых заманчиво описывают как всегда гуляющих по улицам с закрытыми лицами, выглядывающими из-под своих мантий. Теперь, когда они показывают лица, я могу засвидетельствовать, что они не так уж красивы. В самом деле, если в Брюгге есть кто-то еще, кроме той красивой девушки, которая показала нам старую палату совета во Дворце правосудия, то у нее, должно быть, капюшон был натянут на лицо.

Следующее утро было рыночным днем. Площадь оживилась телегами, ослами и деревенскими жителями, а она и все улицы, ведущие к ней, были заполнены женщинами в черных плащах, которые порхали повсюду, многочисленные, как грачи в Оксфорде, и очень похожие на них, двигаясь по-птичьи, их плащи при ходьбе были распахнуты и раздуты рыночной корзиной под ними. Хотя улицы были полны, город не казался менее пустынным; и ранние рыночные торговцы словно ожили лишь на день, вновь посещая места, где когда-то толпились. В тени высоких домов на узких улочках сидели краснощекие девушки и женщины, плетущие кружева, коклюшки прыгали под их ловкими пальцами. У церковных дверей съежились и ныли отвратительные нищие — образцы пятнадцати тысяч бедняков Брюгге. На рыбном рынке мы видели странных старух с лицами и в костюмах, словно сошедших с картин Рембрандта; и пока мы бродили по странному городу, с высокой башни все время падал колокольный звон. Какая история теснится вокруг нас! Здесь, в старом соборе с его чудовищной кирпичной башней, часть которой относится к X веку, Филипп Добрый в 1429 году учредил орден Золотого руна, последняя глава которого была проведена Филиппом Злым в 1559 году в богатом старом соборе Святого Бавона в Генте. Здесь, на площади, место дома, где был заключен император Максимилиан своими мятежными фламандцами; а рядом с ним, с вырезанным львом, дом, в котором жил Карл II Английский после мученической смерти того терпеливого и добродетельного правителя, которого английский молитвенник называет «блаженным мучеником Карлом Первым». В Нотр-Дам находятся гробницы Карла Смелого и его дочери Марии.

Здесь мы начинаем входить в порталы голландской живописи. Здесь умер Ян ван Эйк, отец масляной живописи; и здесь, в больнице Святого Иоанна, находятся самые знаменитые картины Ганса Мемлинга. Самая изысканная по цвету и отделке — серия, написанная на ларце, сделанном для хранения руки Святой Урсулы, и представляющая историю ее мученичества. Вы знаете, она отправилась в паломничество в Рим со своим возлюбленным Конаном и одиннадцатью тысячами дев; и по возвращении в Кельн они все были перебиты гуннами. В эту историю трудно было бы поверить, если бы не увидеть все их кости в Кельне.



 













ГЕНТ И АНТВЕРП

Что еще можно делать в этой Бельгии, кроме как записывать названия и позволить памяти воскресить прошлое? Мы приехали в Гент, все еще красивый город, хотя и вспоминаешь времена, когда он был столицей Фландрии, а его купцы были принцами. На обшарпанной старой колокольне находится позолоченный дракон, которого Филипп ван Артевелде захватил и привез с триумфом из Брюгге. Первоначально он был привезен из греческой церкви в Константинополе каким-то крестоносцем из Брюгге; это связующее звено, напоминающее нам о том, как в то время купцы Венеции и далекого Востока торговали вверх по Шельде и привозили к ее пристаням богатые товары Индии и Персии. Старый колокол Роланд, который использовали, чтобы созывать горожан при приближении врага, висел в этой башне. Какие ожесточенные распри и кровавые битвы видели эти улицы столетия назад! Там, на Пятничном рынке, большой площади со старомодными домами и статуей Жака ван Артевелде, полторы тысячи трупов были разбросаны в ссоре между враждующими гильдиями валяльщиков и пивоваров; а здесь, позже, Альба разжег костры инквизиции. Рядом с площадью находится старая пушка, «Безумная Маргерит», использовавшаяся в 1382 году при осаде Ауденарде — окованное железными обручами сооружение длиной восемнадцать футов. Но зачем упоминать это, или великолепную ратушу, или собор Святого Бавона, богатый картинами и статуями; или пытаться перенести вас на триста лет назад в дикие дни, когда иконоборцы разграбили эту и все другие церкви в Низинах?

К вечеру — в Антверпен. Вся страна плоская, как самая плоская часть Джерси, богатая травой и зерном, изрезанная каналами, живописная ветряными мельницами и красными черепичными крышами, обрамленная рядами деревьев. Весь день было жарко и пыльно. Стране повсюду, кажется, нужен дождь; на юге собираются темные тучи, предвещая грозу, когда мы въезжаем по широкой площади Мейр к нашему отелю и занимаем номера, выходящие окнами на кружевной шпиль собора, который резко очерчен на фоне красного западного неба.

Антверпен сильно захватывает вас как своим настоящим, так и прошлым. Это по-прежнему дом богатства. В нем есть величественные здания, великолепные картинные галереи и каменный шпиль, который очаровывает больше, чем картина, и завораживает взгляд, как музыка — слух. Он по-прежнему сохраняет свои мощные укрепления, натянутые вокруг него, для которых широкая и глубокая Шельда подобна тетиве лука, памятуя о нестабильном состоянии Европы. Пока Берлин — лишь огромный лагерь солдат, каждый меньший город должен ежедневно бить в барабаны и проводить перекличку. С башни здесь смотришь на «петушиный бой» Европы. И все же Антверпен должен иметь покой: он достаточно натерпелся в свое время. Процветание, кажется, возвращается к нему; но его былое, сравнительное великолепие никогда не вернется. В XVI веке не было города богаче в Европе.

Однажды вечером мы прошли мимо шпиля собора, который начинается как богатейшая и самая солидная готическая работа и уходит в небо с изысканной легкостью и грацией, вниз по широкой улице к Шельде. Какую только торговлю не видели эти высокие старые дома, когда две тысячи пятьсот судов стояли в реке одновременно, и торговля Европы находила здесь свой лучший рынок. Вдоль реки теперь не очень чистая набережная для публики; она усеяна пивными, обшарпанными театрами и местами для самых детских развлечений. У этих людей есть странная любовь к простому. Перед балаганами били в барабаны и играли на инструментах в ошеломляющем диссонансе. Актеры в гриме и трико стояли снаружи, чтобы привлечь толпу внутрь. На одном низком балконе меднокожий человек в огромной шапке из перьев и традиционном костюме американского дикаря бил в два барабана; рядом с ним стоял чернокожий, а на ступеньках женщина в шляпке и шали произносила страстную речь перед толпой. В другом месте, где сумасшедший оркестр играл яростную музыку, была огромная «карусель» с деревянными пони, как в парижских садах, только здесь вместо детей на деревянных лошадках катались взрослые мужчины и женщины и, казалось, были в восторге от этого спорта. В общем Вавилоне все были добродушны и веселы. Малых вещей достаточно, чтобы развлечь низшие классы, которым не нужно забивать себе голову выборами и массовыми митингами.

Перед собором находится колодец и прекрасный навес из кованого железа работы Квентина Массейса, кузнеца из Антверпена, некоторые картины которого мы видели в музее, где можно увидеть также некоторые из лучших картин голландской школы — «Распятие» Рубенса, «Христос на кресте» Ван Дейка; картины Тенирса, Отто Вениуса, Альберта Кёйпа и других, а также портрет жены Рембрандта — картина, чья сладкая сила и богатство цвета притягивают к себе почти со страстным восхищением. Мы уже видели «Снятие с креста» и «Воздвижение Креста» Рубенса в соборе. При всей его силе и буйной роскоши цвета, я не могу полюбить его так, как Рембрандта. Несомненно, он писал то, что видел; и мы до сих пор находим типы его женских фигур в широкобедрых, румяных женщинах Антверпена. Мы дошли до его дома, который остается почти таким же, как был двести двадцать пять лет назад. Из внутреннего двора вход в итальянском стиле ведет в приятный маленький сад, полный старых деревьев и цветов, с беседкой, украшенной гипсовыми слепками, и тем самым каменным столом, на котором писал Рубенс. Это тихое место, подходящее для художника; но у Рубенса были и другие дома в городе, и он жил жизнью человека, который крепко держал мир в своих руках.



 













АМСТЕРДАМ

Железная дорога из Антверпена на север проходила через землю плоскую и бесплодную. Через некоторое время она становится немного богаче; но более унылой земли для жизни я не видел. Удивляешься упорству фламандцев и голландцев, удерживающих весь этот огромный участок над водой, когда в других местах полно хорошей твердой земли, не занятой никем. В Мурдейке мы пересели с поезда на маленький пароход на Маасе, который течет между высокими берегами. Вода выше прилегающей земли, и с палубы мы смотрим вниз на дома и фермы. В Дордрехте впадает Рейн, не обещая того благородного потока, каким он является в высокогорье. Повсюду каналы и канавы, разделяющие небольшие поля вместо заборов; деревья, посаженные прямыми рядами, иногда обученные на шпалере перед домами, со стволом, выкрашенным в белый или зеленый цвет; так что всякое подобие природы должно быть уничтожено. Из Роттердама на поезде — все то же самое. Голландец проводит полжизни, по-видимому, в борьбе с водой. Он должен следить за огромными дамбами, которые не дают океану поглотить его, и берегами рек, которые могут прорваться и позволить потокам Рейна поглотить его. Опасность изнутри не меньше, чем снаружи. И все же он так любит своего единственного врага, что, когда может себе позволить, строит фантастическую летнюю беседку над стоячим прудом или слизистым каналом в одном из углов своего сада и сидит там, наслаждаясь водными красотами природы; то есть природы, какой он ее сделал. Берега рек сплетены ивняком, чтобы их не размывало; и через равные промежутки на берегах лежат кучи длинных прутьев, которые будут использованы в экстренных случаях, когда разлившиеся потоки грозят прорваться.

И вот мы приходим в Амстердам, самый странный город из всех — город, полностью построенный на сваях, с таким же количеством каналов, как и улиц, и архитектурой настолько причудливой, что она впечатляет даже того, кто приехал из Бельгии. Весь город имеет вид пристани; и трудно сказать, почему высокие кирпичные дома, чьи фронтоны ступенями уходят в пик, и каждый из них наклонен вперед, назад или вбок, и ни один не является перпендикулярным, и нет двух на одной линии, так интересны. Но, безусловно, это самое занимательное место для незнакомца, исследует ли он переполненный еврейский квартал с его роями грязных людей, узкими улицами и высокими домами, увешанными одеждой, как будто каждый день — день стирки; или прогуливается по таким же узким улицам с богатыми магазинами; или слоняется по мостам и смотрит на странные лодки с неуклюжими закругленными носами, большими рулями, выкрашенными в яркие цвета, с цветами в окнах кают — лодки, где живут семьи; или идет по Плантажу с зоологическим садом с одной стороны и рядами пивных садов с другой; или вокруг больших доков; или прогуливается на закате по берегам реки Эй и смотрит на плоскую Северную Голландию и Зёйдер-Зе.

Дворец на площади Дам — квадратное, величественное здание и единственное сооружение, которое захочет увидеть приезжий. Его интерьер богаче и больше пригоден для жизни, чем любой дворец, который мы видели. Обычно нет ничего более унылого, чем ваш прекрасный дворец. Там есть несколько хороших фресок, комнаты, богато украшенные мрамором, и великолепный зал, или бальный зал, высотой сто футов, без колонн. Позади него, конечно, канал, который не пахнет ароматно летом; и я не удивлен, что Вильгельм III и его королева предпочитают держаться подальше. Сверху открывается великолепный вид на Амстердам и всю плоскую местность. Я говорю об этом с полной беспристрастностью, ибо сам не поднимался, чтобы увидеть это. Но лучше дворцов — картинные галереи, три из которых открыты для осмотра. Здесь древние и современные голландские художники представлены в лучшем виде, и я не знаю более богатого пиршества такого рода. Здесь Рембрандт предстает во всей своей славе; здесь Ван дер Хельст, Ян Стен, Герард Доу, Тенирс-младший, Хондекутер, Веникс, Остаде, Кёйп и другие не менее известные имена. Эти люди также писали то, что видели — людей, пейзажи, с которыми были знакомы. Было странным удовольствием снова и снова встречать на улицах города лица или их типы, которые мы только что видели на полотнах такой давности.

В Низинах носильщики имеют громкий титул «комиссионеров». Они носят багаж и узлы, чистят ботинки и выступают в роли гидов. Как гиды, они в Амстердаме столь же невыносимы, как и их собратья в других городах. Многие из них — евреи; и у них острый глаз на незнакомца. В тот момент, когда он выходит из отеля, появляется гид. Пусть он хоть на мгновение замешкается в своей прогулке, чтобы посмотреть на что-то или свериться с картой, или пусть спросит дорогу, и на него набросится полдюжины представителей этой настойчивой гильдии; и от них нелегко отделаться. В день нашего приезда мы едва успели войти в свои номера в «Brack's Oude Doelan», как седовласый комиссионер постучал в нашу дверь и предложил свои услуги, чтобы показать нам город. Мы отложили удовольствие от его ценного общества. Вскоре, когда мы спустились на улицу, нарядно одетый израильтянин снял перед нами шляпу и предложил показать город. Мы отказались с внушительной вежливостью и пошли дальше. Еврей сопровождал нас и пытался завязать разговор, в котором мы не участвовали. Он предлагал показать нам все за гульден в час — за полгульдена. Ясно сказав еврею, что мы не желаем его сопровождения, он перешел на другую сторону улицы и держал нас в поле зрения, выжидая своего часа. В конце улицы мы на мгновение заколебались, переходить ли мост или свернуть к широкому каналу. Еврей в мгновение ока оказался рядом с нами, угадав, что мы направляемся к Дам и дворцу. Он услужливо указал путь и начал идти с нами, вступая в разговор. Мы прямо сказали ему, что не желаем его услуг, и попросили оставить нас. Он все еще шел в нашем направлении с видом человека глубоко обиженного, но прощающего, и не раз оказывался рядом с нами с какой-нибудь информацией. Когда мы наконец повернулись к нему с большой свирепостью и велели убираться, он посмотрел на нас с печальным и жалостливым выражением; и как последний акт того, кто воздает добром за зло, прежде чем уйти, указал нам следующий поворот, который мы должны были сделать. Я видел его несколько раз после этого; и однажды мне довелось сказать ему, что я уже говорил ему, что не буду его нанимать; и он всегда приподнимал шляпу и смотрел на меня с прощающей улыбкой. Я чувствовал, что глубоко обидел его. Когда мы стояли у статуи, глядя на восточный фронтон дворца, другой из этого племени (они все немного говорят по-английски) спросил меня, не хочу ли я осмотреть дворец. Я сказал ему, что смотрю на него и вижу его вполне отчетливо. Еще полдюжины столпились вокруг и предложили свою помощь. Не хотел бы я войти во дворец? Они знали, и я знал, что они не могут сделать ничего больше, чем подойти к открытой двери, через которую их не пустят, и что я могу пройти через открытую площадь к ней и войти один. Я спросил первого оратора, хочет ли он войти во дворец. О, да! Он хотел бы войти. Я сказал ему, что ему лучше пойти немедленно — им всем лучше пойти вместе и осмотреть дворец — это отличная возможность. Они, кажется, поняли намек и ускользнули на другую сторону, чтобы ждать другого незнакомца.

Я обнаружил, что этот план очень хорошо работает с гидами: когда я вижу, что кто-то приближается, я сразу предлагаю стать его гидом. Это идея, от которой он не успевает оправиться вовремя, чтобы досаждать нам. На днях я предложил показать настойчивому парню старые руины за пятьдесят крейцеров: так как его цена за то, чтобы показать их мне, была сорок восемь, мы не договорились. Один из самых замечательных гидов, кстати, встретился нам в Стратфорде-на-Эйвоне. Когда мы шли от гостиницы «Red Horse» к церкви, к нам самым удивительным образом направился взрослый парень. Ранний рахит, я думаю, сменился пляской Святого Вита. Он двигался на нас боком, его ноги были в полном беспорядке, а правая рука, согнутая и скрученная, вращалась по кругу, как будто в тщетных попытках попасть в карман, пальцы растопырены в бессильном желании что-то схватить. Была большая опасность, что он врежется в нас, так как он был похож на пароход только с одним бортовым колесом и без руля. Он подбежал, пыхтя и отдуваясь, и предложил показать могилу Шекспира. Тень прошлого, быть сопровождаемым к месту твоего упокоения таким объектом! Но он прицепился к нам и дергался и подпрыгивал в своей манере с одним колесом. Мы отказались от его помощи. Он поплелся дальше, скручиваясь в узлы и ухмыляясь самым дружелюбным образом. Мы велели ему убираться. «Я, — сказал он, скручиваясь в новую конвульсию, — я тот, кто показывал Артему Уорду окрестности Стратфорда». Эту информацию он повторял снова и снова, как будто мы не могли устоять перед ним, поняв это. Мы стряхнули его; но когда мы возвращались на закате через поля, после посещения коттеджа Энн Хэтэуэй, мы встретили этого «одноколесного», весело буксирующего большую группу, к которой он прицепился.

Жители Амстердама лишь немногим менее странные, чем их дома. Мужчины одеваются солидно, по-старомодному. Каждый носит прямой, высокий шелковый цилиндр, который вышел у нас из моды много лет назад, и покрой одежды даже самых щеголеватых молодых людей отстал от времени. Я зашел на биржу, огромное помещение, которое вмещает пять тысяч человек, где биржевые игроки встречаются дважды в день. Это было совсем не похоже на ужасное возбуждение и шум Парижской биржи. Там было три или четыре тысячи брокеров, но шума было очень мало, и никакой путаницы. Никакие акции не выкрикивались, и не было центрального кольца для торгов, как на бирже или в Золотом зале Нью-Йорка; но они спокойно покупали и продавали. Некоторые ведущие фирмы имели столы или конторки сбоку и там ждали заказов. Все делалось флегматично и благопристойно.

На улицах все еще можно увидеть крестьянок в национальных костюмах. Сегодня я видел группу у реки, очевидно, только что переправившуюся из Северной Голландии. На них были короткие платья с подоткнутой верхней юбкой, широкие бедра и большие талии. На голове — чепец с кружевным воланом сзади; поперек затылка — широкая серебряная (или оловянная) лента шириной в три дюйма, которая заканчивалась спереди, чуть выше ушей, яркими металлическими пластинами около двух дюймов в квадрате, похожими на лошадиные шоры, только больше расширяющимися от головы; поперек лба и чуть выше глаз — тисненая позолоченная лента; на висках — две косы, уложенные круговыми кольцами; а поверх всего — соломенная шляпка, похожая на старомодный капор, надетый задом наперед. Спиральные кольца из латунной проволоки, сходящиеся к острию спереди, также носят многие по бокам головы. Для украшения они или для защиты, я не смог определить.

Вода теперь доставляется в город из Харлема и проводится в лучшие дома; но ее все еще продают на улицах старики и старухи, которые сидят у кранов. Я видел одну высохшую старушку, которая сидела в своей маленькой будке, отбиваясь от толпы грязных детей, пытавшихся украсть воды, когда она отворачивалась, ведя счет ведрам воды, унесенным прочь, с помощью мелка на железной трубе, и пытаясь в то же время штопать свой чулок. Странные вещи поражают вас на каждом шагу. Вот сани, запряженные одной бедной лошадью, а на их передней части — бочка с водой, пробитая дырками, так что вода брызжет наружу и смачивает камни, облегчая скольжение полозьев. Это изобретательный народ!

В конце концов, мы проехали пять миль до Брука, чистой деревни; через Эй, вверх по каналу, по плоскости, ставшей еще более плоской. Брук — это обман, как и почти все показные места. Деревянная маленькая деревушка на стоячем канале, в которую не въезжают экипажи и где парадные двери домов никогда не открыты; мертвое, неинтересное место, опрятное, но не особенно красивое, где вас показывают в один дом, подготовленный для этой цели, который внутри выглядит как лавка посуды и имеет жесткий маленький сад с самшитом, подстриженным в форме животных и мебели. Молодой голландец в широких штанах, которые доходили до шеи, а шляпа — до пика, шел перед нами медленной и коровьей походкой и показывал нам место; особенно некоторые ужасные увеселительные сады с изображением старика, читающего в беседке, и старой пары в коттедже, которые сидели за столом и работали или ели, я забыл что, с помощью часового механизма; в то время как собака лаяла тем же способом. В пруду сидел деревянный лебедь на палке, вода отступила и оставила его высоко и сухо. И все же поездка стоит того ради вида на страну и людей по пути: мужчины и женщины, буксирующие лодки по каналам; дома с красными черепичными крышами, выкрашенные в зеленый цвет, и вдалеке деревни с их шпилями и приятным смешением коричневых, зеленых и красных оттенков — очень живописны. Лучшее, что я видел, однако, был традиционный голландец, идущий по высокому берегу канала, в мягкой шляпе, с короткой трубкой и штанами, которые доходили до подмышек сверху и немного ниже колен, и были достаточно широкими в сиденье и бедрах, чтобы нести его, несомненно, многочисленную семью. Он представлял собой прекрасную фигуру на фоне неба.



 













КЕЛЬН И СВЯТАЯ УРСУЛА

Облегчение — выбраться из Голландии в страну, где ближе к холмам. Люди тоже кажутся более любезными. В Кельне девушка с коричневыми щеками показала нам дорогу, не дожидаясь крейцера. Возможно, у женщин в городах больше дел, и они не так любопытны к прохожим. Мы редко видим отражатель, чтобы выставить нас напоказ обитателям окон второго этажа. Во всех городах Бельгии и Голландии у дам есть маленькие зеркала с отражателями, прикрепленные к окнам; так что они могут видеть всех, кто проходит, не высовывая головы. Надеюсь, мы не перевернуты и не искажены, когда нас так ловят и бросают в комнату моей леди. Кельн выглядит весело, ибо Рейн здесь широк и многообещающ; а что касается «запахов», то они, конечно, не так многочисленны и не так отвратительны, как те, что в Майнце.

Наши окна в отеле выходили на самый прекрасный фасад собора. Если его действительно построил Дьявол, то ему следует приписать одну заслугу, и теперь, вопреки ему, собор, вероятно, будет достроен. Несмотря на свои размеры, снаружи он не так впечатляет, как собор в Амьене, но внутри обладает величием, порожденным грандиозным замыслом и гармоничнейшими пропорциями, а общее впечатление не нарушается никакими перегородками, кроме хоров. За алтарем и перед часовней, где покоятся останки волхвов, пришедших поклониться Младенцу — или, как их называют, трех кельнских королей, — мы прошли по плите в мостовой, под которой находится сердце Марии Медичи: остальная часть ее тела покоится в Сен-Дени близ Парижа. Бидл в красном одеянии, расхаживающий по собору, словно обращенный в веру фламинго, предложил открыть для нас часовню, но мы отказались смотреть на сами кости волхвов. Было достаточно трудно поверить, что они там, не видя их. Не стоит поначалу подвергать свою веру слишком большому испытанию в Европе. Кстати, кости трех королей составили состояние собора. Они были главным религиозным козырем Средневековья, и их счастливое обладание принесло поток богатства этой старой Домкирхе. Старые феодальные лорды могли клясться Всемогущим Отцом, или Сыном, или Святым Духом, или всем священным на земле, и нарушать свои клятвы, как ломают соломинку, но если удавалось заставить кого-то из них поклясться тремя кельнскими королями, он был связан по рукам и ногам, ибо этой клятвы он нарушить не смел.

Процветание собора благодаря этим ценным костям направило все остальные церкви в округе по тому же пути, и здесь, в этом городе, можно изучать рост поклонения реликвиям. Но самым успешным достижением стал сбор костей святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев и их сохранение в церкви на том самом месте, где они приняли мученическую смерть. Вероятно, нигде в мире нет столь большой коллекции костей дев, и мне жаль читать, что профессор Оуэн счел уместным увидеть и заявить, что многие из них принадлежат низшим видам животных. Они встроены в стены церкви, расставлены вокруг хоров, захоронены в каменных саркофагах, уложены под плиты мостовой, и их черепа скалятся на вас отовсюду. В часовне кости со вкусом встроены в стены и потолок, наподобие деревенской резьбы по дереву, а черепа стоят рядами, некоторые в серебряных масках, как банки на полках в аптеке. Это жизнерадостное место. На маленьком алтаре находится сам череп святой и череп Конана, ее возлюбленного, который совершил с ней и ее девами святое паломничество в Рим и также был убит гуннами в Кельне. Там есть картина, изображающая одиннадцать тысяч дев, высаживающихся с одной лодки на Рейне, что так же удивительно, как появление сотен духов из бутылки фокусника. Правая рука святой Урсулы хранится здесь, левая — в Брюгге. Я постепенно начинаю разбираться в этой замечательной, но несколько разбросанной женщине и собираю ее образ воедино в своем сознании. Ее тело, полагаю, лежит за алтарем в этой же церкви. Она, должно быть, была прекрасным персонажем, если портрет работы Ганса Мемлинга верен. Я был рад увидеть здесь один из кувшинов с брачного пира в Кане. Мы можем опознать его по отбитому кусочку, а этот кусочек находится в соборе Нотр-Дам в Париже. Он находится в этой церкви пятьсот лет. Ризничий, очень умный человек с выбритой макушкой и волосами, подстриженными прямо по лбу, который показывал нам церковь, дал нам много полезных сведений о костях, зубах и остатках одежд, которые носили девы, и я не мог понять по его лицу, насколько он ожидал, что мы поверим. Я спросил маленького суетливого старого гида английской группы, которая к нам присоединилась, насколько он верит в эту историю. Он был протестантом и ответил, все еще стремясь поддержать престиж своего города: «Тысячи — это слишком много; может быть, несколько сотен; тысячи — это слишком много».



 













ВЗГЛЯД НА РЕЙН

Вы видели Рейн на картинках, вы читали его легенды. Вы знаете, по крайней мере в воображении, как он извивается среди скалистых холмов великолепной формы, поворачивая так резко, что вы часто оказываетесь заперты без видимого выхода стеной скал и леса; как замки, некоторые в руинах, настолько неприглядных, как любая старая груда мусора, другие с феодальными башнями и зубчатыми стенами, все еще целые, нависают над утесами, или четко вырисовываются на фоне неба, или приютились у потока или на каком-нибудь одиноком острове. Вы знаете, что Рейн был для немцев тем же, чем Нил для египтян — восторгом и темой песен и сказаний. Здесь были установлены римские орлы, здесь были лагеря Друза, здесь Цезарь навел мост и переправился через Рейн, здесь на каждом повороте феодальный барон со своего высокого замка взимал пошлину с проезжающих, и здесь французы в разное время совершали минутную остановку в своем вторжении в Германию. Вы можете представить, как туманным утром, когда вы покидаете Бонн, Семь гор поднимаются в своем окутанном дымкой могуществе и как Драхенфельс предстает в новой и меняющейся красоте, когда вы проплываете мимо него и устремляетесь вдаль. Вам говорили, что Гудзон похож на Рейн. Поверьте мне, нет никакого сходства, и его не было бы, даже если бы Гудзон был усеян замками, а Юлий Цезарь переправлялся через него каждые полмили. Рейн удовлетворяет вас, и вы не вспоминаете ни о какой другой реке. Он разочаровывает вас только своими «покрытыми виноградниками холмами». Вам не хватает деревьев и сплошной растительности, и вы не в восторге от лоскутков зеленых виноградников на террасах, поддерживаемых стенами, которые с реки выглядят как холмы фасоли или картофеля. И если вы попробуете рейнское вино на пароходах, вы полностью потеряете веру в этот винтаж. Мы решили, что вино на нашей лодке было изготовлено в котле.

В отелях и на пароходах на Рейне царит какая-то корыстная атмосфера, ощущение курортного шоу, которое сильно умаляет удовольствие. Старая привычка баронов-разбойников взимать пошлину со всех, кто плывет вверх и вниз по реке, не исчезла. Дело не в том, что платишь так много за осмотр достопримечательностей, но очарование чего-либо исчезает, когда это превращается в товар. Человек почти так же неохотно покупает свои «виды», как и продает свои мнения. Но нужно провести недели на Рейне, прежде чем пытаться что-то сказать о нем.

Однажды утром в Бингене — уверяю вас, было не шесть часов — мы взяли большую маленькую гребную лодку и спустились вниз по течению, мимо Мышиной башни, где жестокий епископ Гатто был съеден крысами, под разрушенным замком Эренфельс, вокруг поворота к маленькой деревушке Асмансхаузен, на холмах за которой выращивают знаменитое красное вино с тем же названием. По берегу гуськом шли дюжина крестьян, мужчин и женщин в живописных нарядах, буксируя на веревке, перекинутой с плеча на плечо, лодку, груженную товарами для Рюдесхайма. Мы направлялись вверх по Нидервальду, горе напротив Бингена, чья благородная лесная корона привлекала нас. У пристани нас ждали ослы, и мы начали подъем, а дородная добродушная немецкая девушка выступала в роли гида и погонщика. Позади нас, на противоположном берегу, в окружении богатой листвы, стоял замок Рейнштайн, крепость, более приятная по своим пропорциям и расположению, чем любая другая. Наш путь лежал через маленький городок, зажатый в ущелье, и когда мы с грохотом поднимались по мостовой мимо церкви, ее тяжелый колокол начал громко звонить к заутрене, звук отражался в узком проходе и следовал за нами с благословением, когда мы были уже высоко на холме, вдыхая свежий, вдохновляющий утренний воздух. Вершина Нидервальда — это великолепный лес, который ни один нечестивый француз не осмелился подрезать и превратить в аллеи арок, переносящие мысли через воду к свободным Адирондакам. Мы долго гуляли под желанной тенью, время от времени приближаясь к краю холма, где воздвигнута какая-нибудь башня или скит, чтобы полюбоваться видом на Рейн и Наэ, деревни внизу и холмы вокруг, а затем пересекли гору, спускаясь через вишневые сады и виноградники, обнесенные стенами с изображениями Христа на кресте на углах стен, вниз по жаркой дороге, где в большом разнообразии росли полевые цветы, к причудливой деревушке Рюдесхайм с ее странными улочками и древними руинами. Возможно ли, что у нас может быть слишком много руин? «О боже!» — воскликнула юнгфрау, когда мы плыли в последний день, — «неужели там еще один замок!»



 













ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вам никогда не захочется уезжать. Приехать сюда — значит обрести мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности, и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар течет, чтобы соединиться с Рейном, и где Рейн бежит на многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Здесь можно было бы поселиться для учебы, не желая идти дальше и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Из-за чего студенты могут драться на своих маленьких дуэлях, я не могу понять, но они дерутся, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких шапочках красного, зеленого и синего цветов, многие из них вышиты золотом и надеты так далеко на лоб, что им требуется резинка, как у дам, под волосами на затылке, чтобы они держались, и их также отличают цветные ленты через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются следовать моде, как студенты на родине. Некоторые любят щеголять в своих маленьких тюбетейках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Под ним сад, ниже листва, а еще дальше город со старыми пестрыми крышами, шпилями и причудливыми маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с этого конца, с остроконечными башнями. За ними белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянок, идущих с большими корзинами, сбалансированными на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Над ней на крутом склоне холма виноградники, а извилистая тропинка ведет к «Философской тропе», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Над ней находится гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий кое-где у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, и так близко, что я мог бы бросить в них камень, разрушенная башня и зубчатые стены северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой маленькие домики цепляются за склон холма. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор, находящийся в девяноста милях.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой крутой улице, застроенной самыми причудливыми домами, где есть постоянно работающая труба с хорошей водой, к которой стекается вся округа, и я оказываюсь на территории замка. Я едва ли знаю, куда вас повести, ибо сам никогда не знаю, куда иду, и редко прихожу туда, куда собирался, когда отправлялся в путь. Мы здесь уже несколько дней, и я еще не видел Большую бочку, ни внутренние помещения, ни почти ничего из того, что значится как «достопримечательность». Я не знаю, бродить ли дальше по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими, уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединенные места, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, мы, скорее всего, посидим в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Ресторации», и соловьев, пока не взойдет луна. Или нам свернуть в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройти через большой арочный проход и под зубьями опускной решетки в нерегулярный четырехугольный двор, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу сменявших друг друга столетий, с 1300 года до семнадцатого века? Вероятно, в Европе нет более богатого двора: конечно, нет других руин, столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую террасу из каменной кладки с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, основание которой скрыто в деревьях, богатым фасадом для фона, а внизу город, река, а за ними равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Посидеть и помечтать в Башне сдачи под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, не дождавшись исполнения задуманного.



 













АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ БЕРН ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ

Если вы приедете в Базель, вам следует снять номер с видом на реку или постоять вечером на мосту, чтобы увидеть закат золотых и багряных лучей, струящихся вниз на широкий и мощный Рейн, где он стремится между домами, построенными вплотную к нему, иначе город вам не очень понравится. И все же приятно на возвышенности, где есть несколько величественных зданий, где разбиты новые сады и где американский консул на Четвертое июля вывешивает наш флаг над балконом маленького коттеджа, утопающего в виноградных лозах и ярких цветах. Я имел честь приветствовать его в тот день, хотя в то время не знал, что золото дома под его благословенными складками поднялось на два или три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и образованным, но обедневшим натурализованным гражданином, желающим быстрого переезда в страну свободных, я не стал заходить к консулу, а оставил его при, несомненно, правильном впечатлении, что он совершает благое дело, развернув флаг на Четвертое июля.

Вы не успеете далеко отъехать от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы ехали, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию, или то, чем могла бы быть Новая Англия, если бы она была возделана и украшена, имела хорошие дороги и не имела заборов. Здесь, наконец, после пыльных немецких долин, мы въехали в настоящие холмы, вокруг которых и сквозь которые, через огромные туннели, медленно шел наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темные вечнозеленые растения в контрасте; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, показывающие мало что, кроме огромных коричневых крыш, которые почти доходят до земли, придавая коттеджам вид огромных поганок; богатый урожай зерна; рачительные яблони и вишни, пурпурные от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, посмотрите, на холме не появляется Берн, сияющий сквозь ливни, старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, и башня собора над всем этим. С балкона наших номеров в «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение показывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не подниматься еще два дня. И все же на снежных вершинах выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города с большим ароматом живописности и причудливости, чем Берн, и я думаю, что он должен был сохранить швейцарские характеристики лучше, чем любой другой из крупных городов Гельвеции. Он стоит на полуострове, вокруг которого быстро течет Ааре, находящийся на сто футов ниже, и почти со всех сторон открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это очень комфортный город в дождливый день, ибо все главные улицы имеют дома, построенные на аркадах, и идешь под низкими арками, с магазинами с одной стороны и огромными каменными столбами с другой. Эти столбы так выступают к улице, что придают фасадам домов изогнутый вид. Выше находятся балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, шья и наблюдая за соседями, а почти в каждом окне — множество цветов самых ярких красок. Серый камень домов, которые нагромождены от улиц, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и сцена выглядит совсем по-восточному, когда смотришь вниз, особенно если это базарное утро, когда улицы так же переполнены, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места, ибо городское правительство имеет странное представление, что деревья не уродливы и что часть смысла жизни — в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большую подставку с цветами: олеандрами, геранями и фуксиями, в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплом цветочных красок. Посадили бы вы американского президента банка в «Ретрит», который так украсил бы свой банковский дом? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в зарубежных городах: мы возвращаемся домой и не увозим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они — освежение и восторг. И еще у него есть часовая башня с одним из тех остроумных механизмов, в которых находят удовольствие трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а торжественный турок открывает рот, чтобы объявить о беге часов. Это более гротескно, но менее сложно, чем столь же детская игрушка в соборе в Страсбурге.

Мы пошли в воскресенье утром в собор, и отличная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а веселые и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых уже более трехсот лет находится в покаянной позе с каменным пальцем в глазу, — сначала отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, что двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует впечатление, что незнакомцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и не очень заботятся о хорошо подготовленной и затянувшейся проповеди на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились на условия входа, но это не говорит в пользу прежних путешественников, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Это амбарный интерьер. Женщины все сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая и глядя на женщин, которые находятся более непосредственно под каплями с маленькой кафедры, подвешенной на одном из столбов, — очень торжественная и набожная паства, которая очень хорошо пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто скамьи не сдавались в ежегодную аренду. Нельзя было бы назвать это нарядной паствой, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных кофтах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка, которую я где-либо видел женщинам в Швейцарии как более нежному полу, была в этой церкви: они сидели во время большей части службы, но мужчины стояли все время, кроме момента произнесения проповеди. Служба началась в девять часов, как и должно быть у нас летом. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот вид вещей по картинкам — широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, и с каждой груди свисает большая серебряная цепочка, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — очень любимое украшение. Этот костюм был бы не к лицу красивому лицу и фигуре: есть ли такие уроженки Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут на свидетельскую трибуну, чтобы заявить об этом. Некоторые из молодых крестьян ходили без пиджаков, с рукавами рубашек с оборками, а другие носили костюмы цвета ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит разновидность с фалдами. Полагаю, можно было бы взять мужчину в оперу в Лондоне, куда он не может пойти ни в чем, кроме этого вида. Пуговицы на спинах этих пиджаков располагались высоко между лопатками, а фалды не доходили ниже пояса. Есть своего рода петух похожего вида. Я видел некоторых из этих молодых людей из деревни со своими возлюбленными, опирающимися на каменный парапет и заглядывающими в яму медвежьего сада, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании кусочков хлеба, брошенных им, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их игр. Много лет назад они съели британского офицера, который упал внутрь, и теперь они ходят кругами, как будто ища другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса у медведя.

Если вы хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная страна, поезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили она хорошо затеняется гигантскими деревьями с огромными стволами, а чистый тротуар идет вдоль прекрасной дороги. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, находятся живописные коттеджи и разбросанные старые фермерские дома, выглядывающие из деревьев, виноградных лоз и цветов. Везде цветы: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя оставаться вечно даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат как расплавленное серебро в раннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая очаровательные высоты.



 













СЛУШАЯ ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также находится на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагроможденными старыми домами и улицами, которые идут вверх по лестнице, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы, и ждать времени, когда в соборе будут играть на органе. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы послушать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что ему это не очень интересно и он предпочел бы походить по городу и посмотреть на старые стены; и молодой и грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек ловил ногу своей жены в оконном ремне и вытягивал ее до уровня окна, и которые крестятся и выходят после первой мелодии; и двух английских барышень, одна из которых спрашивает другую в разгар исполнения, не подумала ли она еще посчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что очень похвально для молодой женщины, путешествующей для улучшения своего маленького ума.

Так много слышишь об этом органе, что ожидаешь невозможного и поначалу почти разочарован, хотя вскоре обнаруживаешь его огромный диапазон и удивительные имитации, то полного оркестра, а то и одного инструмента. Недолго приходится ждать, прежде чем ты оказываешься во власти его чар. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация голосов хора, отвечающих органу, была очень эффективной. Но не в трюках имитации этот орган так удивителен: это его способность раскрывать всем своим диапазоном сокровенную часть любого музыкального произведения.

Последнее произведение, которое мы слышали, было примерно таким: звук колокола, звонящего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него аккомпанемент надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, убеждающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, осаждаемая испытаниями, манимая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель со временем становится более определенной и твердой, звон колокола становится продолжительным фоном, течением определенной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то один сладкий инструмент, то многие, в борьбе или согласии, все влияния земли, неба и низшего подземного мира встречаются и воюют над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, фон — громче и яснее; аккомпанемент указывает на стремление, состязающуюся страсть, агонию усилий и сопротивления, пока, наконец, крутой и каменистый путь не пройден, мир и собственное «я» не покорены, и в порыве триумфа полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но отдых — лишь на мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнце исчезает, набегают облака, слышится рычание низкого педального грома, в то время как резкие вспышки молний вскоре прорываются раскатами грома над вершинами. Это последний альпийский шторм и испытание. После него снова прорывается солнце, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет по всему мирному воздуху. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные трепетом и утешенные.

А какая поездка была после! Как будто органная музыка все еще продолжалась. Весь мир знает изысканные виды на юг из Фрайбурга, но такая атмосфера, как у нас, не нависает над ними много раз за сезон. Сначала Молеросс и гряда гор, залитых туманным синим светом — скалистые пики, изрезанные склоны, одновременно белые и рыжеватые, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сенс; крестьяне, идущие с ношей по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдали; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезье — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами, близко к нам; и, наконец, проехав через длинный туннель, как будто нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во сне, на нас обрушилось самое чудесное зрелище — низко лежащее темно-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся с его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, как жидкость золотого вина, которое Штейнбергер налил в огромный бассейн. Мы наткнулись на него из полной темноты, без предупреждения, и нам казалось, с нашей большой высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну дрожащего света и цвета.

Говорят, что это Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцерна со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Конечно, ничто не могло превзойти прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но покрытых деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу нас, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон, и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике, но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.



 













НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводняют ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии, и обосновываются в отелях или на пароходах и дилижансах с определенным видом собственности, что очень приятно. Я не очень свеж в своей геологии, но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан примерно во времена Великой хартии вольностей или немного позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не очень важно, что они едят или как спят, при условии, что в столовой или спальне нет свежего воздуха и при условии, что хлеб немного кислый, много ворчат на англичан и заявляют, что они испортили Швейцарию. Местные жители, тоже живущие за счет англичан, кажется, искренне ненавидят их, так что часто приходится в целях самообороны провозглашать свою национальность, что похоже на бегство от Сциллы к Харибде, ибо, хотя американец более популярен, считается, что у его кармана нет дна.

На пароходе на Леманском озере был отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно рассуждал перед своими друзьями — дородный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудный приход.

«Я встретил вчера на лодке американца», — говорил оракул своим друзьям, — «который был действительно довольно приятным парнем. Он — а, действительно был, знаете ли, довольно разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке, и он был вынужден сказать, что у них нет ничего подобного в его стране; у них действительно нет. Он был действительно довольно разумным парнем; сказал, что он здесь, чтобы совершить европейский тур, как он его называл».

Маленький сочувственный смешок от внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также смешок за счет американца от худого англичанина справа от него, который был одет в большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе и лицо, красное, как раскаленный уголь.

«Довольно признание, не так ли, от американца? Но я думаю, что они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкого и сияющего церковника оставили его друзья, и он вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе и утешался основательным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомые, которых заводишь, будут англичанами — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью, и получаешь массу развлечений от другого сорта. Очень отличалась от священника на лодке старая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, где люди много лет назад, приезжая по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, когда впервые видели Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже за пределами восприимчивого возраста, когда приехала впервые; устала от людей. Честны? Ну да, честны, но очень любят деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам она очень надоест. Она очень хороша, но я от нее устала. Много лет назад я отправила немного домой людям в Англию. Они были от нее в восторге, а она была не очень хороша — дешевый сорт. Моральные идеи? Меня не интересуют моральные идеи: люди в последнее время так суетятся из-за них (это в ответ на реплику ее соседа, эксцентричного худого человека с густыми волосами, лохматыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал жидкое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если она так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь, и, кроме того, она не любила доверять себя железным дорогам. И в наши дни было так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она решила, что останется там, где она есть.

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и вещевой мешок. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому что он читал, что вуаль необходима для защиты глаз от снежных бликов. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей, где ему нужна вуаль или зеленые очки, но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Обычно это круглая сосновая палка с железным шипом на одном конце. Это тоже знак опасности. Мы видели благородного молодого британца на пароходе на днях, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. Он носил короткий пиджак — по сути, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую форму. Его ботинки были из недубленой кожи с большими шипами на подошвах, а на белой шляпе у него было большое количество марли, которая спадала складками на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес грозный альпеншток, и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а затем на лодке, он опирался на него в серии самых грациозных и дерзких поз, которые я когда-либо видел у человеческой фигуры. Наш оксфордский студент знал эту разновидность и правильно угадал, что он военный. Он обжег лицо на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, я не был». И оказалось, что он нигде не был и, похоже, не собирался делать ничего, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его позже в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой его соотечественник, экипированный для самого опасного альпийского восхождения, примечательный красными шерстяными чулками, которые доходили выше колен. Я не мог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше верха дилижанса.



 













ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старинного типа, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром, и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отправление. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до часа отправления носильщики заняты тем, что укладывают багаж и рассаживают пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьми человек, помимо кучера и кондуктора; в купе, под сиденьем кучера и глядя на лошадей, места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади — для шести или восьми. Багаж укладывается во вместительные недра транспортного средства. В семь часов выводят шесть лошадей и запрягают их по три в ряд. Мы поднимаемся по лестнице в банкет: там раздражительный француз, который садится не на свое место, и прежде чем он устраивается правильно, между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами происходит ужасная война слов, в которой все участвуют с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз в высоком цилиндре и с одним моноклем. Кучер занимает свое место. Хлоп, хлоп, хлоп — щелкает кнут, и среди «сенсации» толпы мы отправляемся в путь в бодром темпе, кнут щелкает весь день, как китайские фейерверки. Великая страсть кучеров — шум, и они не перестают щелкать кнутом весь день. Как только новый садится на козлы, он делает полдюжины предварительных щелчков, на которые лошади не обращают внимания, так как знают, что это только для развлечения кучера. Мы идем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не добираемся до курорта Сен-Жерве, где обедаем, откуда мы получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — часть ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса, пока, наконец, настоящие ледники, изливающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас, и почти все вниз по Мове-Па к Шапо, и так обратно в деревню. Все это легко сделать, и все же мы видели некоторых французов в Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самую опасную вещь в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости гидов. Большинство опасностей исчезают при близком подходе. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон, но у него есть репутация, и он легкодоступен, поэтому люди довольствуются тем, что ходят по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться на Жарден, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величественен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

В Шапо мы встретили двух веселых парней из Чарльстона, Южная Каролина, которые были на войне, на не той стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать котлету и омлет на завтрак. Они сказали, что, кажется, собираются через Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и гид, но они не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не мог понять их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли заставить своего гида понять, что они хотят воды. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который он время от времени дул и, казалось, получал от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на скале у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь красиво нагромождается, и вверх на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, которые уходят к облакам, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак сегодня утром.

На следующий день после того, как мы достигли Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в одно из своих редких паломничеств в эти дикие долины. Почти всю дорогу из Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Я сначала не знал, то ли проложили атлантический кабель, то ли украшения были по случаю того, что новости о нем достигли этого региона. Это был праздник для всех классов, и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должны были проходить конфирмации, украсили внутри и снаружи, а арка из зелени перекрыла ворота. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца с каждой стороны. Крестьяне были в своих лучших одеждах, а перед их жалкими лачугами были расставлены столы с цветами. Они были так веселы и полны нетерпения по поводу епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали мимо: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на мульной тропе через Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины выметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за их вдумчивую подготовку к нашему приезду. Но они только немного уставились, как будто мы не были достойны быть даже предтечами монсеньора.

Я не хочу писать здесь, насколько серьезным недостатком удовольствий этого края являются его жители. У вас складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока, но у меня не было времени проверить этот слух. Помимо нищих, которые могут быть, а могут и не быть ужасными на вид существами, есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей из пергамента и зобом, и даже маленькие дети с отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги и самые грязные, уродливые люди в них. Бедные женщины — вьючные животные. Они часто ведут, косят на сенокосе, носят тяжелые корзины на спинах, балансируют на головах и носят большие бадьи с водой. Более подходящим грузом для одной была колыбель с ребенком в ней, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, красивая девушка еще не родилась в Швейцарии.

Здесь не так много об Альпах? О, ну, Альпы там есть. Почитайте свой путеводитель и разберитесь, что вы чувствуете. Как я уже сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются над массивом Монблан, открывая одну за другой великолепные картины — от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт, — белые иглы, пронзающие воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate!, не покажется округлая вершина самого монарха, а бескрайние просторы снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, не ослепят глаза даже на таком огромном расстоянии? Каждый, кто наберется терпения и прождет достаточно долго в холодной и неприветливой на вид долине Шамони, увидит Монблан; но не каждый увидит закат королевского масштаба. Облака, рассеивающиеся после нескольких дней ненастья, открывали нам одну высоту за другой, один пик за другим, то обвивая вершины, то опускаясь ниже или зависая клочьями на склонах, а затем снова взмывая вверх, пока весь массив не предстал перед нами, далекий и сияющий в вечернем свете. Облака в конце концов окрасились в великолепные цвета, вскоре и снег перенял этот оттенок, и целые поля стали розово-алыми, в то время как возвышающиеся пики светились красным, словно от внутреннего огня. Лишь Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода царственной недоступности. А потом над ним взошла звезда, и яркий свет блеснул из хижины на Гран-Мюле, скале посреди снежной пустыни, где француз проводил ночь по пути к вершине.

Стоит ли описывать перевал Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога довольно холмистая, с великолепными видами на Монблан по утрам и на массив Бернских Альп во второй половине дня, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое местечко в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам себя есть.



 













ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов вечера, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железнодорожной ветки долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Там были два очень приятных американца, которые говорили по-американски и собирались ехать на дилижансе в половине шестого утра через Симплон. Один из них привык говорить на хорошем, широком английском очень отчетливо со всеми народами; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он будет повторять свои замечания более громким тоном, что он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну заговорить по-английски за два месяца. Мы все хотели занять места в дилижансе, который, скорее всего, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога высаживает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

«Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?»

«Yah», — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

«Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?»

«Yah», — ответил услужливый малый. «Человек в отеле говорит по-английски».

Я предложил занять банкетку, если это возможно, и немец был столь же готов предоставить её нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, почтальонов и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно объявился; и на него американец набросился с потоком вопросов. Это был услужливый, бойкий маленький официант с лунообразным лицом на макушке; он подпрыгивал под дождем, как зерно на сковороде, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал: «Я хочу забронировать два места в купе дилижанса на утро».

«Yaas», — подпрыгивая и оглядываясь по сторонам. «Дилижанс, купе, утро».

«Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу получить их, два — на — банкетке».

«Yaas банкетка, купе, — yaas, дилижанс».

«Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?»

«О, yaas! утро, дилижанс. Yaas, сэр».

«Черт бы побрал этого парня! Где контора?» И джентльмен оставил бойкого маленького официанта, который подпрыгивал посреди улицы, говоря по-английски, но, вероятно, не понимая ни слова из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; наконец появился чиновник, плотный француз, и я забронировал места в салоне, единственные, что были до Виспа. Я видел дилижанс у дверей с тремя местами в купе и одним местом сзади; никакой банкетки. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

«Мне нужны два места в купе, утром. Или на банкетке. Два места, дилижанс». Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

«Что он говорит?»

«Он велит вам сесть на ту скамью, пока он не будет готов».

Вскоре француз просмотрел свои большие ведомости и повернулся к нам.

«Мне нужны два места в дилижансе, купе» и т. д., и т. д., — говорит американец.

Поскольку это замечание не произвело впечатления на чиновника, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

«Одно занято», — отвечает он.

«Джентльмен возьмет два», — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

«Одно занято», — повторяет он.

«Тогда джентльмен возьмет два других».

«Одно занято!» — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — «Одно занято, я вам говорю!»

«Сколько всего мест в купе?»

«ДВА».

«О! Тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху».

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют бойкому официанту, «который говорит по-английски», что они должны уехать на дилижансе в половине шестого, что их нужно разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает — «Дилижанс, в половине пятого завтрак, о, yaas!». Пока я был в конторе дилижансов, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что нас трое — две дамы и я, которые приехали вместе, — мы едем на дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

«Yaas», — яростно вращая лицом на макушке. «Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что будете?»

Я уже говорил ему раньше, что мы будем, и теперь я потерял всякую надежду разделить наши компании в его сознании; поэтому я сказал: «Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех в половине пятого». И я повторил это, и заставил его повторить по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая возмутилась, что ее потревожили; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но почти сразу же вернулся и просунул голову с вопросом:

«Вы ехать на дилижанс?»

«Да, ты, глупец».

Утром одного из нашей компании разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от подобной участи; нас не будили вовсе, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить, что дилижанс почти готов, а завтрака нет, зато «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. Нам принесли завтрак, настолько отвратительный во всех отношениях, что никто не смог его есть. К счастью, времени серьезно пробовать не было, но мы заплатили за него и уехали. Двое американских джентльменов сидели перед домом, ожидая. Бойкий официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, а не на дилижанс; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски», и, без сомнения, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самой гадкой гостиницы в Швейцарии.



 













ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и сворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и первобытную часть Швейцарии, проникая в сердце Альп. Долина — это едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с яростной скоростью, бурля и перепрыгивая в пене через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только муловая тропа, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа в истинно паломнической манере, и солнце сначала припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного отдыха, должно доставляться носильщиками или верхом; и мы обгоняем или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, тяжело ступающих под длинными, тяжелыми корзинами, широкими сверху и почти сужающимися к низу, которые повсеместно используются здесь для переноски всего подряд. Бадьи для перевозки воды того же типа. Ровной земли нет, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, где, кажется, невозможно взобраться даже козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, подвешенные на склонах, почти до самых облаков, без видимых путей сообщения с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, поношенная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда протерлась до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский проповедник в каменистом городке на родине, получающий триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и народ. Через кривые, узкие улочки, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестиугольными, так что окна напоминали соты, — мы нашли путь к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних коридорах и бесконечным количеством странных комнат; построенному прямо посреди других таких же странных домов, украшенных резьбой в готическом стиле, из окон которых обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они не хотели. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, учитывая их тяжелую борьбу с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, где сидят немецкие путешественники, попивая вино и извергая резкие гортанные звуки. Внутри гостиница очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден расположен высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден расположен высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется по многочисленным шлюзам внизу; а выше маленькие горные ручьи направляются туда, где они нужны, по искусственным каналам. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители казались носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено тащили на спинах в конюшни; носильщики грузов приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же уродливые, как те, кого мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут в самой грязной манере в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель у себя дома.

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной, обрывы выше, ущелья глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы провести пешеходную тропу вокруг горных контрфорсов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — довольно значительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами и обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом пятне, которое кажется нарисованным на обрывах; и нет ничего видимого, что удержало бы все это от сползания вниз, вниз, в ущелье Виспа. В Швейцарии, возможно, не так много населения на квадратную милю, как в некоторых странах, но на некоторых ее квадратных милях живет такое население, которое удивило бы другие части земной поверхности. Дальше мы увидели слабую зигзагообразную тропинку, которая, как мы предположили, вела в Эмд; но она могла вести и на небо. Весь день нас просили о милостыне убогие маленькие дети, которые посылают нам воздушные поцелуи своими грязными ладошками и просят сантимы. Дети Эмда, однако, нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они когда-нибудь выпадают из кровати.

Поздно вечером над холмами начал грохотать гром, и облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины; и в конце концов дождь пролился на тех, кто только что прибыл, и на несправедливых. Мы укрылись от самого сильного ливня в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, взъерошенный швейцарец, который говорил на плохом немецком и сказал, что он школьный учитель, предоставил нам скамью в сарае своей классной комнаты. У него было всего два ученика, и у меня не сложилось благоприятного впечатления об этой высшей школе. Его хозяин был совершенно покорен нашими благодарностями, когда мы дали ему несколько сантимов при уходе. Все еще шел дождь, и мы прибыли в Санкт-Николаус совершенно промокшими.

От Санкт-Николауса до Церматта есть приличная дорога, по которой ездят повозки без рессор. Пейзаж становится все грандиознее по мере нашего подъема. День не совсем ясный; но высоко справа от нас — обширные снежные поля Вайсхорна, и прямо из облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди — великолепный Брайтхорн с его белой круглой вершиной; черный Риффельхорн; острый пик Малого Маттерхорна; и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, самая совершенная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Не такая высокая, как Монблан, на тысячу футов, она кажется огромной в своем изолированном положении и своем тонком стремлении вверх. Это огромный скальный столб с остро очерченными краями, поднимающийся к четкой точке, присыпанный снегом, так что скала видна лишь кое-где. Взойти на него кажется таким же невозможным, как подняться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, которые впервые попытались сделать это в 1864 году и погибли, действительно пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не остались в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — очень крутой и утомительный подъем около трех часов, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. В часе пути от вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и широко раскинувшегося альпийского луга, где пасутся сотни коров, за которыми наблюдают две одинокие женщины — «молочницы, все покинутые» из поэзии. У грубых шале мы останавливаемся и получаем порции густых, сладких сливок. Когда мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон множества колокольчиков стада, что также относится к области поэзии. Весь путь вверх мы находили полевые цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимаемся, тем изысканнее их цвет и тем совершеннее их форма. Там есть анютины глазки; горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо был цветок; незабудки, среди них розовая разновидность; фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка; нежные розовые цветы мха; колокольчики; и множество тех, для которых мы не знаем названий, более изысканных по форме и цвету, чем самые отборные продукты теплиц. Большие склоны покрыты ими — блестящее зрелище для глаз, и очень приятно скрашивающее утомительность пути. Как высоко я ни поднимался, я все еще находил некоторые из этих нежных цветов, розовый мох, растущий в изобилии среди скал Горнерграта и вплотную к снежным сугробам.

Гостиница на Риффельберге находится на высоте почти восьми тысяч футов, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон; тем не менее, она не такая холодная и пустынная, как последняя. На ее гладком нагорье растет трава и цветут цветы, а позади и впереди — снежные пики. В тот вечер мы попытались покорить Горнерграт, скалистый уступ почти на десять тысяч футов выше уровня моря; но после полуторачасового подъема и хорошего вида на Монте-Розу и ледники и пики этого массива, нам помешали достичь вершины, и нас прогнал сильный шторм с градом и дождем. На следующее утро я снова отправился на Горнерграт в четыре часа. Маттерхорн резко выделял свою огромную массу на фоне неба, за исключением тех мест, где пушистые облака слегка драпировали его и причудливо развевались вокруг. Когда я поднимался и поворачивался, чтобы посмотреть на него, его красиво очерченный пик поймал первый луч солнца и загорелся розовым сиянием. Некоторые большие облака дрейфовали высоко в воздухе: вершины Брайтхорна, Лискамма и их спутников лежали холодными и белыми; но снег на их склонах имел розовый оттенок. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были только что тронуты солнцем, и ее огромные снежные поля были видны до ледника у ее подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама с него не имеет себе равных в Швейцарии.

Возвращаясь вниз по скалистому крутому склону, я заметил, одинокую в этой огромной пустыне скал и снега, фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в отеле, одоленную усталостью от вчерашнего похода. Соблазнившись кажущимся коротким расстоянием до хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она тоже видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, и Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, наблюдая, как веселый день бегает туда-сюда по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы преданности.



 













КУПАЛЬНИ ЛЕЙКА

Чтобы совершить переход через Гемми, необходимо пройти через Купальни Лейка. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса, открывая прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем путешествовать по ней, и почти сразу приводя вас к старому городу Лейк, странному, старому, башенному месту, примостившемуся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, вывешенным о том, что любой, кто проедет через его крутые улицы быстрее, чем шагом, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего лишнего за быструю ходьбу. Дорога, которая является одной из лучших в стране, представляет собой замечательное инженерное сооружение, перекрывающее потоки, вырубленное в скале, огибающее обрывы, следующее за дикой долиной Дала многими изгибами и зигзагами.

Купальни Лейка, или Лёш-ле-Бен, или Лейкербад, — это маленькая деревня в самом верху долины, более чем в четырех тысячах футов над уровнем моря, над которой нависают перпендикулярные стены Гемми, поднимающиеся со всех сторон, кроме южной, в среднем на две тысячи футов над ней. Там есть гнездо коричневых домов, сгруппированных вместе, как ульи, в которые немногие жители забираются, чтобы впасть в спячку в долгие зимы, и несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Бесчисленные источники выходят из этого зеленого, наклонного луга среди гор, некоторые из них ледяные, но более двадцати из них горячие, приправленные большим количеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, и варьирующиеся по температуре от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы стекаются сюда в огромных количествах, чтобы принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них проделывают свое купание на год, находясь здесь; и им, возможно, больше не нужно после ошпаривания и отмокания в этой воде в течение пары месяцев.

Прежде чем мы достигли отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, через который проходили низкие перегородки с мостиками, разделяющие его на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем языке, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в знак повиновения требованию; но шум не утих полностью и смешивался с пением и ужасным смехом. Плавающими в каждом чане мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по манере укладки волос. Каждая была одета в свободный шерстяной халат. У каждого был маленький столик, плавающий перед ним или ней, который он или она толкали по своему усмотрению. Один носил отвратительную маску; другой продолжал нырять в непрозрачный бассейн и выныривать, чтобы выдохнуть, как бегемот в Зоологическом саду; некоторые обедали за своими столиками, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамейках по краям, только с головами над водой, такие же печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занимаясь игрой в брызганье со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой ванне, как говорили, были второго класса; но они выглядели так же хорошо и вели себя лучше, чем те из первого класса, которых мы видели в заведении при нашем отеле позже.

Может быть ценным научным фактом, что вода в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняется раз в день. Температура, при которой дается ванна, составляет девяносто восемь градусов. Вода впускается ночью и оставляется остывать. В пять утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, завтракая за плавающими столами, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них передышка до двух, и они входят до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть более отвратительным, чем вид этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как делать те призрачные картины потерянных, плавающих в стигийских бассейнах, в своих иллюстрациях к «Аду»; и скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе достигаются исцеления в этих грязных чанах, я не мог узнать. У меня есть теория, что там, где так много болезней встречаются и смешиваются в одной плещущейся жидкости, они нейтрализуют друг друга. Может быть, действие таково, как счастливо объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении. «Видите ли, сэр», — сказал он, — «что шок от воды соединяется с электричеством системы и взрывает болезнь». Я думаю, что шок для чувства приличия и чистоты в этих ваннах взорвал бы любую болезнь в Европе. Но каким бы ни был результат, я не жалею, что вижу так много французов и итальянцев, отмокающих раз в год.

Вне ванны эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная набережная, тенистая и живописная, по которой они гуляют вечером, иногда до Лестниц, восемь из которых прикреплены шатким образом к перпендикулярным скалам — высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но постоянно предпринимаемый крестьянами с корзинами на спинах. Зимой это единственный способ связи Лейкербада с миром; а летом это единственный путь к Альбинену, кроме долгого путешествия вниз по Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики были, безусловно, очень оживленными и общительными за общим столом, где мы имели удовольствие встретить сотню из них, одетыми. Предполагалось, что ванны были предметом занимательного разговора; ибо я прочитал в очаровательной маленькой работе, которая излагает прелести Лейка, что La poussee составляет основу большинства разговоров. La poussee, или, как эта книга поэтично называет ее, «эта дочь вод Лёша», «то высыпание, о котором мы уже говорили и которое доказывает действие ванн на кожу», — становится объектом и часто концом всякого разговора. И она приводит образцы этого приятного общения, как:

«Как ваше высыпание?»

«У вас есть высыпание?»

«Я в полном высыпании»

«Мое высыпание прошло очень хорошо!»

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без высыпания нельзя было бы поддерживать за столом или в салоне с соседом любого пола ни малейшего разговора. Далее, именно благодаря милости высыпания приходят к тем близостям, которые являются характеристиками ванн. Благословенно, значит, высыпание, которое делает возможным такое высокое общество и такой избранный и занимательный разговор! Долго жить купальщикам Лейка, чтобы отмокать и беседовать! Утром, когда мы отправились на подъем на Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что горячий пар исходит из щелей; изнутри доносился диссонанс пения и кошачьего концерта; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие в мутном приливе, завтракают за плавающими столами.



 













ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Я потратил некоторое время накануне вечером, изучая лицо скалы, на которую мы должны были подняться, чтобы обнаружить путь; но я мог только проследить его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленный путь, узкую тропу, большую часть расстояния высеченную из скалы, вьющуюся вверх вдоль лица обрыва. Вид, когда поднимаешься, — головокружительного описания. Путь на самом деле достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме; но было бы безрассудно ехать вниз. Мы встретили на вершине даму, которую собирались нести вниз на стуле; и ей, казалось, очень нравился способ передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало это еще более веселым для нее. Когда мы начали, облако тумана висело над краем скал. Когда мы поднялись, оно спустилось нам навстречу и опустилось ниже, скрывая долину и ее дома, которые с нашей высоты выглядели как швейцарские игрушки. Когда мы достигли вершины, туман закипел вслед за нами, поднимаясь как толстая стена к небу и скрывая весь тот великий горный массив, Вале Альпы, из которого мы пришли и который надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне не было облаков, и мы смотрели вниз в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого было зеленое озеро. Это одна из самых диких сцен.

В часе пути от вершины мы вышли на зеленый альпийский луг, где паслось стадо коров; и посреди него было три или четыре грязных шале, где жили свиньи, куры, скот и животные, устроенные очень похоже на человеческие существа; тем не менее, мне нечего сказать против этих шале, ибо у нас там были отличные сливки. У нас были, на пути вниз, прекрасные виды на снежный Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, и, дальше, на Блюмлисальп с его вершиной кристальной белизны. Спуск в Кандерштег очень быстрый, а в дождь скользкий. Эта деревня — курорт для художников из-за ее великолепных видов на массив, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка — богатая страна, с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Итак, через улыбающуюся землю и на солнце после дождя мы приходим в Шпиц и оказываемся в маленьком отеле на склоне, с видом на город, озеро и горы.

Шпиц невелик: действительно, его несколько домов почти все живописно сгруппированы на узком ребре земли, которое вдается в озеро специально для того, чтобы сделать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок с его многими тонкими шпилями и квадратной крышей башни; церковь с тонким шпилем; бахрома старых домов внизу на озере, один нависающий к мысу; и мыс, завершенный ивой, склонившейся к воде. За ним, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, находятся горы, чьи массы скал кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, возвышаются великие снежные горы, конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся над холмами, и Блюмлисальп, поднимающийся в небо, ясный и серебристый.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у причала, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это огромная вещь, в конце концов, и приводится в движение двумя длинными, тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Рабочее весло, конечно, тянет женщина; в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — короткий, квадратный мальчик с тюбетейкой с кисточкой и лицом, которое никогда не меняет своего выражения и никогда не имеет никакого выражения для изменения; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть собственным отцом: и есть девочка, его двойник, которая могла бы быть, судя по ее лицу, матерью их обоих. Эти торжественные старо-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у причала, и кажутся пораженными чрезмерным чувством ответственности жизни. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно сидят, попивая пиво. Есть несколько ужасных старух с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за своей работой, которая могла бы быть графиней; только, мне жаль, нет графини, ничего, кроме фрау, в том старом феодальном жилище. И есть иностранец, думающий, как все это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.



 













БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию, как и вошли в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой замечательной страны. Ветер дул свежо и пронес ливень над палубой маленького парохода, на борт которого мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанц кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимаются массив Аппенцелль и лесистые пики баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещанием великолепной радуги — радуги ничего не значат в Швейцарии и не имеют никакой функции в качестве предсказателей погоды, кроме как заверить вас, что, поскольку сегодня идет дождь, так будет идти и завтра, — мы обогнули нижний изгиб озера — и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых находится маленький маяк, а на другом сидит прямо гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может залаяться в любую минуту и стать собакой. Тем не менее, при лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, когда он сидел, глядя на мягко плещущиеся волны и высокие, дрейфующие облака, и старую римскую башню у моста, который соединяет остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о времени, когда римские галеры плавали по Боденскому озеру и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец, сопровождаемый двумя дамами, и путешествующий, я думал, для их удовольствия, который очень хотел двигаться быстрее, чем был способен — хотя почему кто-то должен желать ехать быстро в Европе, я не знаю. Легко впадаешь в привычку страны, принимать вещи легко, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о временах и связях. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту ночь. Я знал, что он из Страны Свободных по фразе, которую услышал от него в вагоне: он сказал: «Держу пари на доллар». Тем не менее, я должен льстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось, на острове Уайт, услышать, как мягкий домовладелец «разносит» своего бойкого сына за то, что тот не заключил с нами более жесткую сделку по найму экипажа вокруг острова.

«Разве ты не знал, что они американцы?» — спрашивает разгневанный отец. «Я узнал сразу».

«Нет», — отвечает юная надежда: «они ни разу не сказали GUESS».

И сразу же подобострастный трактирщик возвращается к нам, заявляя своими масляными губами величайшее восхищение всеми американцами и сильнейшую тревогу служить им, и все ради чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более подобострастны. Но вернемся к нашему американцу. У него были все расписания железных дорог, которые он мог достать; и он был занят их изучением, с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, когда рылся в карманах, что он — масса гостиничных счетов и расписаний. Он признался мне позже, что его жена и ее подруга вбили себе в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне при поездке из Вены в Париж? Он сказал, что они сказали ему, что нет. Во всяком случае, он должен был успеть к такой-то дате: у него не было времени в запасе. Затем, помимо медленности движения, были багажи. Он потерял багаж в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход стоял у причала в Роршахе, два плотных носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы забрать его на берег. На его протесты по-английски они не обращали внимания; и прошло некоторое время, прежде чем их удалось заставить понять, что багаж должен ехать в Линдау. «Вот», — сказал он, — «я должен был потерять свой багаж. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации». Особенно он не мог получить никакой информации о том, как «двигаться дальше». Признаюсь, что беспокойный американец почти привел меня в нервозность и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все связи — короче говоря, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он протаскивал свой багаж через таможню, все еще не решив, стоит ли двигаться дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл все о нем и его спешке, когда, вскоре после этого, мы сидели за общим столом в отеле, и степенные немцы зажгли свои сигары, некоторые из них до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире было полно досуга для всего.



 













ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, почти восьми часов, в том, что в Германии называется экспресс-поездом, сквозь дождь и облака, которые скрывали от нашего взора Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной стране, мимо симпатичных маленьких железнодорожных станций, покрытых виноградом, веселых цветами в окнах и окруженных клумбами цветов, мимо стрелочников в пылающих алых куртках, которые стоят у стрелок и поднимают руку к виску, и держат ее там, в военном приветствии, когда мы проезжаем, мы приходим в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в наших умах, как должно быть. Части древней стены остаются, и многие башни; и есть арки, живописно открывающиеся от улицы к улице, под несколькими из которых мы проезжаем по пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и комната до сих пор показывается, неизменная с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Камеры почти все огромные. Та, в которой мы поселились, достаточно велика для королевы Виктории; действительно, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не наполовину такой просторной. Чувствуешь себя либо графом, либо очень одиноким, садясь в высокой камере, скажем, тридцати пяти футов в квадрате, с небольшой мебелью, и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на тебя с обоев. Боишься, что они могут спуститься в глубокую ночь и встать у кровати — те узкие, с балдахином кровати там вдали, как мраморные кушетки в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце, с резонирующими комнатами и голыми, вощеными, инкрустированными полами. В «Трех маврах» видишь книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих благородных и великих людей, а также поэтов и врачей и титулованных дам, и много сентиментального письма на французском языке. Это мое впечатление, от осмотра книги, что мы первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу, за его причудливые дома, окрашенные так разнообразно и все же гармонично. Остатки его былого блеска все еще существуют во фресках на внешней стороне зданий, некоторые из которых все еще ярки по цвету, хотя частично обезображены. Те, что на Доме Фуггеров, были восстановлены и являются очень смелыми картинами. Эти фрески придают большую анимацию и жизнь внешнему виду улицы, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург должен был быть очень веселым с ними два и триста лет назад, когда, также, он был домом красивых женщин среднего класса, которые выходили замуж за принцев. Мы пошли посмотреть дом, в котором жила красивая Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, которая вышла замуж за герцога Альберта III Баварского. Дом был ничем, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, только высокое каменное здание, в блоке таких; но достаточно сделать дом привлекательным на века, если красивая женщина однажды выглянет из его решетчатых окон, как я не сомневаюсь, Агнес часто делала, когда герцог и его свита проезжали в лязгающих доспехах.

Но нет недостатка в напоминаниях о старых временах. Собор, который был начат до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала, с причудливой резьбой, и бронзовые двери очень старой работы, на которых история Евы и змея буквально дана — представление большой теологической, если малой художественной ценности. И есть старая башня с часами, которая в течение восьмисот лет позволяла аугсбуржцам знать время дня и смотреть на равнину в поисках приближения врага. Город полон прекрасных бронзовых фонтанов, некоторые из них очень сложного дизайна, и добавляющих удобство и красоту городу, которых американским городам полностью не хватает. В одном квартале города находится Фуггерай, маленький город сам по себе, окруженный собственной стеной, ворота которой закрываются на ночь, с узкими улицами и опрятными маленькими домами. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор населен нуждающимися римско-католическими семьями, согласно намерению его основателя. В окнах были прекрасные цветы. Я видел на улице несколько тех таинственных, коротких, старых женщин — таких старых и все же таких маленьких, все тело и едва какие ноги, которые, кажется, выросли в землю с продвигающимися годами.

Когда мы покидали Аугсбург 30 июля, день выдался дождливым и холодным, а плоские поля, мимо которых мы проезжали, выглядели неприветливо в сером свете. На продуваемых ветром равнинах паслись большие стада гусей под присмотром мальчиков и женщин — живых изгородей этой страны. Меня больше не удивляет количество перин в гостиницах, под которыми, по-видимому, полагается спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с положенными по уставу посохами также присматривали за отарами овец. То тут, то там кучки домов с красными крышами сбивались в деревни, а во все стороны тянулись остроконечные шпили. Особенно мы отметили колокольню Бленхейма, где Джек Черчилль в начале XVIII века завоевал имя для своей великолепной загородной усадьбы. Вся эта равнина, где кормятся глупые гуси, была не раз исхожена и обагрена кровью армий. Мы без труда переправились через Дунай и направились в Харбург — городок с маленькими красными домиками, населенный преимущественно евреями, приютившийся под скалистым хребтом, на вершине которого высится живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся столь же идеально, как и в те времена, когда над ним развевались феодальные знамена. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях — полагаю, чтобы дать честным пассажирам возможность запастись пивом и сосисками, — мы добрались до Нюрнберга.



 













ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной готическим шрифтом, которую мне довелось видеть, с иллюстрациями в виде мощных гравюр на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу же следует другое — изображение Нюрнберга. Вряд ли кто-то из посещающих его станет оспаривать его древность. «В Нюрнберг ездят только американцы, — сказал один циничный британский офицер в Шамони, — но они ездят туда всегда. Я никогда не встречал американца, который либо не был в Нюрнберге, либо не собирался туда». Что ж, полагаю, они хотят увидеть самый старый на вид и, не считая истинного британца в путешествии, самый странный объект на континенте. Город до сих пор живет прошлым и своими воспоминаниями, сохраняя в целости старые стены и ров, а также около восьмидесяти крепостных башен, выстроенных в суровый ряд. Но в рву растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по причудливым улочкам с чувством, будто перенесся в Средневековье, но передать это впечатление на бумаге трудно. Кто сможет описать узкие и запутанные проходы; странные дома с множеством маленьких фронтонов; огромные крыши, спускающиеся от конька к карнизу, с десятками слуховых окон; висячие каменные балконы, украшенные резьбой и фигурами, орнаментированные и расписанные фресками фасады; арки, ведущие в причудливые дворики и переулки, а оттуда снова на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и множество старых мостов с обелисками и памятниками в честь триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я уже сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Трудно сказать, чем бы он стал без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзовых дел мастера Петера Фишера, резчика по дереву Фейта Штосса и сапожника и поэта-певца Ганса Сакса. Их статуи установлены на улицах; их работы до сих пор живут в церквях и городских зданиях — картины, группы из камня и дерева; а их статуи, выполненные в самой разной технике резьбы, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов на продажу. Так что город буквально полон памяти о них, а деловая жизнь города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, по-видимому, заключается в воспроизведении их самих и их бессмертных творений для продажи приезжим.

Другие города планируют новое и растут благодаря современному импульсу: Нюрнберг живет прошлым и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы отправились посмотреть дома, где жили эти старые достойные мужи, и произведения искусства, которые они оставили после себя, — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Сюжеты священны, но со священным здесь, как и в Аугсбурге, смешано комическое: над одним из порталов собора, среди святых и ангелов, карабкаются и кривляются обезьяны. Любимый сюжет — моление Господа в Гефсиманском саду, в то время как апостолы, которые не смогли бодрствовать и часа, спят в различных позах, вызывающих каменную усмешку. Похоже, все камнерезы пробовали свои резцы на этой группе, и их здесь десятки. Мудрые и неразумные девы также стоят у церковных дверей в потемневшем от времени камне — одни с заносчивым видом осознанной добродетели, другие с покаянной печалью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом церкви Святого Лаврентия — великолепного сооружения с высокими башнями-близнецами и роскошным окном-розой — высечен «Страшный суд». Внизу мертвецы выбираются из своих каменных гробов; наверху восседает Судья с ангелами-свитой. Справа уходят прочь чопорные, строгие святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, поднимаясь по ступеням в рай через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева удаляются грешники с кривыми лицами и искаженными фигурами, спускаясь в каменное пламя, куда Дьявол тащит их за каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, что я помню: великолепные колонны из темно-красного камня, поднимающиеся и расходящиеся, образуя свод; роскошные витражи, сияющие священными сюжетами; высокая каменная галерея, полностью опоясывающая хоры, и прекрасная скульптура на каждой колонне. Здесь же находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта — самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Она светло-серого цвета и поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, сужаясь к вершине, которая затем упирается в свод крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать его. Основание поддерживают коленопреклоненные фигуры Адама Крафта и двух его товарищей, трудившихся над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий детей, и другие прекрасные каменные барельефы. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выпуская изящные усики, словно лоза, и кажется скорее живым растением, чем неживым камнем. Верный художник, очевидно, чувствовал это, ибо, когда она росла под его руками, он обнаружил, что она упрется в крышу, или же ему придется пожертвовать чем-то из ее изящных пропорций. Поэтому его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый замысел — позволить ей расти до ее изогнутой, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке с провизией. Время не имеет значения. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но тут надо помнить, что до дна большой кружки пива еще далеко. Мы выехали из Линдау обычным поездом в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может превышать ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть время осмотреть страну, пока неспешно едешь. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так неподвижно, как немецкий поезд на станции. Но существуют и экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг и, думаю, развивали скорость двадцать миль в час. Плата за проезд в экспрессах на одну пятую выше, чем в остальных. Вагоны везде удобные, а чиновники, которые носят немало униформы, гораздо более вежливы и услужливы, чем чиновники в стране, где униформу не носят. Итак, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении мы доехали до столицы Баварии.



 













ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

Вчера, 31 августа, в Английском саду я видел, как сухие листья кружатся, падая на землю, — слишком явный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного дождит, и в воздухе чувствуется настоящая осень. Ночные концерты в пивных садах, должно быть, собирают дрожащих слушателей, если только оркестры, как многие из них делают, не играют в помещениях. Ряд извозчиков дрожек перед колоннадой почтамта прячут красные отвороты своих мундиров под длинными шинелями и стоят в холодном ожидании рядом со своими лошадьми в попонах, которым в этот холодный воздух, должно быть, требуется вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я каждый день вижу, как извозчики нарезают черные буханки и кормят их, время от времени откусывая сами, запивая глотком пива из кружки, стоящей под рукой. И наконец (я все еще о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные фигуры и щегольские мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не необходимость.

И все же я думаю, что эта сырая погода не продлится долго. Это лишь грубый визит из Тироля, который уступит место более мягким влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая, что Мюнхен будет печью. «В Мюнхене будет ужасно», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмелившись оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — чистый, искрящийся, бодрящий воздух, без холода и без томления, именно такой, каким, по вашим словам, он должен быть на высокой гравийной равнине в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем наступила неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, когда термометр поднимался до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, а белые широкие улицы и серые здания сияли в ослепительном свете; с тех пор погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он мог обойтись без него лучше, чем грязный Лондон; ведь его преобладающий цвет — светло-серый, а разноцветные фасады с фресками во многом скрашивают самый безрадостный день. И все же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотое солнце Греции. В старой части города есть некоторые остатки готики, и она изобилует арками и извилистыми переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сужаются до ширины олдермена, а также частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.

Но сегодняшний Мюнхен словно построен на заказ — воздвигнут за один день по приказу одного человека. Именно старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в эти дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней кончины, дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц города были завершены его преемниками. Новый город спланирован с великолепным размахом: широкие улицы, прекрасные открытые площади, много места для садов, как общественных, так и частных; а художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их здесь поставили. Затем, опять же, некоторым новым украшениям не хватает уместности расположения или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и все же не в самом конце, ибо дорога идет прямо в плоскую сельскую местность между рядами тонких деревьев, стоят Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Их венчает великолепная бронзовая группа работы Шванталера: Бавария в своей боевой колеснице, запряженной четырьмя львами; и сами по себе, как по пропорциям, так и по многочисленным скульптурным фигурам и барельефам, они являются прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой они воздвигнуты. И все же они настолько подавлены своим окружением, что кажутся поставленными посреди улицы как препятствие. С каждой стороны проходит тротуар. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, перекинутые через красивую Бриеннерштрассе за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а фронтонные группы — это барельефы работы Шванталера, изображающие сцены из современной греческой истории. Проезды для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» упирается в центр улицы, и пешеходам приходится дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи вызывают чувство, что искусство в Мюнхене было насильственно выведено за пределы пользы; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из виду, и лишь изредка открывающиеся комнаты, настолько перегруженные ими — и не всегда лучшими, — что это жертвует всяким эффектом и оставляет ощущение, будто какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и убрать мрамором, и сделать это сразу, не оставив ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, набитом произведениями искусства, древними и современными, чья архитектура — это изучение всех стилей, а пенящееся пиво, которое, по словам антикваров, гораздо лучше меда, который пили в чертогах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что, конечно, в нем есть и многое, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, построенная старым королем и рассматриваемая им с большой гордостью. Но все здания выполнены в романском стиле — повторение одно другого до монотонной степени: только в нижней части есть какие-то магазины или витрины, и более унылого променада невозможно себе представить. В нем нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день можно увидеть, как солнце заливает его и ослепляет прохожих. Но мало кто когда-либо гуляет там. Улица, которая ведет в никуда и не имеет веселых витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига — по-королевски властная фигура с пажом по обе стороны. Улица замыкается (так что она перетекает с обеих сторон в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией прекрасной Лоджии деи Ланци во Флоренции, которая пока содержит только две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, под парад пехоты, приходит военный оркестр, чтобы поиграть полчаса; и всегда находится много бездельников, чтобы послушать их. В высокой аркаде одомашнена колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и описывают круги вокруг шпилей переукрашенной Театинской церкви напротив, и садятся на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку — это нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не может описать или понять, построенных в разное время и в подражание многим стилям. Фасад, обращенный к Хофгартену — площади без травы с маленькими деревьями, с открытыми аркадами с двух сторон для магазинов и частично украшенной фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле и с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса — сидящая фигура и несколько сложных барельефов, — находится другой фасад дворца, Кёнигсбау, имитация, не полностью осуществленная, Палаццо Питти во Флоренции. Между ними находится старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и статуями из бронзы. С другой стороны — церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной часовни ослепителен: колонны, я думаю, имитируют пестрый мрамор; стены — имитация того же; свод покрыт богатыми фресками на золотом фоне. Весь эффект богат, но он совсем не священен. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора Фрауэнкирхе с его высокими готическими арками, витражами и пыльными старыми резными украшениями, которая вызывала бы хоть какое-то чувство, которое, как предполагается, должна вызывать церковь. Интерьер придворной часовни, как хвастливо говорят, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит подражание классическому и итальянскому; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, большую часть времени они получают его в нужном качестве. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, воздвигнутое для хранения сокровищ классической скульптуры, собранных королем Людвигом, имеет прекрасный ионический портик и фронтон. Снаружи есть ниши, заполненные статуями. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого стиля архитектуры — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, чудесно выделяются на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старых картин, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего выглядят в искрящемся свете; хотя я обязан сказать, что никакой свет не может сделать из них чего-то особенного.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем с таким же именем, выполнена в новом и полностью современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые части Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами, с фресками с одной стороны, и Хофтеатра с его фронтонными фресками — крупнейшего оперного театра в Германии, полагаю; с величественными зданиями, украшенными статуями, и элегантными магазинами, вплоть до быстротекущей Изар, через которую перекинут красивый мост; или, скорее, два моста, ибо Изар частично отведена от своего русла выше по течению и заставляет вращаться колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и веселыми клумбами цветов. Я смотрю на нее, пока пишу; и я вижу через Изар здание колледжа, начатое Максимилианом для обучения государственных чиновников; и я вижу, что оно все еще не закончено, по сути, зияющая масса кирпича с неприглядными строительными лесами и пустыми окнами. Деньги на его завершение были оставлены; но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке только одного или двух каменщиков, а на внешних фресках — одного художника. При таких темпах Кельнский собор будет закончен и разрушится, прежде чем это будет построено. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, простираются прекрасные территории с зелеными лужайками, прекрасными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был первоначально разбит щедрым американцем, графом Румфордом, и называется английским, полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. У Парижа нет ничего, что могло бы сравниться с ним по естественной красоте, — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы угодить французскому вкусу. Это благородный парк длиной в четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами свободно растущей травы, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и реками воды. Ибо Изар приучена течь через него двумя быстрыми потоками, под мостами и через пороги, и мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, с которого можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и там собираются гуляющие между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и расхаживают с позвякивающими саблями.

Мы поздравляли себя с тем, что у нас не будет недостатка в музыке, когда приедем в Мюнхен. Думаю, так оно и есть; хотя опера только что началась, а в консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно идет парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем пивных садов буквально нет конца, и в них проходят ночные концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы их бесконечным вальсам, полькам и оперным попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая в значительной степени носит военный характер; по крайней мере, имеет поддержку барабанов и труб, и всего медного оркестра. Первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлс-Тор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, ибо большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество балаганов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой маленькой лачуги и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не было слышно такого дудения, дутья и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня прекращения работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и так как она звучала весь день и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доходили до нас невнятно. Вы знаете эту «блурт-блурт, тумп-тумп», распутную караванную мелодию. Это была она.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также делали ночь мелодичной. Весь воздух был одним пульсирующим гулом. Единственным спасением от него было пойти в один из садов и отдаться одному оркестру. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении и с периодическим весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних помещениях. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие ноты военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, и полк кавалерии с лязгом проехал по улице. Но это не нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает шумные концерты для своих друзей, поет и колотит по пианино весь день в воскресенье; ни визгливая молодая женщина напротив. И все же это что-то — находиться в атмосфере музыки.



 













ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, искрящееся утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была полностью заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, затих в ушах за Изаром, но сохранил совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. После оркестра последовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и кавалерийский полк следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле людей, которые ездят так, словно рождены для седла. Грохот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайное слово команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долгое время, как будто прекрасное утро вывело всю кавалерию города из казарм. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. В жаркие утра я часто жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но только часть полков одевается таким нелепым образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, все в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездят хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «очаровывать мир», здесь в большом почете.

Кстати о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. У этого маленького королевства Бавария сто двадцать тысяч строевых войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или клиенты покидают заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в офицерской форме. Думаю, каждый седьмой встречный — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных прогулках, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные ребята, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слышать, как их ножны звенят по мостовой, когда они проходят мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечные кружки, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и дружелюбием. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаются и возвращаются — рука поднимается к виску и удерживается там секунду. Молодой галантный офицер, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем сияющем и плотно пригнанном мундире, белых лайковых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, лязгающей по тротуару, время от времени поднимающий руку в снисходительном приветствии к младшему по званию или с любезной грацией к равному — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя быть слишком благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли созерцать их.

Бавария, вы знаете, сражалась не на той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. У Баварии самая либеральная конституция в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревниво относится к любому ущемлению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либеральности у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые съедают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.



 













ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и знаменуют собой эру в прогрессе народа, достойную празднеств и памятных бронзовых изваяний. На днях мы слышали в оперном театре «Вильгельма Телля» без купюр. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии, кроме как с вырезанной из нее всей жизнью. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, говорят, был побужден приказать ее воспроизведение без купюр по просьбе Ричарда Вагнера, который был, и очень вероятно, является сейчас, «красным» и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикадах в Дрездене. Модно говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении только одного конюха, и его нет днями напролет. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, стучат пальцем по лбу. Но я этому не верю. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть свое дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко удавалось получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немало. Когда он подавал прошение о привилегии открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить точку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И чтобы сделать дела еще хуже, мастер-работодатель не мог нанять подмастерье вне своего цеха; так что, если подмастерье не мог получить постоянное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в мастерской и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которые парализовали все усилия в Баварии, снята. Люди вольны вступать в любой бизнес, какой им нравится. Система ученичества продолжается, но настолько модифицирована, чтобы не быть угнетающей; и все профессии оставлены регулировать себя естественной конкуренцией. Мюнхен уже почувствовал пользу от снятия этих ограничений, которые почти год ожидались, в росте населения и увеличении бизнеса.

Но социальное изменение еще более важно. Ограничения на брак были серьезным ущербом для государства. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным к бремени и ответственности двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить с ним его испытания и риски, этого было совсем недостаточно, чтобы в освещенном луной пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редьку, и ели швейцарский сыр, и пили из одной кружки, она позволила его руке проскользнуть вокруг ее крепкой талии. Вся эта любовь и пригодность не значили ничего в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим помощникам-советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение на попытку ему отказывалось. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко подняты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-то занюханного старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышу, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не более плодовит на картины, чем Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и мне жаль сказать, что некоторые художники, которые делали вещи получше, пишут нарочито, чтобы угодить американцам, а не чтобы выразить свои собственные концепции красоты. Есть один, который сейчас вполне предан тому, чтобы набрасывать довольно лампово-черные лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцам нравится такого рода вещи. Я вижу одну из его грязных картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Я надеюсь, что ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.



 













МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли когда-нибудь где-то еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, над серыми домами, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он его увидел, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что он вливается, как что-то твердое, в улицы города.

Вы должны увидеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный под колоннадой почтамта и струится по веселой магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем, и в золотисто-пыльную атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: приезжие, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — муж и жена, женщина, неохотно протаскиваемая мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина, ломающий шею, чтобы посмотреть вверх на здания, особенно на комические головы и фигуры в камне, которые тянутся из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тросточками и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из морской пенки; мюнхенские дамы в платьях такой неудобной длины, что они ни подметают мостовую, ни открывают ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных, узких бриджах, которые застегиваются от колена до лодыжки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, коротких талиях, украшенных цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты с маленькими красными или зелеными вышитыми шапочками без полей, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью-переключателем; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки вокруг талии; молодые парни из Богемии, в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой, и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие в витрины магазинов, офицеры в блистающих мундирах, звенящие саблями, когда они проходят мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четверка лошадей красивого молодого короля, с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, рожденного с «фон» перед именем. Когда наступают сумерки, ставни витрин магазинов закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам это сделать, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в двух шагах от аркад Хофгартена — всего в двух шагах до входа, откуда вы можете бродить милями и милями среди самого очаровательного пейзажа. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепный размер, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, когда вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или великолепные группы их, и бесконечные дорожки, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагере в различных частях Баварии. На днях был большой смотр их на Марсовом поле королем, и многие из них теперь ушли домой. Они производят на невоенного человека впечатление очень эффективного корпуса войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась ассимилировать свою военную организацию с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются войска строевые. Их главное использование, насколько это касается меня, — это устраивать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой лоджии, и на площади всегда есть толпа бездельников, чтобы послушать его. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для такого рода вещей; и можно легко научиться быть праздным и позволить миру идти своим чередом. Они здесь выяснили то, во что не верят в Америке, — что мир будет продолжать вращаться один раз в двадцать четыре часа (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти искрящиеся утра, когда полки с грохотом проезжают мимо, с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, что мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и на днях утром, решив удовлетворить его, я схватил шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочные ворота и исчезли в казармах, к моему великому отвращению; и кавалеристы спешились и повели своих коней в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, восстановленных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом находится изображение, выполненное фресковой живописью, триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Амфинге. С одной стороны ворот находится портрет Девы Марии на золотом фоне, а с другой — вполне сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда в папской шапке. Идя дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска со скотом, ведомым на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Виктуалиенмаркта; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных палаток и фруктовых киосков, и древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая установила католическое превосходство в Баварии. Это излюбленное место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты были скрыты в массе цветов и вечнозеленых растений. Впереди воздвигнут алтарь с широкой, устланной коврами платформой; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых находятся скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там коленопреклоненно молятся несколько бедных женщин со своими корзинами рядом. Я случайно оказался там на закате; и там около двадцати женщин, стоящих на коленях на твердых камнях за перилами, громко читают свои молитвы. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; рядом сверкает фонтан с фантастическими фигурами; толпа, идущая домой на ужин и пиво, не обращает внимания на молитвы; стоические извозчики дрожек стоят безучастно рядом. В верхней части площади находится артиллерийская станция, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны находится дом с табличкой на стене, фиксирующей факт, что Густав Адольф Шведский однажды жил в нем.

Когда мы приехали в Мюнхен, проходила большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей с таким же названием) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными балаганами и всякого рода народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был ими переполнен; и давайте не будем забывать, что первым делом крестьяне посещали церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут в любое время до полудня, в некоторых из них с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться молитвенному настрою простых женщин в их странных костюмах, которые входили в нарядные здания, погружались в свои молитвы на час, а затем уходили. Полагаю, они не знали, как странно они выглядели в своих высоких, круглых меховых шапках или своих фантастических старых украшениях, и что было что-то не так в том, чтобы приносить свои большие корзины в церковь с собой. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы понюхать табак и передать его своим соседям. Но всегда присутствуют простые и домашнего типа люди, которые ни следуют моде, ни оглядываются на нее; почтенные, опрятные старые дамы в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добросердечием и честностью немцев. Их всеобщая вежливость и дружелюбие в манерах сильно отличаются от французской учтивости. В сельских гостиницах хозяин, его жена и слуги непременно пожелают вам доброй ночи, когда вы отправляетесь спать. Горничная в Гейдельберге, подававшая нам еду, всякий раз желала нам приятного аппетита, принося обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно любезны. Лавочники услужливы, но редко подобострастны, как англичане. Вас поблагодарят и пунктуально пожелают доброго дня, независимо от того, купили вы что-то или нет. В лавках, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы купите у старушки фруктов всего на крейцер, она произнесет слова, которые в буквальном переводе означают: «Я благодарю вас прекраснейшим образом».



 













ГОТТЕСАКЕР И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Перейдем от веселого к печальному. Готтесакер в Мюнхене называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, он превосходит другие художественным вкусом своих надгробий. Природной красоты в нем нет: это просто длинная узкая полоса земли, обнесенная стенами, с прямыми параллельными аллеями во всю длину и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место упокоения. Деревьев здесь немного, но вся территория — это оранжерея прекрасных цветов. Каждая могила устлана ими, каждый памятник окружен ими. Памятники не отличаются внушительными размерами, но здесь много изящных проектов, а также прекрасно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и красок. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, чтобы окроплять цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижней части старого кладбища находится открытая аркада, где установлены некоторые изваяния и бюсты, а также множество древних табличек, вмурованных в стену. За ней расположено новое кладбище — территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено под захоронения горожан; аркады предназначены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшая их часть пока занята; там есть несколько хороших бюстов и памятников, а также фрески на панелях, которые скорее поражают размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старого кладбища, то увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно подходя к ним и отходя; любопытство побудило меня заглянуть внутрь. Моему взору предстало самое неожиданное зрелище. В длинной комнате на возвышенных погребальных носилках лежали умершие: они были расположены так, что можно было видеть их лица; и там они покоились в торжественном безмолвии. Офицеры в мундирах, горожане в обычной одежде, матроны и девушки в тех нарядах, которые они носили при жизни, или в белых погребальных одеждах. Вокруг большинства из них горели свечи. Все они были окружены цветами: некоторые были почти покрыты букетами. Там были ряды детей, малышей ростом едва в пядь, — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие в постелях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только и ждали, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого был надет кольцо, к которому была привязана веревка, проходившая через блок наверху и соединенная с колокольчиком в комнате смотрителя. Как бы он испугался, если бы колокольчик вдруг зазвонил и ему пришлось бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное правило; существует предание, что много лет назад благодаря ему удалось предотвратить погребение заживо. Всего там три комнаты; и всех, кто умирает в Мюнхене, должны приносить и класть в одну из них, чтобы их могли видеть все желающие. Полагаю, что богатство и положение дают некоторые привилегии, но по закону человек, объявленный врачом умершим, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и пролежать там три полных дня до погребения.

В похоронных обрядах Мюнхена есть нечто своеобразное, особенно среди католической части населения. Вскоре после смерти совершается короткая служба во дворе дома, который вместе с входом драпируется дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят на катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, мужчин-членов семьи и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Через три дня из дома для усопших совершается погребение, на котором присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но спустя несколько дней, о чем объявляется публично через газеты, в церкви проводится общественная служба, на которой присутствует вся семья и куда публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорого стоят, как и в Америке; но здесь все регулируется и закреплено обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость похорон первого разряда третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс похорон, доступный для тех, кто может позволить себе оплатить их, стоит двадцать пять гульденов. Гульден равен примерно двум франкам. На похоронах католиков не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я упоминал об обычае публиковать объявления о смерти. Значительная часть ежедневных газет отведена под эти сообщения, которые напечатаны крупным шрифтом, подобно объявлениям продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне как раз попалось на глаза. Оно гласит: «Извещение о смерти. Господу Всемогущему в Его неисповедимом провидении было угодно забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, деда, дядю, зятя и кузена, господина —-, красильщика тканей и шелка, вчера вечером, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившегося святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители скорби в лучший Запредельный мир. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, поймут, насколько справедливо наше горе». Под этим подписались «глубоко скорбящие выжившие» — вдова, сын, дочь и невестка от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Уведомление заканчивается объявлением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Приведенное мною объявление не является чем-то необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято высекать на памятнике не только титул, но и род занятий усопшего.



 













ОКТЯБРЬСКИЙ ФЕСТ, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября, после почти двухнедельного отсутствия, выглянуло солнце. Причиной его появления стало окончание Октябрьского Феста. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии такое же влияние, какое, как известно, производит Ежегодное собрание квакеров в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского Феста всегда идет дождь. Узнав об этом, я не понимаю, почему они не изменят время его проведения; но полагаю, они достаточно мудры, чтобы понимать, что это бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила естественный ход вещей, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями, — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время, предназначенное прежде всего для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, по-видимому, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский Фест был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он дает редкую возможность чужестранцу изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. О прогрессе народа можно судить по тому, какие развлечения его удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я лишь сторонний наблюдатель в Мюнхене; но я нигде больше не видел, чтобы кукольные представления доставляли столько радости, и никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовольствия от сосиски и кружки пива под звуки оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Фест проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. С одной стороны земля поднимается резким уступом высотой футов в тридцать-сорок, наподобие «террасы» западной реки. Этот берег на всем протяжении, или по крайней мере до статуи Баварии, террасирован для сидения; так что там есть дерновые скамьи, я полагаю, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, дома и будки ярмарочной площади, а также на крыши и шпили города вдали. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а вместе с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим сооружением, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, а также нескольких поэтов и ученых, которым не посчастливилось здесь родиться. Бавария стоит с правой рукой на ножнах меча, а левая поднята в жесте дарования венка победы; рядом с ней — лев королевства. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, и я могу засвидетельствовать, что в солнечный день там тепло; можно выглянуть через бойницы и полюбоваться Альпами Тироля. Сказать, что эта статуя изящна или полностью удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляет, хотя бы из-за своих размеров. У слепка руки, выставленного в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя официально Фест начался только в пятницу, 12 октября, его основная часть — развлечения — была в полном разгаре еще в воскресенье. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город полностью отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи разного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы работают на полную мощность; каждый вечер проходят танцы и маскарады в Народном театре; принимают сельских родственников; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие чудаки, сошедшие со страниц Средневековья; во всех садах играет музыка, в кафе поют, пиво льется рекой, и стоит мощный запах сыра, который возносится к небесам. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — фимиамом, я не смог бы выразить словами всю набожность баварцев.

О живописности и странности костюмов баварских крестьян невозможно составить представление без картинки. Вы можете представить мужчин в узких бриджах, застегнутых под коленом, куртках фасона жокей, причем и куртка, и жилет покрыты большими металлическими пуговицами, иногда монетами, пришитыми так густо, как только возможно: но женщины бросают вызов перу; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительное создание во вселенной. Она демонстрирует изрядную длину полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки по размеру и форме напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты на плечах и сужаются к запястью; лиф — это жесткая и очень искусно украшенная часть доспеха; и есть нечто вроде нагрудника, или центральной части, из золота, серебра и драгоценных камней, или того, что за них выдается; а голову украшает какое-нибудь чудовищное наследство из тонко обработанного золота или серебра, или башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, или повязанная простым черным тюрбаном с развевающимися концами. Маленькие старые девочки, одетые как их матери, производят впечатление фантастических созданий, вышедших из сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие; и каждый момент видишь один нелепее другого. Девушки из Тироля, с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками, некоторые из них очень хорошенькие: но долго ищешь светлое лицо среди другого класса; а когда находишь, его обладательница кажется девой, которую заколдовали сто лет назад, и она не была освобождена от чар, а все еще обречена носить одежды и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе была городом Ярмарки Тщеславия в течение двух недель, каждый день переполненная пестрой толпой. Будки и даже довольно прочные строения вырастали на ней как по волшебству. Лотерейные киоски были установлены рано и до самого конца привлекали толпы, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в кусочек бумаги, который при развертывании мог содержать номер. Все эти лотереи разрешены: некоторые из них проводились в пользу сельскохозяйственного общества; некоторые — для бедных, а другие — в частном порядке: и они всегда процветают; ибо немец, больше всех остальных, любит попытать счастья. Там были целые улицы лачуг, где помимо сыра и сосисок предлагались различные товары. Был длинный ряд будок, где можно было стрелять из ружей по фигуркам; и когда выстрелы были удачными, фигурки совершали удивительные кульбиты. Был цирк, перед которым всегда стояли артисты в блестках, били в барабаны и позировали, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные балаганы, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, ревевшие от смеха всякий раз, когда маленькая фрау колотила своего увальня-мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то, что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были большие пивные рестораны с временными скамьями и столами, обсаженные вечнозелеными растениями, всегда переполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертел и жарили, пока она еще шевелила хвостом. Были старухи, которые замешивали тесто и жарили коричневые лепешки прямо у вас на глазах или готовили ароматные сосиски и предлагали их с пылу с жару.

И у каждого ресторана и представления был свой оркестр, духовой или струнный, — целый ряд краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, выдувающий себя через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Повсюду была музыка; воздух был полон запаха сыра и жареных сосисок; так что для самого полного наслаждения ничего не недоставало. Толпа бурлила вокруг, сбившись в кучу, в самом лучшем расположении духа. Те, кто не мог сесть за столы, сидели на земле, держа в одной руке уже названное мною съедобное, а рядом — кружку пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые служили таким же совершенным свидетельством битвы дня, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — свидетельством сражения там. Кроме того, для развлечения толпы каждый день проводятся гонки на тачках, бег в мешках, состязания с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывается довольно скучным зрелищем. Но все это время продолжается еда и питье, а их грохот и звон наполняют воздух; так что главная цель ярмарки не упускается из виду.

Тем временем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади очень мало что можно увидеть от ярмарки. Есть загон, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но соревнующиеся лошади и скот выводятся перед судьями в другом месте; лошади, например, у королевских конюшен в городе. Я не видел такой всеобщей выставки домашних животных, как у вас на ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень выносливой, отличной для каретных лошадей и замечательной для кавалерийской службы. Быки и коровы также казались местными и достойными лишь небольшого внимания. Механическая, овощная и фруктовая выставка находилась в большом стеклянном дворце в городе и была очень достойной в отделе фруктов, особенно в показе винограда и груш. Продуктов молочного хозяйства было меньше, хотя я видел один, который, как мне кажется, никогда не встречал в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он очень походил на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, по которым прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, часть масла, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда оно дорого везде в другом месте, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были так же хорошо заполнены, как и подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такой показ орудий, который дал бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, я думаю, в баварских водах. Показ пожарной техники был настолько устаревшим, что я убедился: жители Мюнхена никогда не собираются устраивать пожары.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожных масс, которые с таким же рвением устремлялись потом в ожидающие пивные. К двенадцати часам город начал пустеть, направляясь на Терезиенвизе; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там уже были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я говорил, был занят рано и удерживался плотной массой людей; в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее плотной возле королевского павильона, который был воздвигнут прямо на ипподроме, напротив берега.

В час дня главную трибуну напротив королевской занимают полковой оркестр и приглашенные гости. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдают за красными и белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который марширует внутрь и занимает позицию. Они открываются время от времени для одинокого всадника, который скачет вдоль линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или блестящим министром, имеющим право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот высаживается величественная особа в золотом шитье; а вот — в алом мундире, красивом, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подогревают народное нетерпение. Вдали слышна музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно прибыть, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами пестрым зрелищем. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь вливаются непрерывные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом интервале; крестьяне болтают на непонятных диалектах; высокопоставленные лица на королевской трибуне любезно передвигаются, позволяя нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная рота кавалерии проносится по дерну в мундирах светло-голубого и золотого цветов. Это гражданская рота мясников, пекарей и свечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Сразу за ней едет четверка лошадей с двумя министрами короля; а затем, быстрым аллюром, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с конными форейторами, тянут длинный, узкий, открытый экипаж с одним сиденьем, в котором едут король и его брат, принц Отто, спускаются по дороге и останавливаются перед павильоном; в то время как гремит пушка, звонят большие колокола, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются по ветру, оркестр играет «Боже, храни короля», люди взрываются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и на мгновение стоит в своем экипаже, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня он одет в простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и поэтому одет более просто и опрятно, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова остановилось; и мы ждем час, наблюдая за сгущением облаков, пока король ходит от одного довольного сановника к другому на трибуне и беседует. В конце этого времени происходит движение. Белая собака попала на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее загоняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, отчаявшись, она делает рывок к королевскому павильону. Смятение полное. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы выбегает, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, устланным ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и, наконец, его ловят и уносят; и мы все вздыхаем свободнее, что опасность для королевской особы предотвращена. В час дня шесть юношей в белых куртках с дубинками и мотками веревок расположились у павильона, но в этот момент они не вступили в действие; и я подумал, что им скорее понравилась активность великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно движение; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении министров и двинулся среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и другим и прогуливался, как ему хотелось. Полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получили из его рук дипломы и флаг от сопровождающего. Большинство из них были крестьяне; и они не выказывали подобострастия, получая свои знаки отличия, но кланялись королю, как любому другому человеку, а его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многих из них вели женщины, которые так же заинтересованы, как и их мужья, во всех фермерских делах. Все проходит гладко, если не считать минутного испуга из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шесть белых курток в одно мгновение оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приблизилась веселая кавалькада, которая так долго была видна. Сначала оркестр музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самых веселых нарядах, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные глашатаи с трубами, а после них вели скаковых лошадей, заявленных на гонку. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; глашатаи исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, пролетают мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция составляет значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет полных шесть миль — очень тяжелая. Впрочем, это был забег под дождем, который начался, когда и гонка, и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка быстро закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянская гонка; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подогнали, люди снова закричали, пушка прогремела, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванулись, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так уж много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно сколько у него ее: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были рысистые бега, музыкальные представления, а в течение нескольких дней — призовая стрельба. Последняя была организована восхитительно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, находились стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от нее — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода идут от этих домиков к мишеням, где находятся смотрители, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть книжечка; и он стреляет в любую будку, какую пожелает, или во все, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.



 













БАБЬЕ ЛЕТО

После Октябрьского Феста у нас на Изаре все тихо; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в нормальный рабочий ритм и начались регулярные концерты в помещениях кафе. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в «Вест-Энде Халле», предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — кстати, вдвое больше обычной платы. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей по всему периметру и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого почтенного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени туманности, которую мы ассоциируем с бабьим летом дома; так что сквозь нее люди на галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и добрых чувств. Были ли эти добрые чувства результатом двенадцати или двадцати кружек пива, которые немец нередко выпивает за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не более четырех или пяти кружек за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать кружек пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона так, что это сделало бы честь оркестрам, играющим без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комические песни, некоторые из которых исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что было похоже на него, я видел в туманной атмосфере «Вест-Энде Халле». Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением нескольких дней, или, вернее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось посидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно проковыляет мимо, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби слетаются в ту сторону и смотрят вверх, ожидая. Они все знают ее и ждут обычного запаса хлебных крошек. Действительно, я видел ее в тихое воскресное утро, когда сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, как она сидела час и крошила хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными новостями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Добрая старая душа, я уверен, которую в деревне Новой Англии все без исключения называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладкими пирожными. Вставая, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы поднять их, она делает знак мальчику, играющему неподалеку, и улыбается так счастливо, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».



 













ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и к чему так мало кто готов предпринять какие-либо практические шаги, — германское единство, — когда-нибудь придет, оно должно, среди прочего, проехать катком по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерлянде положены на бодрые мотивы, будут эти замечательные люди «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбы в образе какого-нибудь принуждающего Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенной тоски, которую никто толком не понимает. Есть те, кто думает, что может разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и кто заходит так далеко, что верит, будто либерализм молодого короля Баварии немало обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые были даны на днях в Хоф-театре, достаточного повода для революции.

Ну, что я хотел сказать, так это то, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть этим единством. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается так, что каждый практический шаг к политическому единству сразу же встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела преобладание в Сейме, и казалось, что под ее началом возможно возродить реальность прошлого или реализовать мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия со своим жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — действительно еще один Иосиф, преисполненный самой нежной заботы о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как рьяные рабочие сносят последние убежища монашества и впускают дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращают древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха, — римское священство здесь, в свободной Баварии, по-видимому, воображает, что они могут не только противостоять ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; и ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к общей политике страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства как минимум трех партий. Во-первых, есть радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, не питают доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права классов. Если их члены католики, то очень умеренные; если протестанты, то не настолько, чтобы это им вредило; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, то они, безусловно, шире церковных дверей. Это партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им те, кого можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по вероисповеданию, но, скорее всего, рационалистами на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, благочестиво слушая музыку каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, примыкающей к Резиденции, и черпая свою религию из Вагнера; ибо, как бы прогрессивен ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое вывезло бы его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая ради глубоких внутренних реформ, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, во главе которой стоит римская иерархия, а телом которой является инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено любыми современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые все еще придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописными, если бы не были мучительно уродливыми, и облаченные в которые их обладатели ходят при ярком свете этих последних дней, совершенно не осознавая, что они не принадлежат к этому веку и что их внешний вид — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и начали ходить. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции крайне неприятны. Она полагается на ту великую необразованную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которых, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости сохранить школы для народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьные инспекторы должны быть исключительно духовными лицами; и хотя их власть не внушает опасений в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшое множество, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личных споров, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим признаком.

Претензии ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этой претензии, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, произнесенной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, господином кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Силой отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять, — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец, — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы совершением тяжкого греха. Да, более того, эта Сила прощения грехов делает священника, в известной мере, вторым Богом; ибо один Бог, естественно, может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, в тот самый момент поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым по мановению своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвоприношения, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его власть превосходит власть высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела одновременно, я бы поприветствовал сначала священника, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и, на следующий день после цитирования, добавляет обвинение, которое должно быть еще более досадным для господина кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти тот же самый язык из проповеди, произнесенной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небе, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, так часто и где угодно», может «произвести на свет Спасителя мира». Так что сегодняшний день твердо держится традиций столетней давности, а ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие занимает позицию, — народное почитание духовенства.

А духовенство старательно поддерживает пышность и зрелищность даже здесь, в скептически настроенном Мюнхене. Мне выпала невероятная честь в одно из недавних утр — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад; увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым мастером пятнадцатого века. Я предположил, что он по меньшей мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и прислуживали ему, а также по его внушительным размерам. Когда он садился, потребовался сановник весьма высокого ранга, чтобы надеть на него головной убор; а когда он поднялся, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен на добрых несколько ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным бидлом — персонажем, который всегда внушает мне благоговейный трепет в этих церквях, представляя собой нечто среднее между пышным тамбурмажором, церковным сторожем и двумя людьми в ливрее, — и сопровождаемый вереницей роскошно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Вся процессия блистала вышивкой и горностаем; и когда этот великий человек скрылся из моих глаз, будучи унесенным на волне священнослужителей в свою сияющую карету, а благородный лакей запрыгнул на запятки и он укатил к обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть неискренней та религия, у которой так много подлинного горностая. А звуки органа, катившиеся под сводами, показались мне имеющими весьма ультрамонтанное звучание.



 













СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминания об этом в телеграфных сводках, и, возможно, это не является общеизвестным фактом даже в Германии; но ведь телеграф так занят сообщениями о том, как Его Безмятежность такой-то, и Его Высочество такой-то, и Ее Величество такая-то вышли на улицу и вернулись обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные перемещения людей. И все же некоторые из этих маленьких немецких газет настолько сухи на новости, что приятно время от времени прочитать, что король в воскресенье после обеда гулял с герцогом Гессенским (хотелось бы знать, ели ли они также квашеную капусту и сосиски), и что его будущая теща, императрица России, которая была здесь на днях по пути домой из Комо, где ее чуть не смыло наводнением, просидела час в воскресенье вечером, после оперы, в зимнем саду дворца, наслаждаясь непринужденным семейным общением.

Но о переезде. Позвольте сказать вам, что менять квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это все равно что менять фронт перед врагом прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть начертано на наших памятниках, как это сделано на обелиске на Каролиненплац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, павших в катастрофической русской зимней кампании Наполеона, сражаясь против всех интересов Германии, — «они тоже погибли за Отечество». Бавария также случайно оказалась на не той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже погибли за Отечество: это такой способ действий у немцев, и они не вкладывают в это ничего серьезного. Но, как я уже говорил, менять квартиру здесь в ноябре довольно сложно, ибо мудрые люди стремятся устроиться на зиму к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные рамы и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители ходят в мехах и самой тяжелой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они мудры: снег выпадает рано, а кроме того, жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести, спускается с близкого Тироля. Однажды рано утром в ноябре я выглянул в окно и обнаружил, что идет снег, а земля покрыта им. В воздухе было достаточно сырости и мороза, чтобы он цеплялся за все ветки деревьев и принимал причудливые формы на всех странных крышах, тончайших шпилях и самых изящных архитектурных украшениях. Городские шпили приобрели таинственный вид в серой дымке; а над всем этим, покрытые легким снегом, возвышались круглые башни старой Фрауэнкирхе, выглядя величественнее, чем когда-либо. Когда я зашел в Хофгартен, где недавно сидел на солнце и слушал, как коричневые конские каштаны падают на листья, скамейки были теперь полны снега, а толстая и дружелюбная торговка фруктами у ворот укрылась за стеклянными окнами в маленькой лавке, которую она вполне могла бы обогреть собственной персоной, если бы излучала тепло так же легко, как поглощала его в теплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым шагом было дать объявление о наших нуждах в газете «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы желали, если возможно, попасть в какую-нибудь респектабельную немецкую семью, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если можно так выразиться, стало бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы также хотели жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех достопримечательностей (которые здесь очень разбросаны) и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где преобладают другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду, например, семьи университетских профессоров, принимали иностранцев и давали им сносную пищу и либеральное образование. Здесь иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять чужаков, даже если они этого желают. А обычно они не желают. Мюнхенское общество, возможно, можно упрекнуть в некоторой чопорности и замкнутости. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, мрачный на вид ежедневный листок, сложенный в восьмую долю листа и содержащий от шестнадцати до тридцати четырех страниц, больше или меньше, в зависимости от количества рекламы. Иногда в ней бывает не более двух-трех страниц собственно текста. Там найдется пара заметок о местных новостях, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты за день до этого, пара других новостей и, возможно, короткая и язвительная передовица об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания в такие маленькие листы заключается в том, что размер можно варьировать в зависимости от спроса на рекламу или новости (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель каждый день дает ровно столько, сколько выгодно дать в этот день; а читатель получает свою регулярную порцию текста и не должен платить за рекламное место, которое в журналах неизменного формата не всегда можно использовать прибыльно. Этот маленький журнал был основан около двадцати лет назад. Он, вероятно, мало тратит на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая вставляется дешево, и стоит с доставкой чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе составляет около тридцати пяти тысяч экземпляров. Здесь есть еще одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, называемая «Ежедневный рекламный листок», где нет ничего, кроме рекламы, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь чудовищной небылице, обычно касающейся Америки, о которой у ее читателей должно складываться самое необычайное и пугающее впечатление. «Nachrichten» составила состояние своего первого владельца, который построил себе на него прекрасный дом и удалился на покой, чтобы наслаждаться богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она сколачивает еще одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые здесь проявляют свой здравый смысл и высокий уровень цивилизации, которого они достигли, очень свободно рекламируют, обращаясь в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все слои людей, от кайзера до керля, вынуждены в наши дни искать в ежедневной прессе. В каждом немецком городе любого размера есть три или четыре таких маленьких журнала из летучих листков, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки, имеют очень мало новостей и никаких передовиц, о которых стоило бы говорить. Исключением из них в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и чрезвычайно респектабельна и, возможно, по охвату корреспонденции и великолепно написанным передовицам на самые разные темы не уступает ни одному журналу в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером примерно с нью-йоркскую «Nation»; и в ней есть все телеграфные новости. Она до нелепости старомодна и злонамеренна в своем притворном консерватизме и беспристрастности. Тем не менее, ее тираж превышает сорок тысяч экземпляров, и она расходится по всей Германии.

Но разве мы не говорили что-то о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не откликнулись на наш призыв с той готовностью, на которую мы не имели права рассчитывать, и не проявили того беспокойства о нашем обществе, которое было бы таким приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в самые неприятные месяцы года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, казалось бы, могла смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько мне известно, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него есть необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдаленных дворцах и комфортабельных местах для проживания, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных комнат, которые пустуют почти круглый год и могли бы с таким же успехом сдаваться признательным иностранцам, которые приучили бы довольно блеклые и свирепые фрески на стенах к тому, что на них смотрят. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан «Персей с головой Медузы», копию флорентийского фонтана Бенвенуто Челлини, где у нас была бы южная сторона. Или мы могли бы, как кажется, иметь комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету, цветут и плодоносят, в то время как северная зима бушует снаружи. И все же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче комнат. И все же мы получили ответы. На следующий день после появления объявления наш звонок звонил непрерывно; и мы получили столько писем, как если бы мы дали объявление о поиске бесчисленных жен. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы выманить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были буквально перегреты пылающим солнцем (которое, могу поклясться, в это время года лишь на несколько футов поднимается над горизонтом), которые были дружелюбны на вид, великолепно обставлены и близки ко всему желаемому, и в которых обычно долгое время проживала какая-нибудь американская семья, испытавшая удовлетворение и счастье, которые невозможно ощутить вне Германии.

Я потратил несколько дней на визиты к достойным фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но бесполезны в остальном. Меня проводили в низкие, темные комнаты, маленькие и унылые, выходящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительными и даже элегантными. Меня водили на верхние этажи высоких домов, сквозь ужасающий запах капусты, чтобы найти пустые и унылые комнаты, из которых я в ужасе бежал. Нас посещало так много людей, у которых были комнаты в аренду, что у нас сложилось впечатление, будто весь Мюнхен сдается; и все же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их лучше оставить в покое. Одна из фрау, которая удостоила нас визитом, также написала записку и приложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он был из Хартфорда), в котором было много добрых слов о ее благополучии и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого языка; и все же я думаю, что ее комнаты — самые непривлекательные во всем городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат и питания; или поселить нас, не давая немецкого или еды; или кормить нас, позволяя нам голодать интеллектуально, и селить, где придется.

Но всему приходит конец, так же как и нашей охоте за жильем. Однажды во время прогулки мне довелось найти, без всякой помощи объявления, почти то, что мы желали, — веселые комнаты в приятном районе, куда солнце заглядывает, когда оно вообще выходит, напротив Стеклянного дворца, сквозь который солнце струится во второй половине дня с определенным великолепием, и почти по соседству с резиденцией и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать наши чувства, когда это желательно. Когда мы обустроили наших домашних богов и разожгли огонь в высоком белом фарфоровом семейном памятнике, который здесь называют печью — и который, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных черных и обжигающих воздух чугунных печей, — и увидели, что перины, под которыми мы должны были лежать, были достаточно толстыми, чтобы поджарить половину тела, и достаточно короткими, чтобы дать другой половине замерзнуть, мы решили попробовать на сезон обычную немецкую кухню, так как наш стол до сих пор обслуживался едой, приготовленной в английском стиле с лишь легким немецким привкусом. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что поданные нам яства были нехороши, только то, что мы не могли заставить себя их съесть. Немцы едят много мяса; и мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. Теперь, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором лежат куски свинины, покоящиеся на тушеном картофеле, и другое, в котором бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца вареной колбасы, что, учитывая, что вы смертное и ответственное существо и у вас есть желудок, вы выберете? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен семенами аниса или тмина; однако можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его едим; но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушеным с семенами тмина. Это было слишком для американской человеческой натуры, устроенной так, как она есть. И все же блюдо, которое окончательно вернуло нас к нашему обычному и отличному образу жизни, — это то, для которого у меня нет названия. Оно могло быть составлено в разное время, быть результатом многих вкусов или антипатий: но в нем, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нем была невыразимая гармония всех его вкусов и, казалось бы, несоединимых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его темную жидкость приносило новый объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, нечто, похожее на шею гуся, что-то в нитях, напоминающее лохмотья шелкового платья, клочья капусты и то, в чем я вполне готов поклясться, было кусочком меха астраханской овцы. Если профессор Либих хочет добавить к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав это блюдо и опубликовав результат миру.

И, пока мы говорим о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то большее, чем чашка кофе до полудня, они наверстывают упущенное очень существенными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые подают в ресторанах по вечерам, черный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины принимают на борт в течение вечера, вскоре износили бы чугунный желудок в Америке; и все же я должен помнить о смертоносном пироге и разъедающем виски моей родной страны. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозно, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам очертания ужина, на который нас пригласили на днях: чтение об этом точно не повредит вам. Мы сели за стол в восемь. Сначала были блюда трех видов холодного мяса, сопровождаемые двумя видами салата; один из них, составной, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые едят. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то поддерживающим блюдом, за которым последовали желе различных видов и украшенные тарелки с чем-то, что, казалось, не могло решить, будет ли оно желе или кремом; а затем последовали ассорти из пирожных и белое вино Рейна и красное Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом был сыр; и, чтобы увенчать все, огромные, триумфально выглядящие караваи пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны воображать, что все сидели смирно все время, или что, вопреки внешним признакам, главной целью развлечения было едение. Песни, которые пелись на венгерском, а также на немецком языках, стихи, которые декламировались, бурлески актеров и игры, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и на видных музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринужденная легкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.



 













РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Витрины магазинов весь декабрь имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены все виды фруктов, овощей и кондитерских изделий, какие только можно пожелать для пиршества, выполненные из воска — самое унылое зрелище, призванное сделать соседнюю витрину, где есть маленький фонтан и несколько зеленых растений, колышущихся среди огромных висячих колбас, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивой. И все же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочел бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками достойны изучения, а рядом с ними — пекарни. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли со Святым Младенцем из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь привязывают к подушкам или между подушками, и так завязывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно маленькие мумии, их носят по улице няни — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их маленькие личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение этого периода жизни из сахара или воска. Обычно игрушка представляет близнецов, так запеленатых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, и в бесконечном разнообразии; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не тренированного в Германии. Таков, по большей части, знаменитый Lebkuchen, разновидность пряников, производимых в Нюрнберге и рассылаемых по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает несвежим его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно его пекут плоскими картами. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен привкусом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать саженями, так много его навалено; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который может, насколько я знаю, быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, происходит из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Klatzenbrod и вовсе не является хлебом, а амальгамой фруктов и специй. Он сделан в небольших круглых или продолговатых формах; а верх украшен различными узорами из колотых ядер миндаля. Цвет — выцветший черный, как будто он некоторое время пролежал в деревенском магазине; а вес примерно такой же, как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли бы осуществил — так устаешь от таких экспериментов через некоторое время, — когда друг прислал нам шар этого продукта. Не было необходимости вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Черная масса содержит нарезанные и спрессованные вместе инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и я не знаю, какие еще специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Это было бы отличное пушечное ядро, и оно было бы особенно смертоносным, если бы попало врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпан в самом черном ржаном хлебе, он попадает во все овощи и даже в праздничные пироги.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и лачуги и очень похожа на временную западную деревню. Там есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если одну из жалких зверинцев больных зверей с наполовину вытертой шерстью можно так классифицировать. Одна часть площади сейчас представляет собой живой и живописный лес вечнозеленых растений, обширную чащу больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревца; ибо это должно быть очень бедное домашнее хозяйство, которое не может иметь свою рождественскую елку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, и простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ущемлять себя в другом, чтобы получить.

В это время года обычно церкви устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме, с фигурами Девы и Младенца, мудрецов и волов, стоящих рядом. По крайней мере, церкви должны быть приведены в идеальный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пуст и только здесь и там одинокий молящийся совершает свои молитвы; если, конечно, как это иногда бывает, когда я воображаю себя совсем один, я случайно натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдаленном углу перед боковой часовней, где идет месса, но так тихо, что чувство одиночества в церкви не нарушается. Иногда, когда место оставлено полностью на меня и слуг, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю проблеск реальности всей пышности и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем фамильярным образом, с которым обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, очень отличающимся от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на органных хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда все освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: со священными вещами обращаются без перчаток. И вот! нецерковный слуга в рубашке с закатанными рукавами взбирается к алтарю и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их головой вниз за одну толстую ногу, пока вытирает их влажной тряпкой. Подумать только о том, чтобы подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О музыке здесь нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день, в половине двенадцатого, проходит парад у Резиденции и другой на Мариенплац; и на каждом оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца всегда можно установить пюпитры, и их используют на площади, когда нет бури; и оркестры играют отборные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда предшествуемы и сопровождаемы большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только для этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не следовать за музыкой. Это маленький проблеск утешения в дне для самой утомленной части общества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хофтеатр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с вагнеровскими представлениями в некоторой степени. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Мейстерзингеры из Нюрнберга», которая была поставлена прошлым летом, заняла более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и ожидают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая еще не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займет три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, господин фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и более старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно несомненно, что королевский оркестр обучен до высокого состояния совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне нелегко превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть еще один параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь господин Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; следовательно, вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — в нем менее восьмидесяти человек, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он исполняет одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остается желать. Бюлов — замечательный дирижер, маленький человек, весь из нервов и огня, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит чего-то увидеть, как он ведет оркестр: его палочка волшебна; голова, руки и все тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдаленного инструмента рывком своего жезла или извлекает стон из согласных скрипок, подобно стону соснового леса зимой, взмахом своей руки, — самая мастерская. Около платформы Одеона находятся мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр исполняет некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать свои глаза на его серьезном и полном гения лице, которое кажется осведомленным обо всем, что происходит, и верить, что он имеет посмертное удовлетворение в интерпретации своих великих мыслей.

Управляющие консерваторией также дают вокальные концерты, и есть, кроме того, квартетные вечера; так что есть мало вечеров без какого-либо аттракциона. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть. Есть баритон, господин Киндерманн, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, имеет превосходный голос и манеру и имел немногих превосходящих его в свое время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, в сорок пять лет, лучшая из актрис, и со все еще свежим и прекрасным голосом. Есть господин Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фрейлейн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была фавориткой, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила головы королю и завсегдатаям оперы. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда держать сносную труппу. Эта привычка пенсионировать чиновников, а также музыкантов и поэтов, очень приятна немцам. Джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу малости зарплаты нашего Президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдет с должности. Я не мог объяснить ему, насколько комичной была эта идея для меня; но когда я думаю об американском народе, пенсионирующем Эндрю Джонсона, — ну, как вымышленный янки в «Mugby Junction», «я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в старомодном, причудливом стиле; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является аттракционом — в обычной одежде. Они приберегают весь свой парад одежды для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов, и их привозят и увозят их слуги. В этом есть свобода и простота, которые мне очень нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужей и братьев свободными провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжелая бахрома молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в проходах снаружи. Дешевле стоять, и можно слышать так же хорошо, и видеть больше.



 













В ПОИСКАХ ТЕПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет, «молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой»; и можно было бы добавить, не езжайте на юг, если вы желаете теплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятным небом; и я дам вам преимущество этого в некоторых свободных заметках о моем путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Это было в середине января, в одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли проехать знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Было нелегко, наконец, оторваться от дорогого старого города, в котором мы так прочно укоренились, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и народ в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на нее с тоскующими глазами из этой страны фантазий, музыки шарманки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы еще полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры все еще играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хофтеатр, куда все ходят слушать музыку, а никто для показа, и что они будут дома до половины десятого и отправят слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они все еще слушают каждую неделю отборные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, опыт должен заставить меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они попивают каждое утро кофе, который настолько превосходит парижский, насколько парижский превосходит лондонский; и что они едят восхитительные булочки, по сравнению с которыми парижские безвкусны. Я задаюсь вопросом, в этой стране вина — и все же это должно быть так, — заполнены ли пивные сады все еще по вечерам; и если бы могло быть так, что я сидел бы за маленьким столиком там, красивая девушка, прежде чем я успел бы попросить то, что предполагается хотеть всем, поставила бы передо мной высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Попивают ли красивые офицеры все еще свой кофе в кафе «Максимилиан»; и, в солнечные дни, течет ли толпа модников все еще вниз к Изару и высоким, видным прогулкам и садам за ним?

Как я сказал, было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене не было снега на земле с ноября. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они начали носить полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши пустые вагоны. Нет способа отопления немецких вагонов, кроме как трубками, наполненными горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно выехали на равнину, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, были холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешила нас, но не согрела наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, укутываются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, с множеством остановок. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звездным небом, с множеством вагонов на множестве путей и большой, освещенной комнатой отдыха, в которой есть светящаяся, веселая печь. Мы остаемся там час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и попивая кофе. Прибывают другие поезда; и огромные мужчины входят, из Вены или России, сказали бы вы, закутанные в огромные меховые пальто до пят и в больших меховых сапогах выше колен, в которых они двигаются как слоны. Еще один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштейна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштейна, который также является рестораном с горячей печью и большим количеством немцев, продолжающих путь, как будто это дневное время; но к этому времени утра кофе стал жалким.

После часа ожидания мы снова мечтаем и, прежде чем мы узнаем это, выходим из нашей холодной дремоты в холодный рассвет. Сквозь толстый иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскабливая корку, мы обнаруживаем, что мы в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные пики скоро розовые в восходе солнца. Это именно то, что мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега еще нет. Должно быть, здесь очаровательно летом.

В течение ночи мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит всего шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы составить гульден в Австрии, я запускаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден хорош только для девяноста крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю, пытаясь понять австрийскую валюту. В течение дня я наполняю свои карманы медью, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии и никакой в другом месте, и единственное использование для которой я нашел — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго в изучении ее, так что ваша карета имеет время уехать так далеко, что его возобновленное преследование обычно безрезультатно.

Перевал Бреннер вознаградил нас за мучения, которые мы предприняли, чтобы увидеть его, особенно когда солнце светило и снимало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, слой не был глубоким, кроме как на высоких пиках вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было что-то — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были в остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить свое тяжелое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны, как мы могли видеть, были террасированы до верха и засажены лозами. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем, пейзаж летом должен быть лучше, чем у Рейна, особенно так как виноградники здесь живописны — лозы обучены так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Тренто, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Так как Совет, из-за мертвого состояния своих членов уже три столетия, не был в сессии, мы не сделали долгой задержки. Мы вошли в великолепную большую комнату отдыха, чтобы согреться; но она была холодной, как амбар в Новой Англии. Я спросил владельца, не можем ли мы добраться до огня; но он настаивал, что комната теплая, что она отапливается печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настаивал, чтобы я проверил это. Соответственно, я взобрался на стол и протянул руку. Слабое тепло выходило; и я сдался и поздравил домовладельца с его печью. Но регистр не имел эффекта на большой зал. Вы могли бы с таким же успехом попытаться нагреть купол собора Святого Петра люциферовой спичкой. В темноте, Аллах будь восхвален! мы достигли Алы, где мы прошли через обман итальянской таможни и имели наш первый проблеск Италии в живописных бездельниках в красных кисточках и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, мы достигли солнечных земель, больше не могли быть позволены; и мы дрожали до девяти часов, темно и дождливо, принесли нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу омнибусов, карет, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричащие в самой высокой тональности. Среди обычного итальянского шума ни о чем мы получили наш отельный омнибус и сидели там десять минут, наблюдая за спором из-за нашего багажа и безмятежно слушая сердитые ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы наконец гремели прочь по широким тротуарам.

Конечно, мы остановились во дворце, превращенном в отель, въехали во двор с двойными пролетами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком и, почти прежде чем мы могли попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения и балкон, по которому, я полагаю, Ромео взобрался, чтобы держать ту бессмертную любовную болтовню с влюбленной Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил на английском цену таких прекрасных комнат. Ответ на итальянском. Спросил на немецком. Ответ на итальянском. Спросил на французском, с тем же результатом. Другие слуги появились, каждый с куском багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичному замешательству. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих свет. Мы, казалось, внезапно пришли в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и ее отряд становились все более и более разговорчивыми и взволнованными. Ах, тогда, если эти комнаты не подходят синьору и синьорам, есть другие; и мы были унесены в апартаменты еще грандиознее, большие люксы с высокими кроватями с балдахином, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги вливаются, огни вспыхивают, наш багаж прибывает, пока, в шуме, безнадежные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог говорить что-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять все заведение, появился официант, который был искусен во всех языках, шум утих, и мы были оставлены одни в нашей славе и скоро в желанном сне забыли наш отчаянный поиск теплого климата.

На следующий день было дождливо и не тепло; но солнце выходило время от времени, и мы ездили, чтобы увидеть некоторые из достопримечательностей. Первый итальянский город, который видит незнакомец, он уверен, что запомнит, уличная жизнь людей так отличается от той, что на Севере. Это фикция в Италии, что всегда лето; и люди сидят на открытой рыночной площади, дрожат в открытых дверных проемах, толпятся в углах, куда приходит солнце, и пытаются поддерживать красивое притворство. Живописные группы бездельников и торговцев были более интересны для нас, чем дворцы со скульптурными фасадами и старыми римскими бюстами, или гробницы Скалигеров, и старые ворота. Возможно, я должен исключить замечательный и совершенный римский амфитеатр, по каждому футу которого красивый мальчик в лохмотьях следовал за нами, заглядывая через каждую стену, через которую мы смотрели, заглядывая в каждую дыру, в которую мы заглядывали, таким образом показывая свое товарищество с нами, и при каждой паузе сажая себя перед нами и делая сальто, а затем протягивая свою жирную кепку за медью, как будто он знал, что современный ум не должен останавливаться слишком исключительно на седой древности без некоторого облегчения.

Стремясь, как я уже говорил, найти солнечный Юг, мы покинули Верону в тот же день после обеда и отправились во Флоренцию через Падую и Болонью. Дорога до Падуи пролегала через равнину, в это время года довольно унылую, если бы не встречающиеся то тут, то там крутые холмики и заснеженные Альпы, которые были постоянно в поле зрения, а ближе к закату, между ливнями, становились невероятно прекрасными в пурпурном и розовом свете. Но ничто сейчас не могло быть более безрадостным, чем ряды бесконечных тутовых деревьев, обрезанных до пней, мимо которых мы ехали весь день. Полагаю, они выглядят лучше, когда на ветвях появляются нежные листья для шелкопрядов и когда они увиты виноградными лозами. Падуя для нас была лишь названием. Там мы повернули на юг, лишились гор и близких холмов, и перед нами были только тутовые равнины, канавы с водой, холодный дождь и туман. По мере продвижения на юг становилось все неприятнее. В сумерках мы медленно, очень медленно ехали много миль через местность, затопленную водой, из которой зловещими призраками выступали деревья и дома. На всех станциях в вагоны садились солдаты, громко и нестройно распевая хоры из опер; ибо в Падуе начались волнения, и в Болонье опасались, что народ поднимет восстание против введения налога на помол — налога, который сделал правительство крайне непопулярным, поскольку он ложится главным образом на бедняков.

Продвигаясь с такой черепашьей скоростью, мы прибыли в Болонью слишком поздно для поезда на Флоренцию. Было восемь часов вечера, и все еще шел дождь. Следующий поезд отправлялся в два часа ночи, и это был лучший вариант для нас. Мы поужинали в соседней гостинице, и в нашей гостиной была предпринята неплохая попытка разжечь камин. Я сидел перед ним, поддерживая огонь как мог, пока тянулись часы, и пытался вообразить, что размышляю о былом величии Болоньи и ее знаменитого университета, некоторые кафедры которого занимали женщины, и о том факте, что именно на маленьком острове на реке Рено, чуть ниже по течению, Октавий, Лепид и Марк Антоний сформировали второй триумвират, положивший конец той малой толике свободы, что оставалась у Рима; но на самом деле я думал о сквозняке у меня за спиной и о комфорте солнечного края. Но наконец пришло время отправляться; в роскошных вагонах мы очень удобно доспали остаток ночи и в восемь утра въехали во Флоренцию, чтобы обнаружить, как и надеялись, по ту сторону Апеннин солнечное небо и мягкий воздух.

Поскольку это сугубо путевые заметки о путешествии и погоде, я, пожалуй, не буду останавливаться на том, насколько впечатляющей и прекрасной показалась нам Флоренция; насколько она ошеломляет сокровищами искусства, которые видишь на каждом шагу прямо на улицах; или едва ли намекну, как прекрасны были сады Боболи за дворцом Питти, с цветущими розами, геранями и прочим, с поющими птицами — и все это в мягком, мечтательном воздухе. Следующий день был не столь приветлив; и мы поспешили дальше, следуя нашему первоначальному намерению искать лето зимой. Чтобы избежать проблем с багажом и паспортами в Риме, мы решили взять билеты до самого Неаполя, совершив поездку примерно за двадцать часов. Мы отправились в девять часов вечера, и я не припомню более утомительного путешествия. По мере того как ночь сменялась утром, а мы продвигались дальше на юг, становилось все холоднее. Поздно утром нас высадили на станции за пределами Рима. Повсюду царили разруха и запустение. С холмов дул яростный ветер, а снежинки из летящих туч добавляли общего озноба. Не было возможности достать даже чашку кофе, и мы целый час прождали в холодном вагоне. Если бы я не был так полузамерзшим, осознание того, что я действительно на окраине Вечного города, что я вижу Кампанью и акведуки, что вон там Албанские холмы и что каждый клочок земли, на который я смотрел, пропитан историей, привело бы меня в восторг. Солнце то и дело выглядывало, пока мы ехали на юг, и мы ловили изысканные отсветы на близких заснеженных холмах; и было что-то почти домашнее в милях и милях оливковых садов, которые напоминали яблони, если бы не их сияющие серебристые листья. И все же ничто не могло быть более безрадостным, чем коричневая болотистая земля, коричневые холмики, время от времени попадающаяся убогая каменная хижина или обломок руин, и отары овец, дрожащие возле своих загонов, и их пастух, одетый в овчину, как его предок во времена Ромула, опирающийся на посох спиной к ветру. Время от времени глаз радовал белый городок, приютившийся на склоне холма, дома которого громоздились друг над другом; и я мог вообразить, что все это может быть таким, как воспевали поэты весной, хотя латинские поэты, я убежден, удивительным образом нас обманули.

Короче говоря, на следующее утро в Неаполе оказалось холоднее, чем в Германии. Солнце светило, но дул северо-восточный ветер, который местные жители поэтично называют трамонтаной, и белый дым Везувия клубился в сторону моря. Это продлится всего три дня, это очень необычно и все такое. На следующий день стало еще холоднее, а на следующий — еще холоднее. Пошел снег и летал, не тая: я видел его на улицах Помпеи.

Фонтаны замерзли, сосульки свисали с замков мраморных статуй на Кьяйе. И все же апельсины сияли, как золото, среди зеленых листьев; розы, гелиотропы, герани цвели во всех садах. Это самый противоречивый климат. Однажды мы обедали, сидя в открытом экипаже в лимонной роще, а неподалеку Лукринское озеро было наполовину сковано льдом. Мы пировали глазами, глядя на яркий свет и краски моря и прекрасные очертания гор вокруг побережья, и ждали смены ветра. Неаполитанцы уверяют, что такой погоды у них не было двадцать лет. Это едва ли соответствует идеалу мягкой Италии.

Прежде чем погода изменилась, я начал чувствовать себя в этом огромном Неаполе с его шумным полумиллионным населением почти так же, как тот моряк, которого я видел у американского консула, просивший помощи, чтобы вернуться домой, утверждая, что он американец. Он был ораторствующим бродягой и рассказывал свою историю со всем достоинством и возвышенным языком древнего римлянина. Он потерпел кораблекрушение в Лондоне. Как потерпел? О! Все из-за пансиона. А потом он оказался на английском судне, потерял свои документы об увольнении и «Послушайте, ваша честь», — сказал он, спокойно протягивая правую руку, — «вот я выброшен на этот пустынный остров, и нет передо мной ничего, кроме ветра и непогоды».



 













РАВЕННА

МЕРТВЫЙ ГОРОД

Равенна настолько удалена от основных туристических маршрутов Италии, что я уверен, у вас не может быть свежих новостей оттуда, да и я не могу привезти вам ничего намного новее шестого века. И все же, если бы вы увидели Равенну, вы бы сказали, что и этого достаточно. Я удивлен, что город, в котором находятся самые интересные раннехристианские церкви и мозаики, который богатейший на нетронутые образцы раннехристианского искусства и содержит единственные памятники римских императоров, до сих пор стоящие на своих первоначальных местах, посещают так редко. Равенна мертва уже несколько столетий; и поскольку никто не позаботился похоронить ее, ее древние памятники до сих пор стоят над землей. Трава растет на ее широких улицах, а дома стоят в сонном, пустом созерцании друг друга: ветер, должно быть, любит оплакивать ее безмолвные площади. Волны Адриатики когда-то приносили торговлю Востока к ее пристаням; но отложения реки По и приливы с течением времени превратили ее в материковый город, и море теперь в четырех милях отсюда.

Во времена Августа Равенна была излюбленным римским портом и гаванью для военных и торговых флотов. Там Теодорих, великий король готов, воздвиг свой дворец, и там находится его огромный мавзолей. Еще в 44 году н. э. она стала епископской кафедрой, а ее епископом — святой Аполлинарий, ученик святого Петра. Там некоторые из поздних римских императоров обосновали свои резиденции, и там они покоятся. В городе и вокруг него вращалась авантюрная жизнь Галлы Плацидии, женщины значительного таланта и отсутствия принципов, дочери Феодосия (великого Феодосия, который подавил арианскую ересь, первого императора, крещенного в истинной вере в Троицу, последнего, в ком была искра гения), сестры одного императора и матери другого — дважды рабыни, однажды королевы и однажды императрицы; и она тоже покоится там, в великом мавзолее, построенном для нее. Там же лежит Данте, в своей гробнице «у упрекающего берега»; отвергнутый некогда неблагодарной Флоренцией и навсегда после этого страстно желанный. Там, в одной из старейших существующих христианских церквей, находятся прекрасные мозаики императора Юстиниана и Феодоры, красивой куртизанки, которую он возвысил до достоинства и роскоши императрицы на своем троне в Константинополе. Там находится знаменитый сосновый лес, протянувшийся непрерывной полосой на двадцать миль вдоль побережья до Римини, в чьих прохладных и ветреных чащах гуляли и предавались размышлениям Данте и Боккаччо, который воспел Драйден и наделил очарованием своего гения Байрон; и под шепчущими ветвями которого двигалась блестящая кавалькада, привезшая невесту в Римини — прекрасную Франческу, чье греховное признание Данте услышал в аду.

Мы отправились в Равенну из Болоньи однажды после обеда через равнинную и богатую страну, ехали навстречу туманному вечеру, местность становилась все площе по мере нашего продвижения (вы знаете, есть разница между ровной и плоской), через бесконечные тутовые деревья и виноградники, и поля с нежной весенней зеленью, с церковными шпилями на розовом горизонте; дальше, пока луга не превратились в болота, где миллионы лягушек пели увертюру к началу года. Наше прибытие, у меня есть основания полагать, стало событием в старом городе. У нас была толпа заплесневелых бездельников, наблюдавших за этим на станции, ни у кого из которых не хватило амбиций поработать, чтобы заработать су, подняв наши дорожные сумки. Отель был в нашем распоряжении, и мы жалели, что он достался не кому-то другому. В конкурирующем заведении прекрасно знали о нашем приезде и смотрели на нас завистливыми глазами; а мы, в свою очередь, с тоской смотрели на него, ибо наша собственная еда была настолько скудной, что, как говорит один старый путешественник, мы боялись, что нам не хватит, пока не увидели ее на столе, когда ее качество заставило ее показаться избыточной. На следующее утро, когда я вышел, чтобы нанять экипаж, я стал объектом интереса всего населения, которое, казалось, считало очень странным, что кто-то ходит пешком и исследует тихие улицы. Если бы я должен был описать Равенну, я бы сказал, что она плоская, как Голландия, и оживленная, как Нью-Лондон. Здесь есть широкие улицы с высокими домами, которые когда-то были красивыми, дворцы, которые когда-то были обителью роскоши, сады, которые все еще цветут, и церкви десятками. Это открытые ворота, через которые проходишь без препятствий в прошлое, где мало что нарушает связь с раннехристианскими веками, их памятники не потускнели от времени, не тронуты реставрацией и новшествами, все поражено церковной смертью. Всем тем, что мы видели в тот день — церквями, базиликами, мозаиками, статуями, мавзолеями, — я не буду обременять эти страницы; но я запишу достаточно, чтобы передать вам местный колорит и напомнить некоторые из наиболее интересных отрывков христианской истории в этом отдаленном городе на Адриатике.

Нашим первым паломничеством была церковь Сант-Аполлинаре-Нуово; но почему она называется новой, я не знаю, так как Теодорих построил ее как арианский собор около 500 года. Это благородный интерьер с двадцатью четырьмя мраморными колоннами из серого чипполино, привезенными из Константинополя, с композитными капителями, на каждой из которых есть импост с высеченными на нем латинскими крестами. Эти колонны поддерживают круглые арки, отделяющие неф от боковых нефов, и по всей длине стены нефа, поддерживаемой таким образом, расположены великолепные мозаики, фигуры в полный рост, цвета которых так же свежи, как если бы они были сделаны вчера, хотя они были выполнены тысячу триста лет назад. Мозаика на левой стороне — которая, возможно, является лучшей из сохранившихся того периода — интересна по другой причине. Она изображает город Классис с морем и кораблями, и длинную процессию из двадцати двух дев, подносящих дары Деве с Младенцем, восседающим на троне. Дева окружена ангелами, и вокруг ее головы сияет нимб, что показывает, что ей воздается почесть. Из ранних памятников христианского искусства предполагалось, что почитание Девы имеет сравнительно недавнее происхождение; но эта мозаика показывает, что Мариолатрия была установлена до конца шестого века. Рядом с этой церковью находится часть фасада дворца Теодориха, в котором впоследствии проживали экзархи и лангобардские короли. Его сокровища и мрамор Карл Великий увез в Германию.



 













ВНИЗ К ПИНЕТЕ

Мы проехали три мили за город, к церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе, одинокому зданию посреди болотистой пустоши, величественной старой базилике, более чистому образцу христианского искусства, чем может похвастаться Рим или любой другой итальянский город. Сразу за городскими воротами стоит греческий крест на небольшой каннелированной колонне, который отмечает место некогда великолепной базилики Святого Лаврентия, разрушенной в шестнадцатом веке, чей камень был использован при строительстве новой церкви в городе, а богатый мрамор увезен в поглощающий все Рим. Это был последний реликт старого порта Кесарии, знаменитого со времен Августа. Мраморная колонна на зеленом лугу — все, что осталось от некогда процветающего города. Наша дорога пролегала через болотистую равнину, по высокому мосту через медленный объединенный поток Ронко и Монтоне, откуда открывается широкий вид, включая Пинету (или сосновый лес), церковь Сант-Аполлинаре посреди рисовых полей и болот, а в ясный день — Альпы и Апеннины.

Я не могу представить ничего более безрадостного, чем эта уединенная церковь или подход к ней. Рабочие были заняты перекапыванием тяжелой, влажной земли или рытьем траншей, которые мгновенно наполнялись водой, ибо вся страна была затоплена. Лягушки приветствовали нас шумным хором из своих слизистых прудов, а комары атаковали нас, пока мы ехали. Я заметил на болотах, где только можно было найти место, полуголых бедняг с длинными копьями, имеющими несколько зубцов, как трезубцы, которые они вонзали в траву и мелкую воду. Позвав одного из них к себе, мы обнаружили, что его занятие — рыбалка, и что он вытаскивал своим трезубцем очень жирную и съедобную на вид рыбу. Лохматые, низкорослые лошади бродили в воде, общипывая тонкие стебли травы. Рядом с церковью находится ветхая ферма. Если бы я жил там, я бы предпочел быть рыбой, а не лошадью.

Интерьер этой примитивной старой базилики высокий и внушительный, с двадцатью четырьмя красивыми колоннами из серого мрамора чипполино, возвышенным главным алтарем и трибуной, украшенными великолепными мозаиками шестого века — библейскими сюжетами во всей жесткой верности святых старых времен. Мраморный пол зеленый, влажный и скользкий. Под трибуной находится крипта, где раньше лежало тело святого Аполлинария (сейчас оно под главным алтарем наверху); и, поскольку я хотел увидеть, где он покоился, я вошел внутрь. Я также вошел примерно в шесть дюймов воды в тусклом, нерелигиозном свете; и таким образом сделал из себя баптистского приверженца холодной воды. В боковых нефах находятся удивительные старые саркофаги, содержащие прах архиепископов Равенны, настолько старые, что имена владельцев двух из них забыты, что показывает, что человек может построить гробницу, более долговечную, чем его память. Скульптурные барельефы очень интересны, будучи раннехристианскими эмблемами и любопытными устройствами — символами овец, пальм, павлинов, крестов и четырех рек Рая, стекающих каменными потоками из каменных источников, а также монограммами и благочестивыми ребусами. У входа в крипту находится открытая каменная книга, называемая Бревиарием Григория Великого. Отдельно от церкви стоит колокольня, круглая кампанила особого рода, характерного для Равенны, которая добавляет живописности строению и наводит на мысль, что это мачта, снятая с судна, церкви, которая, следовательно, стоит там, набрав воды, не имея сил поймать какой-либо ветер, доктрины или иной, и сдвинуться с места. Я забыл сказать, что базилика была спущена на воду в 534 году.

Немного устав от хороших, но сырых старых христиан, мы приказали нашему кучеру продолжать путь через болото к Пинете, чья темная бахрома ограничивала весь наш горизонт в сторону Адриатики. Это самый большой нетронутый лес в Италии и, безусловно, самый поэтичный сам по себе и по своим ассоциациям. Он имеет двадцать пять миль в длину и от одной до трех в ширину, свободный рост величественных сосен, чьи ветви полны музыки и сладких ароматов — череда прекрасных полян и аллей, с милями и милями дорог по упругому дерну. В том месте, где мы вошли, находится ферма. Рабочие собирали шишки, которые были сложены в огромные валы, сотни футов в длину. Мальчики и мужчины были заняты выбиванием семян из шишек. Последние используются как топливо, а первые прессуются для получения масла. Их также едят: нам часто подавали их на столах в отелях, и мы находили их довольно безвкусными, но не неприятными. Дерн, когда мы въехали в глубину леса, был густо покрыт полевыми цветами многих цветов и изящных форм; но нам больше всего нравились фиалки, ибо они напоминали нам о доме, хотя кучер, казалось, считал их менее ценными, чем семена сосновых шишек. Прекрасный день, история и романтика объединились, чтобы очаровать нас этим местом. Мы ехали по тому месту, где восемнадцать веков назад римский флот стоял на якоре. Здесь, несомненно, мрачный дух Данте нашел подходящее место для размышлений, а веселый Боккаччо — материал для вымысла. Здесь часами, день за днем, Байрон скакал на своей лошади, давая выход тому беспокойному нетерпению, которое не могло полностью вырваться из-под его огненного пера, слыша те голоса прошлого и мертвой Италии, которые он, более правдиво и патетично, чем любой другой поэт, облек в живые стихи. Кучер указал на то, что называется Тропой Байрона, где он имел обыкновение ездить. Все здесь, действительно, знают о Байроне; и я думаю, что его память более надежна, чем любого святого из всех них в их каменных ящиках, отчасти потому, что его поэзия прославила этот регион, возможно, скорее из-за увековеченной традиции его щедрости. Ни один иностранец не был так популярен, как он, пока жил в Равенне. По крайней мере, люди говорят так сейчас, поскольку находят столь прибыльным поддерживать память о нем и указывать на места его пребывания. Итальянцы, конечно, знают, как делать капитал на поэтах и героях, и быстро учатся любопытству иностранцев и удовлетворяют его за вознаграждение. Но очевидное уважение, в котором память Байрона хранится в армянском монастыре Святого Лазаря в Венеции, должно объясняться иначе. Монахи сохраняют его библиотечную комнату и стол такими, какими они были, когда он писал там, и любят показывать его портрет и рассказывать о его быстром овладении трудным армянским языком. У нас есть примечательный пример человека, который стал монахом, когда был болен; но Байрон совершил слишком много работы за те несколько месяцев, что был на острове Святого Лазаря, как в оригинальном сочинении, так и в переводе с английского на армянский, для физически разрушенного и сломленного человека.



 













ДАНТЕ И БАЙРОН

Паломник в Равенну, у которого есть хоть какое-то представление о том, что причитается гению Данте, будет разочарован, когда подойдет к его гробнице. Она расположена в не очень приметном углу, в конце узкой улицы, носящей имя поэта, и рядом с церковью Сан-Франческо, которая интересна тем, что содержит гробницы семьи Полента, чье гостеприимство к странствующему изгнаннику спасло их имена от забвения. Напротив гробницы находится убогий старый кирпичный дом Полента, где Данте провел многие годы своей жизни. Сейчас его арендуют всевозможные люди, а грязная каретная мастерская во дворе убивает всю поэзию этого места. Данте умер в 1321 году и был сначала похоронен в соседней церкви; но эта гробница, с тех пор дважды обновленная, была воздвигнута, и его тело перенесено сюда в 1482 году. Это квадратное оштукатуренное сооружение, окрашенное в светло-зеленый цвет и покрытое куполом — безвкусный памятник, украшенный внутри лепными медальонами поэта, Вергилия, Брунетто Латини, учителя поэта, и его покровителя Гвидо да Полента. На саркофаге — эпитафия, составленная на латыни самим Данте, который, по-видимому, считал, вместе с Шекспиром, что для поэта сочинить собственную эпитафию — самое надежное дело. Несмотря на жалкий вид этой гробницы, нет такой на всей земле Италии, которую путешественник из Америки посетил бы с более глубоким интересом. Рядом находится дом, где Байрон впервые поселился в Равенне, о чем свидетельствует мемориальная доска.

Люди здесь хранят все памятные вещи Байрона; и, я бы сказал, питают к его памяти нечто вроде привязанности. Палаццо Гвиччиоли, в котором он впоследствии проживал, находится в другой части города. Он провел в Равенне более двух лет и говорил, что предпочитает ее любому другому месту в Италии. Почему — я не могу понять, если только она не была удалена от туристических маршрутов, и ее запустение было ему близко. Несомненно, он любил эти широкие, болотистые просторы на Адриатике и особенно большой сосновый лес на ее берегу; но Байрон был склонен руководствоваться в выборе места жительства женщиной, с которой был близок. Дворец был, безусловно, приятнее, чем его мрачный дом на Страда ди Порта Сизи, а общество графини Гвиччиоли было скорее стимулом, чем чем-либо другим, для его литературной деятельности. По ее предложению он написал «Пророчество Данте»; а перевод «Франчески да Римини» был «выполнен в Равенне, где пятью веками ранее, и в том самом доме, где родилась несчастная дама, была сочинена поэма Данте». Некоторые из его лучших поэм были также созданы здесь, поэм, за которые Венеция так же благодарна, как и Равенна. Здесь он написал «Марино Фальеро», «Двое Фоскари», «Морганте Маджоре», «Сарданапал», «Синие», «Пятую песнь Дон Жуана», «Каина», «Небо и землю» и «Видение суда». Я заглянул во двор дворца — приятное, тихое место, — где он обычно работал, и попытался угадать, какие из окон были его апартаментами. Солнце ярко светило, и во дворе пела птица; но не было никаких других признаков жизни, ни чего-либо, что напоминало бы о распутном гении, который так долго был здесь гостем.



 













МЕСТО ПОКОЯ ЦЕЗАРЕЙ — ОБРАЗ ПРЕКРАСНОЙ ЕРЕТИЧКИ

Совсем не похожа на гробницу Данте и иные ассоциации пробуждает ротонда или мавзолей Теодориха Гота за Порта Серрата, чья дочь Амаласунта, как предполагается, около 530 года воздвигла это внушительное сооружение как верное место, чтобы «сохранить его память в целости и мумию скрытой» навсегда. Но гот недолго пролежал в нем, прежде чем арианство совсем вышло из моды, и ревностные римские католики разграбили его дорогое место упокоения, а прах рассеяли. Я не знаю, жил ли в нем кто-нибудь из мертвых с тех пор. Гробница до сих пор остается очень прочным сооружением — ротонда, построенная из массивных блоков известняка и покоящаяся на десятигранном основании, каждая сторона которого имеет нишу, увенчанную аркой. Верхний этаж также десятиугольный, и к нему ведет современная каменная лестница. Крыша состоит из одного блока истрийского известняка, выдолбленного внутри, как неглубокая чаша; и, будучи самым большим кровельным камнем, который я когда-либо видел, я дам вам размеры. Он тридцать шесть футов в диаметре, выдолблен на глубину десять футов, четыре фута толщиной в центре и два фута девять дюймов по краям, и оценивается в двести тонн веса. У Амаласунты, должно быть, была помощь в том, чтобы поднять его туда. Нижний этаж частично под водой. Зеленая трава ограды, в которой он стоит, достаточно влажная для лягушек. Старая женщина открыла железные ворота, чтобы впустить нас. Является ли она какой-либо родственницей древнего владельца, я не спрашивал; но у нее было столько хлопот с поворотом ключа в ржавом замке и впусканием нас, что я полагаю, мы были единственными посетителями, которые у нее были за несколько столетий.

Старух в Равенне полно; по крайней мере, та, что показывала нам мавзолей Галлы Плацидии, была немолода. Плацидия также была предусмотрительна и дальновидна и построила этот некогда великолепный склеп для собственного пользования. Он имеет форму латинского креста, сорок шесть футов в длину и около сорока в ширину. Пол выложен богатым мрамором; купол покрыт мозаиками времен императрицы; а в арке над дверью находится прекрасное изображение Доброго Пастыря. За алтарем находится массивный саркофаг из мрамора (его покрытие из серебряных пластин было давно сорвано), в котором буквально находится прах императрицы. Она была замурована в нем как мумия, в сидячем положении, облаченная в императорские одежды; и там жуткий труп сидел в кресле из кипарисового дерева, на который мог смотреть любой, кто пожелает заглянуть в отверстие, более одиннадцати сотен лет, пока однажды, в 1577 году, дети не внесли зажженную свечу, возможно, из сострадания к той, что так долго сидела в темноте, когда ее одежда загорелась, и она сгорела — предостережение всем детям не играть с мертвой и сухой императрицей. В этом месте упокоения также находятся гробницы Гонория II, ее брата, Констанция III, ее второго мужа, и Гонории, ее дочери.

Других нетронутых гробниц Цезарей не существует. Ее — почти последняя, и совсем маленькая последняя, великой череды. Какие мысли о великой империи в руинах не приходят на ум в замкнутых стенах этой маленькой камеры! Какой женщиной была та, чей прах лежит там! Она видела и способствовала краху империи; но можно сказать о ней, что ее пороки были больше, чем ее несчастья. И какая история — ее жизнь! Рожденная в пурпуре, воспитанная во дворце в Константинополе, образованная, но не красивая, в возрасте двадцати лет она была в Риме, когда Аларих осадил его. Уведенная в плен готами, она стала невольной целью страсти короля Адольфа, который в конце концов женился на ней в Нарбонне. На свадьбе король в римском одеянии занимал место ниже ее, в то время как она сидела на троне, одетая как римская императрица, и принимала почести. Пятьдесят красивых юношей несли перед ней в каждой руке золотое блюдо, одно наполненное монетами, а другое — драгоценными камнями — лишь малая часть, эти сто сосудов с сокровищами, из добычи, которую готы привезли из ее страны. Когда Адольф, который никогда не уменьшал своей привязанности к своей римской невесте, был убит в Барселоне, с ней обращались как с рабыней его убийцы, и гнали двенадцать миль пешком перед лошадью убийцы. Выкупленная в конце концов за шестьсот тысяч мер пшеницы ее братом Гонорием, который передал ее, сопротивляющуюся, Констанцию, одному из своих генералов. Но, однажды выйдя замуж, ее сопротивление прекратилось; и она принялась продвигать интересы себя и мужа, управляя им, как она делала с первым. Ее цель была достигнута, когда он был объявлен соправителем императора вместе с Гонорием. Он умер вскоре после этого; и скандальные истории о ее близости с братом вызвали ее удаление в Константинополь; но она вернулась снова и долго правила как регент своего сына Валентиниана III — слабого юноши, который так и не вырос, чтобы иметь страсти или таланты, и был очень вероятно, как говорили, изнежен своей матерью в распутных удовольствиях, чтобы она могла быть верховной властью. Но она умерла в Риме в 450 году, восхваляемая за свою ортодоксальность и преданность Троице. И была ее дочь, Гонория, которая сбежала с камергером, а впоследствии предложила броситься в объятия Аттилы, который не взял бы ее в подарок сначала, но впоследствии потребовал ее и сражался, чтобы выиграть ее и ее предполагаемое наследство. Но они были плохой компанией в целом; и нет никакой чести христианину девятнадцатого века оставаться в этой гробнице так долго.

Рядом с этим мавзолеем находится великолепная базилика Сан-Витале, построенная во времена правления Юстиниана и освященная в 547 году. Мне было интересно увидеть ее, потому что она была воздвигнута в явном подражании Святой Софии в Константинополе, имеет восьмиугольную форму и обладает всеми аксессуарами восточного великолепия, согласно архитектурным авторитетам. Ее эффект действительно богат и великолепен; и она скорее ослепила нас своим лабиринтом столбов, верхними и нижними колоннами, галереями, сложными капителями, арками на арках и византийскими хитросплетениями. Для исследователя самого раннего церковного искусства она должна быть объектом большего интереса, чем даже удивления. Но что я хотел увидеть больше всего, так это мозаики в хоре, выполненные во времена Юстиниана и такие же свежие и красивые, как в день, когда они были сделаны. Мозаики и изысканные арабески на крыше хора, взятые вместе, безусловно, не имеют себе равных среди всех других ранних церковных украшений, которые я видел; и они так же интересны, как и красивы. Любое их описание невозможно; но можно упомянуть две характерные группы, замечательные по исполнению и имеющие еще более глубокий интерес.

В одном отделении трибуны находится фигура императора Юстиниана, держащего вазу со священными дарами и окруженного придворными и солдатами. Напротив — фигура императрицы Феодоры, держащей подобную вазу и сопровождаемой дамами своего двора. В императрице есть утонченность и элегантность, грация и сладкое достоинство, которые завораживают. Это королевская особа — величественная и холодная, возможно: даже рот может быть немного жестоким, начинаю я замечать, когда думаю о ней; но она носит пурпур по божественному праву. Я не видел ни на каких стенах фигуры, выходящей из истории, столь пленительной, как эта дама, которая, казалось бы, была достойна апофеоза в христианском храме. Может ли быть какое-то сомнение, что эта прекрасная женщина была ортодоксальной? У нее тоже есть история, которую вы, несомненно, вспоминали, пока читали. Стоит ли повторять даже ее контуры? Эта очаровательная царственная женщина была дочерью смотрителя медведей в цирке в Константинополе; и она рано вышла на сцену как пантомимист и шут. Она была красива, с правильными чертами лица, немного бледная, но с оттенком естественного румянца, живыми глазами и легкими движениями, которые выгодно подчеркивали грацию ее маленькой, но элегантной фигуры. Я вижу все это в мозаике. Но она продавала свои прелести тому, кто хотел их купить в Константинополе; она вела жизнь, полную распутства, о которой даже нельзя намекнуть в наши дни; она уехала в Египет как наложница генерала; была брошена и доведена до нищеты в Каире; бродила бродягой по многим восточным городам и завоевала повсюду репутацию самой красивой куртизанки своего времени; вновь появилась в Константинополе; и, имея, как говорят, видение своего будущего, внезапно принялась за притворство добродетели и простое шитье; умудрилась привлечь внимание Юстиниана, воспламенить его страсти, как она делала это со всем миром, пленить его сначала союзом, а в конце концов и браком. Император возвысил ее до равного места с собой на своем троне; и ей поклонялись как императрице в том городе, где ею восхищались как блудницей. И на троне она была мудрой женщиной, смелой и целомудренной; и имела свои дворцы на Босфоре; и хорошо заботилась о своей красоте, и предавалась удовольствиям хорошего стола; имела министров, которые целовали ее ноги; толпу женщин и евнухов в своих тайных покоях, чьи страсти она потакала; была алчной и иногда жестокой; и основала монастырь для неисправимо падших своего собственного пола, некоторым из которых это нравилось, а некоторые бросались в море в отчаянии; и когда она умерла, это была невоспонимая потеря для ее императора. Так что мне кажется, жаль, что историк должен сказать, что она была набожной, но немного еретичкой.



 













ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались великолепные и утомительные церемонии Страстной недели; а также дождь, который прекращался на два дня. Рим без солнца, с дождем и пронизывающей до костей сырой холодной погодой сезона — жалкое место. Убожество, руины и дешевое великолепие нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нем; черные старые мастера в темных углах кричащих церквей нуждаются в нем; я думаю, едва ли что-то есть в большом, пылающем лакее кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается с его широкой спины и великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идет дождь; улицы слизистые и ужасные; экипажи пытаются переехать вас и имеют очень хорошие шансы преуспеть в этом, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться за город, который является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, все меняется; дорогой старый грязный город проявляет свое очарование тогда, и вы быстро забываете свое недавнее несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть ее выставки и театральные представления, и усердно трудится, чтобы мельком увидеть их, и в конце концов устает, если не испытывает отвращения. То, что нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Мизерере хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и обслуживание апостолов за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона после этого; Пасхальное воскресенье с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра построены возвышенные места, которые могут вместить тысячу, а может и больше, дам; и на эти места выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. На Мизерере в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для четырехсот дам, а выдается тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за несколько часов до начала пения и устраивают грандиозную давку, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в этой свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорят, кто был в этой суматохе, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться и пихаться, некоторые женщины даже колют булавками тех, кто стоит на пути. Надеюсь, последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин жестоко. Слабая, скромная или робкая женщина не имеет больше шансов, чем в стаде разъяренного скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и прислуживает за столом. За обладание местами под куполом в Пальмовое воскресенье и на Пасху идет такая же давка. Церемонии начинаются не раньше половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открываются, они устраивают грандиозный рывок. Места, кроме тех, что сохранены для знати, вскоре все заняты, и дамы, которые приходят после семи, счастливчики, если могут попасть в заветный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и имеют утомительное, изнурительное время в течение нескольких часов. В этом году Рим переполнен больше, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шел дождь; но весь день шел непрерывный поток людей и экипажей через мост Святого Ангела, высаживающихся на площади Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами была толпа экипажей, и тяжелая бахрома перед ними; но сотни людей, движущихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление лишь десятков в огромном пространстве. Я не знаю, достаточно ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого вида толпы, когда мы вошли, хотя они вливались все утро и все еще заполняли двери. Я слышал, как один путешественник сказал, что он последовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не давал присяги относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в великое здание — почти то же самое, что выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от входной двери до самого главного алтаря; и снаружи была хорошая масса зрителей. Трибуны для дам, построенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном черном; и в этой близости было больше или меньше давления людей, волнующихся вокруг. Тысячи людей также бродили по огромным пространствам здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это очень напоминало большую ярмарочную площадь с маленькими толпами вокруг любимых палаток. Джентльмены во фраках были допущены в круг под куполом. Хор папы был размещен в галерее там, напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для высокопоставленных лиц; там также были места для послов и тех, кто рожден в пурпуре; и место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри; а дамы под куполом могли видеть лишь частично, с мест, которые они так доблестно завоевали.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но плохое для их просмотра. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, которые стоят по обе стороны, или видна только по частям, когда проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект масс цвета и общего великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им одним взглядом. Это прекрасное исследование цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но все дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть, это возвышенное чувство для того, кто в процессии, ходить в такой чудовищно красивой одежде; но какими были бы его эмоции, если бы больше людей могло видеть его! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но и отрезает весь вид на празднование мессы позади него и, по сути, сводит то, что должно быть великой точкой показа в церкви, к простой капелле. И когда вы добавляете к этому временные трибуны, возведенные под куполом для рассадки дам, весь неф закрыт от вида великолепной церемонии высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть до конца на большую платформу, с главным алтарем и всем возвышенным зрелищем в полном виде, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдалеке.

В половине десятого открылись великие двери, и процессия начала медленно и величественно входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Благородной гвардии; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то еще, в черных коротких штанах, с короткими мечами, золотыми цепями, плащом, свисающим с плеча, и жесткими белыми воротниками; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шелковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «тренировочные шапки», которые мальчики носят, когда играют в солдатиков; распятия и украшенное знамя то тут, то там; и, наконец, папа в своем красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской болезни, одетый в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошел, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещенный у двери, завел высокую, приветственную песню или песнопение, которое довольно красиво эхом отдавалось по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия, достигнув места назначения и исчезнув за алтарем купола, папа сошел и занял свое место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а затем члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые получили на это разрешение. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, не нужно говорить, что это не поэтические зеленые машущие пальмы, а жесткий вид жезлов, сплетенных из сухих, желтых, расщепленных пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, заплетенных в подобие короны сверху — своего рода грубое плетение корзин. После того как пальмы были благословлены, процессия снова сформировалась вниз по нефу и за дверь, все в ней «несли пальмы в своих руках», желтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папу несли, как и прежде, и он держал в руке короткую плетеную пальму, с вплетенным золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной наверху. У папы есть обычай отдавать это, когда церемония закончена. В прошлом году он подарил это американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как это уехало в позолоченном экипаже в руках священнослужителя. Процессия исчезла через великий портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и снова двинулась к задней части алтаря, певцы маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые на алые мантии; и высокая месса в течение часа была отслужена кардиналом-священником: и мне сказали, что это голос папы мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определенной силы; действительно, было удивительно, как некоторые из голосов действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение с мужскими сопрано не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

Пока это происходило за алтарем, люди снаружи бродили вокруг, разглядывая друг друга и стараясь не пропустить ни одного из зрелищ дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как если бы они были на улице. Кое-где кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких часовнях шли службы; у каждой из них собралось большое число прихожан, обычная церковная полнота. Но большинство присутствующих, по-видимому, воспринимали это лишь как зрелище; и как демонстрация нарядов, костюмов и национальностей это было почти непревзойденно. В этом мире мало более удивительных зрелищ, чем англичанка в том, что она считает парадным туалетом. Английский денди — тоже приятный объект. Что касается меня, как я уже намекал, мне почти так же нравятся большие лакеи — те, что в алых бриджах и синих, расшитых золотом ливреях. Я некоторое время стоял перед одним из этих прекрасных творений и созерцал его, как созерцают Фарнезского Геркулеса. Приятно видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если все мозги ушли в икры ног. Были там и пажи, и служители папского двора в костюмах Средневековья; папская швейцарская гвардия в броской форме арлекина, придуманной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые грозили лопнуть и разлететься в клочья; были знатные дамы и господа, бездельники и праздношатающиеся из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в куртках, настолько залатанных, что от первоначального материала, вероятно, ничего не осталось; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстью наружу, женщины в ярких сложенных платках на головах и грубых шерстяных платьях; отряд дикого вида испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, длинными, черными, курчавыми и сальными волосами, столь же диких в одежде, сколь и лицами; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых мундирах; лохмотья и бархат, шелка и сукно — космополитическое собрание, хлынувшее в великое место встречи мира, — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Среди всей этой суматохи наступил впечатляющий момент, момент величественной торжественности. До этого мгновения, из-за пения и множества служб, а также шума разговоров и ходьбы, стоял дикий вавилон. Но при ударе колокола и возношении Святых Даров мушкеты гвардейцев с лязгом опустились на мрамор; солдаты преклонили колени; толпа в нефе, в проходах, у всех часовен преклонила колени; и на минуту в этом огромном здании воцарилась полная тишина: если бы все это великое множество было сметено с лица земли, место, где оно недавно находилось, не могло бы быть более безмолвным. А затем по рядам прошел военный приказ, солдаты поднялись, толпа поднялась, и месса и гул продолжились.

Все было кончено; папу снова вынесли, и огромная толпа начала расходиться. Но прошло много времени, прежде чем все экипажи наполнились и отъехали. Я полчаса стоял, наблюдая за проходящим потоком — напыщенные солдаты, крестьяне и горожане, ослепительные экипажи и утомленные, изможденные женщины в черном, которые просидели или простояли полдня под куполом и не могли найти экипаж; и великие парадные кареты кардиналов, высоко раскачивающиеся в воздухе, расписные и позолоченные, с тремя знатными лакеями, висящими сзади на каждой, и широким лицом кардинала в окне.



 













ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН

Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, кроме той дамы, которая на днях упала с лошади в Резине и повредила плечо, садясь в седло для подъема, — все, повторяю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого действа. Если верить рассказам путешественников, это предприятие сопряжено с огромным риском, это опыт ужасающих эмоций. Насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал в Неаполе раз двадцать, не прожив там и дня. Подумать только, всего неделю назад дама упала с лошади и чуть не погибла; и она до сих пор лежит больная в соседнем отеле, свидетельница правдивости этой истории. Я представлял, как она летит в лавовую пропасть или переваливается через край кратера, и спасается лишь благодаря самоотверженности галантного гида, который пригрозил бросить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Эта история, которая будет жить и обрастать подробностями годами в этом регионе, как растущая и никогда не утихающая угроза вулкана, как я впоследствии выяснил, имела под собой упомянутое выше основание. Дама действительно отправилась в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села там на лошадь, упала, будучи совершенно неумелой наездницей, и ушиблась; но ее травма имела не больше отношения к Везувию, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который состоялся пару недель спустя. Ну, как я уже говорил, в моде описания Везувия; и вы вполне можете довольствоваться моим, которое я дам вам в общих чертах.

Настал день, когда трамонтана перестала дуть на нас холодным воздухом заснеженных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, обычно носят как шапки неаполитанцев, стала дрейфовать вглубь страны, а не к морю. Наступила более теплая погода, сделав яркий солнечный свет уже не насмешкой. Несколько дней я примеривался к горе. С ее белым плюмажем она является постоянной величиной в пейзаже: ее видишь с любой точки зрения; и мы почти нигде не были, где вулканические остатки или признаки такой деятельности — тонкая корка, дрожащая под нашими ногами, как в Сольфатаре, где струи сернистого пара били нам в лицо, — не напоминали бы нам, что вся земля ненадежна и подрывается подземными огнями, у которых Везувий служит дымоходом. Все побережье залива в недавние исторические периоды, в разных местах и в разное время, поднималось, опускалось и снова поднималось, в простом подчинении пульсациям великого огненного монстра внизу. Он раздувается или оседает, как корка пекущегося яблочного пирога. Этот регион явно еще не закончен; и я думаю, весьма вероятно, что его, возможно, придется перевернуть еще раз, прежде чем это случится. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по этим чистым и узким улицам Помпеи и видели, как рабочие выковыривают гравий, песок и пепел, которые до сих пор покрывают почти две трети этого милого, маленького, плотного римского города; мы смотрели на черные провалы на склонах горы, где потоки лавы извергались, катились и извивались по виноградникам, виллам и деревням; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального положения вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало из-за Везувия; и в той стороне было грандиозное зрелище золота и багрянца, как будто занавес вот-вот должен был подняться на грандиозном представлении, скажем, балете в Сан-Карло, который является единственной вещью, которую неаполитанцы считают достойной внимания. Прямо вверх в воздух, из горы, поднимался белый столб, расширяющийся наверху, как пальма, или, чтобы сравнить его с чем-то, что я видел, с итальянскими соснами, которые так живописно вписываются во все эти неаполитанские картины. Если хотите верьте, этот столб пара был похож на огненный столп, от солнца, сияющего на нем и сквозь него, и, возможно, от отражения фона багровых облаков и синего и золотого неба, распластавшегося там и висящего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы сделать путь и царственные ворота, через которые я мог как раз тогда видеть приближающихся лошадей и колесницу южного совершенного дня. Говорили, что деревообразное облако — это признак извержения; но здешние владельцы отелей всегда это предсказывают. Извержение обычно бывает недели через две-три; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных гидов, которые наблюдают за уровнем воды в колодцах; так что ошибки быть не может.

В девять часов мы взяли экипажи до Резины, поездка в четыре мили, и чрезвычайно интересная, если вы хотите увидеть неаполитанскую жизнь. Путь идет вокруг изгибающегося залива у моря; но он настолько непрерывно застроен и настолько окружен высокими стенами вилл, через открытые ворота которых блестят золотые апельсины, что кажется, будто вы никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многолюдной жизнью. Это поездка через Ярмарку Лохмотьев. Высокие, белесо-желтые дома, выходящие к воде, в шесть, семь, восемь этажей, полны, как ульи; люди во всех открытых окнах; одежда свисает с балконов и с шестов, выставленных наружу; вверх по каждой узкой, мрачной, поднимающейся улице — толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в бочке, упакованы более чем полмиллиона жителей Неаполя. Перед домами — рынки под открытым небом: рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не мылись и не одевались больше одного раза, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, торговцы фруктами, уличные музыканты, экипажи, телеги, двухколесные разваливающиеся повозки — все это перепуталось в одном диком реве, спешке и вавилоне — сменяющаяся, разнообразная панорама цвета, лохмотьев — пандемониум, подобного которому мир не может показать в другом месте, вот что видишь по дороге в Резину. Кучера здесь ездят по улицам так, словно имеют поручение от дьявола, щелкая кнутами, крича на своих лошадей и бросаясь в самую гущу с полным безрассудством. У них есть один крик, используемый одинаково для того, чтобы заставить лошадей бежать быстрее, или чтобы остановить их, или в качестве предупреждения для пешеходов, находящихся в опасности. Это восклицательное ворчание, которое можно частично выразить буквами «а-э-ух». Все кричат это: погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что могу делать это с неприятным совершенством спустя некоторое время. Из этой толпы на улицах мне нравится выделять кротких, терпеливых, крошечных осликов с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один везет женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой — с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, прилипшим по какому-то неизвестному закону притяжения к покатому хвосту. Затем была телега, запряженная одним крошечным осликом, или волом, или волом и осликом, или осликом и лошадью в ряд, никогда ни при каких обстоятельствах не подобранной парой. И, самое забавное, это высокая двухколесная калеша с одним сиденьем и откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На это транспортное средство были навалены, Бог знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, а нередко и до восемнадцати человек — мужчины, женщины и дети — все в кричащих лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или веселой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник в широкой черной шляпе в центре — мчащиеся, как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, и весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не буду останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полоски макарон были развешаны на шестах для просушки прямо на улицах, чтобы напитаться богатым цветом от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с грязными людьми, которые их делали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее послали за гидом и лошадьми для нашей группы из десяти человек; но обнаружили, кроме того, я думаю, почти все население местности, ожидающее нас, не считая назойливых нищих, ведьм, мужского и женского пола, и обычных бездельников этого места. Нас осаждали с просьбами взять ту или иную лошадь или мула, купить трости для подъема, приобрести лаву, нарезанную в виде амулетов, и подлинные древние монеты, и выкопанные камеи, все изготовленные по требованию. Один хотел подержать лошадь, или вести ее, нести шаль, или показать дорогу. Среди бесконечного гама и шума мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, наша кавалькада сопровождалась процессией лохмотьев и нищеты через всю деревню. Некоторые из них отсеялись, когда мы поднялись среди виноградников, и они обнаружили, что мы невосприимчивы к попрошайничеству; но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-нибудь неосторожный момент они смогут оказать нам небольшую услугу и тем самым установить на нас право. Среди них я заметил несколько крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых подъемах. Если я отворачивался на мгновение, какой-нибудь мальчишка хватал уздечку моей лошади; и когда я небрежно ронял свою палку на его руку, в знак того, чтобы он отпустил, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог освободить его, только размахивая своим посохом и готовясь разбить ему голову.

Подъем поначалу легкий, между стенами и виноградниками, которые производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли и начали пересекать лаву 1858 года, и дикое запустение и мрачность горы начали поражать нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не бороня их, чтобы они затвердели в черный и коричневый камень. Мы могли снова видеть, как широкий поток, стекая вниз, сжимаясь и сплющиваясь, как грязь, принял все фантастические формы — теперь как узловатые корни деревьев; теперь как змеи в клубке; здесь человеческая форма, или ее часть — торс или конечность — в агонии; теперь в других безымянных извивах и корчах, как будто поднятый и скрученный в огненной боли и страдании — ибо в этом было почти человеческое чувство; и снова не похоже на каменные валы. Мы могли видеть, как остывающая корка была поднята, расколота и перевернута горячим потоком внизу, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, как в точке, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда исходил горячий воздух.

Час пути привел нас к месту отдыха под названием Эрмитаж, остерия и обсерватория, основанные правительством. Стоя на конце отрога, она кажется безопасной от лавы, чей путь всегда проходил по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы ехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию великого кратера. Эта поездка полностью открыла нам широкое и ужасающее запустение горы, разрушение, которое лава причинила склонам, когда-то зеленым от винограда и оливок и оживленным гулом жизни. Эта черная, искореженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь замешана идея безжалостного разрушения. Эта большая, холмистая, наклонная равнина, изрезанная и покрытая шрамами, была вокруг нас, без радости или отдыха от мрачного одиночества. Перед нами поднималось, такое же черное и голое, то, что гиды называют горой и что раньше было кратером. Вдоль одной стороны в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я видел пятнышки людей, карабкающихся вверх. За ним поднимался конус пепла, из которого сейчас день и ночь поднимается и катится великое облако сернистого дыма. На самом краю этого, на его кромке, где поднимался дым, я также видел человеческие фигуры; и казалось, будто они стоят на краю Тартара и в ежеминутно грозящей опасности.

Мы оставили наших лошадей в диком месте, где обожженные валуны упали на лавовое ложе; и гиды и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы: но, отклонив их предложения подтянуть нас, мы начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Мы были тогда на вершине, которая, в конце концов, вовсе не вершина, а неровная пустошь, спускающаяся от Конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не разломов с горячей лавой в них или чего-то подобного, — из которых исходил белый пар, не похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; и ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце было скрыто легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или отвращение, или, по крайней мере, некоторое чувство незащищенности, но я не почувствовал ни малейшего, ни тогда, ни потом; и я думаю, что мой опыт — обычный. У меня не было больше чувства опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к Конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не предлагающий опоры для ног. Подъем очень утомителен, потому что вы проваливаетесь по щиколотку и соскальзываете назад на каждом шагу; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли гиды, были почти истощены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острый край которого наклонен в одну сторону вниз по горе, а в другую — во внутренности, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, как говорили, составлял одну восьмую мили; но все было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели несколько булочек, которые принесли в карманах, и некоторые из группы попробовали бутылку вина, которую принес один из бакланов, но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать нашу ужасную ситуацию, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями бродяг вокруг нас о деньгах, а затем повернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, от недавнего извержения на склоне горы, где нечего смотреть. Когда мы достигли дна Конуса, наш гид повел нас на северную сторону, в регион, который действительно начал выглядеть как дело. Ветер гнал весь дым туда, и мы были наполовину задушены серными испарениями для начала. Затем вся земля была обесцвечена в красный и желтый цвета, и со многими другими веселыми и серно-наводящими цветами. И в ней действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили, из которых исходили струи горячего, ужасного пара, с ревом, как будто мы были посреди печей. И если мы подходили близко к трещинам, жар был сильным в наших лицах, и если мы совали туда наши палки, они мгновенно сгорали; и гиды готовили яйца; и корка была тонкой и очень горячей для наших ботинок; и половину времени мы не могли ничего видеть; и мы бросались прочь туда, где пар был не таким густым, и, с платками у ртов, снова бросались внутрь, чтобы получить полный эффект. После того как мы снова вышли на лучший воздух, было такое чувство, будто мы прошли через горящую, огненную печь и имели запах ее на нашей одежде. И, действительно, сера изменила на красный цвет некоторые из наших одежд, и заметно мои панталоны и черный бархатный берет одной из дам; и прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я говорю, в этом приключении не было чувства опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южной стороне горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спустились по пепельному склону, очень крутому, где мы проваливались на фут или чуть меньше на каждом шагу, и ничего не оставалось, как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, как если бы на нас были сапоги-скороходы. Когда вся группа пришла в движение, весь склон, казалось, немного скользил вместе с нами, и появилась некоторая опасность лавины. Но мы не остановились из-за этого. Это было точно так же, как погружение вниз по крутому склону холма, покрытому густым, легким, мягким снегом. С нами был седовласый джентльмен, в котором было много мальчишества, который считал это большим весельем.

Я мало сказал о виде; но мог бы написать только о нем, как при подъеме, так и при спуске. Неаполь и все деревни, которые окаймляют залив белым, грациозно изгибающиеся руки, которые уходят в море и не совсем смыкаются у скалистого Капри, лежащего у входа, создавали контур картины непревзойденной прелести. Но когда мы спускались, было зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась поднимающейся, а не опускающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; и из-за особого света море выглядело точно как небо, а маленькие лодки на нем казались плывущими, как воздушные шары в воздухе. Иллюзия была полной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так опустило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце зашло за Позилиппо в совершенном пламени агата, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; но маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было точно так же, как если бы одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома над некоторыми закатами, упало на землю. И косые белые паруса и черные пятнышки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спустились и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора вверх по горе. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам носил свое пальто весь день.



 













ДНИ В СОРРЕНТО

ОЧЕРКИ

Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполь, или Партенопа, как хорошо известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного устали от их унаследованной музыкальной способности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых они не дают нам спать поздно ночью и будят нас рано утром. Один из них всегда там под окном, где его осветит лунный свет или ранний рассвет осветит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре своим мозолистым большим пальцем и завывая носом, как будто его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байю, мыс Мизен, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных погребенных на Кампо Санто; и мы сказали: «Давайте поедем и полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с нашей географией.

Неаполитанский залив, воспеваемый и описываемый вечно, но никогда адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с выходом на юго-запад. Северо-восточная сторона этого, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную на берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из этого поднимается изолированная масса Везувия. Эта растущая гора изготовлена точно так же, как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими заливами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом одного из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивый залив, берег которого инкрустирован классическими руинами. На этом заливе стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, смотрела на него. Байя, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинула там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизен, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который до сих пор трясется от огней, бурлящих под тонкой коркой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был заморожен в тот день, когда я его видел; так что профанное пророчество о катании на коньках на бездонной яме могло бы осуществиться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, которая составляет около двадцати миль в длину, если плыть на лодке.

В Кастелламаре берег делает крутой поворот и идет на юго-запад вдоль стороны Соррентинского полуострова. Этот полуостров представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который простирается между заливами Неаполя и Салерно, с коротким и крутым склоном к последнему. Ниже Кастелламаре горный хребет Великого Сан-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отрезает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой землей на нем. От Великого Сан-Анджело до точки, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль на воздушном шаре, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот полуостров имеет хребет из скалистых выступов и холмов; но он имеет через равные промежутки поперечные выступы и гребни, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и заливы — теплые уголки для оливок и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот полуостров скал далеко не бесплоден.

Из Кастелламаре, проехав по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в южной Италии, — на расстояние семи миль, мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной в три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как возникло нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не вся ровная. Решительные отроги вдаются в нее с холмов; и большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, расколотые в туфе, простираются вверх в нее от моря. Через равные промежутки, в отверстиях этих оврагов, есть маленькие марины, где рыбаки имеют свои хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих маринах. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтический город, лежит в юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и роскошными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, похожий овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом и был дополнен высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе к морю. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее сделали римляне. Есть небольшая попытка аллеи, с двойными рядами деревьев, под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в пятерки или сидят в грязи, играя в карты на соррентинскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на кусочек печатной бумаги, который имеет стоимость в один су.

Великий овраг, длиной в три четверти мили, древняя граница, которая теперь разрезает город пополам, перекрыт мостом там, где пересекает главная улица, Корсо, мост опирается на старые римские субструкции, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечной поэзии и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где, в его перпендикулярных сторонах, были вырезаны ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, внизу, пустила корни апельсиновая роща. Там даже есть мельница внизу, где достаточно ширины для здания; и в целом овраг не так предан силе тьмы, как раньше. Он все еще влажный и слизистый, это правда; но сверху он всегда прекрасен, с его роскошным ростом виноградных лоз, а в сумерках таинственен. Мне, однако, так же нравится смотреть на его вход с маленькой марины, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые маринами, — это миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие при ближайшем рассмотрении. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню святого Антонино в воскресенье, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем вынуждены в любой день, — вот жизнь на маринах. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет больше представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в своих сотах.



 













ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди висит над морем. Она построена на скале, и я не знаю, каких римских и греческих фундаментов, и остатков еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком мира.

Это было в конце январского дня, когда я впервые узнал Виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед тем как погрузиться в Средиземное море у конца Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден отпрячь одну из нашей упряжки из трех лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки глухих стен. С щелканьем кнута, грохотом колес и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франциска и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой дорожке, между оливками, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и плодами золота, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее побитыми бюстами, а за ней — синее море, пара белых парусов, наклоняющихся через проем, и белизну Неаполя примерно в двадцати милях на берегу.

Благородная семья Виллы не спустилась в сад, чтобы приветствовать нас, как нам хотелось бы; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто встретил бы их; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, что древние обитатели едва ли могли сделать, дала нам выбор комнат во всем доме. Странник, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или ту, что выходит на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона просто необычайна, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату на самом верху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы со временем довольствуетесь своим положением.

На Вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или движения, нет намека на конфликт. У меня такое впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины придут сюда снова и унесут еще больше смуглых девушек, которые склоняются над стенами и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютующих пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, примостившаяся на скале в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любая отдаленная река, где плавают лодки лотофагов!

Есть маленькая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и над стеной которой нам нравится склоняться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листе, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене, во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что они — пенаты этого места; но лучшее знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и знатных дам. На них пятна времени; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — случай, который мог бы с пользой случиться с его соседом, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. Вырублен в лице скалы огороженный и извилистый путь вниз к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст, в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется вниз среди скал; но никто никогда этого не делает. Справа находится маленький пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там стоят несколько рыбацких лодок; и мелководье, как я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И здесь необычайная суета жизни; ибо шхуна грузит апельсины, и все население в гаме. Ослики спускаются по извилистому пути, с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются с грузами на головах; кучера кричат, ослики ревут, люди болтают и командуют друг другом; и апельсины, непрерывным потоком, вливаются в длинное, узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса из них. Крики, брань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не такой большой, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; и эффект гораздо более приятный.

Это поселение, марина, под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога шла там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как каждый должен в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда они указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Я пошел однажды через длинную, наклонную арку, недалеко от матросской часовни святого Антонино, мимо красивого святилища Девы, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой марине; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы отчалить в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда ночью я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой бодрый манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; он наш погодный знак и пророк. Когда белый плюмаж на его вершине плывет вглубь страны, это один вид погоды; когда он тянется к морю, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой есть какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным для Сорренто делать что-либо, кроме как ухаживать за нами мягкой погодой. Но польза Везувия, в конце концов, в том, чтобы предоставить нам фон для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия светятся, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одной вещи: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он был обращен к вулкану, если можете. В вулкане обычно есть та самая ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то вообще просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гудение школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задавался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, чем это, и не отвечали ли на него тени монахинь, которые имели обыкновение выглядывать из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна приходила сюда каяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад, обращенный к морю, имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение выбираться ночью за глотком свежего воздуха, и, возможно, увидеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, как пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, перевязанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворников стояли в этом уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько шагали вдоль этой узкой террасы и чувствовали себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых мужланов ходили там, нечувствительные ко всему очарованию этого!

Если я и захожу в сад Трамонтано, то вовсе не для того, чтобы скрыться от присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где царит суета и пресловутое недовольство тех, кто ездит ради собственного удовольствия. В этом прелестном саду, который постоянно удивляет своими причудливыми уголками и залитыми солнцем тайниками, руинами и пышным плющом, есть небольшой коттедж, где, как мне доверительно сообщили, еще совсем недавно три ночи спал молодой баварский король. Надеюсь, он хорошо выспался. Но я полагаю, что рождение поэта важнее, чем сон или даже смерть короля; и именно здесь, в этой ограде, одиннадцатого марта 1541 года впервые увидел свет Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей; здесь же родилась его благородная сестра Корнелия, потомки которой от брака с кавалером Спазиано живут здесь до сих пор и в некотором роде поддерживают память о поэте среди нынешнего поколения. Я многим обязан одному джентльмену из этого рода за его любезность и за точные сведения о том, где именно в стоявшем здесь доме находилась комната, в которой родился Тассо. В мемуарах Бартоломео Капассо о Тассо и его семье, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, также подробно указано, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит западнее, а та комната ушла в море. Потомок сестры указал мне на террасе Трамонтано место, где находилась сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Пока мы стояли там, солнце светило вовсю, а воздух был полон ароматов тропических фруктов и только что распустившихся цветов. Нельзя пожелать более спокойного места для появления на свет; и странствующий, убитый горем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце такого утешительного приюта, какой предложила ему здесь его верная сестра.

Будь я антикваром, думаю, я бы сделал так, чтобы Тассо родился на вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, мечтала и писала миссис Стоу; и я каждое утро, когда принимаю здесь у ворот утренние солнечные ванны, жду, что Агнес из Сорренто спустится по благоухающей тропинке с корзиной апельсинов на голове.



 













МОРЕ И БЕРЕГ

Когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, при определенных погодных условиях не всегда легко сказать, где заканчивается море и начинается небо. В такие моменты кажется вполне возможным сесть на корабль и уплыть в небеса. Я действительно часто видел, как белые паруса поднимаются туда, а рыбацкие лодки, по-видимому, стоящие на надежном якоре, покачиваются в туманном воздухе, словно воздушные шары. Я подозреваю, что море, воздух и земля здесь — все они родственны и имеют некоторые общие нематериальные качества. Очертания берегов и контуры холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то и есть неровности и резкость, атмосфера набрасывает на них дружелюбную вуаль, смягчая все дисгармоничное в покое красоты.

Атмосфера здесь — это нечто большее, чем просто среда: это драпировка, сотканная, можно утверждать, из красок или окрашенная восточными красителями. Этим можно объяснить призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце изливало потоки чистого золотого света. Если бы можно было передать этот простой свет пером, карандашом или кистью, он привлек бы сюда весь мир, чтобы искупаться в нем. Это не жидкий солнечный свет, а царственное изобилие, золотая субстанция, преображающее качество, великолепное облачение для всех этих средиземноморских берегов.

Наиболее полное представление о Сорренто и великой равнине, на которой он стоит, почти скрытый в листве, мы получили однажды с нашей лодки, когда обогнули Капо-ди-Сорренто и взяли курс на Капри. Ветра для парусов не хватало, но волны были неспокойными, и их подъема было достаточно, чтобы нас покачивало и чтобы далеко в море вспыхивали яркие блики света. Гребцы в красных рубахах молча налегали на свои длинные весла; а я лежал на качающемся носу и изучал высокий, уходящий вдаль берег. Картина проста: скалистый или земляной обрыв, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от мыса до мыса маленькой бухты, за исключением тех мест, где глубокое ущелье рассекает скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где обычно скапливается группа грубых построек. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, тянутся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, высеченные в скале, пещеры и гроты, естественные и искусственные: ведь этот туф можно резать ножом; и не кажется нелепым попытаться выкопать лопатой прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде.

По мере того как мы отплываем, я начинаю видеть глубину равнины Сорренто с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, рощами апельсинов, олив, лимонов, инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; а вскоре и террасы выше, где посажены виноградники и оливы. Эти террасы должны представлять собой великолепное зрелище весной, когда оливковые деревья белеют, как снег, от цветов, наполняющих всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами глаз достигает изящного контура холма; а на востоке — голый скалистый обрыв, смягченный пурпурным светом; и, поворачиваясь все дальше влево, пока лодка лениво покачивается, я вижу Везувий, изящный спуск к равнине и подъем к высотам Неаполя, Низиду, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочиду и суровую Искью. Обогнув мыс, мы видим Капри, такой четкий и ясный, что кажется, будто мы совсем рядом; но до того, как мы доберемся до его скалистого бока, предстоит еще долгий путь.

Возвращаясь с Капри поздно вечером, мы наблюдали один из тех эффектов, которые приводят художников в отчаяние. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, когда солнце исчезает, цвет исчезает с неба. Когда мы отчалили от берега, над всем внутренним заливом разлился удивительный свет. Искья представляла собой одну массу фиолетового цвета. Когда мы вышли из-под острова, солнце, красный огненный шар, как раз погружалось в море. В тот же миг вся линия горизонта воды стала ярко-малиновой, которая по мере наступления вечера становилась все глубже, сияя все более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось сплошным цветом, более трех четвертей часа. Цвета же на ровной воде никогда не были на палитре художника и никогда не имитировались изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не вышли звезды, усыпав небо серебряными точками.

Наши лодочники, которых на Капри стало больше и которые были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и снова и снова затягивали дикие песни этого побережья. Любимой была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась возгласом и ликованием, приводя певцов в такой порыв возбуждения, что весла сбивались с ритма, и было больше брызг, чем скорости. Все певцы пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не были богатыми, а мелодия не была примечательной; но все же в этом была какая-то дикая патетика. Музыка здесь во многом такая же, как в Неаполе. Мне приходится постоянно повторять себе, что Италия — страна песен; иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честные ребята, насколько это возможно для итальянцев; и будем надеяться, что они достойные последователи своего покровителя, святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья возле виллы Нарди. Серебряное изображение святого, в половину человеческого роста, стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя, если верить преданию, пять раз была захвачена и увезена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто, забирая мрамор, бронзу и драгоценности, и каждый раз, по какому-то таинственному провидению, она возвращалась обратно — пример постоянства в изображении из чистого серебра, достойный похвалы. Маленькая часовня увешана вотивными приношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, фигурок, а также грубыми литографиями в рамках, изображающими морские бури и опасности кораблей, повешенными моряками, которые, избежав опасностей морской пучины, приносят эти дары своему дорогому святому. Полы одежды статуи от поцелуев стали совсем гладкими. Под ней, в задней части алтаря, всегда горит лампада, а внизу покоятся кости святого мужа.

Весь берег очаровывает того, кто пребывает в праздном настроении, и является хорошим местом для поисков антиквара. Что касается меня, то я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я обнаружил, избавляет от массы хлопот и недоумений: вполне безопасно называть каждое раскопку, пещеру, круглую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от участия в дискуссии о том, являются ли фундаменты в скале под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я знаю только, что спускаюсь к морю там по широким внутренним лестничным пролетам, которые ведут через галереи и коридоры, а также высокие сводчатые проходы, откуда тянутся апартаменты и пещеры, уходящие далеко в твердую скалу. Через равные промежутки времени встречаются площадки, где к морю прорублены арочные окна с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания скалы я нахожу тесаный проход, как будто здесь когда-то был путь для посадки на судно; и огромные обломки скал со ступенями, высеченными в них, которые упали сверху.

Были ли это нечто большее, чем королевские галереи для развлечений, где можно было сидеть в прохладе в летнюю жару и смотреть на залив и его суда в те дни, когда великий римский флот стоял напротив, над мысом Мизено? Сколько храбрых и веселых свит спускалось по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописное Средневековье, чтобы отправиться в увеселительные путешествия или военные набеги! Ступени хорошо изношены и, должно быть, были исхожены веками дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками не одной религии и торговцами многих морей, которые ушли и не оставили записей. Солнце бросало свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно завороженный странностью и мертвой тишиной этого места, нарушаемой только плеском волн о песчаный берег внизу. Я нашел путь вниз через приоткрытую деревянную дверь; и я подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня пленником в ожидании призраков, которые, я не сомневаюсь, стекаются сюда, когда темнеет. Поспешно выбравшись из этих палат прошлого, я вырвался на свежий воздух и быстро пошел домой по узким апельсиновым аллеям.



 













НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди — это плоская крыша со стеной высотой около трех футов и какими-то маленькими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился писать.

Я здесь выше большинства земных забот и на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше поднимаешься, тем легче писать; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные путешествия, не боясь кораблекрушения ни об один из земных мысов. И все же, в конце концов, я подозреваю, что он никуда бы не пришел; или, если изменить образ, обнаружил бы, что, расставшись со вкусом земли, он создал безвкусное произведение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы различить тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где Тассо нашел приют и где Джон Мильтон был позже принят этим гостеприимным дворянином. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил бы он новых предложений для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное произведение было создано не на этой крыше и не на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я нахожусь выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы я повернулся в ту сторону, то увидел бы верхушки того, что кажется огромной рощей, из которой выглядывает белая крыша и кое-где старая, изъеденная временем башня; и солнце заливает их волнами света, которые, я думаю, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать, как они бьются. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая тусклость оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и мягкого тепла и не обжигает, как, я помню, такой полный его поток сделал бы дома. Оно также придает сладость апельсинам, которые, я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь такая привычка брать апельсин, взвешивать его в руке и гадать, спелый ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром я видел джентльмена, который за завтраком таким же образом взвешивал яйцо; и кто-то спросил его, спелое ли оно.

Мне кажется, что Средиземное море никогда не было таким синим, как сегодня. Оно на оттенок или два выигрывает у неба: хотя небо мне все-таки нравится больше; ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничные возможности для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшие порывы воздуха, которых я здесь не чувствую, создающие широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из гавани, дрейфуют самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что работают, и удрали от своих жен, занятых плетением сетей на берегу, поддаются соблазнам момента и проводят день в праздности. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым волнами и согреваемым солнцем, или монахом на террасе сада на вершине Десерто, лежащим в полном спокойствии и также пропитанным солнцем. Есть еще один человек, о котором я вспомнил, который, возможно, хорошо проводит время сегодня, хотя не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня ново, и это занятие, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока сам не попробуешь: его носят в корзине. Когда я на днях поднимался по новой дороге Масса, я встретил оборванную, плотную и довольно грязную женщину с большой мелкой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорите о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я вернулся, она положила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих машин. Полагаю, это любящее создание думало, что если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке попрошаек возрастет. Я не хочу причинить этой образцовой жене никакой несправедливости; и я лишь предлагаю эту идею в этой стране, где каждый нищий, родившийся с уродством, должен благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои достоинства и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что встречается редко. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж есть глава жены. В некотором отношении это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, лежа на солнце и глядя вдаль; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков на монастырской башне звякает, напоминая о богослужении или об уходящих часах. Пора съесть апельсин.

Везувий, кажется, находится примерно на уровне моих глаз, и я никогда не знал, чтобы он был более впечатляющим, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода дымке, более густой, чем дымка индейского лета; и эта вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантская волнистая колонна белого дыма, большая по объему, чем в любой предыдущий день нашего пребывания; и солнце превращает ее в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у вас есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он, я бы сказал, нагроможден на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — столп облачный днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, получая каждое утро южные подкрепления из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.



 













ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы какой-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен сюда, чтобы взглянуть на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья не могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С миндальными деревьями в полном цвету и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я иду по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я заглядываю в аллеи золотого мерцания, розы и герани у дорожки, а плоды наверху — сады очарования, и, насколько я вижу, ни одного дракона, чтобы охранять их.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой коркой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки смуглых девушек и женщин, которые имеют такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако фрукты кажутся такими же доступными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытался с тех пор, как приехал сюда, узнать цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы дать американскую основу фактов этим праздным главам. На всех тропах я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с сумками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими желтыми кучами, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне таким дорогим, что я не соблазняюсь никакими спекуляциями, а прогуливаюсь обратно к Трамонтано, в садах которого нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины обычно кислые в феврале; и нужно быть хорошим знатоком фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя я никогда не могу запомнить, какой из них слаще (и не осмелился бы сказать, если бы запомнил, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который покраснел на солнце, который легко отрывается и тяжелый; или я щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкую зернистость, я называю его дешевым. Обычно я могу определить, хороши ли они, разрезав их пополам и съев четвертинку. Итальянцы чистят апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но в этом нет ничего определенного — одна ветка, на которую попадает солнце, будет лучше другой, на которую не попадает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем бойкие собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую придают им сами садовники. Когда я шел к высотам на другое утро и проходил мимо сада, садовник, который видел мои безуспешные попытки очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, подошел ко мне с корзиной, которую он собирал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он предложил мне брать столько апельсинов, сколько я захочу. Он был красивым парнем в новенькой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не самыми сладкими. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их представление о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций в горы однажды пробиралась длинным, растянувшимся путем по узкой улице маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я обернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя святого Криспина, и неспешно направился ко мне.

— Сколько за это? — спрашиваю я.

— Один франк, синьор, — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком много, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в дружелюбной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его в руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю один су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. Женщина присоединяется к нему и также поднимает то один, то другой золотистокожий фрукт для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этом районе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями торговли. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в сделке, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова спрашиваю цену. После небольшого совещания и болтовни мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины обратно под хор восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение в два су встречают насмешками, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, праздные дети солнца начинают проявлять небольшое возбуждение. Наконец я решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, в то время как все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это монета в два су. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

— Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! ах, синьор! — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к реальной стоимости; и все спокойствие исчезло. Таких протестов, такого возмущения, такой печали я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же возбужден на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

— Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно.

Оглянувшись вокруг на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко отойти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, реакция на которое с моей стороны пристально отслеживается. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни центезимо больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно возбуждение утихает, толпа рассеивается, и на улице снова тихо; когда я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Немного погодя, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что я лишен возможности делать какие-либо моральные выводы о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый парень, следящий за своими деревьями, с бульдогом, рыщущим вокруг для неосторожных. Ненавижу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые гнут деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимоном, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как парень, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным скалистым обрывом, над которым нависает разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть и другие фруктовые деревья, и аромат множества цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты женщинам, которые складывают их в сумки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С понимающим видом и с видом большой тайны он поднимает левую руку ладонью ко мне, как будто говоря «тише». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, прося меня оставаться спокойным, идет в кладовую в одном из углов сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, более соблазнительных, чем куски золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с покачиванием головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные дольки, пухлые, полные сока и готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы опустошаем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, мне нравится держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, он знает и не жадничает, что для меня ценнее, чем апельсины, которые я ем или уношу, — это те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое обладание взглядом, картину красоты, которую я забираю с собой.



 













ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Рай. У первых двух есть что-то общее, почти мистическое единство неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит чары и погружает в мечтательное настроение. И все же есть явные контрасты. Чрезмерное, пропитанное солнцем Сорренто сильно отличается по качеству от солнца острова Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи чары скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там я, казалось, знал, что он обрел покой, которого не мог иметь нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он при жизни отдался очарованию этих берегов, оно бы увлекло его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что вокруг Капри существует роковое очарование. Влияния Сорренто не так опасны, но почти так же заметны. Я не удивляюсь, что греки населили каждую бухту и морскую пещеру божествами и построили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами, построили монастыри и обители, разбили виноградники и рощи олив и апельсинов и пустили корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакое искушение лучшей доли в какой-либо чужой стране. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, наполняя жизнью все побережья и каждый уголок в этих почти недоступных холмах. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из далеких стран заворожены здесь, часто против воли и здравого смысла, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что незнакомцы, которые приезжают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые бросает на них какое-то влияние, не знаю какое, рискуют никогда не уехать. Я знаю, что есть множество путешественников, которые проносятся из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груду красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, переправляются на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова уносятся прочь, нетронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который поддается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли угасает. Некоторые сатирические люди говорят, что, поскольку человек здесь становится сильным телом, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то непреодолимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — на самом деле, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкий солнечный свет проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотивацию для тех долгих экскурсий, которые совершали поначалу и в которые пускаются более предприимчивые путешественники. Есть здесь те, кто неделями собирался провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывает от маленькой пристани у подножия скалы, за которыми мы следим с желанием, но — завтра будет так же хорошо. Мы не в силах разорвать заклинание.

Я признаюсь в мысли, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее эту морскую перемену в нас, которого путеводители в своем перечислении прелестей региона не касаются и которое, возможно, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и Сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и азарту борьбы с миром. Но одна дама здесь, сама одна из завороженных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание покинуть эти берега. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось так, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы недалеко от берега, на одной из которых есть руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу повернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, наложивших на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени развеяла иллюзии этого региона; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все одно — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который приплыл сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.



 













МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Десерто на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважаю вкус монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические пункты; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались там, где был королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Десерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в разрушенном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося ладана. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отдаленную Массу с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорию, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Это должно было быть милое и мирное зрелище на переднем плане и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море с поэтическим Капри, Искьей и всем классическим берегом от мыса Мизено, Бай и Неаполя до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а с другой стороны — залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, даже тогда руина, его заброшенные портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи принимали летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы, подстригали виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед входом, пока поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в разрушающийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и к тому же отличные ребята, у которых есть школа-сирот для двадцати мальчиков. Нас пригласили присутствовать на их полуденных молитвах. Задние здания с плоскими крышами окружают продолговатое четырехугольное пространство, которое является богатым садом, орошаемым из вместительных резервуаров и приученным к легкому плодородию оплодотворяющим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение гулять, и здесь они сидели в мирный вечер. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, пропитываясь благодатным февральским солнцем, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не стать монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место такое же голое и безрадостное, как столовая в исправительной школе, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как это делают владельцы остерий; что одинаково хорошо говорит об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичным, стол — из простых досок, а сиденьями служили скамьи; никакой роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, много путешествовал и владел несколькими языками. Он немного говорил по-английски. Он несколько лет был в Америке и очень заинтересовался, когда мы сказали ему нашу национальность.

— Синьор живет недалеко от Мексики?

— Не в опасной близости, — ответили мы; но не стали портить о себе хорошее впечатление признанием, что бываем там крайне редко.

Что ж, он повидал все уголки земного шара: много лет был путешественником, но вернулся сюда, полюбив эти места еще сильнее; по его словам, это был самый восхитительный уголок на земле. И мы не смогли назвать ему ничего равного. Думаю, если бы мне нечем было заняться, я бы связал свою судьбу с его — по крайней мере, на неделю.

Но монахи не могли найти себе более уютного пристанища, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннады, террасы и постройки наполовину разрушены. Это ровная площадка на холме, укрытая с востока более высокими пиками, а с севера — более далеким хребтом Большого Сант-Анджело, что за долиной; это один из самых необычайно плодородных участков земли, что я когда-либо видел. Богатая почва щедро отзывается на солнце. Мне хотелось бы взглянуть на аббата, который вырос в этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду: копали и подрезали деревья.

Группа диких, полуголых детей окружила нас, выпрашивая подаяние, пока мы сидели на стенах террасы — той самой террасы, что нависает над оживленной равниной внизу и откуда открывается вид на весь этот разнообразный, изрезанный бухточками мыс и две залива. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят чентезими!

Позади церкви растут великолепные экземпляры итальянской сосны, похожей на зонтик. Здесь мы также обнаружили прелестные маленькие руины — они могли быть греческими, а могли быть и друидскими, кто знает, — увитые плющом и напоминающие о религии, более древней, чем монастырская. На востоке мы смотрим в плодородный, террасированный овраг, а за ним — на крутую коричневую гору, чей острый контур вырисовывается на фоне неба; на полпути вверх гнездятся городки, белые дома, церкви, а выше, вползая по склону, тянется нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, старыми, как сам Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое время монастырские стены, поверх которых лоскутами свисает плющ, словно зеленые шали. Здесь в изобилии растут цветы: душистые фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, крупные и самых богатых оттенков, с оранжевыми пестиками и пурпурно-фиолетовыми тычинками, а обратная сторона каждого второго лепестка изысканно испещрена узорами.

Мы спускаемся в сплошное поселение, мимо святилищ, мимо загорелых крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесный овраг, своего рода облагороженный швейцарский пейзаж: высокие голые выступы скал, нависающие над пропастью, руины, старые стены, лозы, цветы. Здесь царит сам дух покоя, и его не нарушает сладкий звон колоколов, эхом отдающийся в горных проходах. На узких уступах скал, высоко в воздухе, где, казалось бы, едва ли может присесть птица, мы различаем фигуры мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый стебелек которой слишком ценен, чтобы его терять.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на пригорке и террасы с оливковыми деревьями, тянущейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выбегают к дороге посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе удирают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, причем старшая девочка благополучно спасается вместе с младенцем. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Алло, бейби!» И когда мы проходим ворота и оказываемся под стеной, вся эта оборванная, смуглокожая ватага высыпает на террасу и бежит следом, выкрикивая нам вслед на чистейшем английском, пока мы остаемся в поле зрения: «Алло, бейби!» «Алло, бейби!» Следующий путешественник, который пойдет этой дорогой, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и если он склонен к филологии, то, вероятно, обогатит свой ум, возводя эту фразу к ее конечным греческим корням.



 













ЗАСУШЛИВОЕ ВРЕМЯ

Однажды в Сорренто три года не было дождя. Ни капли с неба в течение трех лет, уверяет меня одна итальянская дама, родившаяся в Ирландии. Если за все время этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, я достаточно доверяю ей, чтобы думать, что она не стала бы портить историю, упоминая о нем.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, уводила любой ливень в сторону и сбрасывала его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни направлялся по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали облака и выпускали всю их воду, в то время как люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоской. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер обрушивается с кружащейся, воющей яростью, словно желая вымести деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие моменты я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя узником на острове. Эдем не был бы Эдемом во время ливня.

Засуха случилась как раз после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие считают, что именно по этой причине. В пользу Бурбонов можно сказать следующее: засушливого времени не случалось, пока они правили, — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в округе пересохли, за исключением колодца в Трамонтано и того, что был в упраздненном монастыре Святого Сердца — кажется, так он называется.

Это беспорядочное нагромождение старых зданий в центре города с внутренним двором, в котором находится глубокий колодец, уходящий неведомо как глубоко в скалу и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я тщетно ищу взглядом в узких щелях кладки, служивших им окнами, блеск мирского или благочестивого глаза. Бедные жители Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили брать воду в Трамонтано; но им не разрешали подходить к монастырскому колодцу, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, а какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди роптали и проклинали правительство; и по своей простоте, вероятно, не предприняли никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, раз правительство стало причиной засухи, то все это звенья одной цепи, думали добрые поселяне.

Ибо правительство косвенно стало причиной засушливого периода. Эту информацию я получил от итальянской дамы, о которой уже упоминал. Среди первых шагов нового правительства Италии было упразднение бесполезных монастырей и женских обителей. Этот монастырь в Сорренто рано попал под запрет. Мне всегда казалось почти жаль изгонять это прибежище молящихся и милосердных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности в других, но чьи молитвы были постоянны, а благодеяния больным маленького города — многочисленны. Если они и не приносили большой пользы обществу, было приятно иметь такой милый маленький улей в его центре; и я не сомневаюсь, что простые люди испытывали подлинное удовлетворение, прогуливаясь вокруг высоких стен, веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; и особенно когда они просыпались ночью, слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свою вахту и поет молитвы за них и за весь мир; и после этого они спали крепче. Признаюсь, если кому-то помогают чужие молитвы, я бы скорее доверил молиться за меня монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, некоторые мирские, а никто из них не хорош собой), чем некоторым домам грубых монахов, которые я видел.

Но из Неаполя пришел приказ выселить всех монахинь Святого Сердца в назначенный день, закрыть ворота монастыря и повесить снаружи огненный меч. Монахинь должны были вырвать с корнем, так сказать, в указанный день, без отсрочки, и перевести в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был в настоящем трауре: город пребывал в скорби. Казалось, вот-вот будет совершено нечто святотатственное. Весь город намеревался каким-то образом выразить свое отношение к этому.

Настал день переселения, и пошел дождь! Лило как из ведра: вода низвергалась пластами, потоками, ливнями; это была самая дикая буря за многие годы. Думаю, судя по точным отчетам очевидцев, начало великого Потопа было лишь легкой влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин на улицу в такой день было не по-христиански, варварски, невозможно. Все, у кого была крыша над головой, дрожали в домах. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переселении ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости происходящего, но буря не давала устроить никаких демонстраций. К монастырю подъехали экипажи; женщин погрузили в них, набили в них, перенесли и усадили, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли, сердитых, мокрых и растрепанных. Они нашли свое жилище на холме едва подготовленным для них, протекающим, холодным и неуютным. Они подверглись очень грубому обращению, если верить моей собеседнице, которая говорит, что ненавидит правительство и даже не выглянула из своего окна в тот день, чтобы увидеть, как проезжают экипажи.

И когда настоятельницу увозили от ворот, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившего вокруг нее дождя: «Настанет день, скоро, когда вам понадобится дождь, а вы его не получите; и вы будете молиться о моем возвращении».

И с того дня три года не было дождя.

И простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; и они молились о ее возвращении, веря, что врата небесные снова откроются, если только монастырь будет снова заселен. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в их жилищах в Массе. Возможно, правительство решило, что они могут, если не затаят злобы, молиться о дожде оттуда так же эффективно, как и отовсюду.

Я не знаю, сказала моя собеседница, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие думают, что имело; и таковы факты.



 













ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этом регионе — сущие дети; и, несмотря на то, что они оборваны, грязны и бедны, они, по-видимому, счастливы, говоря идиоматически, весь день напролет. Нужно совсем немного, чтобы порадовать их; и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть немного доброжелательности, на ваше приветствие ответят самым радостным образом. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем, спускаясь по крутой тропинке в холмах, с огромным мешком или корзиной апельсинов на голове, или со строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах пляшет веселый огонек, говорящий, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, которые танцуют вокруг иностранца на улице, распевают свои просьбы об un po' di moneta в мелодичной манере и просят скорее из озорства, чем в ожидании выгоды. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, какие объедки и овощные остатки они едят и в каких жалких, темных и прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но я полагаю, что это всепитающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожного ожидания — порожденного чтением книг и газет, — что в мире должно что-то случиться или что какие-либо перемены возможны. Их фруктовые деревья приносят обильный урожай год за годом; их маленькие участки богатой земли на построенных террасах и в расщелинах скал плодоносят вчетверо. Солнце делает все это.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, обязательно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину пополам. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, — апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв; и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали на пару сотен футов на платформу наверху с помощью ворота. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на высоте только что взвалила себе на голову большой блок камня, который я бы не хотел поднимать, чтобы отнести к куче позади; и она остановилась, чтобы посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, требуя немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на высоте присоединились к разговору. Седой нищий приковылял и протянул свою засаленную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его о хоть какой-нибудь мелочи. Некоторые прохожие на дороге остановились и наблюдали, забавляясь сделкой. Мальчик появился на высокой стене и начал просить. Я пригрозил застрелить его своей тростью, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали; и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы размахивали шляпами и кричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась звуками веселья, и все это из-за ничего. Нищий скулил; зрители вокруг нас смеялись; и все население было приведено в веселое настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжался этот забавный переполох, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы исчезли за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбаясь и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге, черноглазых, пухлых малышей, которые режут апельсины на маленькие кусочки и играют в «прием гостей», как это делают дети по ту сторону Атлантики. Как только мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается худая рука старухи, морщинистая ладонь которой зудит от жажды денег. Мать выходит из дома, явно довольная нашим вниманием к детям, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же устанавливаем хорошие отношения со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим сочувствием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают на откровенность откровенностью, а на доброжелательность — доброжелательностью, в простодушной, первобытной манере. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то у берега, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают никакого нарушения хороших манер. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о глазении. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень вероятно, что я ошибаюсь, но мне показалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они проходили, и был поражен общим хорошим настроением по этому поводу. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить; но места были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны офицера армии. Охраняли позолоченный гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, четверо солдат в форме. Шла месса, ее пели; священник играл на органе. Церковь была светлой и радостной, наполненной приятной суетой. Оборванные мальчишки и нищие, грязные дети и собаки приходили и уходили, куда хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белое хлопчатобумажное одеяние — своего рода ночная рубашка, надетая поверх обычной одежды, с капюшоном того же цвета, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди; другие бродили среди колонн, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если они чем-то и наслаждались, так это оплакиванием за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один плут возле гроба, который сдвинул свою маску, подмигнул мне несколько раз, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.



 













СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — покровитель свиней. В его день свиней приводят на общественную площадь, чтобы благословить; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой сладкой и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, все они любят его, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейский вид, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста над пропастью при въезде в город. Он держит посох в одной руке и поднимает другую, с воздетыми пальцами, в акте благословения. Если его лицо — показатель его характера, то в нем было сочетание крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог весело и по-свойски общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, так возмущен был народ. В то время простецкий святой был низложен; и теперь он, я думаю, носит вид обиженного и отвергнутого. Возможно, он стал еще дороже людям, чем когда-либо; и признаюсь, что он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые из камня, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурной воде и в плохую погоду, надеюсь, он не примет в штыки все, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон; и состоялась церемония благословения свиней — я слышал, но не был на ногах достаточно рано, чтобы увидеть это, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католическая религия более ранняя, чем протестантская. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители приехали со всей округи на много миль. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Глухие стены маленькой площади перед ней и близлежащих узких улиц были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были установлены в каждом доступном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, семенами сосновых шишек и тыквы, шарфами, ботинками и туфлями и всякой всячиной. Один торговец занял большое пространство на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой сильной, что пробраться было трудно; но толпа была живописной и в самом лучшем настроении. Этот случай был своего рода Четвертым июля, но без его суеты, пороха и льющихся рекой напитков.

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не может; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки и остатки величия, в которые все население благоговейно верит и перед которыми замирает в изумлении, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в более или менее беспорядке, но дующих с большим усердием, так что их было слышно среди звона колоколов, чей перезвон так оглушительно отдавался между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых одеждах, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, которые сверкали на солнце. Затем шли священнослужители, ступая величественным шагом и распевая в громком и приятном унисоне. За ними следовали дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнаю двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности своего потомства, помогающего сегодня нести позолоченную платформу, на которой находится изображение святого из цельного серебра. Добрый старый епископ смиренно идет в конце, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священнические помощники, его великолепный лакей на почтительном расстоянии, а его вместительная карета недалеко позади.

Процессия хорошо растянулась и длинна; все ее участники несут зажженные свечи, многие из которых не горят, погаснув на ветру. Когда я протискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, мне жаль, что несколько молодых парней в белых халатах подмигивают мне и даже улыбаются со знанием дела, как будто это всего лишь забава, в конце концов, и что святой должен это знать. Но совсем иначе думает отец-епископ, который машет благословением, которое я ловлю в блеске огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливают под великолепным балдахином из малинового и золотого бархата, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На общественной площади я нахожу разинувшую рот и изумленную толпу поселян, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к носу. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не осознавал серьезность стоящего перед ним дела. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полными зубами и челюстями, работающими на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последний он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая его с восхищенным видом. Он все время рассуждает на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая ее полоской бумаги; ибо даже простейшую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и не испытывает недостатка в пациентах среди этой разинувшей рот толпы. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит через операцию на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет маленький инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, открывая рот (нет ничего, что открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое вызывает у зрителей рев. Он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие только тогда, когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему какую-то желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает на том, чтобы проглотить, смачивает носовой платок и моет ему лицо, грубо растирая нос в обратную сторону, и отпускает его. Каждый шаг процесса с нетерпением наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через то же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они приходят; и дантист после каждой операции высоко размахивает извлеченным трофеем в воздухе и ликует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный elixir d'amour, любовные зелья и порошки, которые никогда не дают осечки. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к боку повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, по-детски наивный народ! Хитрый малый в повозке — один из породы, такой же древней, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, что ему никогда не приходилось иметь дело с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто, под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды адамантовых пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить там колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Так ли они отличаются от других людей? На Капри есть мнение, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски дома; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это было мнение, распространенное во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь остановились несколько англичан, из того класса, который можно найти во всех солнечных уголках Европы, ennuye и ворчливых, в поисках эликсира, который вернул бы молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая таится в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным крепким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и свой барабанный бой, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали выполнение конституционного долга и помогали этим актом поддерживать величие английских институтов.



 













ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, стимулирующий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни паровым свистком, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — крошечное существо, не больше фризской овцы; старая, на самом деле седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и эти красивые девушки из Сорренто, если они живут, а живут почти все, имеют перспективу в старости превратиться в мумии с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот бальзамирует ее, только красота исчезает в процессе. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, как она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом проезжает по узким улицам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на верховую езду; и это обманывает человека, предпринимающего ее, заставляя совершить количество упражнений, равное ходьбе. Я испытываю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возврата преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как многих из нас обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, в десяти милях отсюда. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Масса, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь по зигзагам! Слышны звон маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники поднимают веселый шум смеха и устраивают фейерверк из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; вокруг изгибов террас, которые поднимаются выше и ниже нас, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; над и под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арку дома! — вокруг солнечных долин, где мерцают апельсиновые сады; мимо святилищ, маленьких часовен, примостившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой шип розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики расцвели; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких утесах у обочины средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как голубые фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно начали, из-за того, что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, что никто не может ни на что решиться. Час дня, когда мы достигаем высокого поперечного хребта и видим перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря на вершине, и никакой дороги туда не видно, а Капри перед нами в море, единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко пришли с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти дальше и рискнуть промокнуть или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что будет плохое время. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обращаются, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «безмолвные на пике в Дарьене», ослы особенно поникшие и удрученные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, побеждает компромисс. Мы решаем продолжать путь еще полчаса и посмотреть, какая будет погода. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше и выше, и все еще висящие над головой, но без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, безграничное море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем проходит полчаса, нет ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, спину, сломанную посередине, с маленькой деревней в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо вниз к воде с другой стороны, висит легкое облако. Восточная возвышенность, откуда игривый Тиберий привык развлекать свою зеленую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов вниз в море, освещена сильным солнечным светом; а внизу ряд зубовидных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом сиянии. Мы спускаемся через деревню, петляя по ее кривым улицам. Жители, которые не видят незнакомцев каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем внешнем виде; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, останавливаются в своем прядении, держа прялку на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, находятся остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы уходим влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево оставлены позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные здесь и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут немного тощего скота и выкапывают траву из расщелин. Женщины и дети дики в одежде и манерах и поднимают шум, прося подаяние, когда мы проходим. Группа старых ведьм начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому существу и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и имею одиночество, солнце на скалах, сверкающее море — все для себя. Вскоре я замечаю человека внизу, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; и так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая бежит обратно, чтобы полаять на меня. Это тот самый разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец видна точка, серая стена со слепыми арками. Человек исчезает через узкую арку, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звенеть, когда белые паруса разбойников появлялись с юга; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, и смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокола теперь нет, и мусульманских пиратов не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о! дом — красная штукатурка, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. С одной стороны прохода спальня, с другой — кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круглую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь точки. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня в тихой манере, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Здесь очень одиноко, говорит он. Я бы так и подумал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьют с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тишины, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно царить очень удручающее влияние; смотритель отказался брать деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая в объятиях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Масса. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему спуску, колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.



 













КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — это Мет, Капри становится Кап, Гротта Адзурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальный Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится подниматься здесь по кручам, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что его раньше всегда было видно из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог со своей древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния уменьшаются. Ближайшая земля, к северо-западу, — это большой остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; однако Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, восемьсот футов высотой с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением посередине. Если бы его высекли вручную и поставили там, он не мог бы быть более четко определен. Настолько круты его скалистые стороны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и место поменьше напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку объехал остров на лодке в бурную воду, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Острый и ясный, как Капри в очертаниях, его контур все же наиболее изящен и поэтичен. Эта чудесная атмосфера смягчает даже его суровость и драпирует его оттенками чарующей красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал кажутся плывущими в воздухе, бесплотные ткани видения, которые восходящий ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым навсегда разрушим еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и о том, чтобы отправиться туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням об этом диком острове; и, какими бы простыми и первобытными они ни были, Капри все же остается еще более оторванным от мира местом. Не знаю, какое очарование есть на этом острове, но говорят, что всякий, кто ступает на него, либо сходит с ума, либо спивается. Полагаю, причина этого кроется в том, что девушки на Капри — ослепительные красавицы. Не уверен, но монотонность жизни на якоре в той бухте, монотонность скал и обрывов, по которым могут лазить только козы, монотонность температуры, которая в помещении почти никогда — ни зимой, ни летом — не опускается ниже 55 и не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту, вполне может свести человека с ума. Но я склонен думать, что дело все-таки в красивых девушках Капри.

В Сорренто есть прекрасные девушки, чья красота глубже, чем просто внешность, — это сияющий, скрытый огонь, спелость, подобная спелости винограда и персиков, растущих в мягком воздухе и под солнцем. И они увядают, словно виноград, висящий на лозе. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже прилично выглядящей старухи. Они сухие и жилистые, а их кости обтянуты пергаментом. Одна из таких смуглолицых девушек с большими тоскующими глазами время от времени заставляет незнакомца вздрогнуть, когда он встречает ее на узкой тропинке с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта просто пройти мимо. Пусть он поразмышляет о том, как будет выглядеть это видение красоты через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают так же, как и их сестры с материка. Сарацины имели обыкновение совершать набеги на их остров и увозить их в свои гаремы. Англичане, народ весьма предприимчивый, у которых нет гаремов, последовали примеру сарацинов. Молодые лорды и джентльмены питают большую слабость к Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают переезда к цивилизованной жизни (как и некоторые местные вина): они не приемлют интеллектуального развития и теряют свою красоту с возрастом. Что же тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до такой степени, что совершил опрометчивый брак, и который, как гласит пословица, мог бы сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь прикладывается к бутылке и тем самым исполняет другую альтернативу. Увы! Роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на пристани, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху я не увидел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одной из наших погонщиц ослов была красивая, смуглая, черноглазая девушка; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через мелкие камни на дороге и была вынуждена вести осла рядом с сестрой, чтобы выпросить у нас еще немного «buona mano», была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза, я не сомневаюсь, со временем досмотрят кого-нибудь до сумасшедшего дома или могилы пьяницы. Там был коренастый, мужественный, красивый мальчуган пяти лет, который утвердился в роли гида и друга самого высокого из нашей компании. Его шляпа почти развалилась; сзади он был в плачевном состоянии; его короткие ножки делали ходьбу нелепой; но он упорно карабкался в гору с определенным достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг стали очень сердечны друг к другу: они обменивались подарками в виде ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге длиной в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старушки, сидящей здесь на солнце, и нескольких нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот находится большая мощеная площадь, с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель «Тиберио». Наши ослы поднимаются по ним прямо в отель. Церкви и отелю шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, впитывая странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это стоит шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это живописно и в то же время как защищено! К востоку находится высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. К западу, вверх по этой вертикальной стене, по пятистам ступеням, вырубленным в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, первобытной деревни с таким названием, скрытой отсюда из виду; средневекового замка Барбаросса, который нависает над страшной пропастью; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.

Оказывается, Капри — вовсе не бесплодная скала. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где удержался бы хоть клочок земли, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, это его каменная кладка. Со временем начинаешь думать, что остров — это не природная скала, а масса каменной кладки. Если бы труд, который был затрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был приложен к нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорыл бы канал через перешеек.

А как же Голубой грот? О, да! Он такой синий? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от самого человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе синий. Мы наклоняемся в нашей гребной лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой в три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов в высоту и сто на сто пятьдесят в ширину, с арочным сводом и чистой водой вместо пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, прекрасный цвет, контрастирующий с глубокой синевой залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь необычное подземное ощущение; но мне это не напомнило ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его изображения, которые были гораздо лучше.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много похожих отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; а ватерлиния была изъедена волнами до состояния сот. Под ватерлинией, открываясь местами, когда волны отступали, виднелась полоса ярко-красного коралла.



 













ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в праздник Святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Я стоял, прислонившись к мраморной колонне у ступеней алтаря во время службы, когда увидел молодую девушку, стоящую на коленях на мостовой в молитве. Ее черная кружевная вуаль немного сползла с головы; и было что-то в ее скромной позе и изящной фигуре, что выделяло ее среди всех ее коленопреклоненных спутниц с их яркими платками и светлыми платьями. Когда она встала и села, сложив руки и опустив глаза, в ее смиренном облике было столько задумчивости, что я не мог отвести от нее глаз. Сказать, что у нее был богатый оливковый цвет лица, сквозь который пробивалось золото, большие, блестящие черные глаза и гармоничные черты — значит лишь сделать слабую фотографию, когда я должен был бы написать картину красками и наполнить ее сладкой прелестью девушки на пути к святости. Я был уверен, что видел ее раньше, когда она смотрела вниз с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо это лицо не забыл бы даже самый невосприимчивый бездельник. Я был уверен, что, несмотря на юный возраст, у нее уже была история; она прожила свою жизнь и теперь ходила среди этих рощ и старых улиц как во сне. История, которую я услышал, не длинная.

В гостиной виллы Нарди было выставлено и предложено на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Петля за петлей, это, должно быть, был огромный труд — связать его; ибо оно было выполнено с красивыми узорами, а когда его расстилали, оно было достаточно богатым и эффектным для королевской кровати принцессы. Оно было связано Фьямметтой для ее свадьбы, единственное приданое, которое бедное дитя могло принести к этому таинству. Увы! Свадьбе не суждено было состояться; и богатая работа, в которую ее нежные пальцы ввязали так много девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте отдыха чужестранцев. Не только нужда заставила ее выставить эту работу на рынок, но и чувство, что никогда больше не настанет время, когда она ей понадобится. У меня не было желания покупать такое печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему она хотела расстаться с тем, что в ее маленькой комнате должно было быть скорее саваном, чем украшением.

Фьямметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, возвышающейся там из серебристых оливковых ветвей — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, странными углами и парапетами, посреди небольшой, но ухоженной рощи лимонов и апельсинов. Они были достаточно бедны, или были бы таковыми в любой стране, где физические потребности больше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, молодые девушки которого — немногим больше, чем вьючные животные, привыкшие работать носильщиками, таская на головах огромные грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли заставить к такой работе, иначе у нее никогда не было бы времени на то чудесное покрывало.

Джузеппе был честным и довольно красивым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитым инкрустациям и мозаике по дереву в этом месте, и, говорят, даже изобрел несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветного дерева. Он также питал небольшую слабость к морю и любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот глупый парень, который не мог прочитать ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и уже, подозреваю, откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть один или два франта, которые пытаются одеваться так, как в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но не было более веселого или красивого кавалера, чем он, в воскресенье, или на которого больше смотрели девушки Сорренто, когда он был в своем чистом костюме и свежей красной фригийской шапке. По крайней мере, добрая Фьямметта так думала, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его красивой фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она и ее мать имели обыкновение гулять с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускаться к берегу, чтобы посидеть на зелени над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины, там на Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Они могли пойти на холмы за городом вместо этого, или могли стоять, опираясь на садовую стену маленькой виллы ее матери, глядя на прохожих в глубоком переулке, думая ни о чем на свете и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не становилась пурпурной от последнего света, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этом, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем, так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время чудесное покрывало начало расти, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фьямметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Клянусь, когда я думаю об этом, о белом хлопке, расстеленном на ее коленях, в таком контрасте с богатым оливковым цветом ее кожи и ее черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, время от времени поглядывая своими жидкими, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, как будто она ангел прямо из голубого неба, у меня возникает искушение не рассказывать эту историю дальше, а оставить счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они вошли в них.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Королевства Италия. После того как первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что они не стали богатыми и не поднялись до состояния, в котором могли бы жить без работы, началось некоторое недовольство. Почему монастыри должны были быть закрыты, а особенно бедные монахини высланы, они не могли понять; а затем налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы поддерживаться правительством, они должны были поддерживать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все еще должны были идти в солдаты. Как раз когда кто-то осваивал свое ремесло или, возможно, приобрел его и был готов зарабатывать на жизнь и начинать создавать дом для своей жены, он должен был провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был безжалостен.

Время пришло для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был недостаточно храбр; не было шторма в Средиземном море, которому он не осмелился бы противостоять в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании с красными рубашками Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, которыми он ежедневно откладывал немного для себя и Фьямметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в хорошенькой Фьямметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фьямметта, и, кроме того, умеет играть на гитаре?

Результатом стало то, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не было. Он бежал в горы. Я почти не знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва совсем, если сможет уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые сделали то же самое, так что временами горы были полны молодых парней, которые скрывались в них, чтобы избежать солдат. И им обычно приходилось очень туго, а иногда они почти погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-преступников, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке на холмах и могли посетить каждую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; и, кроме того, преследуемые люди не осмеливались выходить из своих убежищ. Таким образом, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Циничный немец, который был захвачен ими несколько лет назад на дороге в Кастелламаре, в нескольких милях отсюда, и удерживался ради выкупа, заявил, что они были самыми честными парнями, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он намеревался сделать это замечание как комплимент им. Несомненно, что жители всех этих городов придерживались очень вольных взглядов на предмет разбоя: бедные парни, говорили они, грабили только потому, что были голодны, и они должны были как-то жить.

Что думала Фьямметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих ее людей по поводу разбойников, и, когда она услышала, что Джузеппе присоединился к ним, была больше обеспокоена безопасностью его тела, чем души; хотя я ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах к Деве Марии и Святому Антонино. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного ребенка; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, как я не сомневаюсь, она делала, это должно было быть с печальным сердцем и сомневающимися пальцами. Я думаю, что один из психологических чувствительных людей мог бы различить части покрывала, которые были связаны в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы заботы и усиливающейся тревоги.

Редко она получала от него какие-либо сообщения, и то только устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, как вершина Большого Сант-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фьямметта; или он был на холмах возле Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд спустился на каких-то путешественников, направлявшихся в Пестум, совершил успешный налет и скрылся в крутых горах за ними. Он не собирался становиться обычным бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то может случиться, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, незамеченный правительством; или, по крайней мере, что он мог сбежать в какую-то другую страну или на остров, куда Фьямметта могла бы присоединиться к нему. Любила ли она его еще, как в старые счастливые дни? Что касается него, она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволить ему иметь маленький дом с Фьямметтой в конце испытательного срока. В этом было мало утешения, но простой парень не мог послать ничего более радостного; и я думаю, что это питало сердце маленькой девушки — получать известия от него, даже в этом подавленном настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство было пристыжено до новой решимости против разбойников. Некоторые важные англичане (немец, о котором я говорил, был с ними) были захвачены, и это стоило им большого выкупа. Число карабинеров было увеличено вчетверо в зараженных районах, солдаты проникали в неприступные места холмов, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не притворство, некоторые из них были действительно застрелены, а другие были схвачены и брошены в тюрьму. Среди тех, кто не боялся стоять и сражаться и кто не хотел быть схваченным, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Italia» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке тех, кто пал, было имя Джузеппе — из Сорренто, застреленного в голову, как он и должен был быть, и похороненного без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость была прочитана в маленьком почтовом отделении в Сорренто, она казалась гораздо большим, чем кажется, когда я пишу это; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди людей; и не было ни одного, кто услышал бы новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было бы больше, чем пуля через сердце. Так оно и было. Слабая надежда ее жизни тогда погасла. Мне говорят, что внешне было мало изменений и что она была такой же прекрасной, как прежде; но огромное облако печали нашло на нее, в котором она была всегда окутана, сидела ли она дома или гуляла в местах, где они с Джузеппе обычно бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда создавали нежную тишину, когда осиротевшая маленькая девушка проходила по улицам — тишину, которую она никогда не замечала, ибо она, по-видимому, ничего не замечала. Сам епископ, когда он гулял, не мог быть встречен с большим уважением.

Это была вся история милой Фьямметты, которая была доверена мне. И впоследствии, когда я вспоминал ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она стояла на коленях на вечерне, я не мог сказать, была ли она, в конце концов, достойна жалости в святом уединении своего горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.



 













САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Большой Сант-Анджело и этот регион считаются прибежищем разбойников. С этих высот они высматривают землю и оттуда не раз спускались на морскую дорогу между Кастелламаре и Сорренто и ловили английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также контролирует путь на Пестум. У нас нет веры в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас так же сильно, как мы их. Но нет недостатка в историях, каждый день, чтобы поддерживать воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, заманчивым утром — как раз день для прогулки среди пурпурных холмов — нашего друга, высокого англичанина, который обещал накануне пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова трется о потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и очень боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не отпускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу», — добавляет он. «Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, иду ли я!» В целом, гигант не хочет идти. Есть вещи, которых стоит бояться больше, чем разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных человек. На площади мы берем осла и его погонщика для использования в случае происшествия; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день верного солнца и кусочек неисследованной страны впереди, с целым днем, в который можно бродить без забот и ответственности. Мы бодро идем по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая нашими посохами нависающие золотые плоды; приветствуя апельсиновых девушек, которые спускаются по боковым переулкам; подшучивая над погонщиками, нищими, старухами, которые сидят на солнце; заглядывая в открытые двери домов и лавок на женщин, занимающихся ткачеством, мальчиков и девочек, нарезающих кучи апельсинов, на производителей макарон, продавцов кислого вина, веселых сапожников, чьи маленькие логова являются центрами сплетен здесь, как и на всем Востоке: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован для оливковых деревьев, получая, наконец, виды через придорожную стену на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух и аромат цветов и другие признаки приближающейся весны, к маленькой деревне Арола, с ее церковью и колоколом, ее нищими и бездельниками — просто маленькая улица домов, зажатых между холмами Камальдоли и Пергола, оба из которых мы хорошо знаем.

На скале у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз на тысячу или две футов на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Я спустился по хребту известнякового кряжа к морю в другой раз, перед закатом, и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они вскоре обрели присутствие духа, чтобы попросить немного денег. Полдюжины старых ведьм с пергаментом также сидели на скалах на солнце, прядя из прялок, точно так же, как их предки делали в Греции две тысячи лет назад, я не сомневаюсь. Я не знаю, правда ли, как писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что человек почти становится бессмертным в нем. С тех пор две тысячи лет все эти побережья изменились более или менее, поднялись и опустились, и храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же я не знаю, не сидели ли эти спокойные старухи здесь на скалах все это время, высоко над переменами, беспокойством и распадом, сплетничая и прядя, как Парки. Их пряжа должна быть жуткой.

Но мы блуждаем. Трудно пойти в какое-то конкретное место здесь; невозможно написать об этом прямым образом. Наша мулиная тропа остается самой восхитительной, по склонам зеленых садов, приютившихся в защищенных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и рваных с рыхлыми камнями, и групп скал, стоящих на краю обрывов, как средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере того как мы продвигаемся, люди становятся более дикими и гораздо более любопытными к нам, очевидно, видя мало чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязных лохмотьях, которые не скрывают форму, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глядя на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — это одно разорванное и порванное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, оригинал тех, что в неаполитанском балете (это, несомненно, будет иначе, когда эти существа обменяют балет на бюллетень); и, с их спутанными локонами и грязными лицами, они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья разбойники, и они поджидают нас в каштановой роще вон там?

Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирая палки, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, Санта-Мария-а-Кастелло перед нами на высоте, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная терраса; и на краю глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. Обильно снабженный провизией, можно было бы выдержать осаду здесь, и, возможно, делали это в воинственные Средние века. Монаху или солдату не нужно желать более приятного места для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное, низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это весь город Санта-Мария-а-Кастелло.

В одном из помещений несколько грубо выглядящих крестьян едят обед, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они смотрели на нас искоса и без признаков гостеприимства. Мы подружились, однако, с оборванными детьми, один из которых получил большое удовольствие, демонстрируя свой помет щенков; и мы в конце концов настолько вошли в милость семьи, что мать была убеждена достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто берлога с земляным полом. Огонь из веток был разведен у дальней стены, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, еще более экономно одетого, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, часть его, прошел над нашими головами наружу в дверь. Мы сварили яйца. Мы хотели соли; и женщина принесла нам перец в зернах. Мы настояли на соли и в конце концов получили каменную разновидность, которую мы растолкли на камнях. Мы съели наши яйца и выпили наше молоко на террасе, со всей семьей в качестве заинтересованных зрителей. Мужчины были самыми жестко выглядящими головорезами, которых мы встречали до сих пор: они делали немного дороги поблизости, но они казались способными приложить свои руки к более легкому получению денег; и не могло быть более удобного места, чем это.

Когда наша трапеза была закончена и я выпил стакан вина с владельцем, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым негодованием в жесте он отказался, намекая, что это слишком мало. Он, казалось, искал предлог для ссоры с нами; поэтому я положил оскорбление в карман, деньги и все, и отвернулся. Он, казалось, был удивлен и, зайдя внутрь, вскоре вышел с бутылкой вина и стаканами и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественники погружаются в глубокий сон; ограблены; выброшены через обрыв; дипломатическая переписка, лестная, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.

Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистая, голая сторона Сант-Анджело, о которую солнце разбивается волнами; под нами, прямо вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек — с разбега я думаю, что мог бы приземлиться посреди него — город-пигмей, населенный клещами, как мы смотрим вниз на него; маленький пляж из белого песка, парусник, лежащий на нем, и несколько рыбаков, только что садящихся; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Все тише от того, что я могу, время от времени, уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно было таким? Всегда ли пурпурный туман висит там над водами залива Салерно, навсегда скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?

В конце концов, это удовлетворение — обратиться к возвышающейся скале Сант-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее перпендикулярной стороне. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой лысой, бездеревной, беззеленой массе. Мы можем постичь это интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: это, для ума, как некое полное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на этом, как демонстрация в Евклиде. И все же какой цвет красоты она принимает на расстоянии!

Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на свою дорожную работу: подозрительного владельца нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые она не проявляет благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их тем, что в Неаполе, и даже владельцам гостиниц в Англии. Когда мы прогуливаемся домой приятным днем, вечерние колокола призывают друг друга, создавая самые сладкие эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.

«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.

«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — значительно ответила жена гиганта.



 













МИФ О СИРЕНАХ

Я люблю гулять по окружающему хребту за Сорренто, который командует обоими заливами. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбища, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: регулярная насыпь земли проходит вдоль стороны крутых обрывов, к Сорренто. Это кажется линией обороны для мушкетов, такую, какую наши армии использовали для возведения: имело ли какое-то отношение к этому французы, которые вели осадные операции с этого мыса на Капри, под командованием Мюрата, неясно.

Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену — стоящую на страже трех бычков, пока они кормились; скудно одетая, смуглая женщина, у которой в руке была прялка, и она пряла лен, пока наблюдала за блуждающим скотом, пример двойного трудолюбия, которому мужчины, которые пасут стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали жесткой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы сделали некоторые запросы о путях, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была так не в ладах с людьми и нежными влияниями этого региона, что мы могли только рассматривать ее как аномалию — представителя какой-то извращенности и злого гения, который, без сомнения, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла произойти ни от одной из групп Сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть роковой.

Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками тюрем Средневековья дожей Амальфи; но я не хочу развеивать никаких иллюзий, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и вульгарно предполагается, что они заманивали проходящих моряков к жизни низменного удовольствия, а затем позволяли им погибнуть, голодными со всеми неудовлетворенными желаниями. Кости этих несчастных, белеющие на скалах, о которых говорит Вергилий, я не мог видеть. Действительно, я думаю, что любой, кто задерживается долго в этом регионе, усомнится, были ли они когда-либо там, и придет к убеждению, что характеры Сирен популярно неверно поняты. Позволяя Улиссу быть только другим именем для бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, верный стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, это унизительная концепция его, что он был обязан привязать себя к мачте, когда он вступал в действие с Сиренами, как Фаррагут в Мобиле, хотя по очень другой причине. Мы были бы вынуждены верить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы ума сопротивляться им, но должен был поместить себя в заключение; как наши современники, которые не могут контролировать свои желания, идут в приюты для алкоголиков.

Мистер Раскин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, правильно размещенные, дают жизнь, а неправильно размещенные, растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасающая, другая — роковая». К сожалению, мы все, как и греки, обслуживаемся обеими этими группами, но можем, к счастью, с другой стороны, выбирать, пение какой группы мы будем слушать, хотя штаммы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка довольно часто растрачивает жизнь, чем дает ей энергию чистого желания. Тем не менее, если бы я должен был разместить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье злых Бай; к какой группе основатель Неаполя, несомненно, принадлежал.

Нигде, возможно, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Это не было случайностью, что сделало эти побережья домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы выяснить, благоприятны ли ветер и волна для входа в Голубой грот — который, вероятно, не был воздвигнут Эолом, хотя он, несомненно, использовал это живописное место как одну из своих станций. Что он жил здесь, в большом довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую себя так же уверенно, что Сирены, чьи острова были близко под рукой, были возвышающими, а не разрушителями первобытных рас, живущих здесь.

Мне кажется, это должно быть так; потому что паломник, который отдает себя влиянию этих мирных и залитых солнцем побережий, под этим небом, которое яркая Афина любила и любит, теряет, постепенно, те желания и болезни сердца, которые растрачивают его жизнь, и попадает под власть, все больше и больше, тех постоянных желаний того, что мирно и долговечно и имеет спасительное качество чистоты. Я знаю, действительно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так мягкие влияния этого климата только служат роковым желаниям некоторых: и такие, вероятно, поплывут быстро обратно в Неаполь.

Сирены, действительно, везде; и я не знаю, что мы можем пойти куда-нибудь, где мы избежим бесконечных желаний или удовлетворим их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть фантазия, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, так благословленный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, что заманивает путешественников сюда и задерживает их на цветущих лугах.

=============E===============
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I. КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Так много противоречивых отчетов появилось о моей случайной встрече с адирондакским медведем прошлым летом, что в справедливости к публике, к себе и к медведю необходимо сделать простое заявление фактов. Кроме того, так редко у меня есть повод убить медведя, что празднование подвига может быть оправдано.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет причин предполагать, что медведь искал меня. Факт в том, что мы оба были на сборе ежевики и встретились случайно, обычным способом. Среди посетителей Адирондака всегда много разговоров о медведях — общее выражение желания увидеть одного в лесу и много спекуляций о том, как человек вел бы себя, если бы случайно встретил одного. Но медведи редки и пугливы и появляются только избранным немногим.

Это был теплый день в августе, как раз тот день, когда приключение любого рода казалось невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову послать меня на поляну, на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее серия маленьких полян, уходящих в лес, сильно заросших кустами и терновником, и не лишенных романтики. Коровы паслись там, проникая через лиственные проходы от одного открытия к другому и пасясь среди кустов. Мне любезно предоставили шестиквартовое ведро и сказали не уходить надолго.

Не из хищного инстинкта, а чтобы сохранить приличия, я взял ружье. Это добавляет мужественного вида человеку с жестяным ведром, если он также несет ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если она сорвется вместо того, чтобы стоять на месте, озадачивало меня. Многие люди используют дробовик для куропаток. Я предпочитаю винтовку: она делает чистую работу смерти и не наполняет птицу преждевременно шариками свинца. Винтовка была «Шарпс», несущая пулевой патрон (десять к фунту) — отличное оружие, принадлежащее моему другу, который намеревался, в течение многих лет назад, убить оленя с ним. Он мог попасть в дерево с ним — если ветер не дул, и атмосфера была как раз правильной, и дерево было не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно иметь некоторый размер. Излишне говорить, что я в то время не был спортсменом. Годы назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица была на низком вишневом дереве. Я зарядил большой дробовик довольно полно, подкрался под дерево, положил ружье на забор, с дулом более чем в десяти футах от птицы, закрыл оба глаза и нажал на курок. Когда я встал, чтобы увидеть, что произошло, малиновка была разбросана под деревом на более чем тысячу кусков, ни один из которых не был достаточно большим, чтобы позволить натуралисту решить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю инцидент, чтобы показать, что, хотя я пошел за ежевикой вооруженным, не было большого неравенства между мной и медведем.

В этой ежевичной чаще видели медведей. Летом прошлого года наша темнокожая кухарка в сопровождении маленькой девочки из соседства однажды собирала там ягоды, когда из леса вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушку Хлою парализовал ужас. Вместо того чтобы попытаться убежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; он обошел вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда раньше не видел темнокожего человека и не знал, придется ли она ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он развернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного отношения медведя, и он гораздо более примечателен, чем снисходительность известного льва к африканскому рабу, потому что у медведя не было занозы в лапе.

Поднявшись на холм, я прислонил ружье к дереву и начал собирать ягоды, переходя от куста к кусту, привлеченный черным блеском плодов (которые издалека всегда обещают больше, чем оказывается на самом деле, когда до них добираешься); пробираясь все дальше и дальше, по затененным листвой коровьим тропам, испещренным солнечными лучами, из одной прогалины в другую. Со всех сторон я слышал звон колокольчиков, треск веток и топот скота, спасавшегося в зарослях от мух. Время от времени, продираясь сквозь чащу, я натыкался на кроткую корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем ковыляла в кусты. Я привык к этому немому обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, приписывая все лесные шумы скоту и не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего медвежонка, схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла настолько, что смогла убежать, движимая унаследованными инстинктами, она сбежала и пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал отца по какому-то семейному сходству и имел язык, на котором могла бы к нему обратиться) и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, пошел в лес и застрелил медведицу, которая не оказала никакого сопротивления и лишь, умирая, обратила укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в самом разгаре этой истории, когда случайно посмотрел на другой край прогалины, в нескольких шагах от меня, и там был медведь! Он стоял на задних лапах и делал то же самое, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — вместе с зелеными. Сказать, что я был поражен, — значит ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень хорошо представлять, что бы вы сделали в таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно направился ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, раз сзади такой хороший верхолаз. Если бы я побежал, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать с горы так быстро, как в гору, я чувствовал, что он сможет преодолеть эту неровную, заросшую кустарником землю быстрее, чем я.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как я могу отвлечь его внимание, пока не смогу отступить к своей военной базе. Мое ведерко было почти полно отличных ягод, гораздо лучших, чем медведь мог собрать сам. Я поставил ведерко на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведерка, он опрокинул его и начал рыться в плодах, «пожирая» (если есть такое слово) их вперемешку с листьями и грязью, как свинья. Медведь питается хуже, чем свинья. Всякий раз, когда он тревожит лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липких сладостях, портя больше, чем съедая. Манеры медведя совершенно неприятны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался с места и побежал. Немного запыхавшись и дрожа, я добрался до своего верного ружья. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается сквозь кусты вслед за мной. Разъяренный моим вероломством, он теперь наступал с кровью в глазах. Я чувствовал, что время одного из нас, вероятно, на исходе. Скорость мышления в такие моменты опасности хорошо известна. Я обдумал книгу в восьмую долю листа, проиллюстрировал и опубликовал ее, продал пятьдесят тысяч экземпляров и поехал в Европу на вырученные деньги, пока медведь бежал через прогалину. Взводя курок, я сделал поспешный и неудовлетворительный обзор всей своей жизни. Я отметил, что даже в таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что ты сделал. Грехи выходят необычайно ярко. Я вспомнил подписку на газету, которую откладывал оплатить много-много лет назад, пока и редактор, и газета не умерли, и которую теперь уже никогда нельзя будет оплатить во веки веков.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя припоминал множество случаев, когда медведь убегал от человека и уходил. Я пытался придумать, как лучше убить медведя из ружья, когда ты недостаточно близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову; пустить пулю между глаз: но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал; и, если вы не попадете в него, медведь не обратит внимания на пулю в голове; то есть не в тот момент. Я помнил, что мгновенная смерть медведя наступит после пули, пущенной чуть позади его передней лапы и попавшей в сердце. В это место также трудно попасть, если только медведь не стоит боком к вам, как мишень. В конце концов я решил стрелять в него в общем.

Медведь приближался.

Состязание казалось мне очень отличным от всего, что было в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбе там; но было нелегко применить опыт, который я таким образом приобрел. Я колебался, лучше ли мне стрелять лежа на животе или лежа на спине, положив ружье на пальцы ног. Но ни в одном из положений, размышлял я, я не смогу увидеть медведя, пока он не окажется на мне. Дистанция была слишком мала; и медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться; и я горько сожалел, что не читал больше отчетов о стрельбе с рук.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на своей семье. Поскольку моя семья невелика, это было несложно. Страх огорчить жену или задеть ее чувства был главной мыслью в моей голове. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом будет проходить, а я не вернусь! Что подумают остальные домочадцы, когда день пройдет, а ежевики не будет! Каково будет унижение моей жены, когда принесут весть, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем быть съеденным медведем. И это было не единственное мое беспокойство. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных опасениях возникают самые причудливые идеи. Я смотрел за пределы скорбящих друзей и думал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

       HERE LIE THE REMAINS



               OF

         ——- ———-



         EATEN BY A BEAR

         Aug. 20, 1877



Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. И тогда я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не подошло бы высечь на камне просто «съеден»; ибо это неопределенно и требует объяснения: это могло бы означать съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где essen означает акт питания человеком, а fressen — зверем. Как просто было бы все в немецком!

          HIER LIEGT

        HOCHWOHLGEBOREN

        HERR —— ———



          GEFRESSEN

        Aug. 20, 1877



Это объясняет само себя. Благороднорожденный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, которое имеет плохую репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; он, по сути, уже подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, накрыл грудь медведя мушкой и выстрелил. Затем я развернулся и побежал как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Я тогда вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я вложил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подозрительно пошел обратно. В задних лапах была дрожь, но больше никакого движения. Все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Теперь он не обращал на это внимания: он вообще ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на свое волнение, мне удалось небрежно войти в дом с безразличным видом. Раздался хор голосов:

«Где твоя ежевика?» «Почему ты так долго отсутствовал?» «Где твое ведерко?»

«Я оставил ведерко».

«Оставил ведерко? Зачем?»

«Оно понадобилось медведю».

«О, чепуха!»

«Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя».

«О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?»

«Да, но я действительно видел настоящего медведя».

«Он бежал?»

«Да: он бежал за мной».

«Я ни единому слову не верю. Что ты сделал?»

«О! Ничего особенного — кроме того, что убил медведя».

Крики: «Вранье!» «Не верим!» «Где медведь?»

«Если хотите увидеть медведя, вы должны пойти в лес. Я не мог принести его один».

Убедив домочадцев, что произошло нечто необычайное, и возбудив у некоторых из них посмертный страх за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, который держит один из летних пансионатов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что дело в медведе; но каждый, кто мог достать ружье, нес его; и мы отправились в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками против всех непредвиденных обстоятельств или сюрпризов — толпа, состоящая в основном из насмешников и издевателей.

Но когда я повел их к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернутого в собственную шкуру, что-то вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был настоящий медведь, черт возьми! А герой схватки — ну, я не буду на этом настаивать. Но что это была за процессия, несущая медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник там наверху никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И я должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это был медведь, хотя и говорили, что он маловат для медведя. Мистер Дин, который одинаково хорош с ружьем и удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший рыболов на лосося в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Я полагаю, нет человека в Америке, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, осмотрев рану у медведя, что видел, как такой выстрел был сделан коровьим рогом.

Такие разговоры не задели меня. Когда я лег спать той ночью, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»



 













II. ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ

Следует сказать, в качестве объяснения, что мое блуждание в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более случайным. Это оправдание может быть необходимо только тем, кто знаком с литературой об Адирондаке. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, чтобы ехать в Северную Глушь с преднамеренной целью написать о себе как о заблудившемся человеке. Может быть правдой, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о заблудившемся человеке, поскольку чужаку почти так же легко заблудиться в Адирондаке, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое неважное приключение не рассказано в ответ на популярный спрос, и я не хочу нести ответственность за его отличие от типичного характера такого опыта.

Мы были в лагере неделю, на озере Аппер-О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, когда меняется свет, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но по размаху своих лесистых берегов и прекрасному контуру высоких гор, которые его охраняют, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые дамы и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам улюлюканьем и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары.

Я оставил своих спутников там в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее ручьем, который петляет через полторы мили болота и леса. Из северного конца Нижнего озера, которое является огромной впадиной в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье, несколько миль, к долине внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересекаемый тележной дорогой, восхитительно построенной из рыхлых камней, корней деревьев, гнилых бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я обещал себе захватывающую карабканье вниз по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Не было никакой трудности в том, чтобы найти реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку обычно самая легкая часть этого. Река усеяна валунами, большими и маленькими, через которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен; по крайней мере, та голубая полоска его, которую я мог видеть над головой.

Лучших омутов и порогов для форели никогда не было, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего лучше трепета ожидания перед первым забросом в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача только возбуждает надежду на удачный заброс в следующий раз. На первом забросе не было поклевки на «поводок», ни на двадцать первом; и я осторожно пробирался вниз по течению, забрасывая направо и налево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не поднялась на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда вы можете чувствовать, как они бьются в вашей корзине для рыбы; но стало очевидно, что в этой глуши нет форели, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Невозможно было выбраться из ущелья; невозможно было найти путь по берегу реки; а спуск по руслу, через водопады и через желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и дождь хлынул вниз. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая проявлять свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими ударами в ущелье: молния также металась вниз в темнеющий проход, а затем дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком наряде из рубашки и панталон, ненавидит промокнуть; и я позорно заполз под край наклонного валуна. Сначала все было очень хорошо, пока потоки воды не начали ползти по поверхности скалы и сочиться мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как всегда бывает страдание, когда оно не сопровождается смирением.

Больше времени, чем я знал, было потрачено на это и повторные попытки дождаться, пока стихнет и возобновится шторм. В промежутках затишья я все еще рыбачил и даже опустился до того, что спортсмен считает невероятной низостью: я поставил «грузило» на свою леску. Это практика сельских жителей, чья единственная цель — поймать рыбу, использовать много наживки, опустить крючок на дно омутов и ждать медленного аппетита летней форели. Я попробовал и это. Я мог бы так же хорошо рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил маленькую форель со дна и положил ее в корзину; но это была случайность. Хотя я сидел там в ужасной тишине (рев воды и грома только подчеркивал тишину) добрых полчаса, меня не ободрила ни одна поклевка. Надежда, однако, не умерла: я всегда ожидал найти форель в следующем желобе; и так я медленно трудился дальше, не осознавая проходящего времени. На каждом повороте потока я ожидал увидеть конец, а на каждом повороте видел длинный, узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага было, в большинстве мест, просто невозможно; и я начал с интересом искать оползень, где кусты, укоренившиеся в скудной земле, позволили бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Я мог наконец увидеть огромную форму Гиганта Долины, изрытую лавинами, в конце перспективы; и казалось, что это недалеко. Но она сохраняла свою дистанцию, как только может гора, пока я спотыкался и скользил вниз по скалистой дороге. Дождь теперь зарядил с настойчивостью, и внезапно я осознал, что темнеет; и я сказал себе: «Если ты не хочешь провести ночь в этой ужасной бездне, тебе лучше поскорее сбежать». К счастью, я добрался до места, где поверхность обрыва была заросла кустарником, и с немалым трудом взобрался на него.

Не сомневаясь, что я нахожусь в полумиле, может быть, в нескольких шагах от дома над входом в ущелье и что, в любом случае, я через несколько минут попаду на тележную дорогу, я смело направился в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Настолько я был уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не посмотрел на свой компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я легко зашагал.

Лес был из твердых пород дерева и открытым, за исключением густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — на самом деле, он шел, более или менее, в течение месяца — и лес был пропитан. Этот лосиный кустарник — самая раздражающая вещь, через которую приходится пробираться под дождем; ибо широкие листья хлопают по лицу и пропитывают тебя влагой. Путь становился с каждым моментом все более мрачным. Тяжелые облака над густой листвой преждевременно принесли ночь. Это было определенно преждевременно для близорукого человека, чьи очки дождь делал бесполезными: такой человек должен быть дома рано. Покинув берег реки, я взял влево, чтобы быть уверенным, что выйду либо на прогалину, либо на дорогу, а не заблужусь в бескрайнем лесу. Я уверенно следовал этому курсу и весело шел по левому флангу. То, что я не вышел ни к какому проему или тропе, только показывало, что я немного ошибся в расстоянии: я шел в правильном направлении.

Я был настолько уверен в этом, что ускорил шаг и с готовностью вставал каждый раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я поворачиваю влево так сильно, что могу вернуться к реке снова. Становилось все темнее, и дождь лил сильнее; но в ситуации не было ничего тревожного, так как я точно знал, где нахожусь. Было немного обидно, что я просчитался в расстоянии: однако, настолько я был далек от того, чтобы чувствовать какое-либо беспокойство по этому поводу, что снова ускорил шаг и, прежде чем осознал это, перешел на полный бег; то есть на такой полный бег, какой человек может позволить себе в сумерках, с таким количеством деревьев на пути. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Я хотел рассматривать себя как человека, «не потерявшегося, а ушедшего вперед». Шло время, опускалась тьма, а прогалины или дороги не появлялось, и я побежал немного быстрее. Не казалось возможным, что люди переехали или дорога была изменена; и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, усиленной нелепостью ситуации, опасностью, в которой оказался опытный лесоруб, опаздывая домой к ужину; опоздание к еде было ничем по сравнению с насмешками незаблудившихся. Как долго я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но внезапно я споткнулся о неудачно расположенное дерево и сел на пропитанную землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше проверить свой курс по компасу. Едва ли было достаточно света, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, который был сделан недалеко от Гринвича, был неисправен. Учитывая естественное отклонение стрелки, он был абсурдно неисправен. Он показывал, что я иду на юг, когда я шел на север. Он намекал, что вместо того, чтобы поворачивать влево, я делал круг вправо. Согласно компасу, только Господь знал, где я.

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Я полагаю, она возникает из симпатии ног с мозгом. Большинство людей рассуждают по кругу: их умы ходят кругами, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял предложение, которое началось само собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял его, пока оно не потеряло всякий смысл. Я продолжал ходить по нему; и все же я не мог поверить, что мое тело путешествовало по кругу. Не будучи в состоянии распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так путешествовал, за исключением общего свидетельства заблудившихся людей.

Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые совершенно не доверяли ему. Не могло быть так, чтобы я должен был развернуться и идти тем же путем, которым пришел. Тем не менее, я сказал себе: «Тебе лучше сохранять хладнокровие, мой мальчик, иначе ты проведешь здесь ночь. Лучше слушаться науки, чем храбрости». И я решил прислушаться к беспристрастной стрелке. Я немного устал от грубой ходьбы: но нужно было двигаться; ибо, с мокрой одеждой и ночным воздухом, мне было определенно зябко. Я повернул на север и поскользнулся, спотыкаясь. Более непривлекательного леса, чтобы провести в нем ночь, я никогда не видел. Все было пропитано. Если бы я обессилел, необходимо было бы развести огонь; и, пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухого дерева. Даже если бы немного трута было обнаружено в гнилом бревне, у меня не было топора, чтобы нарубить топлива. Я все обдумал спокойно. У меня в кармане были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести огонь. Первая спичка окажется мокрой. Вторая спичка, когда ее зажжешь, будет светиться и пахнуть, и немного шипеть, а затем погаснет. Останется только одна спичка. Смерть наступит, если она подведет. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, зажгу спичку, увижу, как она схватится, замерцает, почти погаснет (читатель к этому времени мучительно взволнован), вспыхнет, почти иссякнет и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публика не хочет больше этого: это отыграно. Либо имей коробку спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я побрел дальше. Перспектива была безрадостной; ибо, помимо комфорта, который дал бы огонь, необходимо ночью отгонять диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь скрытных зверей, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — кугуар был убит. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил его в своем последнем официальном отчете штату. Убил ли он его теодолитом или барометром — неважно: он официально мертв, и никто из путешественников не может убить его больше. Все же он сослужил им добрую службу.

Я знал того кугуара хорошо. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Саут-Бивер-Медоу, под пологом комаров, безмятежная полночь была разорвана диким и человекоподобным криком с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я почувствовал в одно мгновение, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в самом впечатляющем периоде, — «современная культура — это ребенок, плачущий в пустыне, и нет у него голоса, кроме крика». Это описывает кугуара в точности. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и я признаюсь, что мои волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как говорят, это бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло дать отсутствие кугуара в темной, промокшей и воющей глуши, я испытал его; но я подумал, какой сатирой на мое нынешнее состояние была современная культура с ее простым мышлением и высокой жизнью! Было невозможно получить много удовлетворения от реального и идеального — меня и не-меня. В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. Было, по сути, унизительно размышлять, что теперь было бы выгодно обменять все мои владения на лесной инстинкт самого необразованного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет естественные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться, чтобы идти всю ночь; ибо я должен был идти или погибнуть. И теперь я вообразил, что призрак идет рядом со мной. Это был Голод. Конечно, я только недавно съел сытный обед: но муки голода овладели мной, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и, когда процессия недостижимых трапез растянулась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь изможденным и чахну: уже я казался себе истощенным. Удивительно, как быстро веселый, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его панталоны, заставьте его воображение работать над его потерянным ужином и веселым очагом, который ждет его, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а только чтобы посоветовать ему, если он замышляет приключение такого рода, обеспечить себя спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, удовольствии бездорожных лесов. Но я подумал, пока спотыкался в мрачной реальности, что, если когда-нибудь выберусь из этого, я напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. Есть бесстрастная, стоическая жестокость в лесах, на которой никогда не настаивали достаточно. Я пытался удержать свой ум сосредоточенным на факте превосходства человека над Природой; его способности доминировать и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку в лесу над моим обнаруженным самомнением. В этом было что-то личное. Ливень и скользкость земли были элементами дискомфорта; но был, кроме них, своего рода ужас в самом характере леса. Я думаю, это возникло не столько из его необъятности, сколько из того рода стоицизма, на который я намекал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда набрасываются и сдирают кору с больших сосен и кленов, сердито разрывая ее. Нужно иметь какой-то выход своим чувствам. Это обычный опыт людей, потерявшихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесорубы не свободны от этой паники, когда какой-то случай выбил их из колеи. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустая фальшь, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — это все обман: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит за свою глубину; но общество даже самого ничтожного человеческого существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на одиноком берегу» приятен только тогда, когда вы знаете, что можете в любой момент пойти домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и пробирался, как мог, на север к долине. В своей спешке я делал медленный прогресс. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было коротким, а затраченное время — недолгим; но мне казалось, что я добавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть инциденты русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я обрисовал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и набросал в своего рода комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я повторил около тысячи раз, без возражений: «Каким дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всегда обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал питать серьезные сомнения по поводу компаса — когда внезапно осознал, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был действительно в овраге. Через мгновение я был в ручье, недавно образованном дождем. «Слава Небесам!» — воскликнул я: «этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все потоки идут, рано или поздно, в долину. Этот овраг, этот поток, без сомнения, вели к реке. Я плескался и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Вниз по склону мы шли вместе, падение показывало, что я, должно быть, заблудился на возвышенности. Когда я догадался, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал жидкой грязи; но человек сделал его, и он приведет меня домой. Я был по крайней мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, я был на закате, и передо мной был утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути в канаве; но правда сказать, что я наслаждался каждым шагом этого пути. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и я мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, был ли он «потерян» вообще.



 













III. БОЙ С ФОРЕЛЬЮ

Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным времяпрепровождением, чем она есть, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — это уединенное и безобидное животное, за исключением случаев, когда она возбуждена и вынуждена вступить в бой; и тогда ее ловкость, свирепость и мстительность становятся очевидными. Никто, кто изучал отличные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинной, разъяренной форели, летящей на них по открытому воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается со своей удочкой на одинокие озера леса без определенного ужаса, или никогда не читает о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они, в повествовании, более или менее несправедливы к форели: на самом деле, цель их, кажется, состоит в том, чтобы продемонстрировать за счет форели проницательность, мастерство и мышечную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало этих рекомендаций.

Мы построили наш лагерь из коры одним летом и останавливались на одном из популярных озер региона Саранак. Это был бы очень красивый регион, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у выходов, которые убили деревья и оставили ободок из жуткого сухостоя, как болота подземного мира, изображенные причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы рыбные комиссары зарыбили воды и если бы предыдущие охотники не вырвали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и, из чистого озорства, таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если вы схватите оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественник теперь ежечасно страдает при виде оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о маленьком озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, неискушенной, голодной форелью: приток к нему описывался как жесткий от них. В своем воображении я видел их лежащими там рядами и шеренгами, каждая фут длиной, в три яруса, сплошная масса. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно бывают такие таинственные места обитания форели. Доверив свою цель Люку, мы тайно сделали приготовления и ускользнули из лачуги однажды утром на рассвете. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; в то время как у меня был мой футляр с удочками, корзина и книга мух, а у Люка был топор и кухонная утварь. Мы не думаем о нагрузках такого рода в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы погрузили наш флот и поплыли вниз по его бродячим водам. Сначала они были вялыми, петляя среди грустных пихт, но постепенно развили сильное течение. В конце трех миль громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить наши грузы на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через кипящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и порочных водоворотов, и приземлился в полумиле ниже с побелевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; и что проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и, за пару часов до заката, достигли озера. Если я доживу до дня своей смерти, я никогда не забуду его вид. Озеро почти точный круг, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него был не тронут топором и не убит искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были идеально смешаны; и временами на берегу в изумрудном ободке пылал рубин цветка кардинала. Сразу стало очевидно, что невозмутимые воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что главным образом привлекало мое внимание и забавляло меня, так это кипение воды, пузырение и разбивание, как будто озеро было огромным котлом с огнем внизу. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от бьющейся форели. Я изучал поверхность некоторое время, чтобы увидеть, на каких мухах они кормятся, чтобы приспособить свой заброс к их аппетитам; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, подпрыгивая высоко в воздух изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на картинах Адирондака.

Хорошо известно, что никто, кто дорожит своей репутацией, никогда не убьет форель ничем, кроме мухи. Требуется некоторая тренировка со стороны форели, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, неискушенная форель в непосещаемых водах предпочитает наживку; и сельские жители, чья единственная цель в рыбалке, кажется, состоит в том, чтобы поймать рыбу, потакают им в их примитивном вкусе к червям. Ни один спортсмен, однако, не будет использовать ничего, кроме мухи, если только он не окажется один.

Пока Люк спускал мою лодку и устраивал свое место на корме, я готовил свою удочку и леску. Удочка — бамбуковая, весом семь унций, которую нужно сращивать намоткой шелковой нити каждый раз, когда она используется. Это утомительный процесс; но, закрепляя соединения таким образом, обеспечивается равномерная пружинистость удочки. Никто, преданный высокому искусству, не подумал бы использовать сокетное соединение. Моя леска была сорок ярдов нескрученного шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был сделан на заказ из домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же хороший кошачий кишечник, как скрипачу. Внутренности домашней кошки, как известно, чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не так хорошо известно, что причина, по которой некоторые кошки покидают комнату в смятении, когда играет фортепиано, заключается в том, что два инструмента не в одной тональности, и вибрации аккордов одного находятся в диссонансе с кошачьим кишечником другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мухи — простую коричневую хаклу, серое тело с алыми крыльями и одну моего собственного изобретения, которая, как я думал, будет новой для самого опытного мухолова. Форелевая муха не напоминает ни один известный вид насекомых. Это «конвенционализированное» творение, как мы говорим об орнаментации. Теория заключается в том, что, поскольку нахлыстовая рыбалка — это высокое искусство, муха не должна быть ручной имитацией природы, а художественным внушением ее. Требуется художник, чтобы сконструировать одну; и не каждый неумеха может взять кусочек красной фланели, павлинье перо, вспышку мишурной нити, петушиный плюмаж, секцию куриного крыла и изготовить крошечный объект, который не будет выглядеть как муха, но все же будет внушать универсальную конвенциональную муху.

Я встал в центре шаткой лодки; Люк оттолкнулся от берега и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать удочку, так сказать, расчехляя свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я отпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески, но безрезультатно, и постепенно увеличил длину до ста. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушку при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком неопытна, чтобы понять, что я затеял, либо ей не понравились мои предложения. Я подмотал леску и сменил мушки (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я прикрепил серию приманок, все сдержанного блеска, гармонирующих с приближением вечера. На втором забросе, коротком, я увидел всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул. В следующее мгновение я осознал, в чем дело, и мне не понадобилось искреннее «черт возьми» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди кувшинок. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к протоке, где в подсвеченном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час настал. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели хватают одновременно, бросаются в разные стороны и разбивают снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню этот момент. Дроздовый пересмешник на верхушке бальзамической пихты издал свою долгую, мелодичную вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях и отсюда его не видно: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и концевая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать вес десятицентовой) падает на тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и: «Попался, черт возьми!» Неважно, что именно сказал Люк, когда я его подсек. «На мушку!» — продолжал этот непочтительный гид; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ему комлевую часть!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему комлевую часть; и, осознав этот факт и мой настрой, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное состояние форели; ибо нельзя сказать, что она сделает дальше. Мы немного подмотали леску и подождали пять минут, пока она размышляет. Натяжение лески привело ее в ярость, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Поднявшись к поверхности, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал подматывать, и явно с враждебными намерениями. «Берегись!» — крикнул Люк, когда она пролетела по воздуху. Я увернулся, плашмя упав на дно лодки; и когда я собрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея: но леска все еще была натянута. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комлевую часть; вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже если это был подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща хвостом по воде в ярости, возвращалась обратно, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким столкновениям, прочитав о них в трудах путешественников, которых он сопровождал, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды футах в десяти от лодки и устремилась прямо на меня с огненными глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я уклонился, когда она пронеслась мимо с яростным ударом раздвоенного хвоста, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, ослабла, и была опасность, что она запутает ее вокруг меня и утащит ногу. Это явно была ее игра; но я распутал ее и потерял лишь пару пуговиц на груди из-за быстро движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла, вытянув всю леску с катушки. Снова комлевая часть; еще больше возмущения со стороны пленницы. Состязание длилось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы плавали взад-вперед через озеро, кружили по озеру. Я боялся, что форель направится вверх по протоке и разобьет нас в кустах. Но у нее появилась новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо ко мне, она описала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я подматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она ходила, сужая свой круг. Я начал подозревать ее игру; которая заключалась в том, чтобы скрутить мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не был готов к такому повороту событий. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул к носу, уперся и позволил лодке развернуться. Рыба кружилась, и мы кружились, как волчок. Я видел линию гор Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и мотали, мотали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю комлевую часть, леску и все остальное, если бы только он поплыл в другую сторону ради разнообразия.

Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багром у борта лодки. После того как мы вытащили ее и разделали, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла вместе с моим поводком, когда я впервые подсек ее. Она весила десять фунтов.



 













IV. ОХОТА НА ОЛЕНЯ

Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили регионы Адирондака от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени воспели свои подвиги в печати; но я думаю, что справедливость по отношению к ним так и не была восстановлена.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безвредную, но довольно глупую жизнь, с единственным волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-то из его племени был съеден североамериканским тигром. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, регулярный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы с самым самодовольным видом, мгновенно принимая те живописные позы на фоне неба, с которыми нас и их познакомили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Я полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, не больше, чем у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных — все это оказывало постоянное формирующее, воспитательное влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османского турка.

Американский олень, в свободной атмосфере нашей страны, еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелководье озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит скрытный хруст ветки в лесу — все еще полно жизни и грации и совершенно не затронуто его изображениями, которые художники нанесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, вскоре попадает в затруднительное положение. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти недоступный утес или погружается в хитросплетения болота. «Тропа» в одном направлении приведет к воде, но в другом она взбирается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимые заросли. Охотники зимой находят их собранными в «загоны», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже потеряли надежду, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как девичья тень. У нее хватило ума избегать доктора; лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда мы замечаем их у людей.

Оленя называют пугливым животным и упрекают в том, что он проявляет храбрость, только когда он «загнан в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а самка будет защищать своих детенышей перед лицом кровожадных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом истинно христианском обществе олень не был бы известен своей трусостью. Я полагаю, что если бы американскую девушку, даже в том виде, как она описана в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы пугливой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «чаш» и убийство всех, кто не верит так, как те нации, у которых больше всего пушек; когда мы все будем жить в истинном согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать и он обнаружит, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему должно казаться странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.

Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько методов, и ни в одном из них оленю не предоставляется честный шанс. Любимый метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «тихая охота». Мое представление о тихой охоте заключается в том, чтобы один человек отправился в лес, осмотрелся в поисках оленя, противопоставил свой ум уму чуткого животного и убил своего оленя или заблудился в попытке. В этом есть какая-то справедливость. Это частное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в поиске своей цели. Тихая охота местных жителей имеет всю романтику и опасность, сопровождающие забой овец на бойне. Когда снег становится глубоким, многие олени собираются в глубине леса и держат место протоптанным, которое становится больше по мере того, как они утрамбовывают снег в поисках пищи. Со временем это убежище становится своего рода «загоном», окруженным нетронутыми сугробами. Охотники затем добираются до этого убежища на снегоступах и с вершины сугробов не спеша отстреливают оленей из винтовок, а затем вывозят их на рынок, пока загон не будет почти опустошен. Это один из самых верных способов истребления оленей; это также один из самых милосердных; и, будучи планом, принятым нашим правительством для цивилизования индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против этого, — это летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить удовольствие от смерти оленя.

Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее количество сезонов, возражают против практики охотников, которые делают своим главным делом забой как можно большего количества оленей за сезон кемпинга. Их собственное правило, говорят они, — убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание надуманно. Какое право имеют эти софисты помещать себя в пустынное место, вне досягаемости провизии, а затем обосновывать право убивать оленей своей собственной непредусмотрительностью? Если этим людям необходимо что-то есть, в чем я сомневаюсь, то вовсе не обязательно, чтобы они имели роскошь в виде оленины.

Один из самых живописных методов охоты на бедного оленя называется «плаванием». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руках в каноэ, которым бесшумно управляет гид, и исследует берег озера или темную протоку. В носу лодки находится фонарь в «джеке», лучи которого скрыты от лодки и ее обитателей. Олень спускается, чтобы покормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и стоит мгновение, напуганный или очарованный ярким пламенем. В этот момент предполагается, что охотник должен застрелить оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит, так что он промахивается или только ранит животное; и олень уходит, чтобы умереть после дней страданий. Обычно, однако, охотники остаются на всю ночь, коченеют от холода и неудобного положения в лодке, а когда возвращаются утром в лагерь, омрачают свое будущее существование утверждением, что они «слышали большого оленя», двигавшегося вдоль берега, но люди в лагере подняли такой шум, что он испугался.

Безусловно, самым любимым и распространенным способом является охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих отправляют в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из укрытия. Они взбираются на горы, находят следы и бегут с лаем и визгом по следу бедного зверя. У оленей есть свои установленные тропы, как я уже сказал; и когда их беспокоят в их убежище, они обязательно пытаются спастись, следуя по одной из них, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это сесть у одной из этих троп или сесть в лодку на озере и ждать прихода преследуемого оленя. Испуганный зверь, спасаясь от неразумной жестокости гончих, часто ищет открытую местность, ошибочно полагаясь на человечность человека. Убить оленя, когда он внезапно проходит мимо на тропе, требует присутствия духа и быстроты прицеливания: застрелить его из лодки, после того как он с одышкой бросился в озеро, требует редкой способности попасть в движущийся объект размером с голову оленя на расстоянии нескольких стержней. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из обычного человека. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ получить оленину, и для некоторых это имеет свою прелесть. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мы так устроены мудрым Творцом, что испытываем восторг от убийства дикого животного, которого не испытываем при убийстве домашнего.

Приятное волнение от охоты на оленя, я полагаю, никогда не рассматривалось с точки зрения оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному опыту в Адирондаке, представить это в таком свете. Мне жаль, если это вступление к моему маленькому рассказу показалось читателю длинным: теперь уже слишком поздно пропускать его; но он может восполнить это, опустив сам рассказ.

Рано утром 23 августа 1877 года олениха кормилась на горе Басин. Ночь была теплой и дождливой, а утро началось нерешительно. Ветер был южный: это то, что олени называют собачьим ветром, так как они хорошо узнали значение «южного ветра и облачного неба». Единственным спутником оленихи был ее единственный ребенок, очаровательный маленький олененок, чья коричневая шерстка только начинала покрываться красивыми пятнами, которые делают это молодое существо таким же прекрасным, как газель. Самец, его отец, был той ночью в долгом походе через гору к пруду Клир-Понд и еще не вернулся: он отправился туда якобы для того, чтобы покормиться сочными кувшинками. «Он пасется среди лилий до рассвета, и тени исчезают, и он должен быть здесь к этому часу; но он не приходит», — говорила она, — «прыгая по горам, скача по холмам». Клир-Понд был слишком далеко для молодой матери, чтобы идти туда с олененком ради ночного удовольствия. Это было модное место для водопоя в это время года среди оленей; и олениха, возможно, вспоминала, не без беспокойства, лунные встречи легкомысленного общества там. Но самец не пришел: он, скорее всего, спал под одним из выступов на горе Тайт-Ниппин. Был ли он один? «Заклинаю вас, сернами и полевыми ланями, не будите и не тревожьте возлюбленного моего, доколе ему угодно».

Олениха кормилась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть на свое потомство. Олененок съел свой утренний завтрак и теперь лежал, свернувшись калачиком на подстилке из мха, с довольным видом наблюдая своими большими, мягкими карими глазами за каждым движением матери. Большие глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила на шаг или два дальше во время кормления, олененок делал полудвижение, как будто собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственной опорой во всем мире. Но он быстро успокаивался, когда она переводила на него свой взгляд; и если в испуге он издавал жалобный крик, она тут же подбегала к нему и со всеми проявлениями нежности вылизывала его пятнистую шкурку, пока та снова не начинала сиять.

Это была красивая картина — материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениха была красавицей и считалась бы таковой где угодно, такое же грациозное и привлекательное существо, как солнце, светившее в тот день — тонкие ноги, не слишком тяжелые бока, округлое тело и аристократическая голова с маленькими ушами и светящимися, умными, ласковыми глазами. Какой настороженной, гибкой, свободной она была! Какая невыученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы посмотреть на своего ребенка! У вас была бы парная картина, если бы вы увидели, как я видел тем утром, ребенка, барахтающегося среди сухих сосновых иголок на выступе над рекой О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед ней, нанося цвет на неохотный пейзаж, быстро взглянув на небо и очертания гор Твин-Маунтинс и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве.

Олениха немного приподняла голову с быстрым движением и повернула ухо на юг. Она что-то услышала? Вероятно, это был только южный ветер в бальзамических пихтах. В лесу царила тишина. Если олениха что-то и слышала, то это был один из далеких звуков мира. В лесу бывают случайные стоны, предчувствия перемен, которые не слышны тупым ушам людей, но которые, я не сомневаюсь, лесные жители слышат и понимают. Если подозрения оленихи и возбудились на мгновение, они тут же исчезли. С ласковым взглядом на олененка она продолжила свой завтрак.

Но внезапно она вздрогнула, голова поднята, глаза расширены, дрожь в ногах. Она сделала шаг; она повернула голову на юг; она прислушалась. Раздался звук — далекая, протяжная нота, колокольный звон, пронизывающий лес, сотрясающий воздух плавными вибрациями. Он повторился. У оленихи теперь не было сомнений. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда приближаются шаги. Это был лай гончей! Он был далеко — у подножия горы. Достаточно времени, чтобы улететь; достаточно времени, чтобы проложить мили между ней и гончей, прежде чем он выйдет на ее свежий след; достаточно времени, чтобы убежать через густой лес и спрятаться в глубине ущелья Пантер-Гордж; да, достаточно времени. Но там был олененок. Крик гончей повторился, на этот раз более отчетливо. Мать инстинктивно отскочила на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха обернулась; она вернулась; она не могла оставить его. Она наклонилась над ним, лизнула его и, казалось, сказала: «Идем, дитя мое: нас преследуют: мы должны идти». Она пошла на запад, и малыш поскакал за ней. Это был медленный путь для тонких ног, через поваленные бревна и сквозь колючие кусты. Олениха прыгала вперед и ждала: олененок карабкался за ней, спотыкаясь и кувыркаясь, еще очень нетвердо стоя на ногах и много скуля, потому что мать все время уходила от него. Олененок, очевидно, не слышал гончую: маленький невинный зверь даже посмотрел бы с нежностью на собаку и попытался бы подружиться с ней, если бы зверь бросился на него. Всеми доступными ей средствами олениха подгоняла своего детеныша; но это была медленная работа. Она могла бы быть уже в миле отсюда, пока они проходили несколько стержней. Всякий раз, когда олененок догонял ее, он был вполне доволен тем, что резвился. Ему хотелось еще завтрака, во-первых; а мать не хотела стоять на месте. Она постоянно двигалась вперед; и его слабые ноги путались в корнях узкой оленьей тропы.

Вскоре раздался звук, повергший олениху в панику — короткий, резкий визг, за которым последовал протяжный вой, подхваченный и отраженный эхом других лаев вдоль склона горы. Олениха знала, что это значит. Одна гончая взяла ее след, и вся стая ответила на «view-halloo». Опасность была теперь несомненна; она была близко. Она не могла продолжать путь таким образом: собаки скоро настигнут их. Она снова повернулась для бегства: олененок, карабкаясь за ней, перевернулся и жалобно заблеял. Лай, подчеркнутый теперь визгом уверенности, приближался. Бегство с олененком было невозможно. Олениха вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздув ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но дрожала. Возможно, она размышляла. Олененок воспользовался ситуацией и начал сосать свою порцию обеда. Олениха, казалось, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольный лег, и олениха лизнула его на мгновение. Затем, со скоростью птицы, она бросилась прочь и через мгновение исчезла в лесу. Она направилась в сторону гончих.

Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она продолжала идти прямо, слыша лай с каждой минутой все отчетливее. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого леса твердых пород. Здесь идти было свободнее, и крик стаи отдавался более гулко в больших пространствах. Она шла строго на восток, когда (судя по звуку, гончие были недалеко, хотя их все еще скрывал хребет) она резко свернула на север и продолжала путь в хорошем темпе. Еще через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем глубокий вой преследования. Гончие вышли на ее след там, где она свернула, и олененок был в безопасности.

Олениха была в хорошей беговой форме, местность была неплохой, и она чувствовала бодрость погони. На мгновение страх покинул ее, и она помчалась вперед с восторгом триумфа. В течение четверти часа она шла в быстром темпе, преодолевая кусты лося прыжок за прыжком, перелетая через поваленные бревна, не останавливаясь ни перед ручьем, ни перед оврагом. Лай гончих становился все тише позади нее. Но она попала на плохой участок пути, завал из сухостоя. Было удивительно видеть, как она скользит по нему, прыгая среди его хитросплетений и не ломая своих тонких ног. Ни одно другое живое существо не смогло бы этого сделать. Но это была убийственная работа. Она начала страшно задыхаться; она теряла почву под ногами. Лай гончих был ближе. Она поднялась на холм с твердыми породами в более медленном темпе; но, оказавшись на более ровной, свободной местности, дыхание вернулось к ней, и она вытянулась с новой отвагой и, может быть, своего рода презрением к своим тяжелым преследователям.

Пробежав на высокой скорости еще, пожалуй, полмили, ей пришло в голову, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом поискать своего олененка. Но в этот момент она услышала звук, который леденил ее сердце. Это был крик гончей к западу от нее. Хитрый зверь сделал круг вокруг завала и отрезал ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, как продолжать путь; и она пошла дальше, все еще на север, с шумом стаи позади нее. Еще через пять минут она вышла на поляну на склоне холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Внизу, под склоном горы, были другие поляны, перемежающиеся участками леса. Встречались заборы; а в миле или двух внизу лежала долина, сияющая река О-Сейбл и мирные фермерские дома. Там тоже были ее наследственные враги. Ни одного милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она заколебалась: это было лишь на мгновение. Она должна была пересечь долину Слайдбрук, если возможно, и достичь противоположной горы. Она помчалась вперед; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищущей гончей. Все черти вырвались на свободу этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, и он вел прямо вниз с горы к группе домов. Среди них выделялся тонкий белый деревянный шпиль. Олениха не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и она будет более милосердной, чем зубы гончих.

«Гончие лают на моем следу:
О белый человек! отправишь ли ты меня назад?»



В панике испуганные животные всегда будут бежать к людям от опасности более свирепых врагов. Они всегда совершают ошибку, делая это. Возможно, эта черта — пережиток эры мира на земле; возможно, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство: забой животных, убийство ближних, оптом. Веселые поэты, которые никогда не стреляли из ружья, пишут охотничьи песни — Ти-ра-ла: и добрые епископы пишут военные песни — Аве, царь!

Охотничья олениха спустилась на «открытое место», великолепно перепрыгивая заборы, летя по каменистой тропе. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте, какой это был выстрел! Если бы оленя теперь можно было просто поймать! Без сомнения, в долине были сердобольные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли бы ее в конюшне и ласкали бы ее. Был ли хоть один, кто позволил бы ей вернуться к своему ожидающему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать.

Олениха пошла дальше. Она оставила лесопилку на ручье Джона справа; она свернула на лесную тропу. Когда она приблизилась к ручью Слайд-Брук, она увидела мальчика, стоящего у дерева с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Не было времени для колебаний. С огромным рывком скорости она перемахнула через ручей, и, коснувшись берега, услышала «пинг» винтовочной пули в воздухе над собой. Жестокий звук придал крылья бедному существу. Еще мгновение — и она была на открытом месте: она выпрыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Внизу, в лесу, была телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и полетела вдоль улицы. Город был на ногах. Женщины и дети бежали к дверям и окнам; мужчины хватали свои винтовки; раздавались выстрелы; у больших пансионатов летние постояльцы, которым нечего делать, выходили и приветствовали; с веранды бросили складной стул. Несколько молодых парней, стрелявших по мишени на лугу, увидели летящего оленя и пальнули по ней; но они привыкли к мишени, которая стояла на месте. Все это было так внезапно! Было двадцать человек, которые только собирались застрелить ее; когда олениха перепрыгнула через дорожный забор и ушла через болото к предгорьям. Это был страшный путь. Но никто, кроме оленя, не рассматривал это в таком свете. Каждый рассказывал, что он только собирался сделать; каждый, кто видел это представление, был своего рода героем — все, кроме оленя. Днями и днями это было предметом разговоров; и летние постояльцы держали свои ружья наготове, ожидая, что придет другой олень, чтобы пострелять по нему.

Олениха ушла к предгорьям, двигаясь теперь медленнее и, очевидно, утомленная, если не напуганная до смерти. Ничто так не ужасает отшельника, как полмили летних постояльцев. Когда олень вошел в редкий лес, она увидела толпу людей, начавших преследование через луг. К этому времени собаки, тяжело дыша и высунув языки, пронеслись мимо, держась следа, как глупцы, и, следовательно, теряя почву, когда олень делал двойной поворот. Но когда олениха вошла в лес, она услышала, как свирепые звери воют через луг. (Возможно, стоит сказать, что никто не предложил застрелить собак.)

Мужество запыхавшейся беглянки не иссякло: она была полна решимости до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, в котором она только что двигалась, сказался на ней. Ее ноги дрожали, а сердце билось как молот. Она поневоле замедлила скорость, но все еще усердно бежала вверх по правому берегу ручья. Когда она прошла пару миль, и собаки, очевидно, снова приближались, она пересекла широкий, глубокий ручей, взобралась на крутой левый берег и побежала дальше в направлении тропы горы Марси. Форсирование реки на время сбило гончих с толку. Она знала по их неуверенному визгу на противоположном берегу, что у нее есть небольшая передышка: она использовала ее, однако, чтобы продвинуться вперед, пока лай не стал едва слышным в ее ушах; а затем она упала, обессиленная, на землю.

Этот отдых, каким бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Снова разбуженная лающей стаей, она прыгнула вперед с лучшей скоростью, хотя и без того острого чувства бодрящего полета, которое было у нее утром. Это все еще была гонка за жизнь; но шансы были в ее пользу, думала она. Она не оценила собачье упорство гончих, и никакое вдохновение не подсказало ей, что гонка не для быстрых.

Она была немного смущена в своих мыслях, куда идти; но инстинкт удерживал ее курс влево и, следовательно, дальше от ее олененка. Двигаясь теперь медленнее, а теперь быстрее, по мере того как преследование казалось более далеким или близким, она держалась юго-запада, снова пересекла ручей, оставила ущелье Пантер-Гордж справа и побежала мимо гор Хейстек и Скайлайт в направлении верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного курса через этот лабиринт гор, болот, оврагов и страшных пустынь. Я знаю только, что бедное существо мучительно пробиралось вперед, с тонущим сердцем и нетвердыми ногами, время от времени ложась «мертвой» от усталости, а затем подгоняемая криком безжалостных собак, пока поздно днем она не пошатываясь спустилась с плеча горы Бартлетт и не встала на берегу озера. Если бы она могла поставить этот кусок воды между собой и своими преследователями, она была бы в безопасности. Хватило ли у нее сил переплыть его?

При первом же шаге в воду она увидела зрелище, которое заставило ее отпрянуть с прыжком. Посреди озера была лодка: в ней было двое мужчин. Один греб: у другого в руках было ружье. Они смотрели в ее сторону: они видели ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих на горах и поджидали ее целый час.) Что ей делать? Гончие приближались. В ту сторону спасения нет, даже если бы она могла еще бежать. С минутным колебанием она бросилась в озеро и направилась наискосок. Ее усталые ноги не могли быстро двигать усталое тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернулась. Она слышала грохот уключин. Она приближалась к ней. Затем наступила тишина. Затем раздался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал рев вокруг озера, слова «Будь оно все проклято!» и снова грохот весел. Олениха видела, что лодка приближается к ней. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: собаки лакали воду и выли там. Она снова повернула к центру озера.

Храброе, красивое существо было теперь совершенно истощено. Еще мгновение — и с шумом воды лодка настигла ее, и человек на веслах наклонился и схватил ее за хвост.

«Ударь ее по голове этим веслом!» — крикнул он джентльмену на корме.

Джентльмен был джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и мог бы быть священником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент олениха повернула голову и посмотрела на него своими большими, умоляющими глазами.

«Я не могу! Боже мой, я не могу этого сделать!» — и он уронил весло. «О, отпусти ее!»

«Отпустить Г.!» — был единственный ответ гида, когда он развернул оленя, выхватил свой охотничий нож и сделал движение, которое перерезало ей яремную вену.

И джентльмен ел той ночью оленину.

Самец вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Самец был удивлен. Он огляделся в лесу. Он сделал круг и вернулся. Его оленихи нигде не было видно. Он посмотрел вниз на олененка с беспомощным видом. Олененок просил ужин. У самца не было ничего, что можно было бы дать своему ребенку — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи; но, честно говоря, это новый случай. У меня для тебя ничего нет. Я не знаю, что делать. У меня чувства отца; но ты не можешь жить на них. Давай путешествовать».

Самец ушел: малыш поплелся за ним. Они исчезли в лесу.



 













V. ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

Велись оживленные поиски первобытного человека. Требуется человек, который соответствовал бы условиям миоценовой среды и при этом был бы достаточно хорош для предка. Мы не привередливы в отношении наших предков, если они достаточно отдаленные; но мы должны иметь хоть что-то. Не сумев постичь первобытного человека, наука искала примитивного человека там, где он существует как пережиток в нынешних диких расах. Он, в лучшем случае, лишь грибной нарост недавнего периода (появился, вероятно, вместе с общей массой млекопитающих); но он все еще обладает некоторыми рудиментарными чертами, которые можно изучать.

Хорошее умственное упражнение — попытаться сосредоточить ум на примитивном человеке, лишенном всех атрибутов, которые он приобрел в своей борьбе с другими млекопитающими. Сосредоточьте ум на апельсине, обычном занятии метафизика: отнимите у него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, субстанцию и кожуру; затем пусть ум все еще пребывает на нем как на апельсине. Эксперимент вполне удачен; только в конце его у вас не останется ума. Еще лучше, рассмотрите телефон: уберите из него металлический диск, намагниченное железо и соединительный провод, а затем пусть ум блуждает по телефону. Ум не вернется. Я пытался с помощью такого процесса получить представление о примитивном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад по огромным геологическим пространствам и иногда воображаю, что вижу его смутный образ, шагающий по террасовой эпохе четвертичного периода.

Но это неудовлетворительное удовольствие. Лучшие результаты получаются при изучении примитивного человека, каким он остался здесь и там в нашу эру, свидетелем того, что было; и я нахожу его наиболее подходящим для моего ума в Адирондакской системе того, что геологи называют эпохой Шамплейн. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто обязан больше природе, чем силам цивилизации. Что мы ищем в нем, так это первобытные и оригинальные черты, не смешанные с софистикой общества и не испорченные утонченностями искусственной культуры. Он сохранил бы первобытные инстинкты, которые вытравлены из обычного, заурядного человека. Я ожидал бы найти его, благодаря нерасторжимому родству, наслаждающимся особым общением с природой — допущенным к ее тайнам, понимающим ее настроения и способным предсказывать ее капризы. Он был бы для нас своего рода проверкой того, что мы потеряли из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, была бы острота чувств, острые инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бовер), способность находить дорогу в бездорожном лесу, следовать по следу, обходить диких обитателей леса; а с другой стороны, была бы философия жизни, которую примитивный человек, с небольшой внешней помощью, развил бы из первоначального наблюдения и размышления. Нам посчастливилось знать такого человека; но трудно представить его научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития назад в диких лесах Адирондака. Иногда это любовь к приключениям и свободе посылает людей из более цивилизованных условий в менее цивилизованные; иногда это конституционная физическая вялость, которая заставляет их предпочесть удочку мотыге, ловушку серпу, а общество медведей — городским собраниям и налогам. Я думаю, что у Старого Маунтин Фелпса были просто инстинкты примитивного человека, и никогда не было враждебного цивилизаторского намерения по отношению к дикой местности, в которую он погрузился. Зачем ему хотеть вырубать лес и пахать древнюю почву, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать болтовню птиц и движение зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в гикориевых поленьях? Разве несколько дней посадки и копания на «открытом месте» не дадут картофель и рожь? И если нужна более устойчивая диета, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс склонился перед предрассудками или модой своего века (поскольку мы вышли из третичного состояния вещей) и вырастил семью, построил каркасный дом в уединенном уголке у холодного источника, посадил вокруг него несколько яблонь и рудиментарный сад, и установил группу пылающих подсолнухов у двери, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его радикальный характер; то есть, она не ослабила его нежелание колоть дрова для печи.

Он был истинным гражданином дикой природы. Торо понравился бы ему, как ему нравились индейцы, сурки и запах сосновых лесов; и если бы Старый Фелпс увидел Торо, он, вероятно, сказал бы ему: «С какой стати, мистер Торо, вы не живете согласно своей проповеди?» Вас могло бы ввести в заблуждение лохматое звучание имени Старого Фелпса — Орсон — в мысль, что он был могучим охотником с яростным духом берсерков в венах. Ничто не может быть дальше от истины. Волосатый и седой звук Орсона выражает лишь его полную близость к необузданному и естественному, грубую, но нежную страсть к свободе и дикости леса. Орсон Фелпс обладает только теми нетрадиционными и юмористическими качествами медведя, которые делают животное таким любимым в литературе; и о Старом Фелпсе думают не столько как о любителе природы — если использовать сентиментальный сленг того периода, — сколько как о части самой природы.

Его внешний вид в то время, когда он как «гид» начал привлекать внимание общественности, способствовал этому впечатлению — крепкая фигура с длинным телом и короткими ногами, одетая в шерстяную рубашку и брюки цвета масляного ореха, отремонтированные до степени живописности, его голову венчала мягкая, светло-коричневая фетровая шляпа, обтрепанная сверху, так что его желтоватые волосы росли из нее, как какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, свалявшимися уже много лет назад, что исключало возможность использования расчески.

Его черты лица были мелкими и тонкими, обрамленными рыжеватой бородой, бритва выкосила поляну вокруг чувствительного рта, который нередко был озарен детской и очаровательной улыбкой. Из этого волосатого окружения смотрели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, острые в наблюдении и быстрые в выражении смены мыслей; глаза, которые заставляли вас поверить, что инстинкт может перерасти в философское суждение. Его ноги и руки были аристократически маленькими, хотя последние не были стерты омовениями; на самом деле, они помогали его туалету создать у вас впечатление, что перед вами человек, который только что вышел из земли — настоящий сын почвы, чей внешний вид был частично объяснен его юмористическим отношением к мылу. «Мыло — это вещь, — сказал он, — для которой у меня нет никакого применения». Его одежда, казалось, была надета на него раз и навсегда, как кора дерева, давным-давно. Наблюдательный незнакомец обязательно был бы озадачен контрастом этого реалистичного и грубого экстерьера с внутренней тонкостью, доходящей до изысканности и культуры, которая просвечивала сквозь все это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание?

Пожалуй, самой характерной его позой было сидение на бревне с короткой трубкой в зубах. Если когда-либо человек был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это старина Фелпс. Он был по натуре своей человеком созерцательным. Прогулки по проселочной дороге или где-либо еще на «открытом пространстве» были для него утомительны. У него была шаркающая, разболтанная походка, чем-то напоминающая медвежью: короткие ноги вывернуты наружу, словно они привыкли больше лазить по деревьям, чем ходить. На суше, если можно так выразиться, он был чем-то вроде моряка; но стоило ему оказаться на пересеченной тропе или на нехоженом маршруте в родном лесу, как он преображался, и мало кто из пешеходов мог с ним сравниться. Вульгарная оценка его современников, считавших старину Фелпса «лентяем», была просто неспособностью понять условия его существования. Несправедливость цивилизации заключается в том, что она устанавливает единые и искусственные стандарты для всех людей. Первобытный человек страдает от них так же, как и философ-созерцатель, если случается оказаться в этом суетливом, беспокойном мире.

Если внешность старины Фелпса привлекает внимание, то его голос, услышанный впервые, неизменно поражает слушателя. Маленький, высокий, полуворчливый голос легко переходит в пронзительный фальцет; в нем есть такое качество, которое делает его слышимым во всех лесных бурях или в реве порогов, подобно свисту боцманской дудки в море во время шторма. У него есть манера позволять голосу повышаться по мере продолжения фразы, или когда ему возражают в споре, или когда он хочет перекрыть другие голоса в разговоре, пока он не начинает доминировать над всем. Услышанный в лесной глуши, дрожащий в вышине, он ощущается как часть природы, как первозданная сила, подобно северо-западному ветру или крику ястреба. Когда он возится у костра, пытаясь зажечь трубку веточкой, которую держит в пламени, он склонен начинать какое-нибудь философское наблюдение маленьким, медленным, запинающимся голосом, который, кажется, вот-вот оборвется на полуслове; как вдруг он придает ему неожиданную силу, и фраза заканчивается настойчивым визгом. У Горация Грили был такой же голос, и он мог регулировать его таким же образом. Но голос Фелпса нередко звучит жалобно, словно тронутый мечтательной печалью самих лесов.

Когда старина Маунтин Фелпс был открыт, его, как читатель уже догадался, не понимали современники. Его соседи, фермеры из уединенной долины, многие из них стали зажиточными и процветающими, возделывая плодородные луга и энергично наступая на лесистые горы; в то время как Фелпс, обладавший не большими способностями к накоплению имущества, чем бродячий олень, продолжал вести тот же размеренный образ жизни в лесу, который выбрал изначально. Они бы удивились, если бы им сказали, что старина Фелпс владеет большей частью того, что составляет ценность Адирондака, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесовик, этот траппер, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был истинным хозяином края, по которому он был готов водить незнакомцев. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания в этих отношениях были превосходны); были и другие трапперы, и более удачливые охотники, и такие же бесстрашные проводники: но старина Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские незнакомцы ворвались в этот край, он монополизировал понимание этих прелестей и чудес природы. Полагаю, что во всей той округе лишь он один замечал закаты, наблюдал восхитительные процессы времен года, находил удовольствие в лесах ради них самих и поднимался на горы исключительно ради открывающегося вида. Лишь он один понимал, что значит «пейзаж». В глазах соседей, которые не знали, что он поэт и философ, смею сказать, он казался плохим кормильцем, довольно нерадивым траппером и рыбаком; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, приписывалась ему как праздность. Когда прибывал ценящий прекрасное турист, Фелпс был готов, как проводник, открыть ему все чудеса своих владений; он впервые находил выход своему энтузиазму и отклик своей собственной страсти. Тогда стало известно, что за человек вырос здесь в компании лесов, гор и диких зверей; что эти виды в высшей степени развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, тонкость восприятия, утонченность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях первобытный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему вещей. И это была достаточная система, пока ее не тревожил внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, возможно, ему было столько же дать ему, сколько получить от него; вероятно, даже больше, по его собственному мнению; ибо нет такого самомнения, как у одиночества.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и распорядился проложить первую тропу к его вершине, чтобы другие могли наслаждаться благородными видами с его круглой и скалистой вершины. Для него это была, в своем благородном симметрии и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, как он говорил, «чувство небесной вознесенности». Он с нетерпением слышал, что гора Вашингтон на тысячу футов выше, и испытывал детское недоверие к превосходящему величию Альп. Похвалу любой другой возвышенности он, казалось, считал пренебрежением к горе Марси и не желал ее слышать, не больше, чем влюбленный слышит восхваление красоты другой женщины, нежели той, которую он любит. Когда он показывал нам пейзажи, которые любил, его огорчало, если мы говорили о пейзажах в других местах, которые были лучше. И все же в нем была такая деликатность, что он никогда не перехваливал то, что показывал нам, не больше, чем кто-то перехваливал бы друга, к которому он привязан. Помню, когда впервые, после утомительного путешествия через лес, великолепие Нижнего пруда О-Сейбл открылось нашему взору — это низко лежащее серебряное озеро, заключенное в тюрьму скалами, которые отражались в его лоне, — он не выразил внешне нашего взрыва восхищения: лишь тихий блеск глаз показал удовольствие, которое доставило ему наше признание. Как кто-то сказал, это было так, словно восхищались его другом — другом, о котором он сам не хотел много говорить, но был очень рад, что другие хвалят.

До сих пор мы рассматривали старину Фелпса просто как продукт Адирондака; не столько как человека, сделавшего себя самого (как гласит сомнительная фраза), сколько как естественный рост среди первозданных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет проблему, но увеличивает интерес к ней. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не был способен наблюдать развитие первобытного человека, на которого воздействует и которого формирует еженедельное повторение «Уикли Трибьюн» Грили. Старина Фелпс, воспитанный лесами, — это увлекательное исследование; воспитанный лесами и «Трибьюн» — это феномен. Никто в наши дни не может разумно представить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если это не было Провидением, то это была Библия. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Я полагаю, что самая культурная и информированная часть земной поверхности — Западный резерват Огайо, столь же свободный от самомнения, как и от подозрения, что ему чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему журналу. Он получил от него все, кроме университетского и классического образования, — вещей нежелательных, поскольку они мешают самопроизводству человека. Если бы греческий язык был в этой учебной программе, его самое известное изречение было бы переведено как «Сделай себя сам». Этот журнал нес сообществу, которое питалось им, не только полное образование во всех областях человеческой практики и теоретизирования, но и более ценную и удовлетворяющую уверенность в том, что во Вселенной больше нечего собирать, что стоило бы внимания человека. Это облекло его читателей в полноту. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни добродетели ассоциации, ни добродетели непросеянной пшеницы. Законы политической экономии и торговли были изложены так же позитивно и ясно, как лучший способ приготовления бобов, и спасительная истина о том, что тысячелетнее царство придет, и придет только тогда, когда каждый фут земли будет подвергнут глубокой вспашке.

Я не говорю, что Орсон Фелпс был продуктом природы и «Трибьюн»: но его нельзя объяснить, не учитывая эти два фактора. Для него Грили был «Трибьюн», а «Трибьюн» был Грили; и все же я думаю, что он представлял себе Горация Грили чем-то большим, чем его газета, и, возможно, способным создать другой журнал, равный ему, в другой части Вселенной. Во всяком случае, Фелпс настолько полностью впитал эту газету и эту личность, что в регионе, где он жил, его в народе называли «Грили». Возможно, воображаемое сходство двух людей в народном сознании имело какое-то отношение к этому переносу имени. Нет сомнений, что Гораций Грили был обязан своим огромным влиянием в стране своему гению, и мало сомнений, что он был обязан своей популярностью в сельских районах Джеймсу Гордону Беннетту; то есть личности человека, которую изобретательный Беннетт запечатлел в стране. То, что он презирал условности общества и был неряшлив в своем туалете, твердо верилось; и эта вера привязывала его к сердцам людей. Для них «старое белое пальто» — антикварная одежда невозобновляемого бессмертия — было таким же предметом поклонения, как redingote grise солдатам первого Наполеона, которые видели его у костров на По и на Борисфене и верили, что он придет снова в нем, чтобы вести их против врагов Франции. Грили народного сердца был одет так, как говорил Беннетт. Тщетно, даже жалко тщетно, он публиковал в своей газете полный счет своего модного портного (тот факт, что он был оплачен, возможно, вызвал враждебность некоторых его современников), чтобы показать, что он носил лучшее сукно и что складки его брюк следовали городской моде, спадая поверх сапог. Если этому откровению и верили, оно не произвело никакого впечатления в стране. Сельских читателей нельзя было обмануть относительно их заветного представления о внешнем виде философа «Трибьюн».

То, что «Трибьюн» научила старину Фелпса быть еще большим Фелпсом, чем он был бы без нее, было частью миссии газеты Грили по обучению независимости. Подписчики были армией, в которой каждый человек был генералом. И я не удивлен, обнаружив, что старина Фелпс в последнее время дошел до дерзости критиковать своего кумира. В недавно опубликованных наблюдениях Фелпса о философии чтения приводится такое определение: «Если я понимаю необходимость или пользу чтения, то это воспроизведение того, что было сказано или провозглашено ранее. Следовательно, буквы, знаки и т.д. расположены со всей возможной полнотой, чтобы показать, как определенный язык был произнесен первоначальным автором. Теперь, чтобы воспроизвести чтением, чтение должно быть настолько идеально похоже на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не мог отличить чтение от того, как язык был произнесен в первый раз».

Это иллюстрируется самым авторитетным источником под рукой: я слышал, как читают хорошие чтецы, и как плохие, почти как кто-либо в этом регионе. Если я не слышал так много, у меня была возможность услышать почти крайности в разнообразии. Гораций Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, немногие, если вообще кто-то, знали каждое слово английского языка с первого взгляда более легко, чем он, или знали значение каждого знака препинания более ясно; но он не умел читать должным образом. «Но откуда вы знаете?» — говорит кто-то. Из того факта, что я слышал, как он в той же лекции произносил или выдавал замечания в своей собственной манере, которые, если бы они были опубликованы должным образом в печати, надлежащий чтец воспроизвел бы их снова таким же образом. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, которую произнес кто-то другой; и его чтение звучало не более похоже на человека, который первым читал или произносил речь, чем грохот гвоздильной фабрики звучит как хорошо произнесенная речь. Теперь, вина была не в том, что мистер Грили не умел читать так же хорошо, как почти любой человек, который когда-либо жил, если не совсем: но в юности он научился читать неправильно; и, поскольку в десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться, он, как и тысячи других, никогда не мог остановиться, чтобы разучиться, но пронес это через всю свою жизнь.

Будут ли благодарны чтецу за воспроизведение одной из лекций Горация Грили так, как он ее произносил, — вопрос, который не может задержать нас здесь; но учение о том, что он должен это делать, я думаю, понравилось бы мистеру Грили.

Первые капли профессиональных туристов и летних дачников, прибывших в горы Адирондак несколько лет назад, обнаружили, что старина Фелпс — главный и лучший проводник в регионе. Те, кто стремился сбросить с себя обычаи цивилизации, бродить и жить лагерем в дикой местности, не могли не быть довольны первобытным видом этого проводника; и когда он уходил в лес с топором в руке и огромным холщовым мешком на плечах, казалось, что они следуют за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы обеспечить современную промышленную выставку: провизия, приготовленная и сырая, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, индейская мука, мука, кофе, чай и т.д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут бездорожного леса; он знал все лесное ремесло, все приметы погоды, или, что то же самое, как сделать дельфийское предсказание о ней. Он был рыбаком и охотником, и был товарищем спортсменов и исследователей; и его энтузиазм по поводу красоты и величия региона, и его неукротимой дикости, доходил до страсти. Он любил свою профессию; и все же очень скоро выяснилось, что он выполнял ее с неохотой для тех, у кого не было ни идеальности, ни любви к лесу. Их присутствие было осквернением среди пейзажа, который он любил. Вести в свои личные и тайные убежища группу, которая не ценила их прелести, вызывало у него отвращение. Было пустой тратой времени сопровождать легкомысленных молодых людей и ветреных девушек, которые устраивали шумную и непочтительную гулянку из экспедиции. А они, со своей стороны, не ценили пользу сопровождения поэтом и философом. Они ни понимали, ни ценили его особые знания и его проницательные наблюдения: им даже не нравился его пронзительный голос; его причудливые разговоры утомляли их. Правда, в этот период Фелпс потерял часть активности своей юности; и привычка созерцательного сидения на бревне и разговоров усилилась с немощами, вызванными тяжелой жизнью лесовика. Возможно, он предпочел бы говорить, либо о лесной жизни, либо о различных проблемах существования, чем рубить дрова или заниматься черной работой в лагере. Его критики доходили до того, что говорили: «Старина Фелпс — мошенник». Они сказали бы то же самое о Сократе. Ксантиппа, которая никогда не ценила мир, в котором жил Сократ, думала, что он ленив. Вероятно, Сократ не мог готовить лучше старины Фелпса и, без сомнения, бродил по Афинам, мало заботясь о том, что было в горшке на обед.

Если летние посетители измеряли старину Фелпса, он также измерял их по своим собственным стандартам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «краткосрочными описаниями» своих товарищей в лесу, которые никогда не были такими лестными, как правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, которые ценятся в обществе, представали в его глазах, рассматриваемые лишь в их отношении к ограниченному миру, который он знал, и судимые по их приспособленности к первобытной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает своего путешественника по его способности выдержать марш, нести рюкзак, использовать весло, попасть в цель или спеть песню. Фелпс подвергал своих людей испытанию на естественность и искренность, проверенному контактом с истинами леса. Если человек не мог оценить лес, Фелпс не имел о нем или его культуре никакого мнения; и все же, хотя он был вполне доволен своей собственной философией жизни, выработанной путем тщательного наблюдения за природой и изучения «Трибьюн», он всегда жаждал общения с высшими умами, с теми, кто имел преимущество путешествий и многого чтения, и, прежде всего, с теми, у кого было какое-то оригинальное «спекерлирование». Из всего общества, которым ему когда-либо было позволено наслаждаться, я думаю, он больше всего ценил общество доктора Бушнелла. Доктор наслаждался причудливыми и из первых рук наблюдениями старого лесовика, а Фелпс находил новые миры, открывающиеся ему в широких пределах ума доктора. Они часами говорили на всевозможные темы: рост дерева, привычки диких животных, миграция семян, смена дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я вспоминаю поведение старины Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу к вершине горы Марси по пути, который он «прорубил». Это была его гора, и у него было особое чувство собственности на нее. В некотором смысле это была святая земля; и он предпочел бы, чтобы никто не ходил по ней, кто не чувствовал ее святости. Возможно, это было чувство какой-то божественной связи в ней, которое заставляло его всегда называть ее «Мерси» (Милосердие). Для него эта нелепо названная гора Марси всегда была «горой Мерси». Подобным же усилием смягчить личную оскорбительность номенклатуры этого региона он неизменно называл пик Дикса, один из южных пиков хребта, «Дикси». Прошло некоторое время с тех пор, как сам Фелпс посещал свою гору; и, когда он пробирался через мили леса, мы заметили своего рода нетерпение у старика, как у любовника, идущего на свидание. Вдоль подножия горы течет чистый форелевый ручей, уединенный и нетронутый в тех ужасных пустынях, который является «ручьем Мерси» старого лесовика. В тот день, когда он переходил его, впереди своей компании, его слышали, как он говорил низким голосом, словно приветствуя какой-то объект, к которому он был застенчиво привязан: «Ну что, маленький ручей, встречаюсь ли я с тобой еще раз?»; и когда мы были уже высоко на горе и вышли из последней чахлой полосы растительности на скалистый склон, я увидел старину Фелпса, который все еще был впереди, бросившимся на землю, и услышал, как он воскликнул с энтузиазмом, который не предназначался ни для чьих смертных ушей: «Я снова с тобой!». Его великая страсть очень редко находила выражение в каком-либо подобном театральном порыве. Голая вершина в тот день была сметена свирепым, холодным ветром и терялась в случайном леденящем облаке. Некоторые из группы, изнуренные подъемом и дрожащие на грубом ветру, хотели разжечь костер и приготовить чашку чая, и думали, что это дело проводника. Огонь и чай были далеки от его мыслей. Он удалился совсем в сторону и, завернутый в рваное одеяло, неподвижный и безмолвный, как скала, на которой он стоял, смотрел на пустыню пиков. Вид с Марси своеобразен. Он лишен мягкости или рельефа. Узкие долины — лишь темные тени; озера — кусочки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта — бурное море валов, превращенных в камень. Вы стоите на самом высоком валу; вы управляете ситуацией; вы застали Природу врасплох в высоком творческом акте; могучая первозданная энергия только что перешла в покой. Это был высший час для старины Фелпса. Чай! Я полагаю, мальчикам удалось разжечь огонь; но у восторженного стоика не было причин жаловаться на отсутствие признательности у остальной части группы. Когда мы спускались, он рассказал нам со смешанным юмором и презрением о группе дам, которую он однажды вел на вершину горы в тихий день, которые начали немедленно говорить о модах! Когда он рассказывал эту сцену, останавливаясь и поворачиваясь к нам на тропе, его мягкие, глубоко посаженные глаза вышли на передний план, и его голос поднялся вместе с его речью до своего рода визга.

«Ну, вот они были, прямо перед величайшим видом, который они когда-либо видели, говоря о модах!»

Невозможно передать акцент презрения, с которым он произнес слово «моды», а затем добавил с своего рода сожалеющей горечью: «У меня было большое желание спуститься и оставить их там».

Вместе с греками старина Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они имели не только личность, но и различия по полу. Это было нечто большее, чем характеристика охотника, которая проявлялась, например, когда он рассказывал о драке с пантерой, в таких выражениях, как: «Тогда мистер Пантера подумал, что он посмотрит, что он может сделать» и т.д. Он был в «образном сочувствии» со всеми дикими существами. В тот день, когда мы спускались с Марси, мы ушли на запад, через первобытные леса, к Аваланш и Колдену, и последовали по течению очаровательного Опалесцента. Когда мы достигли прыгающего ручья, Фелпс воскликнул:

«Вот маленькая мисс Опалесцент!»

«Почему вы не говорите мистер Опалесцент?» — спросил кто-то.

«О, она слишком хорошенькая!» И слишком хорошенькой она была, со своим пенисто-белым и радужным платьем, своими водопадами и фонтаноподобным подъемом. Очаровательную молодую особу мы находили ее весь тот летний день.

Эта сильфоподобная особа имела мало общего с чудовищной леди, чьи приключения в дикой природе Фелпс любил рассказывать. Она была построена в некотором роде по плану гор, и ее амбиции исследовать были равны ее размеру. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось поднять ее на вершину Марси; но подвиг доставки бочки патоки туда был бы легче. Пытаясь дать нам представление о ее величине в ту ночь, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение заколебался, обводя глазами лес: «Ну, там нет дерева!»

Только вспоминая отрывочные замечания и инциденты, я могу дать читателю представление об особенностях моего субъекта; и это включает в себя вырывание вещей из их естественного порядка и непрерывности, и введение их внезапно, внезапность, проиллюстрированная замечанием «старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда однажды он внезапно соскользнул с берега в заросли и сел в осиное гнездо: «Мне здесь нечего делать; но вот я здесь!»

В первый раз, когда мы отправились в лагерь на Верхнем пруду О-Сейбл, который справедливо прославился как самый красиво расположенный водоем в регионе, мы были склонны построить нашу хижину на южной стороне, чтобы иметь в полном виде Готики и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, старина Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, воспротивился этому. Его любимым местом для лагеря была северная сторона — красивое место само по себе, но без особого вида. Чтобы наслаждаться прекрасными горами, мы были бы вынуждены выплывать на лодке на озеро: мы хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на восходе и закате, и в блеске полудня. С обдуманной речью, словно взвешивая наши аргументы и отбрасывая их, он ответил: «Ну, теперь, эти Готики — не тот вид пейзажа, который вы хотите заглотить!»

Именно в тихие воскресенья в лесу или в разговорах у костра Фелпс выступал как философ и обычно привносил свет своих наблюдений. Несчастливые браки и браки в целом были однажды предметом обсуждения; и много тьмы было пролито на него различными ораторами; когда Фелпс внезапно пропищал с бревна, где он сидел молча, почти невидимый, в тени и дыму: «Ну, теперь, когда вы сказали все, что можно сказать, брак — это в основном для дисциплины».

Дисциплину, конечно, старик имел, так или иначе; и годы одинокого общения в лесу дали ему, возможно, детское понимание духовных проблем. Сформулировал ли он какое-либо кредо или какую веру он имел, я никогда не знал. Долина Кин имела репутацию не созревающих христиан более успешно, чем кукуруза, сезон там был короткий; и во время нашего первого визита говорили, что в ней содержится только один библейский христианин, хотя я думаю, что точная перепись обнаружила троих. Старина Фелпс, который иногда делал резкие замечания в трудных ситуациях, не был включен в эту перепись; но он был учеником сверхъестественного в самой очаровательной форме. Я слышал, как он открывал свои самые сокровенные мысли леди, однажды в воскресенье, после того как была прочитана благородная проповедь Робертсона в соборной тишине леса. Его опыт был полностью из первых рук и связан с бессознательностью, что это не было общим для всех. В этой близости Бога, о которой он говорил, не было ничего от мистика или сентименталиста, только яркий реализм — «иногда так же близко, как те деревья» — и от святого голоса, который во время внутренней борьбы казался ему исходящим из глубины леса, говорящим: «Бедная душа, я есть путь».

В более поздние годы в долине Кин было «пробуждение», результатом которого стало множество молодых «новообращенных», которых Фелпс, казалось, рассматривал как ветеран мог бы новобранцев, и сомневался, какими солдатами они станут.

«Ну, Джимми», — сказал он одному из них, — «ты разжег довольно хороший огонь из светлого дерева. Это то, что мы делаем темной ночью в лесу, ты знаешь, но мы делаем это только для того, чтобы мы могли оглядеться и найти твердое дерево: так что теперь подложи свое твердое дерево».

В воскресных библейских классах того периода Фелпс был постоянной тревогой для других, которые внимательно следили за печатными уроками и с тревогой наблюдали за его дискурсивными попытками попасть в более свободный воздух и свет. Его замечания были самой освежающей частью упражнений, но находились вне безопасного пути, на который другие считали необходимым склонить его от его «спекерлирований». Класс однажды был на стихах, касающихся «слова Божьего», «написанного на сердце», и держался близко к берегу, под руководством «Заметок Барнса», когда старина Фелпс сделал нырок на дно и заметил, что он «много думал о выражении 'слово Божье, написанное на сердце', и спрашивал себя, как это должно быть сделано; и внезапно ему пришло в голову (будучи очень заинтересованным в последнее время наблюдением за работой фотографа), что, когда фотография собирается быть сделанной, все, что нужно сделать, это поставить объект в положение, и солнце делает картину; и поэтому он скорее думал, что все, что нам нужно сделать, это поставить наши сердца на место, и Бог сделает писание».

Теология Фелпса, как и его наука, из первых рук. В лесу, однажды, разговор зашел о Троице как нигде не утвержденной как доктрина в Библии, и кто-то предположил, что попытка упаковать эти великие и текучие тайны в одно слово всегда должна быть более или менее неудовлетворительной. «Да-а», — пробурчал Фелпс: «Я никогда не мог увидеть много спекерлирования в этом выражении Троица. Почему, им было бы гораздо лучше сказать Легион».

Чувство человека о природе, или его поэтическая чувствительность, часто не отличалось от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Поднимаясь медленно однажды на Балкон — он был более чем обычно спокоен и медлителен — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы, в очень уединенном месте.

«Кажется, как будто», — сказал он, или скорее вымечтал, — «кажется, как будто Создатель сохранил что-то только для того, чтобы посмотреть самому».

Леди, которую он взял к пруду Чапел (уединенное, но довольно неинтересное место), и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, говоря об этом: «Почему, мистер Фелпс, главная прелесть этого места, кажется, его одиночество».

«Да», — ответил он нежными и затягивающими тонами, — «и его естественность. Оно лежит здесь прямо там, где оно родилось».

Отдых и тишина имели для него бесконечные притяжения. Уединенное открытие в лесу было «спокойным местом». Он рассказывал о том, как однажды видел, или скорее был в, круглой радуге. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что он видел всю дугу в небе и озере и казался находящимся посреди нее; «только в одном месте было углубление в ней, где она покоилась на озере, как раз достаточно, чтобы удержать ее от скатывания». Это «покояние» сферы, казалось, давало ему большое утешение.

Однажды утром бабьего лета в октябре несколько дам обнаружили старика, сидящего на своем пороге и курящего короткую трубку.

Он не дал никакого знака узнавания, кроме блеска глаз, будучи, очевидно, вполне в гармонии с мирным днем. Они стояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: тогда он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательным образом, указывая на ручей —

«Вы видите это дерево?» — указывая на клен, почти лишенный листьев, который лежал как желтая одежда, брошенная у его ног. «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра: но часами листья падали, падали, как вы видите их сейчас; и наконец оно довольно сильно оголилось». И после паузы, задумчиво: «Ну, я полагаю, его час пришел».

Эта созерцательная привычка старины Фелпса совершенно не оценена его соседями; но она была предметом немалой части его жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел путь к холму-обзору, когда внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее ручей. Он сказал тихо: «Там мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели то огромное скопление берез и «тополей», желтых как золото в задумчивом полдне, и тонкие шпили, поднимающиеся из светящейся массы. Без другого слова Фелпс сидел долгое время в молчаливом довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, желанное для пребывания».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Говоря о деньгах однажды, когда мы спросили его, сделал бы он иначе, если бы ему пришлось прожить свою жизнь снова, он сказал: «Да, но не о деньгах. Иметь часы, такие как у меня были в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл и доктор Шоу и мистер Твичелл, и другими, которых я мог бы назвать, стоит всех денег, которые мир мог бы дать». Он читал характер очень хорошо и точно воспринимал природу мальчика. «Том» (неудержимый, довольно пережаренный экземпляр) — «Том — хороший вид мальчика; но он должен наткнуться на столб для сдерживания в один из этих дней». — «Мальчики!» — сказал он однажды: «вы не можете заставить мальчиков обратить какое-либо внимание на пейзаж. Я никогда еще не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Теперь, девушка иногда будет; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит как закат. Что касается меня», — все еще говоря о пейзаже, — «эти горы здесь, которые я вижу каждый день, для меня не больше, в одном смысле, чем ферма человека для него. Что меня больше всего интересует сейчас, это когда я вижу какой-то новый каприз или форму в лице Природы».

В литературе можно сказать, что старина Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном диапазоне, который был открыт ему. Теннисон — его любимый среди поэтов, близость, объясняемая тем фактом, что они оба лотофаги. Говоря о лекционном разговоре мистера Бичера, который он читал, он сказал: «Он наполнил мою чашу примерно так полно, как я рассчитываю иметь ее: там было много правды, и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Мы должны иметь специи, вы знаете». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую он однажды слышал, в которую было втиснуто так много знаний различных видов, что он сказал, что «сделал регулярный глоток этого». Он не был лишен дискриминации, которую он упражнял на местных проповедях, когда ничего лучшего не предлагалось. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал далеко назад у сотворения и просто проповедовал прямо вниз; и он не сказал ничего, в конце концов. Это просто казалось мне, как будто он пытался устроить своего рода починку».

Старина Фелпс использовал слова иногда как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно выполнять долг в течение сезона для всех случаев. «Спекерляция» и «каллерляция» и «починка» — это образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычная статья характеризовались как «род научного литературного устройства».

«Какова программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они устроят каллерляцию, на которую они рассчитывают, мы пойдем к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «регулярную прогулку или случайный скот» — последнее было погружением в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, и, может быть, сети «слэша» и болота, он был как старый волшебник, когда он смотрел сюда и туда, ища путь, вглядываясь в путаницу или отступая из зарослей, и бормоча про себя: «Там нет спекерляции». И когда путь становился совсем непостижимым — «Ну, это регулярный случайный скот из ригмароли». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Петрификация была своего рода твердодеревянным химическим устройством».

Нет самомнения, мы склонны говорить, как то, что рождено изоляцией от мира, и нет таких самомнительных людей, как те, кто жил всю свою жизнь в лесу. Фелпс был, однако, неискушенным в своем до прихода незнакомцев в его жизнь, которые принесли литературу и различные другие тревожные влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять что-то из цветения его простоты и возвысить его в оракула. Я полагаю, это неизбежно, как только кто-то идет в печать; и Фелпс пошел в печать в местных газетах. Он был укушен литературным «устройством». Справедливо рассматривая большую часть литературы Адирондака как «идеальный пшик», он сам спроектировал работу и написал много о естественной истории своего региона. Давно он сделал большую карту горной страны; и, до недавних съемок, это была единственная, которая могла претендовать на точность. Его история, без сомнения, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как большинство писателей семнадцатого века и придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независимый орфограф. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если бы я когда-нибудь дожил до того, чтобы написать эту чудесную вещь, я ожидаю, что она покажет одну вещь, если не больше; и это то, что у всего есть противоположность. Я ожидаю показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего больше. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы мы не знали, что нечестие было в мире: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем великом наслаждении быть в лесу, особенно с тех пор, как у него там было общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И с тех пор, как у меня есть Литература, Наука и Искусство, все разбросанные по зеленому мху горных лесов или гравийным берегам хрустального ручья, это кажется как нахождение роз, жимолости и фиалок на хрустящем коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не верю много в религию церемонии; но любая праведная вещь, у которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семени». Он рассматривает офис сока: «У всех деревьев есть какой-то вид сока и какой-то вид операции сока, текущего в их сезон», распространение семян, процессы роста, сила заживления ран, пропорция корней к ветвям и т.д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что это было бы одной из величайших диковинок на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, который вырос на глубокой почве интервала, чтобы быть двумя футами в диаметре, быть поднятым прямо в воздух с каждым корнем и волокном до мельчайшей нити, все полностью очищенное от почвы, так что каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Я думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своего инстинктивного сочувствия к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые почти казались бы равными суждению в некоторых случаях, чтобы обеспечить свои собственные потребности и нужды».

Здесь наше исследование должно прекратиться. Когда первобытный человек входит в литературу, он больше не является первобытным.



 













VI. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ

Кажется, принято считать, что цивилизация поддерживается только постоянным усилием: Природа требует своего быстро, когда усилие ослабевает. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и посадите его, год за годом, картофелем и кукурузой, вы говорите, что покорили его. Но, если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, крадется на него из кружащих лесов; грубая трава и ежевика покрывают его; кусты вырастают в дикую путаницу; малина и ежевика цветут и плодоносят; и юмористический медведь питается ими. Последнее состояние этой земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине есть великолепный город; на холмах есть храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет через его мраморные улицы. Вы там однажды, когда море отступило: равнина — это вредоносное болото; храмы, театры, высокие ворота опустились и рассыпались, и дикий шиповник бежит по ним; и, когда вы становитесь задумчивым в самом пустынном месте в мире, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой является опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое меланхоличное место в Адирондаке — это не тамарак-болото, где путешественник бродит во мху и грязи, и атмосфера состоит из равных активных частей черных мух, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских Железных Заводов, где улицы изможденных домов разваливаются, безжизненные; заводские колеса остановились; печи в руинах; железное и деревянное оборудование разбросано в беспомощном отделении; и кучи древесного угля, руды и шлака провозглашают арестованную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Каламити-Понд, мелкий, осоковый, с его рваными берегами из чахлых елей и его меланхоличным валом, который отмечает место, где владелец железных заводов случайно застрелился, является веселым.

Инстинкт варварства, который ведет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободу и дискомфорт леса, вполне объясним; но не так легко понять, почему эта страсть должна быть самой сильной у тех, кто наиболее утончен и наиболее обучен интеллектуальной и социальной привередливости. Филистерство и подделка не любят лес, если не становится модным делать это; и тогда, как можно быстрее, они вводят свои искусственные роскоши и сводят жизнь в дикой природе к вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и жестяными банками. Настоящее наслаждение от кемпинга и прогулок в лесу заключается в возвращении к первобытным условиям проживания, одежды и пищи, в как можно более полном побеге от требований цивилизации. И остается объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высоко цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают ограничения общества. Конечно, неправда, что вежливость зависит от одежды у лучших людей; но, у других, поведение висит почти полностью на одежде. Многие хорошие привычки легко избавиться в лесу. Сомнение иногда кажется, что воскресенье является законным праздником там. Это становится вопросом казуистики для священника, может ли он стрелять в цель в воскресенье, если никого из его прихожан нет. Он не намеревается причинить вред: он только удовлетворяет любопытство, чтобы увидеть, может ли он попасть в цель. Где он должен провести линию? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Может ли он стрелять в цель из пневматического ружья, которое не издает шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя он не более вероятно поймает что-либо в тот день, чем в любой другой); но может ли он есть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что он поймал их в субботу вечером? Существует ли такая вещь, как отпуск в религии? Сколько нашей добродетели мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, является ли это желание жить лагерем вне цивилизации похвальным для человеческой природы или иным. Мы слышим иногда, что турок просто жил лагерем в течение четырех столетий в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно живут лагерем временно в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это побег, желанный, в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое этот «кемпинг», который, как признано, так приятен людям, наиболее деликатно воспитанным. У меня нет желания преувеличивать его прелести.

Дикая местность Адирондака по существу нетронута. Несколько плохих дорог, которые проникают в нее, несколько трясущихся повозок, которые пересекают их, несколько сараеподобных пансионатов на краю леса, где постояльцы успокаиваются патентным кофе и стимулируются к неестественной веселости японским чаем, и экспериментируются уникальной кулинарией, делают мало, чтобы разрушить дикое очарование региона. Через полчаса, в любой точке, можно поставить себя в одиночество и любой желаемый дискомфорт. Группа, которая жаждет опыта лагеря, спускается к первобытным условиям одежды и оборудования. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для кроватей, сырую провизию и лагерное снаряжение; и пестрая группа временно децивилизованных выстраивается в лес и начинает, возможно, по дороге, возможно, по тропе, свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость возникает частично от отбрасывания ограничений, частично от приключения исследования; и усталость — от бесконечного труда плохой ходьбы, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь вид, за исключением случайного проблеска неба. Горы мучительно преодолеваются, ручьи переходят вброд, одинокие озера переплываются, длинные и грязные «переноски» пересекаются. Представьте эту группу жертвой политического изгнания, изгнанной законом, и более печальный марш нельзя было бы представить; но добровольное лишение становится удовольствием, и неоспоримо, что дух группы поднимается по мере того, как трудности увеличиваются.

Для этой разбредающейся и спотыкающейся группы мир снова молод: он вернулся к началу начал; он порвал с традициями и волен обустроить дом где угодно: в этом движении есть все задатки революции. Вся эта девственная свежесть пробуждает первобытные инстинкты игры и беспорядка. Бескрайние лесные просторы сулят бесконечные возможности для исследования и освоения. Возможно, мы ступаем туда, где с момента сотворения мира не ступала нога человека; возможно, воды этого бьющего ключа, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда прежде не были испробованы никем, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы притаившихся животных — пути, которые усиливают наше ощущение отрешенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь уединенной куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по галечному дну, поднимающийся из ущелья и словно разливающий туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых заключен ритм вечности), и беспокойное движение воздушных потоков сквозь бальзамические пихты и гигантские ели — как же эти величественные симфонии заглушают мелкие досады нашей измученной жизни! Кажется, так легко начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника, или проповедника — от самого себя, гонит искушенных людей в глушь, сколько непреодолимая тяга к первобытной простоте, бунт против бесконечного парада тщеславия нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская идиллия Малого Трианона кажется облегчением. Вполне в духе человеческой природы, что утомленный француз эпохи Регентства бежал в Новый Свет и жил в лесной хижине с индейской скво, хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только о нем не судачили в Версале.

Когда наши странники поздно вечером добираются до берега прекрасного озера, где они намереваются приобщиться к первобытной жизни, все ждет их в девственном ожидании. Небольшой мыс вдается в озеро, спускаясь к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, а стайки красноперок и гольянов подплывают поприветствовать чужака; лес не тронут топором; нежная зелень окаймляет кромку воды; ряды стройных пихт выстроились вдоль берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых деревьев; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны, уходят вдаль бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — клочки синего неба; под ветвями и в случайных просветах виднеются более синее озеро и очертания величественных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, замечают журчание ручья, протекающего совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они прислушиваются к сладкому, металлическому пению вечернего дрозда и стрекоту красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться здесь. Но момент сентиментальности проходит. Эта компания пришла сюда, чтобы поесть и поспать, а не поощрять природу в ее поэтическом позерстве.

Выбирается место для лачуги. Эта сторона будет выходом, к озеру; а перед ней — костер, чтобы дым тянуло в хижину и отпугивало комаров; вон там будет костер для готовки и тропа к роднику. Вся колония принимается за обустройство нового дома — предприятие, в котором есть все очарование и нет никакой опасности настоящего нового поселения в глуши. Топоры проводников оглашают эхом лесные просторы; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для лачуги расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатины, на них уложены перекладины, а сверху — шесты, спускающиеся к земле. За невероятно короткое время готов каркас дома, совершенно открытый спереди. Крышу и бока нужно покрыть. Для этого сдирают кору с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у основания дерева и еще через шесть футов, делает вертикальные разрезы, а затем тупой палкой сдирает эту толстую шкуру, точно так же, как снимают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они создают совершенно водонепроницаемую кровлю, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки набрали еловых и пушистых бальзамических веток и устлали ими землю под лачугой, чтобы получилась постель. Это ароматная постель: теоретически она упругая и утешительная. На нее расстилают одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к огню, а головами под краем покатой крыши. Лучше и не придумаешь. Огонь впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча зеленых бревен, охваченных пламенем — из смолы, колотого сухостоя и трещащих бальзамических веток, бушующих и ревущих. К тому времени, как опускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и на сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Удивляешься, как все это можно было приготовить в такой скудной посуде. Когда начинаешь есть, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими дикарями-любителями, сидящими на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, в которых чувствовалось бы больше бобового вкуса, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с таким количеством кукурузной муки, никогда не было баранины, которая была бы более отчетливо бараньей; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем кусочком кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Короче говоря, все имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллия. И все же, при всей нашей сентиментальности, в готовке нет ничего слабого. Оладьи — это основательная работа, сделанная на совесть, чтобы не развалиться в желудке, как пустяковая булочка: мы могли бы высечь на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, сытная еда — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами круга света от нашего пожарища лес черен. В нашем положении есть огромное ощущение изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Раздаются звуки, которых мы не понимаем — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые шорохи и беспокойство. Фигуры тех, кто уходит в полумрак, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках огня, говорят о видениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, случаях замерзания насмерть, простыми байками невероятной многословности и отсутствия смысла, а также шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, крадущиеся шаги чего-то в листве, уханье сов, а когда восходит луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе.

Постепенно мы занимаем свои места в лачуге на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени лачуга превратилась в коптильню: волны дыма вкатываются в нее от костра. Только лежа, засунув голову глубоко под навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен, с торжественным заверением о намерении спать. Ветер, сменив направление, разгоняет дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы пересмотрены, еще последние слова, новые перекладывания, заключительные замечания; все так уютно и романтично; а затем тишина. Тишина длится минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов одновременно приподнимается, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, словно тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим, как они пылают в небе, когда пламя костра уже угасло. Что ж, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще скрещивание рук для сна; еще ворчание по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, о пеньке в земле, впивающемся в спину. «Ты не могла бы лечь вдоль волоса?» — «Ну нет: вот еще один пенек». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, пеньках в спине, выступе, на котором невозможно удержать равновесие спящему, неэластичности веток, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже не спит; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, ее передают в ковшике. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее «спокойной ночи». Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом в мире. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагают, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, толкните его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своем самом удобном боку. Лагерь поднимается с негодованием. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опережают его. Они все одинаковые. Никогда не угадаешь, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы посадить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в лачуге идет дуэт тенора и меццо-сопрано, с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, заметить, не собирается ли дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за лачугой. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Неужели есть мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не кусают по-настоящему».

«Это ужасно!»

Ближе к утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Посмотри на туман над озером и свет, только что появившийся на Готиках! Я и не думала, что так холодно: всю первую половину ночи я жарилась».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда компания выползает к раннему завтраку, умывшись в озере, она дезорганизована, но бодра. Никто не признается, что много спал; но все чувствуют себя отдохнувшими и объявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит чинно. Его подают на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и рыбалка на озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Развешиваются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется рукоделие, карты тасуются и раздаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобного инстинкта. Общество, распадаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь уже идет. Но будет ли это дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и делает вывод, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода нас ждет. Тем временем капли все гуще стучат по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу пробегает какая-то дрожь; и мы удираем в лачугу, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти наружу, не промокнув до нитки. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять в полный рост. Дождь закручивается в открытый проем и мочит края одеял. Дым тянет внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники в конце концов приходят к выводу, что будет сыро. Мрачная ситуация поднимает нам всем настроение; и уже позже, чем накануне, мы заползаем под одеяла, на этот раз уверенные в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по крыше из коры. Насколько же мы в лучшем положении, чем многие несчастные без крова! Мы уютны, как сушеная сельдь. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он передвигает голову в сухое место. Едва он это делает, как чувствует сырость в спине. Просунув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся сквозь одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется избирательным ситом. Те, кто сух, не видят нужды в такой суете. Человек в углу раскрывает зонтик, и эта защитная мера вызывает недовольство соседа. В темноте слышны взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать наружу резиновые одеяла и накрыть ими крышу. Обитатели не одобряют предложение, говоря, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва теплится. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще течет, как и лачуга. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное оживление. Даже если буря стихнет, лес пропитан влагой. Нет никакой возможности пошевелиться. Мир ограничен десятью футами в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности и чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, устроенные так, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Если брать компанию в целом, по той или иной причине она, скорее всего, снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И покинутый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты обожжены; усыпанная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; пристань похожа на брод для скота; земля завалена всем неприглядным мусором жизни в тесноте; разобранная лачуга — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал костер, напоминают об угасании семейной жизни. Человек причинил свой обычный вред природе, и он может сохранить свое самоуважение, только перебравшись в девственные леса.

И он переберется в них, в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.



 













VII. РОМАНТИКА ГЛУШИ

На южном конце долины Кин, в Адирондаках, возвышается Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кина, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой лесной массив, мало исхоженный, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот реки Боке. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам пика Дикса и Ниппл-Топ — последнее название местное, которое ни гора, ни привередливый турист не в силах сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низин, она не может обойтись без этого имени.

Эти две горы, принадлежащие к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находящиеся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот перевала в южную страну. Этот проход между ними называется перевал Хантера. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина находится на высоте три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, предполагается, охотники изредка следовали через него за дичью; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил бы этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его проходным двором. Эта уединенность объясняется не какой-либо присущей трудностью пути, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль изрезанных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заваленный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ямами на дорогах, искусно прикрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет из виду ногу в одной из этих предательских дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки Боке, которая ниже по течению превращается в водопады и пороги и, подпитываемая ползучими притоками, с шумом течет через лесной бассейн, а в конце концов выходит дружелюбным и судоходным потоком в долину Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и прокладывает путь через жуткое болото из лиственниц и через леса, израненные безжалостной лесозаготовкой, к Мад-Понд, тихому водоему с жутким обрамлением из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и скудным словарным запасом пытаются присвоить имя Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом русле потока; и значительную часть пути мы спускались по лицам немалых водопадов и кувыркались по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто прихожане, уважаемо связанные, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и сухостоя, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями — это одна из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через перевал Хантера нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой глуши. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где это возможно. Это была не просто оленья тропа: они встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, без сомнения, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас нечасты в этих лесах, и вы редко встретите что-то более свирепое, чем пугливый олень и кроткий медведь. Но в былые дни перевал Хантера был шоссе целого каравана животных, которые постоянно ходили взад и вперед, бесцельно бродя, как это делают звери, между Мад-Понд и бассейном Боке. Мне кажется, я вижу сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, шаркающие вдоль, общипывающие веточки; тяжелый медведь, прогуливающийся со своим исследовательским носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, которая ломалась под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатноногая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая упасть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, наблюдаемые рыжей лисой и комфортно одетым соболем, и ухмыляемые черным котом — невинные, порочные, пугливые и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивый и мирный, критик верхушек деревьев и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество почти вымерло сейчас: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и нежные повадки не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же безжалостным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы не лучше обошлись с жестокими испанцами, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаках не так много романтического интереса. Из книг отважных путешественников — ничего. Я не знаю, чтобы долина Кин имела какую-либо историю. Горы всегда стояли здесь, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то на рябящих плесах по пескам и гальке, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. До того, как вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные лагеря, я полагаю, краснокожий индеец жил здесь в своем обычном дискомфорте и был таким же беспокойным, как и его преемники, летние дачники. Но реки были полны форели тогда, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на песках реки. Но от индейца не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на Тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в Рай. Что нужно нежной и искусной расе строителей курганов в этом диком регионе, где мороз убивает ранний картофель и задерживает скудный овес, я не знаю. Я не видел никаких следов их, кроме этого Теля и одной другой незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно, чтобы основывать на ней историю расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень с холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично зарытый кусок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько частей. Соединенные фрагменты, однако, дают нам форму блюда. Это чаша высотой около девяти дюймов и восемь дюймов в поперечнике, сделанная из красной глины, обожженная, но не глазурованная. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен крест-накрест царапинами, сделанными, когда глина была мягкой. Сосуд сделан из глины, не встречающейся здесь, и это то, что индейцы, ранее жившие здесь, не могли сформировать. Была ли она принесена сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию в Огайо; была ли она передана от племени к племени; или она принадлежала расе, которая занимала страну до индейца и которая оставила следы своего цивилизованного мастерства в керамике, разбросанные по всему континенту?

Если бы я мог установить факт, что этот сосуд был сделан доисторической расой, у нас тогда было бы четыре поколения в этой прекрасной долине: дружелюбные доисторические люди (чьи нежные потомки, вероятно, были убиты испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; кинские поселенцы (из Вермонта); и летние дачники, не говоря уже о различных расах животных, которые не могли жить здесь с момента появления летних дачников, так как долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие было более разрушительным для благородного спокойствия леса, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от перевала Хантера. Западные стены его образованы обрывами Ниппл-Топ, не такими поразительными и не такими голыми, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце, как серебро, но грубыми и отталкивающими, и, следовательно, заманчивыми. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное желание исследовать грубую вершину этого сварливого холма, который слишком разбит и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было стимулировано легендой, рассказанной нашим проводником той ночью в хижине Мад-Понд. Проводник никогда раньше не был на перевале; хотя он был знаком с регионом и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого, ни одна из историй проводников не стоит, если пересказывать их добросовестно, и я бы не поверил ей, если бы у меня не было много свободного времени в тот момент и я не был бы в настроении, и я могу сказать, в довольно голодном состоянии до любой романтики в этом регионе.

Проводник сказал тогда — и он упомянул это вскользь, в ответ на наши расспросы о восхождении на гору — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли добровольно предоставил информацию и с явной неохотой дал нам какие-либо подробности о ней. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет своему слушателю вытянуть из него неохотную историю о чудесном и делает вас в некотором роде ответственным за ее невероятность. Если это хорошо управляется, слушатель всегда стремится поверить в гораздо большее, чем рассказчик кажется готовым рассказать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего.

Ходили странные слухи об этой пещере, когда старый проводник был мальчиком, и даже тогда само ее существование стало легендарным. Никто точно не знал, где она, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели свет поздно ночью, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — красноватое зарево, как от вспышки печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все жители были хорошо известны. Если пещера была обитаема, то это должны быть чужаки и люди, у которых была какая-то тайная цель в поиске этого уединения и избегании наблюдения. Если подозрительные персонажи были замечены около Порт-Генри, или если кто-то подобный высадился с пароходов на берегу озера Шамплейн, было невозможно идентифицировать их с этими захватчиками, которых никогда не видели. Их невидимость, однако, не препятствовала росту веры в их существование. Маленькие указания и слухи, каждый тривиальный сам по себе, стали массой свидетельств, которые нельзя было отбросить из-за их неопределенности, но которые сильно взывали к благороднейшей способности человека — его воображению или доверчивости.

Пещера существовала; и она была обитаема людьми, которые приходили и уходили по таинственным делам и совершали свои дела ночью. На что жила эта банда авантюристов или головорезов, как они доставляли свою еду через бездорожные леса к своему высокому гнезду и что могло побудить людей искать такое убежище — были вопросы, обсуждаемые, но никогда не решенные. Они могли быть бандитами; но в этих диких дебрях нечего было грабить, и, фактически, грабежи и набеги как в поселениях холмов, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху это могли быть отшельники, святые люди, которые удалились от мира, чтобы питать тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерыванию, ни сравнению; у них был бы алтарь в пещере и изображение Пресвятой Девы с лампой, всегда горящей перед ним и посылающей свой мягкий свет над дикой пустошью. Более вероятная мысль заключалась в том, что они были романтичными французами, которые устали от порока и утонченности вместе — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, названные Уильямсами или иначе, невылупившиеся яйца, так сказать, королей, которые удалились из поля зрения, чтобы ждать следующего переворота в Париже. Французы делают такие вещи. Если они не были французами, они могли быть честными ворами или преступниками, сбежавшими от правосудия или из дружественной государственной тюрьмы Нью-Йорка. Это последнее предположение было, однако, более насильственным, чем другие, или кажется таковым нам в этот день благодати. Ибо какой хорошо воспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей — тюремщиков, от легко доступного общения своих приятелей снаружи и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, поместить себя в глубины глуши, из которой побег, когда побег желателен, гораздо труднее, чем из кишащих тюрем штата Империи? Кроме того, как глупо для человека, если он был действительно закоренелым и профессиональным преступником, установившим связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистом лоне Ниппл-Топ!

Эта банда людей — есть некоторые сомнения, сопровождались ли они женщинами — давала мало доказательств своим внешним видом того, что они были сбежавшими преступниками или ожидающими королями. Их движения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы их занятие можно было обнаружить, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но об этом чужаки были молчаливы, как мыши. Если что-то могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, которое было подкреплено множеством указаний, столь же убедительных, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них была печь, плавильные горшки и штампы; здесь они производили те фальшивые четвертаки и полтинники, которые их доверенные лица, помилованные, пускали в оборот, и которые несколько честных людей «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его, чтобы оно было отвергнуто. Факт в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто — что эти чужаки, чьи движения были скрыты, принадлежали к той темной и таинственной расе, чье присутствие где-либо на этом континенте является гнездовым яйцом романтики или ужаса. Они были испанцами! Вам не нужно говорить буканьеры, вам не нужно говорить золотоискатели, вам не нужно говорить даже смуглые авантюристы: достаточно сказать испанцы! Нет такой истории тайны, фанатизма и дерзости, в которую я бы не поверил, если испанец является ее героем, и не обязательно также, чтобы он имел высокопарное имя Бобадилья или Охеда.

Никто, я полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лось, попивающий глубокими глотками красное вино из серебряных кружек, а затем откидывающийся на диваны и лениво пускающий ароматную Гавану. После дня труда, что более естественно и что более вероятно для испанца?

Считает ли читатель эти выводы не оправданными фактами? Он не знает фактов. Это правда, что наш проводник никогда лично не посещал пещеру, но он всегда намеревался найти ее. Его информация о ней исходит от его отца, который был могучим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Я думаю, он проявил некоторую смелость, рискнув войти в такое место в одиночку. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел выстрелить из пулемета Гатлинга в устье в течение некоторого времени, чтобы выгнать медведей, которые обычно там живут. Он вошел, однако. Вход был низким; но пещера была просторной, не большой, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что она когда-то была резиденцией высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Мертвые головни в центре были остатками огня, который не мог быть разведен дикими зверями, а кости, разбросанные вокруг, были научно расчленены и обработаны. Были также остатки мебели и куски одежды, разбросанные вокруг. В дальнем конце, в трещине скалы, были камни, регулярно выстроенные, остатки большего огня — и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он копался в золе, но не нашел серебра. Все это было унесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных полос, а изготовленный стул коммерции, и стул, к тому же, необычного узора и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул сам по себе мог быть объяснен, хотя я не знаю как; но на спинке стула висел, как будто владелец небрежно бросил его там перед выходом час назад, мужской жилет. Этот жилет показался ему иностранного покроя и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были из серебра! Я забыл сейчас, не сказал ли он, что они были из серебряной монеты и что монета была испанской. Но я не уверен в этом последнем факте, и я не хочу придавать никакой атмосферы невероятности моему повествованию. Это богатое одеяние охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую предоставила его экспедиция. Да: был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значительный, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый лом из железа; не один из длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий удобный, такой, который вы использовали бы при добыче серебряной руды из трещин скал.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не износил его; а затем он передал его мальчикам, и они носили его по очереди, пока не износили. Пуговицы были срезаны и сохранены как диковинки. Они были в хижине, и дети играли с ними. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он хранил долгое время, и он не знал, мог ли бы он найти ее сейчас, но он догадывался, что она исчезла. Я сожалел, что он не дорожил этим тонким подтверждением интересного романа, но он сказал, что в те дни он никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он обдумывал эту тему и сожалеет, что его отец износил жилет и не принес стул. Это его твердая цель — найти пещеру когда-нибудь, когда у него будет досуг, и захватить стул, если он не развалился на части. Но насчет лома? О! Это все в порядке. У проводника лом в его доме в долине Кин, и он всегда использовал его.

Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руке. Он короткий и толстый, и самый интересный вид лома. Этого доказательства мне достаточно. Я намерен в течение этого отпуска искать пещеру; и, если я найду ее, мои читатели узнают правду о ней, если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.



 













VIII. ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

Моим читателям был обещан отчет о Пещере Испанца на горе Ниппл-Топ в Адирондаках, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это просто пещера воображения, пустая фантазия свободного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции в поисках ее, предпринятой прошлым летом. Я прошу разрешения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в сердце волосатой глуши; она сама по себе — грубая и необщительная груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослым и неприятным ростом пихт и бальзамов, и нет никакой земной причины, по которой человек должен идти туда. Поэтому мы пошли. В группе из трех человек был, конечно, капеллан. Проводником был Старый Горный Фелпс, который совершил восхождение однажды раньше, но не с северо-западной стороны, направления, с которого мы подошли к ней. Энтузиазм этого философа рос с его годами и пережил его выносливость: мы несли свои собственные рюкзаки и припасы, поэтому, и черпали из него только моральные размышления и общие знания о глуши. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Колвина.

Было около первого сентября; дождя не было несколько недель, и это сердце леса было сухим, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, начала бы пожар. Эта сухость имеет свои преимущества: ходьба улучшается; долгая жара выразила все пряные ароматы кедров и бальзамов, и леса наполнены успокаивающим ароматом; воды ручьев, хотя скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной холод ушел из воздуха. День был ярким; было чувство ликования и приключения в том, чтобы шагнуть в открытый, но бездорожный лес; великие стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячу сменяющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора тсуги светится на солнце, рыжий цвет меняющегося лосиного куста становится блестящим; здесь и там есть серебристые просветы; и везде колонны поднимаются к пологу нежной зелени, который поддерживает интенсивное синее небо и удерживает часть его от падения фрагментами на пол леса. Декораторы могут научиться здесь, как природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: у нее, очевидно, есть секрет гармонизации всех цветов.

Путь, по мере нашего подъема, был не весь через открытые леса; встречались густые массы пихт, нужно было пересекать зазубренные отроги, и путь стал в конце концов таким медленным и утомительным, что мы перешли на скалистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем больше было чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытый бассейн, образованный изогнутой стороной горы, и стояли молча перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтический исследователь назвал водопадом Феи-Лестницы. Он кажется высотой около ста пятидесяти футов, и вода падает косо через лицо утеса слева направо короткими ступенями, которые в лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте было подтверждено подъемом по очень крутому склону с его стороны на три или четыре сотни футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому ложу скалы, как улица в глуши, наклоненный все еще к небу и окаймленный низкими пихтами и бальзамами, и валунами, полностью покрытыми мхом. Это было над миром и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния леса мы развели костер на естественной каменной площадке, а для ночлега выбрали ровное место неподалеку на плоской скале, у подножия которой журчал ручей с прозрачной водой. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали с валунов тяжелыми пластами толщиной в фут. Впрочем, сначала мы подкрепились предложенными нам дарами природы. По этим моховым холмам вилась изящная лоза с крошечными овальными зелеными листьями, усыпанная мелкими нежными ягодами, продолговатыми и белыми, как воск; они обладали тонким привкусом грушанки и едва уловимой кислинкой — самой сутью дикой природы. Несомненно, это была пища фей, слишком утонченная для вкуса, привыкшего к более грубой еде. Должно быть, где-то существуют безгрешные женщины, способные вкушать эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и деликатности первозданных чувств. Я не сомневаюсь, что каждый год эта безупречная ягода созревает здесь, оставаясь нетронутой ни одним рыцарем Святого Грааля, достойным ее вкусить, и в щедрости природы хранит предание о неиспорченных вкусовых ощущениях, существовавших до грехопадения. Должен признаться, мы ели эти ягоды с чувством вины, словно это были хлебы предложения из дикой пустыни, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своего сана немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение относится к семейству вересковых и приходится двоюродным братом чернике и клюкве. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название — хиогенес, «рожденный снегом».

Наше моховое пристанище в порыве охватившего нас энтузиазма мы назвали лагерем «Свадебная спальня», когда лес погрузился во тьму и взошли звезды. Мы находились на высоте двух тысяч пятисот футов над обычным миром. Мы лежали, словно на полке в небесах, а под нами расстилалась чаша бескрайних лесов и смутные горные перевалы на далеком горизонте.

И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались нам даровать, наш философ рассуждал о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимой стихией, появляющейся и исчезающей таинственным образом, подобно тому как мы видим, что пламя вспыхивает и гаснет; он полагает, что огонь в некотором роде жизненно важен, неразрушим и имеет загадочную связь с первоисточником всех вещей. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно делось?» Мы не могли ответить, как и сказать, похоже ли оно на человеческий дух, который пребывает здесь лишь краткий миг, а затем исчезает. Наша собственная философия о взаимопревращении сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой иной твари».

На рассвете мы были уже на ногах; заставив принцип огня послужить нам для приготовления котелка чая, мы тщательно погасили его или отправили в иное место и принялись за подъем на высоту чуть более двух тысяч футов. Тяжкий труд восхождения на альпийскую вершину вознаграждается славой, но в мертвом подъеме наших тел на Ниппл-Топ не было подобного стимула. Это просто тяжелая работа, за которую уставшие мышцы получают одобрение лишь от индивидуальной совести, толкающей их на этот подвиг. Удовольствие от такого подъема трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно заключается не столько в положительных эмоциях, сколько в восторге, который испытывает разум, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы и необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а лишь против других препятствий, возникающих на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до крайности поросли лесом и изрезаны. Гранитные уступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по склонам без всякого порядка, словно в набросной плотине; буреломы и поваленные ветром деревья местами образуют почти непроходимые завалы; а крутые склоны ощетинились массой густого бальзамического пихтарника с торчащими сухими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по своим законам и дика, как волк; или, вернее, стихии — свирепые бури, морозы, тяжелые снега, ласковое солнце и лавины — распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было уже десять часов, когда мы достигли того, что показалось нам вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низким бальзамическим пихтарником и кустами черники.

Я говорю «показалось», ибо мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, ограничивавших наш смутный обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и приветливый туман, почти неподвижный, но перемещающийся, меняющийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черными клубами снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он был безупречен; как среда для созерцания пейзажа — он был неудачен, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.

Мы прождали два часа без каких-либо перемен, если не считать случайного обнадеживающего просветления в тумане наверху и, наконец, на мгновение появившегося призрачного солнца. Лишь на миг был дарован этот светлый залог. Но мы наблюдали в крайнем возбуждении. Вот оно снова; и на этот раз туман над головой был настолько тонок, что мы увидели клочок синего неба размером в ярд, который тут же задернулся занавесом. Поднялся легкий ветерок, и туман закипел из долинных котлов гуще прежнего. Но чары были нарушены. Еще мгновение — и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели подняться на ноги, над головой открылся клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как безумный. У наших ног в испарениях образовался разрыв, уходящий вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и о чудо! — из нее поднялся рыжеватый склон Дикса, видение на секунду, тут же выхваченное клубящимся туманом. Представление только началось. Не успели мы обернуться, как открылось ущелье Карибу-Пасс, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, мы увидели в милях от нас мирные фермы долины О-Сейбл, а еще через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мы мгновенно снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных вспышек величия держало нас в радостном напряжении; и все же ударом неожиданности стало то, как занавес быстро отдернулся на западе, и длинный хребет Колвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, когда Дикс покажет свою статную вершину и блестящие скалистые склоны, изрезанные лавинами. Фантастические облака, рваные и струящиеся, поспешно неслись с юга, словно на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сдвигались и танцевали, то на солнце, то пропадая в тумане, и в этом стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые испарения; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и преображения редко даруется смертным глазам. Час мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не предстала во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие чаши пустыни с их сверкающими озерами и гигантские пики региона один за другим открывались, скрывались и снова затихали в лучах солнца.

Где же была пещера? Поверхности для поисков было предостаточно. Если бы мы могли порхать, подобно кружащим вокруг ястребам, над крутыми склонами, длинными отрогами, изрезанными обрывами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздное развлечение; и мы были в основном озабочены поиском пригодного пути спуска в большую лесную чашу на юге, которую мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимной хижины на Мад-Понд. Нам было достаточно того, что мы обнаружили общее местоположение Испанской пещеры, а определение ее точного положения мы оставили будущим исследователям.

Отрог, который мы выбрали для спуска, издали казался гладким; но мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями: густо стоящими сухими бальзамическими пихтами, завалами поваленных деревьев и всяческим древесным хаосом; и когда мы, наконец, раскачавшись, спрыгнули с уступа на общий склон, мы лишь сменили его на более неприятный путь. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял из гранитных скал, сплошь покрытых мхом, так что невозможно было определить, куда ступать, и через короткие промежутки мы чуть не проваливались с головой в дыры под предательским ковром. Добавьте к этому, что стволы огромных деревьев лежали вдоль, поперек и крест-накрест поверх скал и между ними, и читатель поймет, что нужно проделать немало работы, чтобы сделать это пригодной дорогой для кого-либо, кроме белки...

У нас не было воды с самого нашего завтрака на рассвете: наш обед на горе был смочен лишь туманом. Наша жажда стала подобна жажде Тантала, потому что мы слышали, как вода бежит глубоко внизу среди скал, но не могли до нее добраться. Воображение пило живой поток, и мы вновь осознали, какую обманчивую пищу дает воображение в реальной беде. Я убежден, что немалая часть преступлений в этом мире — прямой результат неконтролируемой игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело отношения к нашей реальной ситуации; ибо мы добавили к нашему воображению терпение, а к терпению — долготерпение, и, вероятно, все христианские добродетели развились бы в нас, если бы спуск был достаточно долгим. Прежде чем мы достигли дна Карибу-Пасс, вода вырвалась из скал чистым ручьем, холодным, как лед. Вскоре после этого мы вышли к шумному ручью, вытекающему из перевала на юг. Это поток с характером, непригодный для плавания даже форели в верхней части, но представляющий собой череду водопадов, каскадов, желобов и омутов, которые привели бы в восторг художника. Это нелегкое русло для спуска чего-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где поток течет с рокочущим шумом через открытый лес, один из членов нашей группы начал проявлять признаки истощения.

Это был старый Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало лучше, чем желудок: в тот день он почти ничего не ел, и его ноги стали настолько ватными, что он был вынужден отдыхать через короткие промежутки. Вот так ситуация! День клонился к закату. Нам предстояло преодолеть шесть или семь миль неизвестной глуши, часть которой была болотистой, где продвижение более чем на милю в час затруднительно, а состояние проводника вынуждало идти еще медленнее. Что нам делать в этой одинокой глуши, если проводник выйдет из строя? Мы не могли вынести его на себе; могли ли мы сами найти дорогу, чтобы позвать на помощь? Сам проводник никогда здесь не был; и хотя он знал общее направление нашего выхода и был вполне способен выбраться из любого положения в лесу, его знания были того оккультного рода, которым обладают лесные жители и который невозможно передать. Наша цель состояла в том, чтобы выйти на тропу, ведущую от пруда О-Сейбл, по другую сторону горного хребта, к протоке на Мад-Понд. Мы знали, что если будем идти достаточно далеко на юго-запад, то обязательно выйдем на эту тропу, но как далеко? Никто не мог сказать. Если бы мы достигли этой тропы и нашли лодку у протоки, оставалось бы только проплыть пару миль до дома у подножия озера. Если лодки не было, то нам пришлось бы огибать озеро еще на три или четыре мили через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива была не из приятных. У нас было мало припасов, так как мы не ожидали провести эту ночь в лесу. Удовольствие от экскурсии начало проявляться во всей красе.

Мы спотыкались в общем намеченном направлении через лес, который начал казаться бесконечным, по мере того как час за часом проходил, а мы были вынуждены делать длинные крюки по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое выбрасывало от края озера длинные языки в твердую почву. Проводнику с каждым шагом становилось все хуже, и ему требовались частые остановки и долгий отдых. Еду он не мог есть; а чай, воду и даже бренди отвергал. Снова и снова старый философ, ослабевший от чрезмерного напряжения и болезни, оседал на землю, почти комичная картина отчаяния, в то время как мы стояли и ждали угасания дня, тщетно вглядываясь вперед в поисках хоть какого-то признака открытой местности. У каждого ручья, который нам встречался, мы предлагали остановиться на ночь, пока еще было достаточно светло, чтобы выбрать место для лагеря, но решительный старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы снова ползли со скоростью улитки. Его честь как проводника, казалось, была поставлена на карту; к тому же он признался, что у него есть предчувствие, что его конец близок, и он не хочет умирать, как собака, в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, казалось вполне уместным завершением для старого лесного жителя лечь и испустить дух посреди дикого леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя как дома. Существует популярная теория, разделяемая гражданскими лицами, что солдат любит умирать в бою. Я полагаю, столь же верно, что лесной житель хотел бы «отдать концы» — этот образ кажется неизбежным — сраженный болезнью и невзгодами, в лесной глуши, с небесами на виду и корнем дерева в качестве подушки.

Проводник, казалось, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса в ту ночь, то он уже никогда не выберется; и, уступая его упорной решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущающиеся сумерки предупреждали нас, что мы легко можем пересечь тропу, не заметив ее. Мы двигались по свету в верхней части неба и по очертаниям стволов деревьев, которые с каждой минутой становились все тусклее. Наконец настал конец. Мы только что на ощупь перебрались через то, что казалось небольшим ручьем, когда старик опустился на землю, заметив: «Я могу умереть здесь так же, как и в любом другом месте», — и замолчал.

Внезапно ночь опустилась на нас, как одеяло. Мы не видели ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что мили ночи со всех сторон сомкнулись вокруг нас. Небо было затянуто облаками: не было ни лучика света, чтобы показать, куда ступить. Нашей первой мыслью было развести костер, который отогнал бы густую тьму в лес и вскипятил немного воды для чая. Но было слишком темно, чтобы пользоваться топором. Мы наскребли листьев и веток, чтобы разжечь пламя, а когда это не удалось, — сухие палки, которые смогли найти на ощупь. Костер был лишь временным делом, но его хватило, чтобы вскипятить банку воды. Воду мы добыли, ощупывая камни ручья в поисках отверстия, достаточно большого, чтобы зачерпнуть кружкой. Ужин, который предстояло приготовить, был, к счастью, прост. Он состоял из отвара чая и других листьев, попавших в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую пару дней носили в рюкзаке, помятая, замусоленная и искромсанная охотничьим ножом, становится неаппетитным объектом. Но мы ели ее с благодарностью, запивали горячей жидкостью и с горечью думали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг эту ночь? Будет ли он в состоянии идти утром? Как нам выбраться с ним или без него?

Старик лежал молча в кустах, вне поля зрения, и хотел только одного — чтобы его оставили в покое. Мы пытались соблазнить его кусочком тоста: это не было искушением. Чай, думали мы, взбодрит его: он отказался. Глоток бренди, безусловно, оживил бы его жизнь: он не мог к нему прикоснуться. Мы исчерпали все наши ресурсы. Он, казалось, думал, что если бы он был дома и мог получить кусочек жареного бекона или кусок пирога, то был бы в порядке. Мы знали, как лечить его не больше, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, свернулся, так сказать, в своих первобытных привычках и ждал целительной силы природы. Прежде чем наш слабый костер погас, мы разровняли место рядом с ним, чтобы Фелпс мог лечь, и переложили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле, в этот момент упало несколько капель дождя. Дождь совсем не входил в нашу программу на ночь. Но у проводника был на этот счет инстинкт; и пока мы в нескольких ярдах в стороне на ощупь искали место, где можно было бы прилечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны, совсем как медведь, полагаю, спиной к стволу, и там провел ночь сравнительно сухим и в комфорте; но об этом мы не знали до утра и должны были верить заверению голоса из темноты, что он в порядке.

Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была превосходна в одном отношении — не было опасности с нее свалиться. Сначала дождь нежно барабанил по листьям над головой, и мы поздравляли себя с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то радостное. Мы противопоставляли наше состояние уставшим больным, которые ворочались на пуховых перинах и тщетно призывали сон. Ничто не было таким здоровым и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но сон почему-то не шел. Дождь перестал барабанить и начал падать с решительной настойчивостью, своего рода «хлюп-хлюп» повсюду вокруг нас. На самом деле он ревел на резиновом одеяле и бил нам в лица. Ветер начал немного подниматься, и в вышине послышался стон. Не довольствуясь тем, что капал, дождь хлестал нам в лица. Было замечено еще одно подозрительное обстоятельство. Вдоль краев под одеялами образовались маленькие ручейки воды — холодные, неоспоримые потоки, которые мешали дремоте. На постели скапливались лужи воды; а у капеллана была привычка внезапно двигаться, впуская внутрь кварту-другую, которая стекала мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель, вероятно, самые мокрые объекты в лесу. Резина была отличным сборником. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что устроили наш ночлег без всякого дренажа. Вокруг не было настоящей дикой бури; но в хлещущих ветвях и скрипе древесных сучьев, тершихся друг о друга, была доля оживления, а проливной дождь усиливался в объеме и проникающей силе. О сне не могло быть и речи, когда столько всего отвлекало наше внимание. В конце концов, наше несчастье стало настолько совершенным, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашего положения. Мы подвергли себя всей этой безнадежности просто ради удовольствия. Существовал ли еще старый Фелпс, мы не могли сказать: мы не могли получить от него ответа. С рассветом, если он останется болен и не сможет двигаться, наше положение мало улучшится. Наши припасы закончились, мы лежали в пруду, на нас обрушивался поток воды. Это был летний отдых. Все это было настолько чрезмерно абсурдно, что мы снова рассмеялись, громче, чем когда-либо. У нас было предостаточно такого рода развлечений. Внезапно среди ночи мы услышали своего рода ответ, который заставил нас вскочить. Это был протяжный крик. Он не был похож на голос ни одного зверя или птицы, с которыми мы были знакомы. Сначала он был далеким; но быстро приближался, разрывая ночь и, по-видимому, верхушки деревьев, подобно резкому крику перепончатолапой птицы с рычанием; на самом деле, как я сказал, крик. Он подошел близко к нам, затем повернул и так же быстро, как появился, умчался через лес, и мы потеряли этот неземной шум далеко на горном склоне.

«Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало; и мы гадали, был ли его дух исторгнут, или какой-то злой гений искал его, а затем, сбитый с толку его безмятежным и философским духом, в ярости и разочаровании умчался в пустоту.

Ночь не принесла других приключений. Луна, наконец взошедшая из-за облаков, придала лесу призрачный вид и на время обманула нас мыслью, что день близок; но дождь не прекращался, и мы лежали, полные желаний и ожиданий, не испытывая недостатка ни в одном из элементов настоящего несчастья, какие только могли себе представить.

День наступал медленно и не принес многого, когда пришел, такими тяжелыми были облака; но дождь ослаб. Мы выползли из нашего «пакета» водолечения и стали искать проводника. К нашему бесконечному облегчению, он объявил себя не только живым, но и способным передвигаться. Я посмотрел на свои часы. Они остановились в пять часов. Я вылил из них воду и потряс их; но, будучи сконструированными не по гидравлическому принципу, они отказались идти. Несколько часов спустя мы встретили охотника, у которого я раздобыл немного оружейной смазки; ею я наполнил часы и прогрел их у костра. Это самый эффективный способ обращения с деликатным женевским хронометром.

Свет полностью раскрыл подозреваемый факт: наша постель была устроена в небольшом углублении; расстеленное под ней резиновое одеяло не давало дождю впитаться в землю, и мы лежали в том, что на самом деле было хорошо сконструированной ванной. Пока старый Фелпс приводил себя в порядок, а мы выжимали галлоны воды из наших одеял, мы расспрашивали старика о «крике» и о том, какая птица обладает таким голосом. Это была вовсе не птица, сказал он, а кот, лесной черный кот, крупнее домашнего животного, скверный клиент, который любит рыбу и носит шкуру, стоящую на рынке два или три доллара. Иногда он по ошибке попадает в соболиный капкан; и он совершенно отвратителен в своих повадках и обладает самым некультурным голосом, который можно услышать в лесу. Мы запомним его как одного из наименее приятных призраков той веселой ночи, когда мы лежали в бурю, боясь в любой момент прихода к одному из нас самого мрачного гонца.

Мы свернули и взвалили на плечи наши мокрые вещи и, прежде чем тени еще поднялись с пропитанных влагой кустов, продолжили наш путь. Было облегчением снова прийти в движение, хотя наше продвижение было медленным, и с каждым ярдом возникал вопрос, сможет ли проводник идти дальше. У нас был впереди день; но если мы не найдем лодку у протоки, дня может не хватить, учитывая слабое состояние проводника, чтобы выбраться из нашего нелепого положения. В этом не было ничего героического; у нас не было цели: это была просто, как должно быть ясно к этому времени, увеселительная прогулка, и мы могли заблудиться или погибнуть в ней без награды и с малым сочувствием. У нас ушло около полутора часов на то, чтобы пробираться через болото, когда внезапно мы оказались на маленькой тропинке! Какой бы незначительной она ни была, она показалась нам настоящим Бродвеем в Рай, если широкие пути когда-либо ведут туда. Фелпс поприветствовал ее и опустился на нее, как человек, помилованный от смерти. Но лодка? Оставив его, мы быстро пробежали четверть мили вниз к протоке. Лодка была там. Наш крик проводнику разбудил бы его даже от смертного сна. Он спустился по тропе с ловкостью старого оленя: никогда, сказал он, не было для его уха более радостного звука, чем этот крик. В очень приподнятом настроении мы вычерпали воду из лодки, оттолкнулись, установили неуклюжие весла и налегли на них, совершая двухмильный переход через черные воды извилистого, пустынного канала и через озеро, чьи темные волны немного подбрасывало утренним бризом. Стволы мертвых деревьев стоят вокруг этого озера, и все его берега изрезаны жутким плавником; но оно было открыто небу, и, хотя тяжелые облака все еще скрывали все горные хребты, у нас было чувство избавления и свободы, которое почти делало меланхоличную сцену прекрасной.

Как легко прошлые невзгоды сидят на нас! Все страдания той ночи исчезли, как будто их и не было, в укрытии бревенчатой хижины на Мад-Понд, с сухой одеждой, которая сидела на нас, как шкура медведя весной, благородным завтраком, согревающим огнем, заботой о нашем комфорте, рассудительным сочувствием к нашим страданиям и готовностью слушать теперь уже растущую историю нашего приключения. Затем наступил день абсолютного безделья, пока ливни приходили и уходили, а горы появлялись и исчезали в солнце и буре, то совершенное физическое наслаждение, которое состоит в чувстве силы без всякого желания использовать ее, и в восхитительной истоме, которая слишком приятна, чтобы отдаться сну.
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Новая Англия — это поле битвы времен года. Это Вандея. Победить ее — значит только начать борьбу. Когда она полностью покорена, какая у вас погода? Никакая.

Что такое эта Новая Англия? Страна? Нет: лагерь. Она попеременно подвергается нашествиям гиперборейских легионов и изнуряющих сирен тропиков. На ее северных высотах всегда висят сосульки; ее морские побережья окаймлены комарами. Треть года идет борьба между ледяным воздухом полюса и теплым ветром залива. Результатом этого является компромисс: компромисс называется Оттепель. Это нормальное состояние в Новой Англии. Житель Новой Англии — это человек, который всегда находится в шаге от того, чтобы согреться и почувствовать себя комфортно. Это материал, из которого сделаны герои и мученики. Человек, полностью нагретый или замороженный, ни на что не годен. Посмотрите на бонго. Изучите (на карте) народ Собачьих Ребер. Житель Новой Англии, благодаря непрерывной деятельности, надеется согреться. Эдвардс создал свою теологию. Слава Богу, Новая Англия — не в Париже!

Гудзонов залив, Лабрадор, Земля Гриннелла, целая зона льда и моржей делают жизнь в Новой Англии неприятной. Это ледяное покрытие, как крышка горшка, всегда подвешено над ней: когда оно опускается, это зима. Это было бы невыносимо, если бы не Гольфстрим. Гольфстрим — это благодатная, жидкая сила, текущая из-под ребер экватора, — белый рыцарь Юга, идущий на битву с гигантом Севера. Они встречаются в Новой Англии и выясняют отношения там.

Это теория; но на самом деле Гольфстрим — это по большей части заблуждение, когда речь идет о Новой Англии. Для Ирландии это совсем другое дело. Картофель в Ирландии созревает раньше, чем его сажают в Новой Англии. Вот почему ирландцы эмигрируют — они хотят два урожая в один год. Гольфстрим отклоняется от Новой Англии из-за очертаний побережья внизу: к тому же он слишком мелок, чтобы приносить какую-либо пользу. Айсберги плывут против его поверхностного течения и наполняют весь воздух Новой Англии холодом смерти до июня: после этого туманы дрейфуют из Ньюфаундленда. Никогда не было такой насмешки, как этот Гольфстрим. Это похоже на английское влияние на Францию, на Европу. Питт был айсбергом.

И все же Новая Англия выживает. С какой целью? Я скажу: как пример; политик говорит — чтобы производить «бедных мальчиков». Ба! Бедный мальчик — это анахронизм в цивилизации. Он больше не беден, и он не мальчик. В Татарии его бы повесили за то, что он высасывает все ослиное молоко, принадлежащее детям: в Новой Англии он получает все сливки от Общественной Коровы. Чего можно ожидать в стране, где не знаешь сегодня, какая погода будет завтра? Климат делает человека. Предположим, он тоже живет на Нормандских островах, где у него есть все климаты, и он выше всех. Возможно, он станет пророком, провидцем своего века, как он является его Поэтом. Житель Новой Англии — человек без климата. Почему его страна признана? Вы не найдете ее ни на одной карте Парижа.

И все же Париж — это вселенная. Странная аномалия! Большее должно включать меньшее; но как быть, если меньшее вытекает? Это иногда случается.

И все же в этой стране есть явления, заслуживающие наблюдения. Одно из них — поведение Природы с 1 марта по 1 июня, или, как говорят некоторые, от весеннего равноденствия до летнего солнцестояния. Как заметил Турмален: «Лучше наблюдать неприятное, чем быть слепым». Это было в 802 году. Турмален мертв; как и Гросс Ален; как и маленький Пи-Ви: мы все будем мертвы, прежде чем что-то станет лучше.

Таков закон. Без революции ничего нет. Что такое революция? Это переворачивание общества и помещение лучшего под землю в качестве удобрения. Только так все будет расти. Какое отношение это имеет к Новой Англии? На языке этой вспышки социальной молнии, Беранже: «Пусть меня унесет черт, если я могу понять!»

Давайте поговорим о периоде года в Новой Англии, когда зима, кажется, колеблется. Если не считать календаря, действие иронично; но оно все еще обманчиво. Солнце поднимается высоко: оно находится над горизонтом двенадцать часов подряд. Снег постепенно ускользает в жидком раскаянии. Однажды утром его нет, за исключением затененных мест и вплотную к заборам. Вокруг стволов деревьев он давно исчез: дерево — живое существо, и его рост отталкивает его. Забор мертв, вбит в землю жесткой линией человеком: забор, короче говоря, — это догма: ледяной предрассудок задерживается возле него. Снег исчез; но пейзаж — ужасное зрелище: выбеленный, мертвый. Деревья — колья; трава не имеет цвета; а голая почва не коричневая здоровым коричневым цветом; жизнь ушла из нее. Возьмите кусок дерна: это ком, без тепла, неодушевленный. Разорвите его на части: в нем нет надежды: это часть прошлого; это отходы прошлого года. Это состояние, до которого зима довела пейзаж. Когда снег, который был саваном, убран, вы видите, как это ужасно. Лицо страны пропитано влагой. Теперь нужно только, чтобы южный ветер пронесся над ней, полный влажного дыхания смерти; и он начинает дуть. Никакая перспектива не была бы более унылой.

И все же южный ветер наполняет доверчивого человека радостью. Он открывает окно. Он выходит на улицу и простужается. Он взволнован таинственным приходом чего-то. Если признаков перемен нет нигде, мы обнаруживаем их в газете. В укромных уголках этого воинственного инструмента для распространения предрассудков немногих среди многих начинают расти фиалки нежного чувства, ранние ростки тоски. Поэт чувствует сок нового года раньше болотной ивы. Он расцветает раньше сережек. Человек больше Природы. Поэт больше человека: он природа на двух ногах — ходячая.

Сначала нет никаких признаков конфликта. Зимний гарнизон, кажется, отступил. Вторгшиеся полчища Юга входят без сопротивления. Твердая земля смягчается; солнце тепло лежит на южном берегу, и вода сочится из его основания. Если вы осмотрите почки сирени и цветущих кустарников, вы не сможете сказать, что они набухают; но лак, которым они были покрыты осенью, чтобы не пропускать мороз, кажется, трескается. Если сахарный клен надрезать, он будет кровоточить — чистая белая кровь Природы.

В конце солнечного дня западное небо имеет смягченный вид: его цвет, мы говорим, имеет теплоту. В такой день вы можете встретить гусеницу на тропинке и свернуть ради нее. Комнатная муха оттаивает; компания веселых ос занимает оконную раму. В помещении ночью душно, и окно открыто. Влетает стайка мотыльков, рожденных не вовремя. Это самая необычная погода для сезона: так бывает каждый год. Заблуждение становится полным, когда мягким вечером древесные лягушки открывают свой хрупкий хор на краю пруда. Горожанин спрашивает соседа: «Ты слышал лягушек прошлой ночью?» Это, кажется, открывает новый мир. Думаешь о своем детстве и его невинности, и о своих первых любовях. Это наполняет чувством и нежной тоской, этот голос древесной лягушки. Человек — странное существо. Глухой к молитвам друзей, к проповедям и предупреждениям церкви, к зову долга, к мольбам своей лучшей натуры, он тронут древесной лягушкой. Признаки весны множатся. Прохожий на улице вечером видит служанку, прислонившуюся к воротам, в милой беседе с кем-то, прислонившимся с другой стороны; или в парке, который все еще слишком сырой для чего-либо, кроме истинной привязанности, он видит ее сидящей рядом с тем, кто способен защитить ее от полицейского, и слышит ее вздох: «Как сладко быть с теми, с кем мы любим быть!»

Все это очень хорошо; но на следующее утро газета ущипнет эти ранние почки чувств. Телеграф объявляет: «Двадцать футов снега в Огдене, на Тихоокеанской дороге; ветры дуют штормовой силой в Омахе, и снег все еще падает; ртуть замерзла в Дулуте; штормовые сигналы в Порт-Гуроне».

Где теперь ваши древесные лягушки, ваша молодая любовь, ваш ранний сезон? До полудня идет дождь, к трем часам град; к ночи мрачная штормовая туча северо-запада окутывает небо; бушует шторм, кружа снежную бурю. К утру снег наметает сугробы, и два фута глубиной на ровном месте. В начале семнадцатого века Дреббель из Голландии изобрел термометр. До этого люди страдали, не зная степени своих страданий. Век спустя Рёмер пришел к идее использования ртути в термометре; а Фаренгейт сконструировал прибор, который добавляет новый, потому что отчетливый, ужас к погоде. Наука называет и регистрирует болезни жизни; и все же это выигрыш — знать имена и повадки наших врагов. С некоторым удовлетворением в нашем знании мы говорим, что термометр показывает ноль.

На самом деле дикий зверь по имени Зима, не прирученный, вернулся и завладел Новой Англией. Природа, отказавшись от своего тающего настроения, погрузилась в немоту и белую стагнацию. Но мы мудры. Мы говорим, что лучше иметь это сейчас, чем позже. У нас есть самомнение понимать вещи.

Солнце в союзе с землей. Между ними обоими снег чувствует себя некомфортно. Вынужденный уйти, он решает уйти внезапно. В первый день слякоть с дождем; во второй день грязь с градом; в третий день наводнение с солнцем. Термометр объявляет, что температура восхитительна. Человек дрожит и чихает. Его сосед умирает от какой-то болезни, недавно названной наукой; но он умирает так же, как если бы она не была недавно названа. Наука не открыла никакого названия, которое не было бы фатальным.

Это называется окончанием зимы.

Природа, кажется, несколько дней в сомнении, не в силах стоять на месте, не осмеливаясь выпустить что-то нежное. Человек говорит, что худшее позади. Если бы он прожил тысячу лет, его бы обманывали каждый год. И это называется веком скептицизма. Человек никогда не верил в так много вещей, как сейчас: он никогда не верил так сильно в себя. Что касается Природы, он знает ее секреты: он может предсказать, что она сделает. Он общается с потусторонним миром с помощью алфавита, который он изобрел. Он разговаривает с душами на другом конце спиритического провода. Конечно, никто из них ничего не говорит; но они разговаривают. Разве это не что-то? Он приостанавливает закон тяготения в отношении своего собственного тела — он научился, как его избегать, — как тираны приостанавливают законные предписания хабеас корпус. Когда Гравитация просит его тело, она не может его получить. Он говорит о себе: «Я непогрешим; я возвышен». Он верит во все эти вещи. Он хозяин стихий. Шекспир посылает ему стихотворение, только что написанное, и такое же хорошее стихотворение, как человек мог бы написать сам. И все же этот человек — он выходит на улицу без пальто, простужается и через три дня его хоронят. «21 января», — воскликнул Мерсье, — «все короли почувствовали затылки». Это можно сказать обо всех людях в Новой Англии весной. Это сезон, который воспевают все поэты. Давайте предположим, что однажды в Фессалии была мягкая весна, и был поэт, который пел о ней. Все поздние поэты пели ту же песню. «Voila tout!» Это корень поэзии.

Еще одно заблуждение. Мы слышим к вечеру, высоко в воздухе, «конк» диких гусей. Взглянув вверх, вы видите черные точки этого авантюрного треугольника, летящего быстрым полетом на север. Возможно, он делает широкий возвращающийся круг, в сомнении; но он исчезает на севере. Нет ошибки в этом знаке. Этот немузыкальный «конк» слаще, чем «керчанк» быка-лягушки. Вероятно, эти птицы не идиоты, и, вероятно, они повернули обратно на юг после того, как разведали наготу земли; но они подали свой знак. На следующий день ходят слухи, что кто-то видел синюю птицу. Этот слух, к несчастью для птицы (которая замерзнет насмерть), подтверждается. Менее чем через три дня все видели синюю птицу; а привилегированные люди слышали малиновку, или, скорее, желтогрудого дрозда, ошибочно названного малиновкой в Америке. Это, несомненно, правда: ибо дождевые черви были замечены на поверхности земли; и везде, где есть что поесть, малиновка тут же на месте. Примерно в это время вы замечаете в защищенных солнечных местах, что трава имеет немного цвета. Но вы говорите, что это трава прошлой осени. Очень трудно сказать, когда трава прошлой осени стала травой этой весны. Она выглядит «разогретой». Зелень ржавая. Почки сирени, безусловно, немного набухли, как и почки мягкого клена. В дождь трава не светлеет, как вы думаете, она должна, и только когда дождь превращается в снег, вы видите какой-то решительный зеленый цвет в контрасте с белым. Снег постепенно покрывает все очень тихо, однако. Зима возвращается без малейшего шума или суеты, неутомимая, злобная, непримиримая. Ни одна из сторон в борьбе теперь не делает из этого большого шума; и вы могли бы подумать, что Природа сдалась полностью, если бы не нашли примерно в это время в лесу, на краю сугроба, скромные цветы ползучего арбутуса, источающие свой восхитительный аромат. Самые храбрые — всегда самые нежные, говорит поэт. Сезон, в своем слепом пути, пытается выразить себя.

И ему помогают. В деревьях стоит веселый щебет. Прилетели черные дрозды, и в больших количествах, целыми семействами, деревнями — скорее, коммунами. Они не верят в Бога, эти черные дрозды. Они думают, что могут позаботиться о себе сами. Мы увидим. Но они хорошо информированы. Они прибыли как раз тогда, когда растаял последний сугроб. Нельзя сказать теперь, что в траве нет зелени; не на широких полях, конечно, но на газонах и берегах, склоняющихся к югу. Темно-пятнистые листья кандыка начинают показываться. Даже приспособление Фаренгейта присоединяется к движению вверх: ртуть внезапно поднялась с тридцати градусов до шестидесяти пяти. Время для ледника. Лед едва исчез, как мы уже желаем его.

Есть улыбка, если можно так сказать, в синем небе, и есть мягкость в южном ветре. Певчая овсянка поет на яблоне. Слышна еще одна птичья нота — два длинных, музыкальных свиста, жидких, но металлических. Коричневая птица эта, темнее певчей овсянки, и без светлых полос последней, и меньше, но больше странной маленькой чиппинг-птицы. Ему не хватает привычного имени, этому сладкому певцу, который кажется своего рода воробьем. Он такой контраст голубым сойкам, которые прибыли в ярости, как обычно, крича и ругаясь, элегантные, избалованные красавицы! Они ссорятся с утра до ночи, эти прекрасные, вспыльчивые аристократы.

Ободренный птицами, распусканием почек сирени, выглядыванием крокусов, традицией, сладким трепетом двойной надежды, появляется еще один знак. Это пасхальные шляпки, самые восхитительные цветы года, эмблемы невинности, надежды, преданности. Увы, что их приходится носить под зонтиками, столько мысли, свежести, чувства, нежности ушло в них! И северо-восточный шторм дождя, сопровождаемый градом, приходит, чтобы увенчать все эти добродетели добродетелью самопожертвования. Хрупкая шляпка приносится в жертву непримиримому сезону. На самом деле, Природу нельзя опередить или поторопить таким образом. Вещи нельзя подталкивать. Природа колеблется. Женщина, которая не колеблется в апреле, потеряна. Появление шляпок преждевременно. Черные дрозды видят это. Они собираются. Два дня они проводят шумный съезд, с высокими дебатами, в верхушках деревьев. Что-то должно случиться.

Скажем, скорее, обычная вещь вот-вот произойдет. Есть ветер по имени Остер, другой по имени Эвр, другой по имени Септентрио, другой Меридиес, помимо Аквилона, Вултурнуса, Африкуса. Есть восемь великих ветров классического словаря — арсенал тайны и ужаса и неизвестного — помимо ветра Евроаквилона святого Луки. Это ветер, который гонит апостола, желающего достичь Крита, на африканский Сирт. Если бы святой Лука лавировал, чтобы добраться до Хайанниса, этот ветер загнал бы его в Холмс-Хоул. Евроаквилон не уважает лиц.

Эти ветры, и другие, безымянные и более ужасные, кружат вокруг Новой Англии. Они образуют кольцо вокруг нее: они лежат в засаде на ее границах, но только для того, чтобы наброситься на нее и терзать ее. Они следуют друг за другом в сужающихся кругах, в вихрях, в водоворотах атмосферы: они встречаются и пересекают друг друга, все в один момент. Эта Новая Англия выделена: это площадка для упражнений погоды. Штормы, порожденные в другом месте, приходят сюда полностью сформированными: они приходят парами, квартетами, хорами. Если бы Новая Англия не была по большей части скалой, эти ветры унесли бы ее; но они принесли бы ее всю обратно, как это случается с песчаными частями. Что острый Эвр несет в Джерси, Африкус приносит обратно. Когда воздух не полон снега, он полон пыли. Это называется одной из компенсаций Природы.

Вот что произошло после собрания черных дроздов: стонущий южный ветер принес дождь; юго-западный ветер превратил дождь в снег; то, что называют зефиром, дующим с запада, намело сугробы; северный ветер опустил столбик термометра далеко ниже точки замерзания. Соль, добавленная в снег, усиливает испарение и холод. В этом заключалась задача северо-восточного ветра: он сделал снег влажным и увеличил его объем; но затем немного пошел дождь и подморозило, причем оттепель происходила одновременно. Воздух был полон тумана, снега и дождя. А потом ветер сменился, прошел по кругу, перевернув все вверх дном, словно кота, которого тащат за хвост. Ртуть приблизилась к нулю. В этом не было ничего необычного. Мы знаем все эти ветры. Мы знакомы с различными «формами воды».

Все это было лишь прологом, увертюрой. Если позволено будет выразиться научно, это была лишь настройка инструментов. Опера была впереди — «Летучий голландец» воздушных стихий.

Существует ветер под названием Евроклидон: он мог бы быть одной из Эриний, если бы не то, что они женщины. Он приходится сводным братом гигантскому штормовому ветру равноденствия. Евроклидон — это не ветер: это чудовище. Его дыхание — мороз. У него снег в волосах. Это нечто ужасное. Он торгует ревматизмом и сеет чахотку.

Евроклидон точно знал момент, когда нужно ворваться в разлад погоды в Новой Англии. Из своего логова близ Мыса Опустошения, от ледников гренландского континента, проносясь вдоль побережья и оставляя на своем пути обломки кораблекрушений, он промаршировал прямо наперерез другим конфликтующим ветрам, взбаламутив их до ярости и посеяв хаос. Это был Марат стихий. Это была революция, марширующая в «страшный лес Ла-Сандре».

Подытожим все одним словом: это было нечто, у чего нет названия.

Его след — разрушение. На море он оставляет обломки. Что он оставляет на суше? Похороны. Когда он стихает, Новая Англия повержена ниц. Он оставил свое наследие: это наследие — кашель и патентованные лекарства. Это эпос; это судьба. Вы думаете, Провидение изгнано из Новой Англии? Слушайте!

Через два дня после Евроклидона я нашел в лесу печеночницу — самый ранний из лесных цветов, который, очевидно, не испугался неистовой работы армий, топчущих Новую Англию, и осмелился поднять свой нежный бутон. Нельзя было не восхититься тихим упорством Природы. Она красила траву под снегом. Местами она была ярко-зеленой. Шел мягкий дождь — мягкий, но холодный. Облака собирались и рассеивались легкими пушистыми массами. На холмах лежала мягкость. Птицы внезапно оказались на каждом дереве, мелькая в воздухе, наполняя его пением, иногда стряхивая капли дождя с крыльев. Кот приносит одну в зубах. Он думает, что сезон начался и правила охоты отменены. Он любит Природу, этот кот, как и все мы: он хочет обладать ею. В четыре часа утра происходит генеральная репетиция птиц. Не все части оркестра прибыли; но их достаточно. Прилетел овсянка-травник. Это, безусловно, очаровательно. Приходит садовник поговорить о семенах: он раскрывает клубнику и виноградные лозы, солит грядку со спаржей и сажает горох. Вы спрашиваете, сажал ли он их из дробовика. В тени в земле все еще мороз. Природа, по сути, все еще колеблется; выпускает по одной печеночнице за раз и ждет результата; медленно выталкивает траву, возможно, втягивает ее обратно ночью.

Эту нерешительность мы называем Весной.

Это становится мучительным. Это как находиться на дыбе девяносто дней, ожидая каждый день отсрочки. Люди, однако, закаляются к этому.

Таков порядок у человека — надежда, удивление, недоумение, отвращение, шутливость. Жители Новой Англии в конце концов начинают шутить по поводу весны. Это последняя стадия: она самая опасная. Когда человек начинает насмехаться над несчастьем, он пропал. «Мне скучно умирать», — сказал журналист Карра палачу у подножия гильотины: «Я хотел бы увидеть продолжение». Любопытно также посмотреть, чем обернется весна.

День солнца, обманчивого птичьего пения, вид мягкой земли — все это начинает внушать уверенность. Даже ночь была теплой. Но что это в утренней газете, за завтраком? — «Область низкого давления движется с Тортугас на север». Вы содрогаетесь.

Что такое само это Низкое Давление? Это нечто пугающее, низкое, притаившееся, ползучее, наступающее; это предчувствие; это несчастье по телеграфу; это «93-й год» атмосферы.

Это низкое давление — творение Старого Проба. Что это такое? Старый Проб — это новое божество американцев, более великое, чем Эол, более деспотичное, чем Сан-Кюлот. Ветер — его слуга, молния — его вестник. Он — тайна, состоящая из шести частей электричества и одной части «догадки». Этому божеству поклоняются американцы; его имя первым слетает с уст каждого человека по утрам; он — Франкенштейн современной науки. Расположившись в Вашингтоне, он занимается тем, что направляет штормы всей страны на Новую Англию и дает уведомление заранее. Это он и делает. Иногда он посылает шторм, а затем дает уведомление. Это просто игривость с его стороны: ему все равно. Его великая сила — в низком давлении.

На равнинах Бехар в Техасе, среди холмов Пресидио, вдоль Рио-Гранде зарождается низкое давление; оно также вынашивается в болотах Атчафалайя в Луизиане; оно движется через Тибодо и Бонне-Карре. Юго-запад — это склад атмосферных бедствий. Низкое давление может быть не хуже других: оно лучше известно и чаще всего используется для внушения ужаса. Его также можно вызвать в любое время из Эверглейдс во Флориде, из топей Окичоби.

Когда житель Новой Англии видит это в своей газете, он знает, что это значит. У него есть двадцать четыре часа на предупреждение; но что он может сделать? Только наблюдать за его верным приближением по телеграфу. Он страдает в ожидании. Вот что принес Старый Проб — страдание в ожидании. Это низкое давление наступает против ветра. Ветер дует с северо-востока. Что может быть неприятнее северо-восточного ветра? Подождите, пока к нему присоединится низкое давление. Вместе они создают весну в Новой Англии. Северо-восточный шторм с юго-запада! — нет более горькой сатиры, чем эта. Он длится три дня. После этого погода меняется на нечто зимнее.

Одинокая певчая овсянка, без единой радостной ноты, скачет по снегу к окну столовой и, склонив головку набок, смотрит вверх. Она голодна и замерзла. Маленькая Минетт, сцепив руки за спиной, стоит и смотрит на него, и говорит: «Бедная птичка!» Кажется, они понимают друг друга. Воробей получает свою крошку; но он слишком умен, чтобы позволить Минетт схватить себя. Ни одно из этих маленьких существ не смогло бы позаботиться о себе весной в Новой Англии, не в ее глубине. Вот что говорит отец Минетт, глядя из окна на широкую снежную пустыню и вечнозеленые растения, согнувшиеся до земли под его тяжестью: «Похоже на разгар весны». К этому пришел человек: на смену его шутливости пришел сарказм. Первое мая.

Затем следует день яркого солнца и синего неба. Птицы начинают утро живым хором. Несмотря на Остер, Евроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дела пошли вперед. У обочины дороги, где только что растаял снег, трава цвета изумруда. Сердце замирает при виде этого. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробившегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли смирно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На вечнозеленой ветке, глядя на них, сидит грациозная птица, чья спинка синее неба. На кончиках ветвей твердого клена виден красный оттенок. У Природы цвет — это жизнь. Смотрите, уже зеленый, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев вспыхнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра.

Но, по правде говоря, следующий день начинается немного кисло. Над головой почти ясно: но на горизонте сгущаются облака; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Конечно, пойдет дождь: воздух ощущается как дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фиби. Это мелкий снег, сначала нежный; но вскоре он несется зигзагообразными линиями, ибо ветер дует с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег превращается в дождь; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается шторм, и ночь опускается на унылую сцену.

В течение ночи происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. Ближе к утру наблюдается яркое северное сияние. Это признак более холодной погоды.

Садовник в отчаянии; как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду.

В газетах появляются заметки, перепечатанные из прошлогодней газеты, о том, что это самая суровая весна за тридцать лет. Каждый, по сути, верит, что так оно и есть, а также в то, что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ.

И не без причины: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В эту самую кислую погоду года расцветает анемона; а почти сразу после нее — ветреница, весенняя красавица, кандык и настоящая фиалка. В облаках и тумане, в дожде и снеге, и вопреки всякому унынию, Природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Прежде чем успеешь оглянуться, все лужайки и луга становятся глубоко зелеными, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белы, церцис розов, боярышник источает сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета.

Посреди ледяного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть стоит на восьмидесяти градусах. Наступило лето.

Весны не было.

Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего термидора. После этого он потерял голову.

Когда появляются первые почки, кукуруза подрастает, а у огурцов по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь.

Это последнее усилие весны. Затем ртуть поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но, в целом, успешным. Многие люди переживают его.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я согласился подготовить этот том для серии, которая должна была рассказывать о выдающихся деятелях американской истории с некоторой фамильярностью и пренебрежением к исторической серьезности, я не предвидел всей серьезности этой задачи. Но исследование предмета показало мне, что, хотя капитан Джон Смит легко поддавался чисто шутливому изложению, существовали исторические проблемы, заслуживающие иного подхода, и что если уж писать жизнь Смита, то следует попытаться установить истину и распутать карьеру авантюриста, отделив ее от басен и искажений, которые вокруг нее нагромоздились.

Существующие биографии Смита и те части истории Вирджинии, которые касаются его, следуют его собственному повествованию, принимают его самооценку и являются немногим более чем пересказами его истории, рассказанной им самим. Но за последние двадцать лет появились новые современные свидетельства, и специальные исследователи посвятили много критических изысканий различным частям его карьеры. Результатом этого современного исследования стало опровержение многих романтических историй, собранных вокруг Смита и Покахонтас, и значительное уменьшение его героических пропорций. Смутные слухи об этих научных исследованиях распространились, но не было предпринято никаких усилий, чтобы рассказать реальную историю Смита как связное целое в свете новых исследований.

Этот том — попытка изложить в популярной форме правду о приключениях Смита и оценить его подвиги и характер. Для этой цели я почти полностью полагался на оригинальные современные материалы, освещенные теперь трудами специальных редакторов. Я верю, что прочитал все, что приписывается его перу, и сравнил его собственные отчеты с другими современными повествованиями, и думаю, что упустил из виду немногое, что могло бы пролить свет на его жизнь или характер. Что касается ранней части его карьеры — до того, как он приехал в Вирджинию, — то здесь нет абсолютно никакого авторитета, кроме самого Смита; но когда он выходит из романтики в историю, его можно проследить и проверить современными свидетельствами. Если бы он всегда и неизменно был ненадежен, следовать за ним было бы менее запутанно, но его склонность говорить правду, когда тщеславие или предрассудки не мешают, раздражает внимательного исследователя.

Насколько это возможно, я старался позволить действующим лицам на этих страницах рассказывать свою собственную историю, и я свободно цитировал самого капитана Смита, потому что именно как писатель он должен быть судим не меньше, чем как деятель. Его развитие легенды о Покахонтас было тщательно прослежено, и все известные факты об этой индианке — или индезе, как некоторые старые летописцы называют женщин Северной Америки — были последовательно изложены в отдельных главах. Книга не является историей ранней Вирджинии или времен Смита, а лишь исследованием его жизни и сочинений. Если моя оценка характера Смита не та, которой придерживались его биографы, и отличается от его собственного откровенного мнения, я могу лишь оправдаться тем, что современные свидетельства и сопоставление его собственных историй показывают, что он ошибался. Я не знаю, предпринимались ли ранее какие-либо систематические усилия по сопоставлению его различных отчетов о своих подвигах. Если бы он когда-нибудь взялся за эту задачу, он мог бы нарушить то безмятежное мнение о себе, которое характеризует его как человека, реализовавшего свои собственные идеалы.

Работы, использованные в этом исследовании, во-первых, сочинения Смита, которые заключаются в следующем:

«Истинное повествование» и т. д., Лондон, 1608.

«Карта Вирджинии, описание и приложение», Оксфорд, 1612.

«Описание Новой Англии» и т. д., Лондон, 1616.

«Испытания Новой Англии» и т. д., Лондон, 1620. Второе издание, дополненное, 1622.

«Всеобщая история» и т. д., Лондон, 1624. Переиздана с измененной датой на титульном листе в 1626, 1627 и дважды в 1632 году.

«Акциденция: или Путь к опыту» и т. д., Лондон, 1626.

«Морская грамматика» и т. д., Лондон, 1627. Также издания 1653 и 1699 годов.

«Истинные путешествия» и т. д., Лондон, 1630.

«Объявления для неопытных плантаторов Новой Англии» и т. д., Лондон, 1631.

Другие авторитетные источники:

«История путешествия в Вирджинию» и т. д., Уильям Стрейчи, секретарь колонии с 1609 по 1612 год. Впервые напечатано для Общества Хаклюйта, Лондон, 1849.

«Отношение Ньюпорта», 1607. Американское антикварное общество, том 4.

«Дискурс Уингфилда» и т. д., 1607. Американское антикварное общество, том 4.

«Паломничество Перчеса», Лондон, 1613.

«Паломники Перчеса», Лондон, 1625-6.

«Истинный дискурс Ральфа Хэмора» и т. д., Лондон, 1615.

«Отношение о Вирджинии», Генри Спелман, 1609. Впервые напечатано Дж. Ф. Ханнуэллом, Лондон, 1872.

«История Вирджинской компании в Лондоне», Эдвард Д. Нилл, Олбани, 1869.

«История Вирджинии» Уильяма Стита, 1753, была проконсультирована по поводу хартий и патентных грамот. Дискуссия о Покахонтас прослеживалась во многих журнальных статьях. Я в большом долгу перед научными трудами Чарльза Дина, доктора права, опытного редактора «Истинного повествования» и других монографий о Вирджинии. Я также хочу выразить признательность за любезность библиотекарям библиотек Астора, Ленокса, Нью-Йоркского исторического общества, Йельского и Корнеллского университетов, а также доктору Дж. Хэммонду Трамбуллу, хранителю коллекции Бринли, и доброту мистера С. Л. М. Барлоу из Нью-Йорка, который всегда готов предоставить студентам доступ к своей богатой «Американе».


      C. D. W. HARTFORD, June, 1881
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I. РОЖДЕНИЕ И ВОСПИТАНИЕ

Счастлив тот герой, который романтически связывает свое имя с именем женщины. Нежный интерес к его славе обеспечен. Еще более счастлив тот, кто способен записать свои собственные достижения и придать им ту форму, цвет и важность, которые они принимают в его собственном галантном сознании. Капитан Джон Смит, первый из этого славного имени, обладал двойной удачей.

Мы обязаны ему яркой картиной странствующего рыцаря шестнадцатого века, движущегося с осанкой забияки по полю зрения, везде, где нужно было брать города и разбивать головы в Европе, Азии и Африке, и, по словам одного из его лауреатов —

«Видеть яркую честь, сверкающую в крови».
 

Но мы особенно в долгу перед ним за приключения на нашем собственном континенте, рассказанные с наивностью и энергией пером, таким же прямым и острым, как меч, которым он сбривал головы турок, и за один из немногих романов, освещающих нашу раннюю историю.

Капитан Джон Смит понимал свою удачу в том, что он был летописцем собственных дел, и он опередил лорда Биконсфилда (в «Эндимионе») в своей оценке значения влияния женщин на карьеру героя. В посвящении своей «Всеобщей истории» Фрэнсис, герцогине Ричмондской, он говорит:

«Я глубоко рисковал собой, действуя и страдая, и почему я должен колебаться, рискуя своей репутацией в записи? Тот, кто играет две роли, заслуживает большего снисхождения, если он не дотягивает или терпит неудачу в одной из них. Где нам искать Юлия Цезаря, чьи достижения сияют так же ясно в его собственных комментариях, как они сияли на поле боя? Признаюсь, моя рука, хотя и способная владеть оружием среди варваров, может дрожать, держа перо среди стольких судей; особенно когда я так смел, что призываю столь проницательный и славный Око, как Ваша Светлость, взглянуть на эти бедные рваные строки. И все же мое утешение в том, что до сих пор благородные и добродетельные дамы, сравнимые только друг с другом, предлагали мне спасение и защиту в моих величайших опасностях: даже в чужих краях я чувствовал облегчение от этого пола. Прекрасная леди Трагабиганда, когда я был рабом у турок, делала все, что могла, чтобы обезопасить меня. Когда я победил пашу Налбритса в Татарии, благотворительная леди Калламата восполнила мои нужды. В крайности моих бедствий та благословенная Покахонтас, дочь великого короля Вирджинии, часто спасала мне жизнь. Когда я избежал жестокости пиратов и самых яростных штормов, долгое время один в маленькой лодке в море, и был выброшен на берег во Франции, добрая леди Шануа щедро помогла мне».

В его «Истинных путешествиях» указано, что Джон Смит родился в Уиллоуби, в Линкольншире. Год его рождения не указан, но, вероятно, это был 1579 год, так как из портрета, предпосланного этой работе, следует, что в 1616 году ему было 37 лет. Мы можем также добавить, что настоятель прихода Уиллоуби, Элфорд, нашел в реестре запись о крещении Джона, сына Джорджа Смита, от 9 января 1579 года. Его биографы, следуя его рассказу, представляют его как человека древнего рода: «Его отец действительно происходил из древних Смитов из Крадли в Ланкашире, его мать — из Рикандов из Грейт-Хек в Йоркшире»; но обстоятельства его детства указывают на то, что, как и у многих других людей, сделавших себе имя, его происхождение было скромным. Если бы это было иначе, он вряд ли был бы отдан в ученики, и у него не было бы столько трудностей в продвижении. Но мальчик родился с веселым нравом, и с самых ранних лет жаждал приключений. Желание странствовать, несомненно, усиливалось природой его родного графства, которое предлагало всякое искушение юноше с духом покинуть его.

Линкольншир — самая неинтересная часть всей Англии. Он часто заболочен до конца лета: невидимый часть года, когда он появляется, это в основном унылая равнина. Уиллоуби — значительная деревня в этом графстве, расположенная примерно в трех с половиной милях к юго-востоку от Элфорда. Она стоит прямо на краю меловых холмов, чьи склоны полого спускаются к Немецкому океану, а пейзаж вокруг представляет собой неизменное пространство равнин. Все деревни в этой части Линкольншира демонстрируют один и тот же характер. Название заканчивается на «by», датское слово для обозначения деревушки или маленькой деревни, и мы можем измерить прогресс датского вторжения в Англию по количеству городов, имеющих окончание «by», в отличие от саксонского «thorpe», которым обычно заканчиваются названия деревень в Йоркшире. Население можно назвать датским — светловолосым и голубоглазым. Таким был Джон Смит. Море было естественной стихией его соседей, и Джон, будучи мальчиком, должно быть, слышал много историй о море и заманчивых приключениях, рассказанных крепкими моряками, которые набирались из окрестностей Уиллоуби и чьи весла часто рассекали Балтийское море.

Уиллоуби может похвастаться некоторой древностью. Его церковь — просторное сооружение с нефом, северным и южным приделами, алтарем и башней в западном конце. В полу находится камень с латинской надписью черным шрифтом по краю, в память о неком Гилберте Уэсте, который умер в 1404 году. Церковь посвящена Святой Елене. В деревне также есть место для богослужений у методистов Уэсли. Согласно парламентским отчетам 1825 года, приход, включая деревушку Слутби, насчитывал 108 домов и 514 жителей. Все церкви в Линкольншире указывают на существование гораздо большего населения, которое имело обыкновение посещать службу, чем существует в настоящее время. Многие из них, ныне пустующие, имеют размер, достаточный для размещения всего населения нескольких деревень. Такова Уиллоуби, которая объединяет в своей церкви соседнюю деревню Слутби.

Истории моряков и близость соленой воды оказали большее влияние на ум мальчика, чем бесплатные школы Элфорда и Лаута, которые он посещал, и когда ему было около тринадцати, он продал свои книги и сумку и намеревался сбежать в море: но смерть отца удержала его. Оба его родителя теперь умерли, и он остался, как он говорит, с достаточными средствами; но его опекуны, заботясь о его имуществе больше, чем о нем самом, дали ему полную свободу и никаких денег, так что он был вынужден остаться дома.

В возрасте пятнадцати лет он был отдан в ученики к мистеру Томасу С. Тендаллу из Линна. Контракт, однако, не связывал его очень крепко, ибо, поскольку его хозяин отказался отправить его в море, Джон попрощался со своим хозяином и не видел его восемь лет. Эти детали демонстрируют в мальчике упрямую независимость мужчины.

В конце концов он нашел способ примкнуть к молодому сыну великого солдата, лорда Уиллоуби, который отправлялся во Францию. Повествование неясно, но кажется, что по прибытии в Орлеан, через месяц или около того, услуги Джона оказались бесполезными, и он был отправлен обратно к своим друзьям, которые по его возвращении великодушно дали ему десять шиллингов (из его собственного имущества), чтобы избавиться от него. В следующий раз о нем слышно, когда он наслаждается свободой в Париже и знакомится с шотландцем по имени Дэвид Юм, который использовал его кошелек — десять шиллингов шли далеко в те дни — и взамен дал ему рекомендательные письма, чтобы представить его королю Якову. Но у мальчика было нежелание идти туда, куда его посылали. Добравшись до Руана и почти оставшись без денег, он спустился вниз по реке к Гавру и начал учиться быть солдатом.

Смит не говорит ни слова о великой войне Лиги и Генриха IV, ни о том, на чьей стороне он сражался, и вряд ли его это заботило. Но он, несомненно, был на стороне Генриха, так как Гавр в это время находился во владении этого солдата. Наш авантюрист не только не упоминает о великой религиозной войне, ни о Лиге, ни о Генрихе, но он не говорит, кто удерживал Париж, когда он посетил его. По-видимому, государственные дела его не интересовали. Его упоминание о «мире» помогает нам установить дату его первого приключения во Франции. Генрих опубликовал Нантский эдикт в Париже 13 апреля 1598 года, а 2 мая следующего года заключил договор Франции с Филиппом II в Вервене, который закрыл испанские претензии во Франции. Герцог де Меркер (о котором мы услышим позже как о «герцоге Меркурии» Смита в Венгрии), герцог Лотарингский, был союзником Гизов в Лиге и имел план удержать Бретань под испанской защитой. Однако удача была против него, и он подчинился Генриху в феврале 1598 года, без особого изящества. Ища возможность отличиться, он предложил свои услуги императору Рудольфу для борьбы с турками, и говорят, что он возглавил армию своих французских последователей, насчитывавшую 15 000 человек, в 1601 году в Венгрии, чтобы снять осаду с Канижи, которую осаждал Ибрагим-паша с 60 000 человек.

Шанс сражаться и получать жалование во Франции из-за мира исчез, он записался под знамя одного из странствующих и сражающихся капитанов того времени, которые продавали свои мечи на лучшем рынке, и отправился в Нидерланды, где он рубил и кромсал своих собратьев, все в порядке бизнеса, в течение трех или четырех лет. В конце этого времени он вспомнил, что не доставил свои письма в Шотландию. Он сел на корабль в Окусане до Лейта и, кажется, потерпел кораблекрушение и был задержан болезнью на «святом острове» в Нортумберленде, недалеко от Барвика. После выздоровления он доставил свои письма и получил доброе обращение от шотландцев; но так как у него не было денег, которые были нужны, чтобы пробиться в качестве придворного, он вернулся в Уиллоуби.

Семья Смита настолько «древняя», что историки графства Линкольн не упоминают о ней и посвящают лишь краткий абзац самому великому Джону. Уиллоуби, должно быть, был скучным местом для него после его приключений, но он говорит, что был пресыщен обществом, и удалился в лесистое пастбище, окруженное лесами, порядочно далеко от любого города, и там построил себе павильон из веток — менее существенный, чем хижина Торо на Уолденском пруду — и там он героически спал в своей одежде, изучал «Искусство войны» Макиавелли, читал «Марка Аврелия» и упражнялся на своей лошади с копьем и кольцом. Это уединенное поведение принесло ему имя отшельника, чьей пищей считалась скорее оленина, чем что-либо другое, но на самом деле его люди снабжали его провизией. Когда Джон предавался этому показному уединению некоторое время, он позволил выманить себя из него очаровательной беседой благородного итальянца по имени Теодор Палалога, который как раз тогда был наездником у Генри, графа Линкольна, и отправился погостить к нему в Таттершелл. Это был древний город с замком, который принадлежал графам Линкольн и был расположен на реке Бейн, всего в четырнадцати милях от Бостона, имя, которое сразу устанавливает связь между родным графством Смита и нашей собственной страной, ибо почти так же верно, что Святой Ботольф основал монастырь в Бостоне, Линкольн, в 654 году, как и то, что он основал клуб впоследствии в Бостоне, Массачусетс.

Каковы бы ни были удовольствия Таттершелла, они не могли долго удовлетворять беспокойного Смита, который вскоре снова отправился в Нидерланды в поисках приключений.

Жизнь Смита, как она рассказана им самим, читается как жизнь воинствующего бродяги, но это было не редкостью в его дни, как и в наши, когда Америка производит солдат удачи, которые готовы за вознаграждение взяться за распри египтян или китайцев, или отправиться туда, где есть драки и добыча. Смит теперь мог владеть оружием и ездить на лошади, и жаждал пойти против турок, чьи антихристианские распри наполняли его душу сетованиями; а кроме того, он устал видеть, как христиане убивают друг друга. Как и большинство героев, он обладал ярким воображением, которое делало его доверчивым, и в Нидерландах он попал в сети трех французских галантных кавалеров, один из которых притворялся великим лордом, сопровождаемым своими джентльменами, которые убедили его сопровождать их к «герцогине Меркурий», чей лорд был тогда генералом Родольфуса Венгерского, чье расположение они могли обеспечить. Отплыв с этими отъявленными мошенниками, судно достигло побережья Пикардии, где его товарищи ухитрились вынести на берег свой багаж и сундук Смита, содержащий его деньги и хорошую одежду, оставив его на борту. Когда капитан, который был в заговоре, смог высадить Смита на следующий день, благородные лорды исчезли вместе с багажом, и Смит, у которого в кармане была только одна золотая монета, был вынужден продать свой плащ, чтобы оплатить проезд.

Таким образом, обобранный, он бродил по Нормандии в жалком состоянии, время от времени развлекаемый благородными людьми, которые слышали о его несчастьях, и всегда ища средства продолжать свои путешествия, скитаясь от порта к порту в надежде сесть на военный корабль. Однажды его нашли в лесу почти мертвым от горя и холода, и спас богатый фермер; вскоре после этого, в роще в Бретани, он случайно наткнулся на одного из кавалеров, который ограбил его, и оба выхватили мечи и начали рубиться. Смит получил удовлетворение, ранив негодяя, и жители разрушенной башни неподалеку, которые были свидетелями боя, были вполне удовлетворены исходом.

Наш герой затем разыскал графа Плойера, который воспитывался в Англии во время французских войн, которым он был снабжен лучше, чем когда-либо. После этой полосы удачи он бродил по Франции, осматривая замки и крепости, и в конце концов сел в Марселе на корабль до Италии. Началась суровая погода, и судно встало на якорь под прикрытием маленького острова Святой Марии, недалеко от Ниццы, в Савойе.

Пассажиры на борту, среди которых было много паломников, направлявшихся в Рим, считали Смита Ионой, проклинали его как гугенота, клялись, что его нация — сплошь пираты, ругали королеву Елизавету и заявляли, что у них никогда не будет хорошей погоды, пока он на борту. Чтобы закончить спор, они бросили его в море. Но Бог доставил его на берег маленького острова, единственными обитателями которого были козы и несколько коров. На следующий день пара торговых судов встала на якорь неподалеку, и его забрали и так любезно приняли, что он решил связать свою судьбу с ними. Рассказ Смита о своих приключениях так развлек капитана одного из судов, который описан как «этот благородный британец, его сосед, капитан ла Рош из Сен-Мало», что многострадальный странник был принят как друг. Они отплыли в залив Турин, в Алессандрию, где выгрузили груз, затем в Скандерун, и, крейсируя некоторое время среди греческих островов, очевидно, в поисках большего количества груза, они в конце концов обогнули Кефалонию и стояли несколько дней между островом Корфу и мысом Отранто. Здесь вскоре выяснилось, какой именно груз искал благородный британец, капитан ла Рош.

В поле зрения показалось венецианское торговое судно, и капитан ла Рош пожелал поговорить с ним. Ответ был настолько «неуместным», что один человек был убит, после чего британец дал по торговому судну бортовой залп, затем ударил его своим форштевнем, а затем еще бортовыми залпами. Завязался оживленный бой, в котором британец потерял пятнадцать человек, а торговое судно — двадцать, после чего сдалось, чтобы спастись от затопления. Благородный британец и Джон Смит затем приступили к его разграблению. Он говорит, что «шелк, бархат, парча и ткань, пиастры, цехины и султани, которые являются золотом и серебром, которые они выгрузили за двадцать четыре часа, были удивительны, и, имея достаточно, и устав от трудов, они бросили его с его командой, с таким количеством хорошего товара, который мог бы загрузить другого британца, который был всего двести тонн, она четыре или пятьсот». Доля Смита в этой добыче была скромной. Когда корабль вернулся, его высадили на берег на «рейде Антибо в Пьемонте», «с пятьюстами цехинами и маленькой шкатулкой, которую Бог послал ему, стоящей почти столько же». Он всегда благочестиво признавал свою зависимость от божественного Провидения и охотно принимал то, что посылал ему Бог.



 













II. БИТВЫ В ВЕНГРИИ

Смит, будучи таким образом «переоснащенным», совершил тур по Италии, удовлетворился редкостями Рима, где видел, как Папа Климент Восьмой и многие кардиналы ползают по святой лестнице, и прекрасным городом Неаполем и дворянством королевства; и, проезжая через север, он прибыл в Штирию, ко двору эрцгерцога Фердинанда; и, представленный англичанином и ирландским иезуитом вниманию барона Киселя, генерала артиллерии, он получил работу и отправился в Вену с полковником Вольдо, графом Мелдричем, с чьим полком он должен был служить.

Он был теперь на пороге своей долгожданной кампании против турок. Прибытие на сцену этого молодого человека, которому едва исполнилось двадцать, было тенью бедствия для турок. Они все брали на себя. Рудольф II, император Германии, был слабым и нерешительным характером и не ровней предприимчивому султану Магомету III, который тогда вел вторжение в Европу. Брат императора, эрцгерцог Матиас, который должен был сменить его, и Фердинанд, герцог Штирии, также будущий император Германии, были гораздо более способными людьми и держали хороший фронт против мусульман в Нижней Венгрии, но турки все время неуклонно продвигались. Они давно занимали Буду (Пешт) и владели крепостью Альба-Регалис около шестидесяти лет. До прихода Смита они захватили важный город Канижа, и как раз когда он достиг места, они осадили город Олумпаг с двумя тысячами человек. Но добавление к армиям Германии, Франции, Штирии и Венгрии Джона Смита, «этого английского джентльмена», как он себя называет, придало новый вид войне и доказало крах турецкого дела. Паша Буды вскоре должен был почувствовать эффект этого подкрепления.

Канижа — город в Нижней Венгрии, к северу от реки Драва и к западу от Платенского моря, или озера Балатон, как его еще называют. Прямо к северу от Канижи, в нескольких милях, на изгибе маленькой реки Рааб (которая впадает в Дунай) и к югу от города Кермент, лежал город Смита Олумпаг, который мы можем идентифицировать на карте того периода как Олимакум или Оберлимбак. В этом сильном городе турки заперли гарнизон под командованием губернатора Эберсбраута так плотно, что он был без известий или надежды на помощь.

В этой беде изобретательный Джон Смит, который присутствовал в разведывательной армии в полку графа Мелдрича, пришел на помощь барону Киселю, генералу артиллерии, с планом связи с осажденным гарнизоном. К счастью, Смит познакомился с лордом Эберсбраутом в Граце, в Штирии, и (как он говорит) сообщил ему систему сигнализации сообщения с помощью факелов. Смит, кажется, разработал этот метод сигналов и провиденциально объяснил его лорду Эберсбрауту, как будто у него было предчувствие использования его последним. Он разделил алфавит на две части, от A до L и от M до Z. Буквы обозначались и слова составлялись с помощью факелов: «Первая часть, от A до L, обозначается показом и удерживанием одного звена столько раз, сколько букв от A до той буквы, которую вы называете; другая часть, от M до Z, обозначается двумя огнями таким же образом. Конец слова обозначается показом трех огней».

Генерал Кисель, воспламененный этим странным изобретением, которое Смит сделал понятным для него, предоставил ему проводников, которые провели его на высокую гору, в семи милях от города, где он зажег свои факелы и получил ответ от губернатора. Смит просигналил, что они нападут на востоке города ночью, и по сигналу тревоги Эберсбраут должен был совершить вылазку. Генерал Кисель сомневался, что сможет освободить город этим способом, так как у него было всего десять тысяч человек; но Смит, чей плодотворный мозг был теперь в полном действии и который, кажется, взял на себя руководство кампанией, придумал стратегию для отвлечения и замешательства турок.

На стороне города, противоположной предложенной точке атаки, лежала равнина Хиснабург (Эиснабург на карте Ортелиуса). Смит прикрепил два или три обугленных куска фитиля к различным маленьким линиям длиной в сто саженей, вооруженным порохом. Каждая линия была привязана к колу с каждого конца. После наступления темноты эти линии были установлены на равнине, и будучи подожженными в момент подачи сигнала тревоги, они казались туркам множеством рядов мушкетеров. Пока турки поэтому готовились отразить большую армию с той стороны, Кисель атаковал со своими десятью тысячами человек, Эберсбраут совершил вылазку и напал на турок в траншеях, все враги на той стороне были убиты, утоплены или обращены в бегство. И пока турки были заняты разгромом фальшивых мушкетеров Смита, христиане ввели пару тысяч солдат в город. После чего турки сняли осаду и отступили к Каниже. За этот подвиг генерал Кисель получил большую честь в Керменте, а Смит был вознагражден званием капитана и командованием двумястами пятьюдесятью всадниками. С этого времени наш герой должен фигурировать как капитан Джон Смит. Звание невысокое, но он сделал этот титул великим, так же как он сделал имя Джона Смита уникальным.

После этого ходили слухи о мире для этих измученных стран; но турки, которые еще не оценили природу этой силы, называемой Джоном Смитом, который пришел в мир против них, не намеревались заключать мир, а продолжали набирать солдат и бросать их в Венгрию. Чтобы противостоять этим новым вторжениям, Рудольф II, при поддержке христианских князей, организовал три армии: одну под предводительством эрцгерцога Матиаса и его лейтенанта, герцога Меркурия, для защиты Нижней Венгрии; вторую под предводительством Фердинанда, эрцгерцога Штирии, и герцога Мантуи, его лейтенанта, для возвращения Канижи; третью под предводительством Гонзаго, губернатора Верхней Венгрии, для соединения с Георгио Буской, чтобы совершить абсолютное завоевание Трансильвании.

Следуя этому плану, герцог Меркёр с армией в тридцать тысяч человек, из которых почти десять тысяч были французами, осадил Стоуэлл-Вейзенберг, иначе называемый Альба-Регалис — место, столь укрепленное искусством и природой, что оно считалось неприступным.

Эта крепость, расположенная к северо-востоку от озера Балатон, была, подобно Каниже и Оберлимппаку, одним из передовых постов турок, с помощью которых они продвигали свои операции из Буды на Дунае.

Этот благородный друг Смита, герцог Меркёр, которого Хейлин называет герцогом Меркурио, по-видимому, озадачил биографов Смита. На самом деле имя «Меркурий» придало повествованию Смита мифологический оттенок и помогло перенести его в область романтики. Однако, как мы видели, он был идентичен историческому персонажу, имевшему определенное значение благодаря услугам, оказанным им Римской церкви, и был военачальником, обладавшим немалым мастерством. Это никто иной, как Филипп Лотарингский, герцог де Меркёр.

[Насколько мне известно, первым его идентифицировал доктор Эдвард Эгглстон. В «Всеобщей биографии» есть очерк о нем, а также жизнеописание с рассказом о его подвигах в Венгрии под названием: «Histoire de Duc Mercoeur», автор Брюзель де Монплен Шам, Кельн, 1689–1697 гг.]

При осаде Альба-Регалиса турки добились нескольких успехов благодаря ночным вылазкам, и, как обычно, ход войны изменился лишь тогда, когда Смит выступил вперед с одним из своих изобретательных устройств. Граф Мелдрич, в полку которого служил Смит, услышав от некоторых христиан, бежавших из города, где находились самые большие скопления людей, приказал капитану Смиту применить его «огненных драконов». Эти орудия разрушения тщательно описаны: «Подготовив сорок или пятьдесят пузатых глиняных горшков, наполнив их ручным порохом, затем покрыв их смолой, смешанной с серой и скипидаром, и разделив на четыре части столько же мушкетных пуль, которые держались вместе только в центре деления, он облепил ими горшки в смеси, а затем снова покрыл их той же смесью, поверх — прочной навощенной тканью, а затем — хорошим толстым слоем фитиля, хорошо пропитанного льняным маслом, камфорой и порошком серы; он удобно разместил их в пращах, нацелив как можно точнее на места этих собраний».

Эти снаряды, изобретенные Смитом, были брошены в полночь, когда прозвучал сигнал тревоги, и «это было поистине зрелище — видеть короткий пылающий путь их полета в воздухе, но сразу после их падения было удивительно слышать жалобный стон несчастных перебитых турок».

Пока Смит развлекал турок таким образом, граф Росворм спланировал атаку на противоположное предместье, защищенное илистым озером, которое считалось непроходимым. Снабдив своих людей связками осоки, которые они бросали перед собой, продвигаясь темной ночью, они сделали озеро проходимым, застали предместье врасплох, и захваченные турецкие пушки были повернуты против них самих в городе, куда они отступили. Армия паши была разгромлена, а он сам взят в плен.

Граф Мелдрич, заняв город, восстановил стены и руины этого знаменитого города, который находился во владении турок около шестидесяти лет.

Наша цель — не проследить метеорный путь капитана Смита во всех его кампаниях против турок, а лишь указать на ту значительную роль, которую он сыграл в этих знаменитых войнах за обладание Восточной Европой. Осада Альба-Регалиса должна была происходить около 1601 года — Смит никогда не утруждает себя датами — и пока она была нерешенной, Магомет III — тот самый решительный султан, который обеспечил свое положение, казнив девятнадцать своих братьев при вступлении на престол, — собрал шестьдесят тысяч солдат для его освобождения или возвращения. Герцог де Меркёр выступил навстречу этой армии и столкнулся с ней на равнинах Гирке. В первых стычках граф Мелдрич был почти отрезан, хотя он заставил «свою доблесть сиять ярче, чем его доспехи, которые тогда казались окрашенными турецкой кровью». Сам Смит был тяжело ранен, и под ним была убита лошадь. Кампания, поначалу благоприятная для турок, оказалась безрезультатной, и к зиме паша отступил к Буде. Затем герцог де Меркёр разделил свою армию. Граф Росворм был отправлен на помощь эрцгерцогу Фердинанду, осаждавшему Канизу; граф Мелдрич с шестью тысячами человек был отправлен на помощь Джорджио Буске против трансильванцев; а герцог де Меркёр отправился во Францию, чтобы собрать новые силы. По пути он был с большими почестями принят в Вене, а остановившись на ночь в Нюрнберге, был по-королевски угощен эрцгерцогами Матиасом и Максимилианом. На следующее утро после пира — как это случилось, неизвестно — его нашли мертвым. Его зять умер два дня спустя, и сердца обоих, с великой скорбью, были перевезены во Францию.

Мы переходим к самому важному событию в жизни Смита до того, как он стал искателем приключений в Виргинии, — событию, которое показывает готовность Смита применить на практике рыцарство, которое в старых хрониках влияло на его мальчишеское воображение; и мы подходим к нему с удовлетворением от того, что оно ничего не теряет в повествовании Смита.

Следует упомянуть, что Трансильвания, которую граф Мелдрич в сопровождении капитана Смита отправился освобождать, долгое время находилась в беспокойном состоянии из-за внутренних раздоров, которыми воспользовались турки. Трансильвания, по сути, была турецкой зависимой территорией, и представление о широком охвате мусульманского влияния в Европе дает нам тот факт, что Стефан VI, воевода Трансильвании, был по рекомендации султана Амурата III избран королем Польши.

Если вернуться немного назад от периода прибытия Смита, то Иоанн II Трансильванский был поборником турок и врагом Фердинанда и его преемников. Его преемник, Стефан VI, по прозвищу Батори, или Батор, был сделан воеводой турками, а впоследствии, как мы уже сказали, королем Польши. В 1575 году ему наследовал его брат Кристофер Батори, который первым отказался от титула воеводы и принял титул князя Трансильвании. Сын Кристофера, Сигизмунд Батори, сбросил турецкое иго, разбил многие их армии, перебил некоторых их пашей и получил титул Скандербега своего времени. Однако, не будучи в состоянии противостоять столь могущественному противнику, он уступил свои владения императору Рудольфу II и получил взамен герцогства Оппельн и Ратибор в Силезии с ежегодной пенсией в пятьдесят тысяч иоахимсталеров. Поскольку пенсия выплачивалась нерегулярно, Сигизмунд снова уступил свое княжество своему кузену Андрею Батори, которому не повезло быть убитым в течение года воеводой Валахии. После этого Рудольф, император и король Венгрии, был признан князем Трансильвании. Но трансильванские солдаты не приняли иностранного князя и вели себя настолько не по-солдатски, что Сигизмунда призвали обратно. Но он не смог утвердиться в своих владениях и во второй раз оставил свою страну во власти Рудольфа и удалился в Прагу, где в 1615 году умер неоплаканным.

Именно во время этой последней попытки Сигизмунда вернуть свое положение граф Мелдрич в сопровождении Смита отправился в Трансильванию с намерением помочь Джорджио Буске, который был командующим императорской стороны. Но, обнаружив, что князь Сигизмунд владеет большей частью территории и сердцами людей, граф счел за лучшее помогать князю против турок, нежели Буске против князя. Особенно он склонялся к этой стороне из-за предложения полной свободы добычи для своих измотанных и не получавших жалованья войск — всего, чем они смогут завладеть у турок.

Это последнее соображение, несомненно, убедило войска в том, что у Сигизмунда «столь честное дело». Граф родился в Трансильвании, и турки в то время владели страной его отца. В этом раздираемом распрями состоянии страны на границах среди гор стояли гарнизоны, некоторые из которых держались за императора, некоторые за князя, а некоторые за турок. Граф попросил у князя разрешения предпринять попытку вернуть свое родовое поместье. Князь, обрадованный таким союзником, сделал его лагерным мастером своей армии и дал ему разрешение грабить турок. Соответственно, граф начал совершать набеги с границ в то, что Смит называет Землей Заркам — среди скалистых гор, где были некоторые турки, некоторые татары, но больше всего бандитов, ренегатов и тому подобных, которых он вытеснил на равнины Регалла, где находился город с людьми и укреплениями, сильный сам по себе и настолько окруженный горами, что он был неприступен во всех этих войнах.

Надо признаться, что историки и картографы не всегда придавали такое значение битвам, в которых отличился Смит, и мы не находим Землю Заркам или город Регалл в современных хрониках или атласах. Но регион достаточно идентифицирован. На реке Марош, или Морузус, находился город Альба-Юлия, или Вейзенберг, резиденция воеводы или князя Трансильвании. К югу от этой столицы находился город Милленберг, а к юго-западу от него — очень сильная крепость, контролирующая узкий проход, ведущий в Трансильванию из Венгрии, вероятно, там, где река Марош прорывалась сквозь горы. Мы предполагаем, что именно этот проход граф захватил хитростью и, проведя через него свою армию, начал осаду Регалла на равнине. «Не успела земля облачиться в свой зеленый наряд, — говорит наш странствующий рыцарь, — как граф покрыл ее своими войсками». Регалл занимал сильную крепость на мысе, а христиане разбили лагерь на равнине перед ним.

В ведении этой кампании мы сразу переносимся в эпоху рыцарства, о которой Смит так много читал. Мы не можем не признать, что это его шанс. Его праздное детство было пропитано старыми романами, и в юности он отправился делать то, о чем другие, столь же мечтательные, но менее предприимчивые пожиратели старых хроник, довольствовались лишь чтением. Все складывалось так, как хотел Смит. Когда прибыла христианская армия, турки совершили вылазку и оказали ей живой прием, который стоил каждой стороне около полутора тысяч человек. У Мелдрича было всего восемь тысяч солдат, но его подкрепило прибытие еще девяти тысяч с двадцатью шестью артиллерийскими орудиями под командованием лорда Захеля Мойсеса, генерала армии, который принял командование всем войском.

После первой стычки турки оставались внутри своей крепости, пушки которой контролировали равнину, а христиане провели месяц, окапываясь и устанавливая свои орудия.

Турки, которые научили Европу искусству цивилизованной войны, все это время вели себя по-придворному и по-рыцарски, обмениваясь с осаждающими словесными любезностями до тех пор, пока последние не были готовы начать. Турки насмехались над медленным ходом работ, спрашивали, не заложена ли их артиллерия, подкалывали их тем, что они толстеют от недостатка упражнений, и выражали опасение, что христиане уйдут, так и не предприняв штурма.

Чтобы время проходило приятно и в точном соответствии с рыцарскими сказаниями, которые читал Смит, турецкий паша в крепости прислал свой вызов: «Чтобы порадовать дам, которые жаждали увидеть какое-нибудь придворное развлечение, лорд Тубаша бросает вызов любому капитану, командующему ротой, который осмелится сразиться с ним за свою голову».

Это любезное предложение обменяться головами было принято; жребий был брошен за честь встретиться с лордом, и, к счастью для нас, выбор пал на пылкого двадцатитрехлетнего бойца по имени капитан Джон Смит. Ничего не было упущено для придания достоинства зрелищу. Было заключено перемирие; валы этого крепостного города в горах (который мы не можем найти на карте) были «все усеяны прекрасными дамами и вооруженными людьми»; христиане были выстроены в боевой порядок; и на подготовленную таким образом арену турецкий паша, вооруженный и верхом, въехал под звуки гобоев; на его плечах была закреплена пара огромных крыльев, состоящих из орлиных перьев в серебряном ободе, богато украшенном золотом и драгоценными камнями; перед ним шел янычар, несущий его копье, а по бокам шли янычары, ведущие его скакуна.

Этого великолепного существа Смит заставил ждать недолго. Въехав на поле под звуки труб, имея лишь простого пажа, чтобы нести свое копье, Смит отвесил паше учтивый поклон, занял позицию, атаковал по сигналу и, прежде чем паша успел сказать «Джек Робинсон», пронзил копьем смотровую щель его забрала, лицо, голову и все остальное, сбросил его мертвым на землю, спешился, расстегнул его шлем и отрубил ему голову. Все дело закончилось так внезапно, что как развлечение для дам это должно было быть разочаровывающим. Турки вышли и забрали обезглавленное тело, а Смит, согласно условиям вызова, присвоил голову и преподнес ее генералу Мойсесу.

Эта церемонная, но все же поспешная процедура вызвала ярость некоего Груалго, друга паши, который прислал Смиту особый вызов — вернуть голову его друга или потерять свою собственную, вместе с конем и доспехами. На этот раз наш герой разнообразил бой. Противники скрестили копья, а затем взялись за пистолеты; Смит получил отметину на «плакарде», но так ранил турка в левую руку, что тот не смог управлять конем. Затем Смит выбил его из седла, отрубил ему голову, завладел головой, конем и доспехами, но вернул богатое одеяние и тело его друзьям самым джентльменским образом.

Капитан Смит был, возможно, слишком серьезным рыцарем, чтобы видеть юмор в этих столкновениях, но ему не откажешь в юморе при их описании, и он легко усвоил остроумные любезности кодекса, который он иллюстрировал. После того как он собрал две головы, а осада все тянулась, он в свою очередь стал вызывающим, выражаясь столь же учтиво и мрачно-шутливо, как это было допустимо, а именно:

«Чтобы скоротать время, Смит, с помощью стольких неопровержимых убедительных доводов, получил разрешение, чтобы дамы знали, что он не настолько влюблен в головы их слуг, но если какой-нибудь турок их ранга придет на место боя, чтобы выкупить их, то получит и его, на тех же условиях, если сможет победить».

Это любезное приглашение было принято человеком, которого Смит, с его обычным презрением к именам, называет «Бонни Малгро». Кажется трудным увековечить такое прозвище, и жаль, что у нас нет настоящего имени третьего турка, которого Смит удостоил чести быть убитым. Но Бонни Малгро, как мы должны называть самого достойного врага, с которым столкнулась доблесть Смита, появился на поле. Смит умеет выстраивать повествование и делает этот бой долгим и сомнительным. Вызванный на бой, имевший право выбора оружия, заметил разрушительную силу копья своего противника и поэтому решил сражаться пистолетами и боевыми топорами. Пистолеты оказались безвредными, а затем в ход пошли боевые топоры, чьи пронзающие лезвия заставляли то одного, то другого едва удерживаться в седле. Смит получил такой удар, что потерял свой боевой топор, отчего турки на валах издали громкий крик. «Турок преследовал свое преимущество изо всех сил; однако другой, благодаря проворству своего коня, своему суждению и ловкости в таком деле, вопреки всем ожиданиям, с Божьей помощью не только избежал насилия турка, но, выхватив свой фальшион, пронзил турка под набедренниками через спину и тело, так что, хотя тот и спешился, он недолго стоял, прежде чем потерял голову, как и остальные».

Нет ничего лучше этого во всех рыцарских сказаниях, и сетования Джона Смита на свою неспособность сравниться с Цезарем в описании собственных подвигов в посвятительном письме герцогине Ричмондской следует воспринимать как избыток скромности. Мы готовы услышать, что эти обезглавливания придали такое воодушевление всей армии, что шесть тысяч солдат с тремя ведомыми лошадьми, перед каждой из которых шел солдат, несущий на копье голову турка, вышли в качестве почетного караула для Смита и проводили его в павильон генерала, которому он преподнес свои трофеи. Генерал Мойсес (иногда Смит называет его Моисеем) заключил его в объятия с большим уважением и дал ему прекрасного коня, богато убранного, ятаган и пояс стоимостью триста дукатов. А его полковник повысил его до должности сержант-майора своего полка. Если какой-то детали не хватало, чтобы завершить и вознаградить это рыцарское выступление в строгом соответствии со старыми романами, то она была восполнена последующим достойным поведением князя Сигизмунда.

Когда христиане установили свои пушки и проделали пару брешей в стенах Регалла, генерал Мойсес приказал начать атаку одной темной ночью «при свете, исходящем от убийственных мушкетов и миротворческих пушек». Врага ждали таким образом, «пока их ленивый губернатор лежал в замке на вершине высокой горы и, подобно доблестному князю, спрашивал, в чем дело, когда ужас и смерть стояли в изумлении друг перед другом, чтобы увидеть, кто одержит верх, чтобы сделать его победителем». Эти описания показывают, что Смит мог владеть пером так же хорошо, как и боевым топором, и отличают его от более вульгарных бойцов того времени. Штурм удался, но ценой больших человеческих жертв. Турки прислали парламентёра и пожелали «соглашения», но граф, помня о смерти своего отца, продолжал обстреливать город и, взяв его, предал всех вооруженных людей мечу, а затем выставил их головы на кольях вдоль стен, поскольку турки украсили стены христианскими головами, когда захватили крепость. Хотя город дал много добычи, потеря стольких войск так смешала горечь со сладостью, что генерал Мойсес мог унять свою скорбь, лишь разграбив три других города: Вератис, Солмос и Капронку. Захватив в них пару тысяч пленных, в основном женщин и детей, граф Мойсес двинулся на север к Вейзенбергу (Альба-Юлия) и разбил лагерь недалеко от дворца князя Сигизмунда.

Когда Сигизмунд Батори вышел осмотреть свою армию, его ознакомили с выдающимися заслугами Смита при «Олумпаге, Стоуэлл-Вейзенберге и Регалле» и вознаградили его, пожаловав ему, согласно законам рыцарства, герб с «тремя турецкими головами». Это было даровано патентной грамотой на латыни, датированной «Липск, в Мейсене, 9 декабря 1603 года». В ней говорится, что Смит был взят в плен турками в Валахии 18 ноября 1602 года; что он бежал и воссоединился со своими товарищами-солдатами. Таким образом, этот патент был выдан не в Альба-Юлии и не до того, как князь Сигизмунд окончательно покинул свою страну, а когда император был, по сути, князем Трансильвании. Сигизмунд называет себя милостью Божьей герцогом Трансильвании и т. д. К этому патенту, как он опубликован в «Правдивых путешествиях» Смита, приложено свидетельство Уильяма Сегара, рыцаря ордена Подвязки и главного герольда Англии, о том, что он видел этот патент и записал его копию в канцелярии Герольдии. Это свидетельство датировано 19 августа 1625 года, через год после публикации «Всеобщей истории».

Смит говорит, что князь Сигизмунд также подарил ему свой портрет в золоте и назначил ежегодную пенсию в триста дукатов. Это обещание пенсии было, пожалуй, самой призрачной частью его награды, ибо сам Сигизмунд стал пенсионером вскоре после описанных событий.

Последнее упоминание о Сигизмунде у Смита относится к периоду после его бегства из плена в Татарии, когда этот образец добродетелей уже отрекся от престола. Смит посетил его в «Липске в Мейсене», и князь «дал ему свой пропуск, подтверждающий службу, которую он совершил, и почести, которые он получил, вместе с пятнадцатью сотнями золотых дукатов, чтобы возместить его потери». «Пропуском» был, несомненно, «патент», упомянутый ранее, и мы не слышим ни слова о ежегодной пенсии.

Дела в Трансильвании не поправились даже после захвата Регалла, трех турецких голов и разрушения стольких деревень. Эта плодородная и сильная страна стала добычей фракций и превратилась в нечто немногим лучшее, чем пустыня, под опустошительными набегами враждующих армий. Император Рудольф в конце концов решил завоевать страну для себя и снова послал Буску с большой армией. Сигизмунд, обнаружив, что его плохо поддерживают, снова вступил в переговоры с императором и согласился удалиться в Силезию на пенсию. Но граф Мойсес, не видя перспектив вернуть свое наследство и решив не подчиняться немцам, повел свои войска против Буски, был разбит и бежал, чтобы присоединиться к туркам. После этого дезертирства князь сдал все, что у него было, Буске и удалился в Прагу. Сам Смит остался на стороне императора, в полку графа Мелдрича. Примерно в это время султан послал некоего Джереми быть воеводой Валахии, чья тирания заставила народ восстать против него, и он бежал в Молдавию. Буска провозгласил лорда Родолла воеводой вместо него. Но Джереми собрал армию из сорока тысяч турок, татар и молдаван и отступил в Валахию. Смит принял активное участие в кампании Родолла по возвращению Валахии и повествует о последовавшей жестокой войне. Когда армии стояли лагерем недалеко друг от друга у Разы и Арджиша, Родолл отрубал головы захваченным им партиям, направлявшимся в турецкий лагерь, и бросал их в траншеи врага. Джереми ответил тем, что сдирал кожу живьем с захваченных им христианских партий, вешал их кожу на шесты, а их туши и головы — на колья рядом с ними. В первой битве Родолл одержал победу и утвердился в Валахии, но Джереми собрался с силами и начал опустошать страну. Граф Мелдрич был послан против него, но силы турок были значительно превосходящими, и христиане попали в ловушку. Чтобы добраться до Родолла, который находился в Роттентоне, Мелдрич со своей небольшой армией был вынужден пробиваться сквозь плотные ряды врага. Ему помогло устройство Смита. Он покрыл два или три сотни стволов — вероятно, небольших веток деревьев — «диким огнем». Закрепленные на концах копий и подожженные, когда войска атаковали ночью, они настолько напугали лошадей турок, что те в ужасе бежали. Мелдрич на мгновение одержал победу, но, находясь в трех лигах от Роттентона, был подавлен сорока тысячами турок, и последовал последний отчаянный бой, в котором почти все друзья князя были убиты, а сам Смит был оставлен на поле боя как мертвый.

На этом кровавом поле лежало более тридцати тысяч безголовых, безруких, безногих, изрубленных и изувеченных тел, которые дали знать миру, как дорого турки заплатили за свое завоевание Трансильвании и Валахии — завоевание, которого можно было бы избежать, если бы три христианские армии объединились против «жестокого пожирающего турка». Среди убитых было много англичан, искателей приключений, подобных доблестному капитану, которых называет Смит, людей, которые «оставили там свои тела в свидетельство своих душ». И там «Смит среди убитых мертвых тел, и многие испускающие дух души с трудами и ранами лежали, стоная среди остальных, пока, будучи найденным мародерами, он не оказался способным жить, и, заметив по его доспехам и одежде, что его выкуп может быть лучше, чем его смерть, они повели его в плен вместе со многими другими». Пленников отвезли в Аксополис и всех продали в рабство. Смит был куплен пашой Богалом, который отправил его через Адрианополь в Константинополь, чтобы быть рабом его госпожи. Так, скованные за шеи бандами по двадцать человек, они маршировали в город Константина, где Смит был передан госпоже паши, юной Хараце Трагабигзанде.



 













III. ПЛЕН И СТРАНСТВИЯ

Наш герой никогда не сдвинется с места, не встретив романтического приключения. Благородные дамы почти всегда жалеют красивых капитанов, а Смит был далеко не дурен собой. Очаровательная Хараца любила разговаривать со своим рабом, ибо она говорила по-итальянски, и притворялась слишком больной, чтобы идти в баню или сопровождать других женщин, когда они ходили оплакивать могилы, как это было принято у них раз в неделю, чтобы остаться дома и услышать от Смита, как это Богал взял его в плен, как писал ей паша, и был ли Смит богемским лордом, покоренным рукой самого паши, чей выкуп мог бы украсить ее славой завоеваний ее возлюбленного. Должно быть, велико было ее отвращение к Богалу, когда она услышала, что он не захватывал этого красивого пленника, а купил его на невольничьем рынке в Аксополисе. Ее сострадание к своему рабу возросло, и герою показалось, что он увидел в ее глазах нежный интерес. Но ей не нужен был такой раб, и, опасаясь, что мать продаст его, она отправила его к своему брату, тимор-паше Налбритса в стране Камбрия, провинции Татарии (где бы это ни было). Если бы все шло так, как, по мнению Смита, намеревалась добрая дама, он мог бы стать великим пашой и могущественным человеком в Османской империи, и мы, возможно, никогда не услышали бы о Покахонтас. Отправляя его к своему брату, она намеревалась, ибо так и сказала ему, чтобы он пробыл в Налбритсе лишь столько, сколько нужно, чтобы выучить язык и узнать, что значит быть турком, пока время не сделает ее хозяйкой самой себе. Сам Смит не возражает против этого плана превратить его в турка и мужа прекрасной Харацы Трагабигзанды. Он не сомневался, что она поручила его самой доброй заботе своего брата; но тимор «обратил все это в худшую жестокость». В течение часа после прибытия его раздели догола, голову и лицо обрили гладко, как ладонь, железное кольцо с длинным колом, изогнутым как серп, приклепали к его шее, и он был скудно одет в козью шкуру. Было много других рабов, но Смит, будучи последним, был встречен как собака и сделан рабом рабов.

Географ не в состоянии проследить путь капитана Смита до Налбритса. Возможно, сам Смит был бы озадачен, составляя карту своей собственной карьеры после того, как он покинул Варну, пересек Черное море и прошел через проливы Нигера в море Дисбакка, некоторыми называемое озером Меотида, а затем несколько дней плыл вверх по реке Бруапо до Камбрии и еще два дня до Налбритса, где проживал тимор.

Смит написал о своих путешествиях в Лондоне почти тридцать лет спустя, и трудно сказать, сколько в них является результатом его собственных наблюдений, а сколько он позаимствовал из предыдущих романов. Камбрийцы, возможно, были казаками, но его описание их привычек, а также привычек «крымских татар» относится к чудесам Мандевиля и других путешественников с широко открытыми глазами. Смиту пришлось очень плохо с тимором. Тимор и его друзья ели плов; они считали «самбусы» и «мусселбиты» «великими деликатесами, и все же, — восклицает Смит, — это лишь круглые пироги, полные всякого мяса, которое они могут достать, нарубленного с разнообразными травами». Их лучшим напитком был «кофе» и шербет, который представляет собой лишь мед и воду. Обычной пищей остальных были внутренности лошадей и «улгри» (козы?), нарубленные и сваренные в котле с «кускусом», приготовлением из зерна. Это подавалось в больших чашах, вкопанных в землю, и когда другие заключенные тщательно выгребали это своими грязными кулаками, остатки отдавали христианам. То же самое блюдо из внутренностей подавалось не так много лет назад в Верхнем Египте как королевское блюдо для угощения почетного гостя.

Могло бы развлечь, но слишком долго задержало бы нас повторение сведений Смита, вероятно, полученных из вторых рук, об этом варварском регионе. Мы должны ограничиться судьбой нашего героя. Вся его надежда на избавление от рабства была в любви Трагабигзанды, о которой он твердо верил, что она не знает о его плохом обращении. Но она не подавала знаков. Провидение в конце концов открыло путь к его бегству. Он был занят молотьбой в поле более чем в лиге от дома тимора. Паша имел обыкновение приходить туда навещать своего раба, бить, пинать и поносить его. Однажды Смит, не в силах сдержаться под этими оскорблениями, набросился на тимора и вышиб ему мозги цепом для молотьбы — «ибо у них не было цепов», — объясняет он, — надел одежду мертвеца, спрятал тело в соломе, наполнил ранец зерном, сел на коня и ускакал в неизвестную пустыню, где блуждал много дней, прежде чем нашел выход. Если мы можем верить Смиту, эта глушь была более цивилизованной в одном отношении, чем некоторые части нашей собственной земли, ибо на всех перекрестках дорог были указатели. Проехав шестнадцать дней по дороге, ведущей в Московию, Смит достиг московского гарнизона на реке Дон. Губернатор сбил железо с его шеи и обошелся с ним так любезно, что он подумал, что воскрес из мертвых. По его обыкновению, нашлась дама, которая проявила к нему интерес — «добрая леди Калламата щедро удовлетворила все его нужды».

После того как Смит наполнил свой кошелек деньгами Сигизмунда, он совершил полное турне по Европе и перебрался в Испанию, где, будучи удовлетворенным, как он говорит, Европой и Азией, и понимая, что в Варварии идут войны, этот беспокойный искатель приключений отправился в Марокко с несколькими товарищами на французском военном корабле. Его наблюдения и рассказы о Северной Африке настолько очевидно взяты из книг других путешественников, что они мало что добавляют к нашим знаниям о его карьере. По какой-то причине он не нашел там никаких сражений, стоящих его внимания. Но удача сопутствовала его возвращению. Он плыл на военном корабле с капитаном Мерхэмом. Они сделали несколько незначительных захватов и в конце концов наткнулись на два испанских военных корабля, которые доставили Смиту то развлечение, которого он больше всего жаждал. Нечто вроде погони с боем, иногда на близкой дистанции, с многочисленными абордажами и отпорами, продолжалось пару дней и ночей, когда, основательно потрепав друг друга и потеряв много людей, пираты обеих наций разошлись и отправились в плавание, несомненно, за более прибыльной добычей. Наш странник вернулся на родину, закаленный и дисциплинированный для той роли, которую ему предстояло сыграть в Новом Свете. Поскольку Смит объездил всю Европу и жил в Марокко, помимо плавания по открытым морям, с тех пор как он посетил князя Сигизмунда в декабре 1603 года, вероятно, в 1605 году он прибыл в Англию. Он достиг зрелого возраста двадцати шести лет и был готов сыграть мужскую роль в удивительной драме открытий и приключений, в которой тогда участвовали британцы.



 













IV. ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ В ВИРГИНИИ

Джон Смит не пожелал рассказать нам ничего о своей жизни в промежутке — возможно, не более полутора лет — между его возвращением из Марокко и отплытием в Виргинию. И его современники не проливают никакого света на этот период его жизни.

Хотелось бы знать, ездил ли он в Уиллоуби и сводил ли счеты со своими опекунами; нашел ли он каких-либо родственников или друзей своего детства; осталась ли какая-то часть того «состояния», которое, по его словам, он унаследовал, но которое, по-видимому, не было доступно в его карьере. С того времени, как он отправился во Францию на пятнадцатом году жизни, за исключением короткого пребывания в Уиллоуби семь или восемь лет спустя, он жил своим умом и сильной рукой. Его кошелек время от времени пополнялся удачным случайным заработком, что позволяло ему расширять свои путешествия и искать новые приключения. Такое впечатление производит его собственный рассказ на читателя в повествовании, которое характеризуется хвастовством и преувеличением того времени и не более полно чудес, чем большинство других того периода.

Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном Шекспира. Мы должны быть благодарны за один взгляд на него в этом интересном городе. Посещал ли он театр? Видел ли он, возможно, самого Шекспира в «Глобусе»? Слонялся ли он по кофейням и прял тонкую нить своих приключений для бездельников и галантных кавалеров, которые их посещали? Если он заглядывал в какой-нибудь театр после обеда, он вполне мог услышать какой-нибудь намек на Виргинию, ибо пьесы того времени были полны шуток, не всегда самого лучшего сорта, о привлекательности Девы-земли, чье золото было так же обильно, как медь в Англии; где заключенные были закованы в золото, а поддоны для капель были сделаны из него; и где — неслыханное дело — вы могли стать олдерменом, не будучи мусорщиком.

Был ли Смит любителем того нового лекарства от всех болезней — табака? Увы! Мы ничего не знаем о его привычках или его компании. Он был человеком благочестивым в меру своего понимания, и вполне вероятно, что у него мог быть тогдашний растущий предрассудок против театров. После его возвращения из Виргинии он и его подвиги стали предметом многих сценических пьес и зрелищ, но была ли его тщеславие более польщено этим знаком известности, чем его благочестие оскорблено, мы не знаем. Конечно, нет никаких доказательств того, что он предавался обычным городским распутствам или предавался тем удовольствиям, которых можно было бы ожидать от человека, спасенного от тягот плена в Татарии. Мистер Стит говорит, что свидетельством его товарищей-солдат и искателей приключений было то, что «они никогда не знали солдата, до него, столь свободного от тех военных пороков вина, табака, долгов, костей и клятв».

Но в одном мы можем быть уверены: он искал приключений в соответствии со своей натурой и жаждал любой героической деятельности; и само собой разумеется, что он включился в великое волнение того дня — приключения в Америке. Елизавета умерла. Яков только что взошел на престол, а Рэли, которому Елизавета предоставила обширный патент на Виргинию, был в Тауэре. Попытки закрепиться в странах Виргинии провалились. Но ко времени появления Смита капитан Бартоломью Госнольд вернулся из плавания, предпринятого в 1602 году под покровительством графа Саутгемптона, и объявил, что открыл прямой путь на запад к новому континенту, в то время как все прежние мореплаватели ходили через Вест-Индию. Эффект от этого объявления в Лондоне, сопровождавшегося отчетом Госнольда о плодородности побережья Новой Англии, которое он исследовал, был чем-то вроде того, что произвело на Нью-Йорк открытие золота в Калифорнии в 1849 году. Маршрут через Вест-Индию с его инцидентами болезней и задержек был теперь заменен прямым курсом, открытым Госнольдом, и Лондонская биржа, которая всегда быстро чуяла любую прибыль в торговле, разделила волнение выдающихся солдат и моряков, которые были готовы ухватиться за любой шанс приключений, который предлагался.

Говорят, что капитан Госнольд потратил несколько лет впустую после своего возвращения, уговаривая своих друзей и знакомых присоединиться к нему в заселении этой плодородной земли, которую он исследовал; и что в конце концов он убедил капитана Джона Смита, мистера Эдварда Марию Уингфилда, преподобного мистера Роберта Ханта и других присоединиться к нему. Это первое появление имени капитана Джона Смита в связи с Виргинией. Вероятно, его жизнь в Лондоне была такой же праздной, как и невыгодной, и его кошелек нуждался в пополнении. Здесь был открыт путь к самой почетной, захватывающей и прибыльной деятельности. Что его привлекла бы только прибыль, мы не верим; но ее опасность, неопределенность и шанс отличиться неотразимо влекли бы его. Четкой целью проектировщиков было создание колонии в Виргинии. Это оказалось слишком большим делом для частных лиц. После многих тщетных проектов схема была рекомендована нескольким представителям знати, джентри и купцам, которые сердечно включились в нее, и была организована памятная экспедиция 1606 года.

Патент, по которому была предпринята эта колонизация, был получен от короля Якова по ходатайству Ричарда Хаклюйта и других. Имя Смита не фигурирует в нем, как и имя Госнольда или капитана Ньюпорта. Ричард Хаклюйт, тогдашний пребендарий Вестминстера, с самого начала проявлял большой интерес к проекту. Он был капелланом английской колонии в Париже, когда сэр Фрэнсис Дрейк снаряжал свою экспедицию в Америку, и стремился содействовать ей. Благодаря своему усердному изучению он стал лучшим английским географом своего времени; он был историографом Ост-Индской компании и самым информированным человеком в Англии относительно рас, климата и продукции всех частей земного шара. Именно по предложению Хаклюйта в 1603 году из Плимута были отправлены два судна, чтобы проверить отчет Госнольда о его новом коротком маршруте. Дальнейшая проверка осуществимости этого маршрута была сделана капитаном Джорджем Уэймутом, который был отправлен в 1605 году графом Саутгемптоном.

Патентные грамоты короля Якова, датированные 10 апреля 1606 года, разрешали основание двух колоний на территориях Америки, обычно называемых Виргинией. Корпораторами, названными в первой колонии, были сэр Томас Гейтс, сэр Джордж Сомерс, рыцари, а также Ричард Хаклюйт и Эдвард Мария Уингфилд, искатели приключений из города Лондона. Им было разрешено селиться в любом месте на территории между 34-м и 41-м градусами широты.

Корпораторами, названными во второй колонии, были Томас Хэнкэм, Рэли Гилберт, Уильям Паркер и Джордж Попхэм, представлявшие Бристоль, Эксетер и Плимут, а также западные графства, которые были уполномочены основать поселение в любом месте между 38-м и 48-м градусами широты.

Грамоты восхваляли и великодушно принимали эту благородную работу по колонизации, «которая может, по Провидению Всемогущего Бога, в будущем способствовать славе Его Божественного Величества, распространяя христианскую религию среди таких людей, которые еще живут во тьме и жалком невежестве всякого истинного знания и поклонения Богу, и может со временем привести неверных и дикарей, живущих в тех краях, к человеческой цивилизации и к упорядоченному и спокойному правительству». Обращение индейцев было столь же важной целью во всех этих ранних приключениях, английских или испанских, как и освобождение христиан было во всех русских кампаниях против турок в наши дни.

Прежде чем следовать за судьбой этой виргинской колонии 1606 года, к которой был приписан Джон Смит, необходимо кратко взглянуть на предыдущую попытку создания поселений в этой части Америки.

Хотя англичане имели претензии на Америку, основанные на открытии Ньюфаундленда и побережья континента от 38-й до 68-й северной параллели Себастьяном Каботом в 1497 году, они не извлекали из этого никакой дальнейшей выгоды, кроме отправки нескольких рыболовных судов, пока сэр Хамфри Гилберт, известный и искусный моряк, не получил патентные грамоты на открытие, датированные 11 января 1578 года. Гилберт был сводным братом сэра Уолтера Рэли и старше его на тринадцать лет. Братья были связаны в предприятии 1579 года, главной целью которого было овладение Ньюфаундлендом. Обычно говорят, и в этом биографические словари следуют друг за другом, что Рэли сопровождал своего брата в этом плавании 1579 года и отправился с ним на Ньюфаундленд. Факт в том, что Гилберт не достиг Ньюфаундленда в том плавании, и сомнительно, начал ли Рэли его вместе с ним. В апреле 1579 года, когда Гилберт предпринял активные шаги по хартии 1578 года, возникли дипломатические трудности, вытекающие из политики Елизаветы в отношении испанцев, и когда корабли Гилберта были готовы к отплытию, он был остановлен приказом совета. Мало что известно об этой неудачной попытке Гилберта. Он, после многих задержек, все же вышел в море, и один из его современников, антиквар Джон Хукер, говорит, что Рэли был одним из верных друзей, сопровождавших его. Но вскоре после этого он был отброшен назад, вероятно, после столкновения с испанцами, и вернулся с потерей большого корабля.

Рэли, как только закрепился при дворе Елизаветы, присоединился к сэру Хамфри в новом приключении. Но королева категорически удержала Рэли при дворе, чтобы предотвратить его участие в рисках любых «опасных морских сражений». Предотвратить отплытие Гилберта в это новое плавание, по-видимому, было уловкой совета, а не королевы, ибо она заверила Гилберта в своих добрых пожеланиях и пожелала ему при отъезде передать свой портрет Рэли для нее, и она внесла в большие суммы, собранные для покрытия расходов, «якорь, охраняемый дамой», который моряк должен был носить на груди. Рэли рискнул 2000 фунтов стерлингов в этом предприятии и снарядил корабль, который носил его имя, но которому не повезло. Среди экипажа вспыхнула инфекционная лихорадка, и «Ковчег Рэли» вернулся в Плимут. Сэр Хамфри написал своему брату-адмиралу сэру Джорджу Пекхэму с негодованием об этом дезертирстве, причину которого он не знал, а затем продолжил свое плавание с четырьмя оставшимися кораблями. Это было 11 января 1583 года. Экспедиция была настолько успешной, что Гилберт официально вступил во владение Ньюфаундлендом от имени королевы. Но его дальнейшие исследования сопровождались роком: доблестный адмирал погиб в море во время шторма у нашего побережья вместе со своим экипажем, героическим и полным христианской веры до конца, произнеся, как сообщается, это мужественное утешение своим товарищам в последний момент: «Будьте мужественны, друзья мои. Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше».

В сентябре 1583 года уцелевший корабль принес известие о катастрофе в Фалмут. Рэли не пал духом. В течение шести месяцев после этой потери он начал другое предприятие. Патент его брата истек. 25 марта 1584 года он получил от Елизаветы новую хартию с большими полномочиями, объединив себя, Адриана Гилберта, брата сэра Хамфри, и Джона Дэвиса под названием «Коллегия товарищества для открытия Северо-Западного прохода». Но целью Рэли была колонизация. Через несколько дней после того, как была выдана его хартия, он отправил двух капитанов, Филипа Амадаса и Артура Барлоу, которые в июле того же года овладели островом Роанок.

Имя сэра Уолтера Рэли неразрывно связано с Каролиной и Виргинией, и существует распространенное мнение, что он лично содействовал открытию первой и заселению второй. Однако нет никаких оснований полагать, что он когда-либо посещал территорию Виргинии, губернатором которой его называли, точно так же, как и то, что он сопровождал сэра Хамфри Гилберта в Ньюфаундленд. Возможно, некоторых авторов ввело в заблуждение бегло прочитанное упоминание Уильяма Стрейчи в его «Истории путешествия в Виргинию». Он говорит об экспедиции на юг, «в некоторые части Чавонока и Мангоангов, чтобы разыскать тех, кого оставил там сэр Уолтер Рэли». Но его дальнейшее описание различных предыдущих экспедиций показывает, что он имел в виду поселенцев, оставленных сэром Ральфом Лейном и другими агентами Рэли по колонизации. Сэр Уолтер Рэли никогда не видел ни одной части побережья Соединенных Штатов.

В 1592 году он планировал нападение на испанские владения в Панаме, но его планы были сорваны. Его единственной личной экспедицией в Новый Свет была поездка в Гвиану в 1595 году.

Экспедиция капитана Амадаса и капитана Барлоу описана капитаном Смитом в его компиляции под названием «Всеобщая история», а также мистером Стрейчи. Они отплыли 27 апреля 1584 года из Темзы. 2 июля они подошли к побережью Флориды на мелководье, «где почувствовали нежнейший сладкий аромат», но земли не увидели. Вскоре показалась земля, которую они приняли за континент, и прошли вдоль нее на север сто тридцать миль, прежде чем нашли гавань. Войдя в первый пролив, они высадились на том, что оказалось островом Роанок. Место высадки было песчаным и низким, но настолько изобиловало виноградом или лозами, оплетавшими все вокруг, что даже морской прибой иногда заливал их. Там росли самые высокие и красные кедры в мире, а также сосны, кипарисы и другие деревья, а в лесах было невероятное изобилие оленей, кроликов и птиц.

Через несколько дней туземцы приплыли на лодках, чтобы навестить их; это были достойные люди, отличавшиеся вежливым поведением, и они привезли с собой брата короля, Гранганимео (Стрейчи называет его Куангимино). Короля звали Вингиния, а страну — Вингандакоа. Имя этого короля могло бы подсказать название «Виргиния» для нового владения, если бы не преимущественные права «Королевы-девственницы». Гранганимео был дружелюбным дикарем, любившим торговать. Первое, что ему приглянулось, было оловянное блюдо; он проделал в нем дыру и повесил себе на шею как нагрудник. Щедрые христиане продали его ему по низкой цене — за двадцать оленьих шкур стоимостью двадцать крон, а также позволили ему взять медный котел за пятьдесят шкур. Они вели бойкую торговлю с дикарями, обменивая множество подобных «безделушек», и вождь поднимался на борт, весело ел и пил с чужеземцами. Его жена и дети, невысокого роста, но хорошо сложенные и застенчивые, также нанесли им визит. На ней был длинный кожаный плащ, кусок кожи на бедрах, вокруг лба — повязка из белого коралла, а из ушей до середины груди свисали браслеты из жемчуга величиной с крупный горох. Другие женщины носили медные подвески, как и дети, по пять-шесть в каждом ухе. Лодки этих дикарей были выдолбленными стволами деревьев. Ничто не могло превзойти доброту и доверчивость, которые индейцы проявляли по отношению к своим гостям. Они снабжали их дичью и фруктами, а когда отряд отправился вглубь страны к резиденции Гранганимео, его жена (в отсутствие мужа) прибежала к реке, чтобы поприветствовать их; отвела их в свой дом и усадила перед большим огнем; сняла с них одежду и выстирала ее; сняла с некоторых чулки и вымыла им ноги в теплой воде; поставила перед ними много еды, оленины, рыбы и фруктов и позаботилась о том, чтобы все было устроено для их комфорта. «Больше любви они не могли выразить, чтобы принять нас». Отмечается, что эти дикари пили вино, пока был виноград. Гости ответили на всю эту доброту подозрительностью.

Они настаивали на том, чтобы по ночам возвращаться к своим лодкам, вместо того чтобы ночевать в доме, и добрая женщина, сильно огорченная их недоверием, прислала им их полуприготовленный ужин, вместе с горшками, и циновки, чтобы укрыться от ночного дождя, и заставила нескольких своих людей и тридцать женщин всю ночь сидеть на берегу напротив них. «Более добрых, любящих людей быть не может», — говорят путешественники.

В сентябре экспедиция вернулась в Англию, взяв с собой образцы богатств страны, некоторые жемчужины величиной с горошину и двух туземцев, Ванчезе и Мантео. «Лорд-собственник» получил разрешение королевы назвать новые земли «Виргинией» в ее честь, и он приказал вырезать новую печать со своим гербом и надписью: Propria insignia Walteri Ralegh, militis, Domini et Gubernatoris Virginia.

Заманчивые сообщения о плодородии этой земли и дружелюбии ее украшенных жемчугом обитателей сразу же побудили Рэли основать там колонию в надежде на конечное спасение «бедного соблазненного неверного», который носил жемчуг. Флот из семи судов со ста главами семейств и множеством вещей, необходимых для создания нового государства, отплыл из Плимута в апреле 1585 года. Сэр Ричард Гренвилл командовал экспедицией, а мистер Ральф Лейн был назначен губернатором колонии, с Филипом Амадасом в качестве его заместителя. Среди выдающихся людей, сопровождавших их, были математик Томас Хэрриот и морской исследователь Томас Кавендиш. Экспедиция столкнулась с таким же количеством смертельных случаев, как и те, что постигли сэра Хамфри Гилберта; сэру Ричарду также была уготована ранняя и памятная смерть. Но новая колония пострадала больше от собственной неосмотрительности и отсутствия согласия, чем от естественных причин.

В августе Гренвилл оставил Ральфа Лейна во главе колонии и вернулся в Англию, захватив по пути испанский корабль. Колонисты продвигались в исследованиях в разных направлениях, но вскоре оказались вовлечены в распри с индейцами, чье поведение было менее дружелюбным, чем прежде, — перемена, отчасти вызванная жадностью белых. В июне, когда Лейн опасался заговора, который он раскрыл против жизни колонии, и у них заканчивались припасы, у Роанока появился сэр Фрэнсис Дрейк, возвращавшийся домой со своим флотом после разграбления Санто-Доминго, Картахены и Сент-Огастина. Лейн, не дожидаясь помощи из Англии, убедил Дрейка забрать его и всю колонию домой. Тем временем Рэли, зная, что колонии, вероятно, потребуется помощь, готовил флот из трех хорошо оснащенных кораблей, чтобы сопровождать сэра Ричарда Гренвилла, и «корабль снабжения», обильно груженный, чтобы отправить его вперед с известием о своем прибытии. Велико было огорчение Гренвилла, когда он достиг Хатораска и обнаружил, что судно снабжения прибыло, не нашло колонии и снова ушло в Англию. Тем не менее он оставил на острове пятнадцать человек («пятьдесят», — говорит «Всеобщая история»), снабдив их провизией на два года, а затем вернулся домой.

[В 1591 году сэр Ричард Гренвилл был вице-адмиралом флота под командованием лорда Томаса Говарда на Азорских островах, отправленного против испанского «Серебряного флота». Шесть английских судов внезапно столкнулись с испанским конвоем из 53 военных кораблей. Оставшись позади своих товарищей при отплытии с острова, противостоя пяти галеонам, он вел ужасный бой в течение пятнадцати часов, его судно было изрешечено, а почти все люди перебиты. Он умер, произнося вслух такие слова: «Здесь умирает сэр Ричард Гренвилл с радостным и спокойным духом, ибо я закончил свою жизнь так, как подобает истинному солдату, сражаясь за свою страну, королеву, религию и честь».]

Колония мистера Ральфа Лейна была великолепно оснащена, гораздо лучше, чем та, которую Ньюпорт, Уингфилд и Госнольд привели к реке Джеймс в 1607 году; но ей нужен был человек во главе. Если бы губернатор обладал решимостью Смита, он бы продержался до прибытия Гренвилла.

Лейн не отличился в управлении этим губернаторством, но тем не менее обрел бессмертие. Ибо ему приписывают то, что он первым привез в Англию ту ценную лекарственную траву, называемую табаком, которую сэр Уолтер Рэли сделал модной — не как средство для изгнания «ревматизма» из организма, а как успокоительное для меланхоличного духа, когда ее сжигают в чаше трубки и вдыхают дым через мундштук.

Честь введения табака в это время настолько велика, что ее разделили три человека: сэр Фрэнсис Дрейк, который привез мистера Лейна домой; мистер Лейн, который привез драгоценный результат своего пребывания в Америке; и сэр Уолтер Рэли, который рекомендовал его для использования дамам двора королевы Елизаветы.

Но это отнюдь не было его первым появлением в Европе. Он уже был известен в Испании, Франции и Италии и, несомненно, начал проникать на Восток. В начале века испанцы открыли его целебные свойства. Джон Неандер в своей работе «Tobaco Logia», опубликованной в Лейдене в 1626 году, утверждает, что табак получил свое название от провинции в Юкатане, завоеванной Фернандо Кортесом в 1519 году. Название Nicotiana он производит от Д. Иоганна Никотино Немансенси, члена совета Франциска II, который первым ввез это растение во Францию. К моменту выхода этого тома (1626 г.) табак широко использовался по всей Европе и на Востоке. Приводятся изображения персидских водяных трубок и описания способов подготовки его к употреблению. Существуют сообщения и предания об очень древнем употреблении табака в Персии и Китае, а также в Индии, но мы убеждены, что вещество, которое многие авторы считали табаком и описывали как «одурманивающее», на самом деле было индийской коноплей или каким-то растением, сильно отличающимся от табака Нового Света. Во всяком случае, есть свидетельства того, что в Турецкой империи еще в 1616 году табак был своего рода новинкой, а курение его считалось гнусным и привычкой лишь низших слоев. Покойный Хекекян-бей, министр иностранных дел при старом Магомете Али, владел древней турецкой рукописью, в которой описывался случай в Смирне около 1610 года, а именно наказание некоторых моряков за употребление табака, что показывало, что это была новинка и считалось низким пороком в то время. Свидетельство заслуживающего доверия Джорджа Сэндиса, английского путешественника в Турцию, Египет и Сирию в 1610 году (впоследствии, в 1621 году, казначея колонии в Виргинии), говорит о том же, как указано в его «Relation», опубликованном в Лондоне в 1621 году. В своем подробном описании людей и нравов Константинополя, после упоминания опиума, который делает турок «головокружительными» и «беспокойными мечтателями», он говорит: «Но, возможно, по той же самой причине они любят табак: который они принимают через тростники, к которым присоединены большие деревянные головки, чтобы содержать его; я не сомневаюсь, что их этому недавно научили, как и привезли его англичане; и если бы за этим иногда не следили (ибо Морат-паша [Мурад III?] недавно приказал проткнуть нос турка трубкой и водить его на посмешище по городу), нет сомнения, что это стало бы основным товаром. Тем не менее они будут принимать его в укромных местах; и настолько невежественны в этом, что то, что в Англии не продается, здесь у них проходит за самое превосходное».

Мистер Стит («История Виргинии», 1746 г.) приписывает Рэли заслугу введения трубки в высшее общество, но осторожно замечает: «Мы не осведомлены, пользовалась ли им сама королева: но несомненно, что она всячески поощряла его как растение исключительной силы и мощи, которое поэтому может принести пользу человечеству и выгоду нации». Мистер Томас Хэрриот в своих наблюдениях за колонией в Роаноке говорит, что туземцы почитали свой табак, которого было найдено в изобилии, как свое «главное лекарство».

Следует отметить, вопреки утверждению Лейна, что Стоу в своих «Анналах» (1615 г.) говорит: «Табак был впервые привезен и стал известен в Англии сэром Джоном Хокинсом около 1565 года, но англичане не использовали его еще много лет, хотя в настоящее время он обычно используется большинством мужчин и многими женщинами». В примечании к изданию 1631 года мы читаем: «Сэр Уолтер Рэли был первым, кто ввел табак в употребление, когда все удивлялись, что это значит». Сначала его хвалили за его целебные свойства. В «Хронологии» Харрисона под 1573 годом сказано: «В эти дни вдыхание дыма индийской травы под названием 'Табак' с помощью инструмента, похожего на маленький ковшик, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, широко распространено и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних частях, и не без эффекта». Но Барнаби Рич в книге «Честность этого века» (1614 г.) не согласен с Харрисоном относительно его пользы: «Они говорят, что он хорош от простуды, от насморка, от ревматизма, от болей, от водянки и от всех видов болезней, происходящих от влажных гуморов; но я не вижу, чтобы те, кто принимает его чаще всего, были в такой же (или большей) степени подвержены всем этим недугам (да и самой оспе), как те, кто вообще не имеет с ним дела». Он узнает, что 7000 магазинов в Лондоне живут торговлей табаком, и подсчитывает, что за него платят 399 375 фунтов стерлингов в год, «все уходит в дым». Каждый низкий слуга должен иметь свою трубку со своей кружкой эля; он «продается в каждой таверне, гостинице и пивной; а что касается аптекарских лавок, бакалейных лавок, лавок свечников, они (почти) никогда не бывают без компании, которая с утра до ночи все время принимает табак». Множество домов и лавок не имели другой торговли, чтобы жить. Гнев короля Якова, вероятно, никогда не остывал по отношению к табаку, но его выражение было несколько смягчено, когда он понял, каким источником дохода он стал.

Дикари Северной Америки рано проявили наличие воображения, редкую способность к изобретательности и любезное желание давать удовлетворительные ответы на вопросы своих посетителей. Они обычно говорили своим спрашивающим то, что те хотели знать, если могли определить, какая информация им понравится. Если бы они знали вкус шестнадцатого века к чудесному, они не могли бы ответить более подходящим образом. Они наполнили мистера Лейна и мистера Хэрриота рассказами о чудесном медном руднике на реке Мараток (Роанок), где металл вычерпывали из потока большими чашами. Колонисты возлагали большие надежды на эту реку, которая, как думал мистер Хэрриот, вытекала из Мексиканского залива или очень близко к Южному морю. Индейцы также внушили этому проницательному наблюдателю мысль, что у них весьма прилично развитая религия; что они верят в одного главного бога, который существовал от вечности и который создал многих богов меньшей степени; что для человечества сначала была создана женщина, которая от одного из богов произвела детей; что они верят в бессмертие души и что за добрые дела душа будет перенесена в блаженство в скинии богов, а за дурные поступки — в покогуссо, великую яму в самой дальней части мира, где заходит солнце и где они горят постоянно. Индейцы знали это, потому что двое недавно умерших людей ожили и вернулись, чтобы рассказать им о другом мире. Эти истории и многие другие подобные индейцы рассказывали о себе, и они еще больше порадовали мистера Хэрриота тем, что целовали его Библию и терли ее по всему телу, несмотря на то, что он говорил им, что в самой материальной книге нет никакой силы, только в ее доктринах. Мы должны отдать должное мистеру Хэрриоту, однако, в том, что у него было некоторое подозрение относительно «хитрости» вероансов (вождей) и жрецов.

Рэли было нелегко обескуражить; он был полон решимости основать свою колонию и отправить помощь горстке людей, которых Гренвилл оставил на острове Роанок. В мае 1587 года он отправил три корабля и сто пятьдесят глав семейств под командованием мистера Джона Уайта, который был назначен губернатором колонии, с двенадцатью помощниками в качестве Совета, которые были объединены под названием «Губернатор и помощники города Рэли в Виргинии», с инструкциями перенести свое поселение в Чесапикский залив. Экспедиция не нашла там никого из колонии (писатели расходятся во мнениях, было ли их пятьдесят или пятнадцать), ничего, кроме костей одного человека там, где была плантация; дома были нетронуты, но заросли сорняками, а форт был разрушен. Капитан Стаффорд с двадцатью людьми отправился в Кроатан искать пропавших колонистов. Он услышал, что на пятьдесят человек напали триста индейцев, и после ожесточенной стычки и потери одного человека они взяли лодки и ушли на небольшой остров недалеко от Хатораска, а затем отправились неизвестно куда.

Мистер Уайт послал отряд отомстить индейцам, которых подозревали в их убийстве из-за предательства, отряд вел Матео, дружелюбный индеец, вернувшийся с экспедицией из Англии. По ошибке они напали на дружественное племя. В августе этого года Матео был христианизирован и крещен под титулом лорда Роанока и Дассомонпика в награду за свою верность. В том же месяце Элинор, дочь губернатора, жена Анании Дара, родила дочь, первого белого ребенка, родившегося в этой части континента, которую назвали Виргинией.

Вскоре между губернатором и его Советом возник спор о том, кому надлежит вернуться в Англию за припасами. Уайта наконец уговорили поехать, и он отбыл, оставив около сотни поселенцев на одном из островов Хатораска для создания плантации.

Испанское вторжение и Армада отвлекли внимание Европы в это время, и надежда на добычу с испанских судов была более привлекательной, чем колонизация Америки. Только в 1590 году Рэли смог отправить суда на помощь колонии Хатораск, и тогда было уже слишком поздно. Уайт действительно отправился из Биддефорда в апреле 1588 года с двумя судами, но искушение охотиться за призами было слишком сильным для него, и он отправился в собственное плавание, оставив колонию на произвол судьбы.

В марте 1589-90 года мистер Уайт снова был отправлен с тремя кораблями из Плимута и достиг побережья в августе. Проплыв мимо Кроатана, они направились к Хатораску, где увидели дым в том месте, где они оставили колонию в 1587 году. Высадившись на следующий день, они не нашли ни человека, ни признака того, что кто-то был там в последнее время. Готовясь отправиться в Роанок на следующий день, лодка перевернулась, и капитан Спайсер и шестеро членов экипажа утонули. Этот несчастный случай настолько обескуражил моряков, что их едва удалось убедить начать поиски колонии. Наконец две лодки с девятнадцатью людьми отправились к Хатораску и высадились в той части Роанока, где была оставлена колония. Когда Уайт покинул колонию три года назад, люди говорили о том, чтобы уйти на пятьдесят миль вглубь материка, и договорились оставить какой-нибудь знак своего ухода. Искатели не нашли ни одного человека из колонии; их дома были разобраны, и был построен прочный частокол. Повсюду были остатки товаров, которые были закопаны, а затем выкопаны и разбросаны, а на столбе было вырезано имя «КРОАТАН». Этот сигнал, который не сопровождался никакими признаками бедствия, дал Уайту надежду, что он найдет своих товарищей в Кроатане. Но из-за той или иной неудачи, из-за нехватки провизии экспедиция решила спуститься в Вест-Индию и «освежиться» (главным образом небольшой испанской добычей), а весной вернуться и искать своих соотечественников; но вместо этого они отплыли в Англию и так и не отправились в Кроатан. О людях из заброшенных колоний больше никогда не слышали. Спустя годы, в 1602 году, Рэли купил барк и отправил его под командованием Сэмюэля Мейса, моряка, который дважды бывал в Виргинии, на поиски выживших из колонии Уайта. Мейс провел месяц, слоняясь по побережью Хатораска и торгуя с туземцами, но не высадился в Кроатане или в каком-либо месте, где можно было ожидать найти потерянную колонию; но, взяв на борт немного сассафраса, который в то время стоил в Англии хороших денег, и некоторые другие коры, которые считались ценными, он подло уклонился от поручения, на которое был нанят, и отправился со своими пряными лесами домой.

«Потерянная колония» Уайта — один из романов Нового Света. Губернатор Уайт, несомненно, испытывал чувства родителя, но он не позволил им помешать своим более общественным обязанностям — отправиться на поиски испанских призов. Если потерянная колония ушла в Кроатан, было вероятно, что Анания Дар и его жена, дочь губернатора, и маленькая Виргиния Дар были с ними. Но Уайт, как мы видели, имел такую уверенность в Провидении, что оставил своих дорогих родственников на его попечение и не предпринял попытки посетить Кроатан.

Стит говорит, что Рэли пять раз посылал искать пропавших, но искатели возвращались лишь с пустыми слухами и легкомысленными доводами. Предание, однако, было занято судьбой этих брошенных колонистов. Одно из неподтвержденных предположений состоит в том, что колонисты слились с племенем индейцев Хаттерас, и индейское предание и физические характеристики племени, как говорят, подтверждают эту идею. Но спорадическое рождение детей с белой кожей (альбиносов) среди черных или меднокожих рас, которые не имели контактов с белыми людьми, и появление светлых волос и голубых глаз среди коренных народов Америки и Новой Гвинеи — это факты, настолько хорошо засвидетельствованные, что никакая теория слияния не может быть подтверждена такими редкими физическими проявлениями. Согласно капитану Джону Смиту, который писал об исследованиях капитана Ньюпорта в 1608 году, не было никаких вестей о беспризорниках, ибо, говорит Смит, Ньюпорт вернулся «без куска золота, уверенности в Южном море или одного из потерянных членов компании, отправленной сэром Уолтером Рэли».

В своем исследовательском плавании вверх по Чикахомини Смит, кажется, расспрашивал об этой потерянной колонии короля Паспахега, ибо он говорит: «о чем он знал из владений, он не преминул сообщить мне, как о некоторых людях, одетых в месте под названием Оканахонан, одетых как я».

[Среди этих индейцев Хаттерас капитан Амадас в 1584 году видел детей с каштановыми волосами.]

Мы несколько приближаемся к этому вопросу в «Истории путешествия в Виргинию Британию», опубликованной по рукописи Обществом Хаклюйта в 1849 году, в которой намекается, что семеро из этих брошенных колонистов были впоследствии спасены. Стрейчи — первоклассный авторитет в том, что он видел. Он прибыл в Виргинию в 1610 году и оставался там два года в качестве секретаря колонии и был человеком важным. Его «История», вероятно, была написана между 1612 и 1616 годами. В первой ее части, описывающей территорию Виргинии, есть этот важный отрывок: «В Пеккарекамеке и Очанахоене, по рассказу Мачумпса, люди имеют дома, построенные с каменными стенами, и один этаж над другим, чему их научили те англичане, которые избежали резни в Роаноке. В то время, когда наша колония под командованием капитана Ньюпорта высадилась в Чесапикском заливе, где люди разводят ручных индеек возле своих домов и ловят обезьян в горах, и где в Ританое вероанс Эянако сохранил семерых англичан в живых — четырех мужчин, двух мальчиков и одну молодую девушку (которые сбежали [то есть из Роанока] и бежали вверх по реке Чанок), чтобы бить его медь, рудники которой у него есть в упомянутом Ританое, как также в Памавауке, говорят, есть запас соляных камней».

Это, как будет замечено, на свидетельстве Мачумпса. Эта приятная история не упоминается в «Открытиях» капитана Ньюпорта (май 1607 г.). Мачумпс, который был братом Вингануске, одной из многих жен Поухатана, был в Англии. Он был явно живым индейцем. Стрейчи слышал, как он повторял «индейскую молитву», своего рода заклинание перед едой, за столом сэра Томаса Дейла. Если он не отличался от своих красных братьев, у него было мощное воображение, и он был готов порадовать белых любой чудесной историей. Сам Ньюпорт, кажется, не видел никаких «обезьян, пойманных в горах». Если эту историю принять за правду, мы должны думать о Виргинии Дар как о женщине двадцати лет, возможно, как и другие белые девушки, индианизированной и жене туземца. Но история опирается только на индейца-романтика. Возможно, Стрейчи знал больше об этом деле, чем он рассказывает, ибо в своей истории он снова говорит об этих преданных людях, «о чьем конце вы прочтете далее в этом десятилетии». Но обладаемая информация потеряна, ибо ее нет в остальной части этого «десятилетия» его письма, которое несовершенно. Другая ссылка в Стрейчи более неясна, чем первая. Он говорит о милосердном намерении короля Якова по отношению к виргинским дикарям и о том, что он не намерен искоренять туземцев, как испанцы на Эспаньоле, но постепенно изменить их варварскую природу и просветить их об истинном Боге и пути к спасению, и что его Величество даже пощадит самого Поухатана. Но, говорит он, есть намерение дать «простым людям также понять, как его Величество был осведомлен, что мужчины, женщины и дети первой плантации Роанока были по наущению Поухатана (он сам был убежден в том своими жрецами) жалко перебиты, без какого-либо оскорбления, нанесенного ему либо первыми поселенцами (которые двадцать с лишним лет мирно жили вперемешку с этими дикарями и были вне его территории), либо теми, кто теперь пришел заселить некоторые части его отдаленных земель» и т. д.

Стрейчи, конечно, имеет в виду вторую плантацию, а не первую, которая, согласно авторитетным источникам, состояла только из пятнадцати мужчин и ни одной женщины.

В «Рассуждении» Джорджа Перси об исследовании реки Джеймс капитаном Ньюпортом в 1607 году (напечатанном в «Пилигримах» Пёрчаса) есть такое предложение: «В Порт-Котэдже, в нашем путешествии вверх по реке, мы видели мальчика-дикаря, около десяти лет, у которого была голова с волосами совершенно желтого цвета и довольно белая кожа, что является чудом среди всех дикарей». Мистер Нил в своей «Истории Виргинской компании» говорит, что этот мальчик «был, несомненно, потомком колонистов, оставленных в Роаноке Уайтом, из которых четверо мужчин, два мальчика и одна молодая девушка были спасены от резни индейским вождем». При данных обстоятельствах «несомненно» — очень сильное выражение для историка.

Эта вера в то, что колонисты Роанока когда-то выжили и слились с индейцами, долго сохранялась в колониальных сплетнях. Лоусон в своей Истории, опубликованной в Лондоне в 1718 году, упоминает предание среди индейцев Хаттерас, «что некоторые из их предков были белыми людьми и могли говорить по книге; истинность чего подтверждается наличием серых глаз среди этих индейцев и ни у кого другого».

Но миф о Виргинии Дар не имеет шансов рядом с мифом о Покахонтас.



 













V. ПЕРВАЯ ПОСАДКА КОЛОНИИ

Путь был теперь подготовлен для прихода капитана Джона Смита в Виргинию. Правда, мы не можем дать ему его собственный титул первооткрывателя, но плантация была практически заброшена, все колонии закончились катастрофой, всем губернаторам и капитанам не хватало дара настойчивости, или они были рано вовлечены в другие приключения, полностью расположенные, на языке капитана Джона Уайта, «искать наживы и добычи», и если бы не энергия и настойчивость капитана Смита, экспедиция 1606 года могла бы иметь не лучшую судьбу. Нужен был человек с цепкой волей, чтобы удержать колонию вместе в одном месте достаточно долго, чтобы дать ей корни. Капитан Смит был этим человеком, и если мы находим, что он прославляет свои подвиги и повторяет на одиноких больших индейцах личную доблесть, которая отличала его в Трансильвании и в мифических Налбритах, нам остается только перенести наше сочувствие с турок на Саскесаханоков, если чувство его героизма становится гнетущим.

После возвращения Сэмюэля Мейса, моряка, который был отправлен в 1602 году на поиски потерянной колонии Уайта, весь интерес Рэли к виргинской колонии из-за его опалы перешел к короне. Но он никогда не терял веры в Виргинию: ни провал девяти различных экспедиций, ни двенадцать лет тюремного заключения не поколебали ее. Накануне своего падения он написал: «Я еще доживу до того, чтобы увидеть ее английской нацией»: и он дожил до того, чтобы увидеть, как его предсказание сбылось.

Первая, или Виргинская, колония, получившая хартию вместе с Плимутской колонией в апреле 1606 года, была наконец организована назначением сэра Томаса Смита, главы правопреемников Рэли, богатого лондонского купца, который был послом в Персии и был тогда, или вскоре после этого, губернатором Ост-Индской компании, казначеем и президентом собраний совета в Лондоне; и поручением транспортировки колонии капитану Кристоферу Ньюпорту, моряку с опытом плаваний в Вест-Индию и грабежа испанцев, который имел право назначать различных капитанов и моряков и единолично отвечал за плавание. Никаких местных советников для Виргинии не было названо, но капитану Ньюпорту, капитану Бартоломью Госнольду и капитану Джону Рэтклиффу были вручены запечатанные инструкции, которые должны были быть открыты в течение двадцати четырех часов после их прибытия в Виргинию, в которых будут найдены имена лиц, назначенных в Совет.

Эта колония, которую сопровождали молитвы и надежды Лондона, покинула Темзу 19 декабря 1606 года на трех судах: «Сьюзен Констант», сто тонн, капитан Ньюпорт, с семьюдесятью одним человеком; «Год-Спид», сорок тонн, капитан Госнольд, с пятьюдесятью двумя людьми; и пинас в двадцать тонн, «Дискавери», капитан Рэтклифф, с двадцатью людьми. «Mercure Francais» (Париж, 1619 г.) говорит, что среди пассажиров были женщины и дети, но больше нигде о женщинах не упоминается. Из отправившихся в путь сто пять человек были плантаторами, остальные — экипажами. Среди плантаторов были Эдвард Мария Уингфилд, капитан Джон Смит, капитан Джон Мартин, капитан Габриэль Арчер, капитан Джордж Кендалл, мистер Роберт Хант, проповедник, и мистер Джордж Перси, брат графа Нортумберленда, впоследствии губернатор на короткий период и один из писателей, из которых Пёрчас составил компиляцию. Большинство плантаторов были отправлены как джентльмены, но было четыре плотника, двенадцать рабочих, кузнец, матрос, цирюльник, каменщик, каменщик, портной, барабанщик и хирург.

Состав колонии показывает серьезную цель поселения, так как профессии были в основном представлены, но было слишком много джентльменов, чтобы сделать ее рабочей колонией. И, действительно, джентльмены, как и промоутеры предприятия в Лондоне, были, вероятно, более озабочены открытием прохода к Южному морю, как способа увеличения богатства, чем созданием государства. Им было поручено исследовать каждую судоходную реку, которую они могли найти, и следовать по главным притокам, которые, вероятно, привели бы их в одном направлении к Ост-Индии или Южному морю, а в другом — к Северо-Западному проходу. И им настоятельно напоминали, что путь к процветанию — быть единомышленниками, ради своего собственного и своей страны блага.

Этот последний совет не продержался до того, как экспедиция скрылась из виду земли. Они отплыли из Блэкуэлла 19 декабря 1606 года, но шесть недель удерживались на побережье Англии встречными ветрами. Экипаж святых, запертый в тех маленьких каравеллах и бросаемый по тому побережью в течение шести недель, вряд ли сохранил бы хорошее настроение. Кроме того, положение капитанов и лидеров еще не было определено. Фракционные распри вспыхнули немедленно, и экспедиция, вероятно, распалась бы, если бы не мудрое поведение и благочестивые увещевания мистера Роберта Ханта, проповедника. Этот верный человек был так болен и слаб, что думали, он не поправится, однако, несмотря на штормовую погоду, фракции на борту, и хотя его дом был почти в поле зрения, всего в двенадцати милях через Даунс, он отказался покинуть корабль. Он был непоколебим, говорит Смит, ни погодой, ни «скандальными измышлениями (некоторых немногих, немногим лучше атеистов, из самого высокого ранга среди нас)». С «водой своего терпения» и «своими благочестивыми увещеваниями» он погасил пламя зависти и раздора.

Они выбрали старый маршрут через Вест-Индию. Джордж Перси отмечает, что 12 февраля они увидели пылающую звезду, а вскоре и шторм. Они пополнили запасы воды на Канарских островах, торговали с дикарями в Санто-Доминго и провели три недели, освежаясь среди островов. Распри возобновились до того, как они достигли Канарских островов, и там капитан Смит был схвачен и заключен в строгую изоляцию на тринадцать недель.

Мы получаем мало света от современных писателей об этой ссоре. Смит не упоминает об аресте в своем «Истинном рассказе», но в своей «Всеобщей истории», описывая время, когда они были шесть недель в Виргинии, он говорит: «Теперь капитан Смит, который все это время с момента их отплытия с Канарских островов был ограничен как заключенный по скандальному предположению некоторых вождей (завидующих его репутации), которые вообразили, что он намеревался узурпировать правительство, убить Совет и сделать себя королем, что его сообщники были рассредоточены по всем трем кораблям, и что многие из его сообщников, которые раскрыли это, подтвердили бы это, за это он был заключен в тюрьму; тринадцать недель он оставался таким образом подозреваемым, и к тому времени, когда они должны были вернуться, они притворились из своего сострадания, чтобы передать его Совету в Англии для получения выговора, а не делая его таким отвратительным миру, чтобы коснуться его жизни или полностью уничтожить его репутацию. Но он настолько презирал их милосердие и публично бросал вызов их жестокости, он мудро предотвратил их политику, хотя не мог подавить их зависть, но так хорошо он вел себя в этом деле, что вся компания видела его невиновность и злобу его противников, и те, кто был подкуплен обвинить его, обвинили своих обвинителей в подкупе; многие неправды были выдвинуты против него; но будучи явно опровергнутыми, породили общую ненависть в сердцах компании против таких несправедливых командиров, что Президент был приговорен дать ему 200 фунтов стерлингов, так что все, что у него было, было захвачено в частичное удовлетворение, которое Смит немедленно вернул в магазин для общего пользования колонии».

Ни в «Отношении» Ньюпорта, ни в «Рассуждении» мистера Уингфилда арест не упоминается, и Стрейчи не говорит о нем.

Около 1629 года Смит, описывая остров Мевис (Невис) в своих «Путешествиях и приключениях», говорит: «На этом маленьком [острове] Мевис, более двадцати лет назад, я оставался долгое время вместе, чтобы запастись дровами и водой — и освежить моих людей». Характерно для яркого воображения Смита в отношении своих собственных подвигов, что он должен говорить об экспедиции, в которой он не имел командования и был даже заключенным, в таком стиле: «Я оставался» и «мои люди». Он продолжает: «Такие фракции здесь у нас были, как обычно сопровождают такие путешествия, и была сделана пара виселиц, но капитана Смита, для которого они предназначались, нельзя было убедить использовать их; но никто из изобретателей, кроме их жизней по справедливости, не попал в его власть, чтобы решать по его усмотрению, кого с большой милостью он пощадил, кто так подло и несправедливо предал бы его». И это правда, что Смит, хотя и был великим романтиком, часто был великодушен, как склонны быть тщеславные люди.

Тщательное отсутствие здравого смысла у короля Якова отправило экспедицию в море с именами Совета, запечатанными в коробке, которую нельзя было открывать до прибытия в пункт назначения. Следовательно, не было признанной власти. Смит был молодым человеком около двадцати восьми лет, тщеславным и, несомненно, несколько «самоуверенным», и легко поверить, что Уингфилд и другие, которые чувствовали его превосходящую силу и осознавали его опыт, искренне подозревали его в замыслах против экспедиции. Он был самым способным человеком на борту и, несомненно, осознавал это. Что он был не только прирожденным командиром людей, но и имел интересы колонии в сердце, время должно было показать.

Путешественники развлекались среди роскоши Вест-Индии. В Гваделупе они нашли ванну настолько горячую, что варили в ней свинину так же, как и на огне. На острове Монака они брали из кустов руками почти два бочонка птиц за три или четыре часа. Это, излишне говорить, вероятно, не были «гуси-барашки», которых морские путешественники обычно находили и изображали растущими на кустах и падающими из яиц, когда они созревали, полностью оперившимися в воду. Звери не боялись людей. Дикие птицы и туземцы должны были узнать белых, прежде чем они начали их бояться.

«В Мевисе, Моне и Виргинских островах», — говорит «Всеобщая история», — «мы провели некоторое время, где с отвратительным зверем, похожим на крокодила, называемым гвейн [гуана], черепахами, пеликанами, попугаями и рыбами, мы пировали ежедневно».

Оттуда они отправились в плавание в поисках Виргинии, но моряки потеряли свой расчет на три дня и не увидели земли; экипажи были обескуражены, и капитан Рэтклифф с пинаса хотел повернуть назад и вернуться в Англию. Но сильный шторм, который заставил их «лежать в дрейфе всю ночь», пригнал их в желаемый порт. 26 апреля они увидели кусочек земли, которого никто из них никогда раньше не видел. Эту, первую землю, которую они увидели, они назвали мысом Генри в честь принца Уэльского; так как противоположный мыс был назван мысом Чарльз в честь герцога Йоркского, впоследствии Карла I. Внутри этих мысов они нашли одно из самых приятных мест в мире, величественные судоходные реки, красивые горы, холмы и равнины, и плодородную и восхитительную землю.

Мистер Джордж Перси был восхищен видом прекрасных лугов и хороших высоких деревьев. Столь же по вкусу ему пришлись крупные и нежные устрицы, которых туземцы жарили и в которых находили много жемчуга. Земля была покрыта прекрасной и красивой клубникой, в четыре раза больше, чем в Англии.

Мастера Уингфилд, Ньюпорт и Госнольд с тридцатью людьми высадились на мысе Генри, где на них внезапно напали дикари, которые ползли на четвереньках по холмам, как медведи, с луками в руках; капитан Арчер был ранен в обе руки, а матрос опасно ранен в двух местах на теле. Это был плохой знак.

В ночь своего прибытия они бросили якорь в Пойнт-Комфорт, ныне Форт-Монро; коробка была открыта и приказы прочитаны, которые назначили Эдварда Марию Уингфилда, Бартоломью Госнольда, Джона Смита, Кристофера Ньюпорта, Джона Рэтклиффа, Джона Мартина и Джорджа Кендалла в Совет, с правом выбора президента на год. До 13 мая они медленно исследовали реку Поухатан, ныне Джеймс, в поисках места для поселения. Они выбрали полуостров на северной стороне реки, в сорока милях от ее устья, где была хорошая якорная стоянка и который можно было легко укрепить. Это поселение было Джеймстауном. Совет был затем приведен к присяге, и мистер Уингфилд выбран президентом. Смит, находясь под арестом, не был приведен к присяге в Совет, и была произнесена речь, излагающая причину его исключения.

Когда они выбрали место для форта, каждый человек принялся за работу, некоторые — строить форт, другие — ставить палатки, валить деревья и делать доски для перезагрузки кораблей, другие — делать сады и сети. Форт был в форме треугольника с полумесяцем в каждом углу, предназначенным для установки четырех или пяти пушек.

Президент Уингфилд, по-видимому, принял солдатские меры предосторожности, но Смит был совсем не доволен им с самого начала. Он говорит: «чрезмерная ревность президента не допускала никаких упражнений с оружием или укреплений, кроме веток деревьев, брошенных вместе в форме полумесяца необычайными усилиями и усердием капитана Кендалла». Он также говорит, что между капитаном Уингфилдом и капитаном Госнольдом были разногласия по поводу места города.

Высадка была произведена в Джеймстауне 14 мая, согласно Перси. До этого были проведены значительные исследования. 18 апреля они спустили на воду шлюп, который построили накануне, и «исследовали залив». Они обнаружили реку на южной стороне, впадающую в материк, на берегах которой были хорошие запасы мидий и устриц, хорошие деревья, цветы всех цветов и клубника. Вернувшись к своим кораблям и обнаружив, что вода мелкая, они погребли к мысу земли, где нашли от шести до двенадцати саженей воды, что доставило им большое утешение, поэтому они назвали ту часть земли мысом Комфорт. 29-го они установили крест в Чесапикском заливе, на мысе Генри, а на следующий день прошли вдоль побережья к индейскому городу Кекоутон, ныне Хэмптон, где их любезно приняли. Когда они впервые вышли на берег, дикари издали скорбный шум, положив лапы на землю и царапая землю ногтями. Эта церемония, которую приняли за своего рода идолопоклонство, закончилась, из домов принесли циновки, на которых усадили гостей, и дали поесть хлеба из маиса и табак для курения. Дикари также развлекали их танцами, пением и античными трюками и гримасами. Они были голыми, за исключением покрытия из шкур на бедрах, и многие были раскрашены в черный и красный цвета, с искусственными узлами прекрасных цветов, красивыми и приятными для глаз. 4 мая их развлекал вождь Паспики, который оказал им честь длинной речью, издавая грязный шум и будучи неистовым в действиях, смысл которой они не уловили. Дикари были полны гостеприимства. На следующий день вероанс, или вождь, Рапаханны послал гонца, чтобы пригласить их в свою резиденцию. Его величество принял их в такой скромной гордой манере, как если бы он был принцем гражданского правительства. Его тело было раскрашено в малиновый цвет, а лицо — в синий, и он носил цепочку из бус на шее, а в ушах — браслеты из жемчуга и птичий коготь. 8 мая они поднялись вверх по реке в страну Апоматика, где туземцы встретили их во враждебном строю, вождь с луком и стрелами в одной руке и трубкой табака в другой, предлагая им войну или мир.

Эти дикари были такими же крепкими и способными, как любые язычники или христиане в мире. Мистер Перси говорил, что они хорошо сохранили свои годы. Среди памункеев он видел дикаря, которому, по слухам, было 160 лет; глаза его запали, зубы выпали, волосы поседели, а борода была совсем большая и белая, как снег. Он был бодрым дикарем и мог передвигаться так же быстро, как кто угодно.

Индейцы вскоре стали докучать своими визитами на плантации: они крались по ночам, околачивались у форта днем, иногда приносили в подарок оленей, но были склонны к кражам мелких вещей и выказывали недовольство нашим присутствием. Они роптали, пишет Перси, на то, что мы начали возделывать землю в их краях. Но хуже, чем нрав дикарей, были мелкие распри в самой колонии.

Во исполнение приказа исследовать Южное море 22 мая Ньюпорт, Перси, Смит, Арчер и еще двадцать человек были отправлены на шлюпке для исследования реки Поухатан, или Джеймс-Ривер.

Минуя различные небольшие поселения и проходя через земли, изобилующие деревьями, цветами и мелкими плодами, по реке, полной рыбы и осетров, каких больше нигде в мире нет, 24-го числа, миновав город Поухатан, они достигли верховьев реки, Водопадов, где установили крест и провозгласили королем Англии Якова.

Смит в своей «Всеобщей истории» утверждает, что они достигли Поухатана 26-го числа. Но «Рассказ» капитана Ньюпорта согласуется с записями Перси и «Правдивым рассказом» Смита. Капитан Ньюпорт, по словам Перси, никому, кроме себя, не позволял посещать Поухатана.

Повествование капитана Ньюпорта об исследовании Джеймс-Ривер представляет интерес, являясь первым дошедшим до нас описанием этой исторической реки. В месте слияния Аппоматтокса и Джеймс-Ривер, в местечке, которое он называет Уайнак, туземцы встретили их с ликованием и развлекали танцами. Королевство Уайнак было полно жемчужных мидий. Король этого племени воевал с королем Паспахега. В шестнадцати милях выше по течению, у залива, возможно, Терки-Пойнт, их встретили восемь дикарей в каноэ, один из которых оказался достаточно смышленым, чтобы начертить весь ход реки от Чесапикского залива до самого истока с помощью пера и бумаги, которыми его научили пользоваться. Эти индейцы некоторое время сопровождали их, встречая то тут, то там с дарами: клубникой, шелковицей, хлебом и рыбой, за что получали булавки, иглы и бусы. Одну ночь они провели в «Бедной хижине» (Порт-Коттедж у Перси, где он видел белого мальчика), вероятно, нынешний Хаксолл. Пятью милями выше они высадились на берег недалеко от ныне знаменитого Датч-Гэп, где король Арахатик угостил их жареным оленем и велел своим женщинам испечь для них лепешки. Этот король подарил Ньюпорту свою корону, сделанную из оленьей шерсти, окрашенной в красный цвет. Он был подданным великого короля Поухатана. Пока они сидели, веселясь с дикарями, пируя, покуривая табак и наблюдая за танцами, появился сам Поухатан, которого встретили с большими почестями: все встали со своих мест, кроме короля Арахатика, и громко закричали. Поухатану преподнесли богатые дары: складные ножи, ножницы и безделушки, и он пригласил их посетить его в одной из своих резиденций под названием Поухатан, которая находилась в миле от Водопадов, где сейчас стоит город Ричмонд. Вдоль всего берега жители стояли группами, предлагая пищу чужеземцам. Жилище Поухатана располагалось на высоком холме у воды, а у его подножия был луг, где выращивали пшеницу, бобы, табак, горох, тыквы, лен и коноплю.

Поухатан угостил белых всем, что у него было, а главное — дружелюбным приемом и интересной беседой о стране. Они заключили союз дружбы. На следующий день он дал им шестерых проводников к водопадам выше по течению, а они оставили у него одного человека в качестве заложника.

В воскресенье, 24 мая, вернувшись в резиденцию Поухатана, они устроили для него пир из свинины, приготовленной с горохом, и капитан с королем ели вместе, по-дружески; «он с большим аппетитом ел наши яства, пил наше пиво, аквавиту и херес». Под влиянием этого хереса и аквавиты король стал очень разговорчив насчет внутренних земель страны и обещал проводить их к залежам железа и меди; но осторожный вождь, по-видимому, передумал, когда протрезвел, и отговорился трудностями и опасностями пути.

На одном из островков ниже Водопадов капитан Ньюпорт установил крест с надписью «Jacobus, Rex, 1607» и своим именем внизу, и Яков был провозглашен королем под громкие возгласы. Поухатан был недоволен их настойчивым желанием продвинуться дальше вверх по реке и отбыл со всеми индейцами, кроме дружелюбного Навиранса, который сопровождал их от Арахатика. Навиранс очень восхищался крестом, но Ньюпорт придумал объяснение его значения, которое должно было развеять подозрения Поухатана. Он сказал ему, что два плеча креста означают короля Поухатана и его самого, скрепление посередине — их нерушимый союз, а возгласы — это почтение, которое он оказывает Поухатану. Это объяснение очень удовлетворило Поухатана, и он поднялся на борт и тепло попрощался с ними, когда они отправились вниз по реке. В Арахатике они обнаружили, что король приготовил для них провизию, но, как пишет Ньюпорт, «король сказал нам, что очень болен и не может долго сидеть с нами». Неспособность благородного краснокожего сидеть долго, несомненно, была вызвана избытком христианского хереса и аквавиты, ибо в «понедельник он пришел к берегу, и мы снова сошли к нему. Он сказал нам, что наши горячительные напитки, как он полагает, причинили ему страдания, но теперь он снова здоров, и мы очень желанные гости».

По-видимому, именно капитану Ньюпорту, который был хорошим моряком для своего времени и оставил свое имя в Виргинии в Ньюпорт-Ньюс, должна принадлежать честь первым установить крест в Виргинии — с ложью и окропив его аквавитой.

Они спустились по реке к месту под названием Малберри-Шейд, где король убил оленя и приготовил для них еще один пир, на котором были булочки и лепешки из пшеницы. «Женщины делают их и очень чистоплотны в этом деле. У нас была поджаренная мука, отличная, вареные бобы, которые на вкус почти как ядра фундука, клубника; а шелковицу стряхивали с дерева, и она падала нам на головы, пока мы сидели. Он приготовил сухопутную черепаху, которую мы съели; и показал, что искренне рад нашей компании». Таков был дружелюбный нрав туземцев до того, как они обнаружили намерение белых лишить их территории. В ту ночь они остановились в месте под названием «Забота доброй женщины», где люди предложили им обильную еду и не просили ничего взамен.

На следующий день они высадились на берег в месте, которое Ньюпорт называет «Беседка королевы Апуматук». Эта королева, подчинявшаяся Поухатану, имела много возделанной земли и жила с достоинством на красивом холме. Эта древняя представительница прав женщин в Виргинии оказала честь своему полу. Она вышла встречать чужеземцев с таким же величием, как и сам Поухатан: «У нее был привратник, который привел ее к циновке, приготовленной под прекрасным шелковичным деревом; там она села одна с невозмутимым видом. Она никому не позволяла стоять или сидеть рядом с собой. Она толстая, дородная, мужеподобная женщина. На шее у нее было много меди, на голове — медный венец. У нее длинные черные волосы, которые свободно свисали на спину до самой поясницы; только эта часть была прикрыта оленьей шкурой, а все остальное — обнажено. Ее сопровождали женщины, украшенные почти так же, как она (за исключением того, что у них не было меди). Здесь нас ждали привычные угощения, табак и радушный прием. Наш капитан щедро одарил ее подарками, после чего она несколько повеселела и попросила его выстрелить из ружья; при этом (мы заметили) она не выказала и доли того страха, что Арахатик, хотя тот — статный мужчина».

Компания была встречена с тем же гостеприимством королем Памункея, чья земля, как считалось, была богата медью и жемчугом. Медь была настолько гибкой, что капитан Ньюпорт согнул кусок толщиной в палец, как будто это был свинец. Туземцы не желали расставаться с ней. У короля на шее была нитка жемчуга величиной с горошину, которая стоила бы триста или четыреста фунтов, если бы жемчуг был извлечен из мидий так, как следовало бы.

Прибыв по пути в Уинок, примерно в двадцати милях выше форта, они намеревались посетить Паспахег и другого вождя — Джеймстаун находился на территории Паспахега, — но подозрительные знаки среди туземцев заставили их опасаться неприятностей в форте, и они поспешили туда, чтобы обнаружить, что их подозрения оправдались. Днем ранее, 26 мая, колония подверглась нападению двухсот индейцев (четырехсот, по словам Смита), которых удалось отбить лишь тогда, когда они почти ворвались в форт, применив артиллерию. Индейцы доблестно сражались в течение часа; одиннадцать белых были ранены, один из них впоследствии скончался, а на пинасе был убит мальчик. Эту потерю скрыли от индейцев, которые некоторое время, по-видимому, верили, что белым нельзя причинить вред. Четверо членов Совета были ранены в этом бою, а президент Уингфилд, показавший себя доблестным джентльменом, получил пулю через бороду. Они убили одиннадцать индейцев, но их товарищи унесли их на спинах и похоронили в лесу с большим шумом. В течение нескольких дней тревоги и нападения продолжались, четверо или пятеро человек были тяжело ранены, а один джентльмен, мистер Юстас Кловилл, умер от пяти стрел, вонзившихся в его тело.

После этой враждебности, говорит Смит, президент счел нужным обнести форт частоколом, установить орудия, а людей вооружить и обучить. Укрепление продолжалось, но нападения не прекращались, и никому не было безопасно выходить за пределы форта.

Недовольство управлением президента Уингфилда стало очевидным. Капитан Ньюпорт говорит: «Поскольку среди джентльменов и всей компании возник ропот и недовольство определенными действиями и неуместными порядками, [Ньюпорт] подал петицию в Совет о реформах». Совет прислушался к этой петиции, и, побуждаемые капитаном Ньюпортом к согласию, члены компании поклялись в верной любви друг к другу и послушании начальству. 10 июня капитан Смит был приведен к присяге в качестве члена Совета. В своей «Всеобщей истории», опубликованной лишь в 1624 году, он пишет: «Много бед ежедневно проистекало от их невежественных (но амбициозных) душ; но доброе учение и наставления нашего проповедника мистера Ханта примирили их и способствовали принятию капитана Смита в Совет». На следующий день все они причастились.

Чтобы понять эту ссору, которая отнюдь не была улажена этим перемирием, и определить степень ответственности капитана Смита за нее, необходимо выслушать всех свидетелей. Смит не сдерживается в выражении своего презрения к Уингфилду. Но в дневнике Уингфилда мы не находим обвинений против Смита на эту дату. Уингфилд говорит, что капитан Ньюпорт перед отъездом спросил его, как он чувствует себя в управлении, на что он ответил, «что никакие беспорядки не могут угрожать ему или колонии, если только они не будут спровоцированы либо капитаном Госнолдом, либо мистером Арчером, ибо первый силен друзьями и последователями и мог бы, если бы захотел; а второй одержим амбициозным духом и сделал бы это, если бы смог».

Автор «Рассказа» Ньюпорта описывает виргинских дикарей как очень сильную и крепкую расу, а также быстрых воинов. «Кожа у них смуглая; не от рождения, а от того, что они красят и разрисовывают себя, в чем находят большое удовольствие». То, что индейцы рождались белыми, было, как мы увидим далее, распространенным убеждением среди первых поселенцев в Виргинии и Новой Англии. Перси отмечает различие между девушками и замужними женщинами: «Девушки коротко стригут переднюю часть и бока головы, а сзади оставляют длинные волосы, которые связывают, и они свисают до бедер. Замужние женщины носят волосы одной длины, но также завязанные сзади, как у девушек. А женщины выцарапывают на своих телах и конечностях острым железом изображения птиц, рыб и зверей и втирают в рисунки яркие краски, которые высыхают в коже и остаются навсегда». В «Рассказе» говорится, что люди они остроумные и изобретательные, и признается за ними много хороших качеств, но делается оговорка: «Люди крадут все, что попадается под руку; да, они настолько искусны в этом деле, что, глядя нам в лицо, могут пальцами ног утащить долото, нож, бурав или любую другую легкую вещь, и, однажды утащив, считают обидой, если у них это забирают. Они от природы склонны к вероломству; хотя мы не обнаружили этого во время нашего путешествия вверх по реке, а скорее встретили самых добрых и любящих людей».



 













VI. ССОРЫ И ТЯГОТЫ

В воскресенье, 21 июня, они с любовью причастились вместе. В тот вечер капитан Ньюпорт дал прощальный ужин на борту своего судна. 22-го числа он отплыл в Англию на «Сьюзен Констант», везя образцы древесины и минералов, и совершил короткий пятинедельный переход. Дадли Карлтон в письме к Джону Чемберлену от 18 августа 1607 года пишет, «что капитан Ньюпорт прибыл без золота или серебра, и что искатели приключений, обремененные присутствием туземцев, укрепились в месте под названием Джеймстаун». Оставшаяся колония насчитывала сто четыре человека.

Доброе согласие в колонии длилось недолго. Были и другие причины, по которым поселение процветало. Запас здоровой провизии был недостаточен. Расположение города рядом с болотами Чикахомини не способствовало здоровью, и хотя Поухатан прислал гонцов, чтобы заключить с ними мир, и они также заключили союз дружбы с вождями Паспахегом и Тапаханагом, у них, очевидно, было мало свободы передвижения вне пределов досягаемости их ружей. Перси говорит, что они были в большой нужде и недостатке провизии, а также в состоянии войны и опасности со стороны дикарей.

Смит в своем «Правдивом рассказе», написанном на месте событий и гораздо менее озлобленном, чем его «Всеобщая история», говорит, что они были здоровы и довольны, когда Ньюпорт уехал, но это продолжалось недолго, ибо президент Уингфилд и капитан Госнолд, вместе с большинством членов Совета, были настолько недовольны друг другом, что ничего не делалось рассудительно, и никакие дела не велись с мудростью. Он возлагает вину на «жестокое обращение президента», в то время как остальные члены Совета были по-разному настроены из-за его властного командования. «Капитан Мартин, хотя и честный, был слаб и болен; Смит был в опале из-за злобы других; и Бог послал голод и болезни, так что живые едва могли хоронить мертвых. Наша нехватка достаточного количества хорошей еды и постоянные караулы, по четыре или пять человек каждую ночь на трех бастионах, были главной причиной; только осетрины у нас было вдоволь, от которой мы так жадно объедались, что это стоило многим жизни; херес, аквавита и другие средства для поддержания нашего здоровья оставались в руках президента для его собственного рациона и рациона его немногих приближенных».

В своей «Всеобщей истории», написанной много лет спустя, Смит расширяет это обвинение с присущими ему нотками юмора. Он говорит:

«Оставшись таким образом на произвол судьбы, случилось так, что через десять дней едва ли десять из нас могли ходить или стоять, такая крайняя слабость и болезнь одолели нас. И никто не должен удивляться этому, если рассмотрит причину и повод, а именно: пока корабли стояли, наш паек был несколько улучшен ежедневной порцией сухарей, которые матросы воровали, чтобы продать, отдать или обменять у нас на деньги, сассафрас, меха или любовь. Но когда они ушли, не осталось ни таверны, ни пивной, ни места для облегчения, кроме общего котла. Если бы мы были так же свободны от всех грехов, как от чревоугодия и пьянства, нас могли бы канонизировать как святых. Но наш президент никогда не был бы допущен, ибо присваивал себе овсянку, херес, масло, аквавиту, говядину, яйца или что угодно, кроме котла: его он действительно разрешал распределять поровну, и это была полпинты пшеницы и столько же ячменя, сваренных с водой на человека в день, а поскольку это двадцать шесть недель пролежало в трюме корабля, то содержало столько же червей, сколько зерен; так что мы могли бы поистине назвать это скорее отрубями, чем зерном, нашим питьем была вода, нашими жилищами — воздушные замки; с таким жильем и диетой наш крайний труд по переноске и установке частокола так изнурил и изранил нас, а наша непрерывная работа в экстремальную жару так ослабила, что этого было бы достаточно, чтобы сделать нас несчастными в нашей родной стране или в любом другом месте мира».

Дела шли все хуже. Страдания этой колонии летом сравнялись со страданиями пилигримов в Плимуте зимой и весной. До сентября был похоронен сорок один человек, говорит Уингфилд; пятьдесят, говорит Смит в одном заявлении, и сорок шесть в другом; Перси приводит список из двадцати четырех человек, умерших в августе и сентябре. В конце августа Уингфилд сказал: «Болезнь не оставила нам сейчас и семи способных людей в нашем городе». «До сих пор, — пишет Смит в сентябре, — у нас не было домов, чтобы укрыться, наши палатки сгнили, а хижины были хуже некуда».

Перси дает скорбную картину бедственного положения колонии: «Наши люди гибли от жестоких болезней, таких как отеки, дизентерия, горячка, а также от войн, и некоторые уходили внезапно, но по большей части они умирали от простого голода... Мы дежурили каждую третью ночь, лежа на холодной голой земле, какая бы погода ни стояла, работали весь следующий день, что довело наших людей до состояния жалких бессильных существ, нашей едой была лишь маленькая кружка ячменя, сваренного в воде, на пятерых в день, нашим питьем — только холодная вода из реки, которая во время прилива была очень соленой, а во время отлива — полной креветок и нечистот, что стало гибелью для многих наших людей. Так мы жили в течение пяти месяцев в этом жалком бедствии, имея лишь пятерых способных людей для защиты наших бастионов в случае необходимости. Если бы Богу не было угодно вселить ужас в сердца дикарей, мы бы все погибли от рук этих диких и жестоких язычников, находясь в таком слабом состоянии: наши люди день и ночь стонали в каждом углу форта, слушать это было крайне жалко. Если бы в людях была хоть капля совести, их сердца обливались бы кровью, слыша жалкий ропот и крики наших больных, лишенных помощи, каждую ночь и день в течение шести недель: некоторые уходили из жизни; зачастую по три или четыре за ночь; утром их тела, как собак, волокли из хижин, чтобы похоронить. В таком виде я видел смертность многих наших людей».

Тяжелой потерей для колонии стала смерть 22 августа капитана Бартоломью Госнолда, одного из членов Совета, храброго и предприимчивого моряка и, по словам Уингфилда, «достойного и религиозного джентльмена». Он был с почестями похоронен, «при этом все орудия в форте были разряжены с множеством залпов из ружей». Если бы индейцы знали, что эти залпы означают смерть их товарищей, колония, несомненно, была бы полностью уничтожена. Это печальная картина: этот обескураженный и полуголодный отряд людей, ссорящихся между собой; занятием полудюжины способных людей было ухаживание за больными и рытье могил. Мы забегаем вперед, говоря, со ссылкой на современную рукопись в Управлении государственных бумаг, что когда капитан Ньюпорт прибыл с первым пополнением в январе 1608 года, «он обнаружил, что колония состоит не более чем из сорока человек; из них только десять были способными людьми».

После смерти Госнолда капитан Кендалл был смещен с поста члена Совета и заключен в тюрьму за сеяние раздора между президентом и Советом, говорит Уингфилд; за гнусные дела, которые были доказаны против него, говорит Перси; по «различным причинам», говорит Смит, который сочувствовал его неприязни к Уингфилду. Колония находилась в то время в очень плачевном состоянии и была спасена от голода лишь благодаря провиденциальному доброжелательству индейцев, которые приносили им полузрелую кукурузу, а вскоре и мясо, и фрукты в изобилии.

7 сентября вождь Паспахег дал знак мира, вернув белого мальчика, который убежал из лагеря, и другие беглецы были возвращены другими вождями, которые сообщили, что с ними хорошо обращались в их отсутствие. Благодаря этим возвращениям мистер Уингфилд убедился, что индейцы не были людоедами, как полагал Смит.

10 сентября мистер Уингфилд был смещен с поста президента и из Совета, а капитаном Джоном Рэтклиффом был избран президент. По поводу этого смещения было много споров; но отчеты об этом капитана Смита и его друзей, так долго принимавшиеся за истину, должны быть скорректированы «Дискурсом о Виргинии» мистера Уингфилда, который стал известен недавно и является, в некотором смысле, защитой его поведения.

В своем «Правдивом рассказе» капитан Смит ограничивается тем, что говорит: «Капитан Уингфилд, устроив дела таким образом, что его возненавидели все, в связи с чем был единогласно смещен с поста президента».

Во «Всеобщей истории» обвинения против него, которые мы уже цитировали, расширены, и добавлено новое: намерение покинуть колонию на пинасе: «остальные, видя проекты президента избежать этих страданий на нашей пинасе путем бегства (который все это время не испытывал ни нужды, ни болезни), так взволновали наши мертвые духом души, что мы сместили его».

В условиях нехватки продовольствия и прискорбных болезней и смертей было неизбежно, что возникнет крайнее недовольство ответственным главой. Уингфилда обвиняли в том, что он приберегал лучшие запасы для себя. Простолюдины могли верить в это. Сам Смит должен был знать, что запасы были ограничены, но, возможно, был готов воспользоваться этим обвинением, чтобы сместить президента, который явно во многих отношениях был некомпетентен для своей трудной должности. Из заявления мистера Уингфилда следует, что запас, оставленный колонии, был очень скудным, его хватило бы только на тринадцать с половиной недель, и благоразумие в его распределении, в условиях неопределенности возвращения Ньюпорта, было необходимостью. Использовал ли Уингфилд деликатесы сам — вопрос, который невозможно решить. В своей защите, во всем, что мы читаем о нем, кроме того, что написано Смитом и его друзьями, он кажется умеренным и справедливым человеком, мало приспособленным для управления дерзкими духами вокруг него.

Еще в июле, «во время своей болезни, президент легко предсказал свое собственное смещение с должности», настолько он расходился с Советом в управлении колонией. Под датой 7 сентября он говорит, что Совет потребовал большего пайка для себя и для некоторых больных, своих любимчиков, что он отказался дать без их ордеров как членов Совета. Капитан Мартин из Совета до тех пор не знал, что в руках главного торгового агента, или казначея, которым в то время был мистер Томас Стадли, оставался запас только на тринадцать с половиной недель. После представления Совету сведений о скудности запасов и длительном времени, которое должно пройти до сбора урожая зерна, они отказались увеличить паек и даже приказали, чтобы каждый прием рыбы или мяса исключал выдачу каши. Мистер Уингфилд продолжает: «Также не были израсходованы общие запасы масла, уксуса, хереса и аквавиты, оставалось по два галлона каждого: херес был припасен для стола причастия, остальное — для таких крайностей, которые могли нас постичь, о чем президент сообщил только капитану Госнолду; этот курс ему понравился. Поэтому сосуды были закупорены. Когда мистер Госнолд умер, президент сообщил остальным членам Совета об этом остатке; но, Господи, как они тогда жаждали выхлебать этот маленький остаток: ибо они уже опустошили все свои собственные бутылки и все другие, которые могли вынюхать».

Вскоре после этого Совет снова стал донимать президента просьбами о лучшем пайке для себя и для больных. Он настаивал на своей беспристрастности, показал им, что если порции будут распределены по их требованию, колония вскоре умрет с голоду; он по-прежнему предлагал выдавать все, что они пожелают, по их ордерам, но не хотел сам брать на себя ответственность за распределение всех запасов, и когда он угадал причину их нетерпения, он умолял их взять президентство на себя, а он будет доволен подчиняться как частное лицо. Тем временем индейцы приносили запасы кукурузы и мяса, здоровье людей улучшилось настолько, что тридцать человек могли работать, и был сделан запас хлеба на три недели.

Тем не менее, говорит мистер Уингфилд, Совет полностью спланировал его смещение. Из первоначальных семи, помимо мистера Уингфилда, в Совете оставалось только трое. Ньюпорт был в Англии, Госнолд умер, а Кендалл смещен. Мистер Уингфилд обвинил троих — Рэтклиффа, Смита и Мартина — в том, что они пренебрегли инструкциями его Величества и установили триумвират. Во всяком случае, Уингфилд был насильственно смещен из Совета 10 сентября. Если бы целью было просто сместить его, был более легкий путь, ибо Уингфилд был готов уйти в отставку. Но из последующих действий видно, что они хотели приписать ему обвинение в хищении, ответственность за страдания колонии и наложить на него штрафы. Он был арестован и заключен на пинасе. Мистер Рэтклифф стал президентом.

11 сентября мистер Уингфилд был доставлен перед Совет, заседавший как суд, и выслушал обвинения против себя. Они были, как говорит мистер Уингфилд, по большей части легкомысленными пустяками. Согласно его отчету, они были таковы:

Во-первых, мистер президент [Рэтклифф] сказал, что я отказал ему в складном ножике, цыпленке, ложке пива и подавал ему испорченную кукурузу; и при этом вытащил немного зерна из мешка, показывая его компании.

Затем вскакивает мистер Смит и говорит, что я прямо сказал ему, как он лжет; и что я сказал, хотя мы здесь равны, но если бы мы были в Англии, он [я] счел бы зазорным, чтобы его слуга был моим компаньоном.

Мистер Мартин добавил: «Он сообщил, что я затягиваю службу в колонии и ничего не делаю, кроме как слежу за своим горшком, вертелом и печью; но он уморил голодом моего сына и отказал ему в ложке пива. У меня есть друзья в Англии, которые отомстят ему, если он когда-нибудь приедет в Лондон».

Обширные обвинения были зачитаны против мистера Уингфилда мистером Арчером, который был назначен Советом регистратором Виргинии, автором, по словам Уингфилда, трех отдельных мятежей, как «всегда замышлявший какой-нибудь мятеж в мое время».

Мистер Перси передал ему в тюрьму, что свидетели были наняты для дачи показаний против него за взятки в виде лепешек и угрозами. Если мистер Перси, который был добровольцем в этой экспедиции и человеком высоких моральных качеств, действительно передал эту информацию, это показывает, что он сочувствовал ему, и это важное свидетельство в пользу его доброго имени.

Уингфилд не видел способа спастись от злобы своих обвинителей, чью цель он подозревал в том, чтобы оштрафовать его в пятикратном размере за все запасы, распоряжение которыми он не мог подтвердить письменно: но в конце концов ему было позволено апеллировать к королю за милосердием, и он был снова отправлен на пинас. Что касается обвинения в хищении, мистер Уингфилд признал, что невозможно представить полный отчет: у него не было счета-фактуры от главного торгового агента, когда он получал запасы, он использовал запасы для торговли и подарков индейцам; капитан Ньюпорт делал то же самое в своей экспедиции, не давая никаких записок. Тем не менее он утверждал, что никогда не тратил стоимость этих складных ножиков [маленьких карманных ножей] на свои личные нужды.

На берегу царил мятежный и буйный дух, и Совет делал вид, что жизнь Уингфилда в опасности. Он говорит: «Во всех этих беспорядках мистер Арчер был зачинщиком». Тем временем индейцы продолжали приносить запасы, а Совет торговал вверх и вниз по реке за кукурузу, и за эту энергию мистер Уингфилд отдает должное «особенно мистеру Смиту», «что хорошо выручило колонию». На сообщение, которое до него дошло, что его обвиняют в том, что он уморил колонию голодом, он отвечает с естественным жаром и легким проявлением раздражительности, что можно принять как доказательство слабости, а также искренности, и демонстрирует недостойный характер всей этой грызни:

«Я всегда верно выдавал каждому человеку его паек, как кукурузы, масла, аквавиты и т. д., как было распределено советом: ничто не было улучшено после моего времени, пока к концу марта каждому рабочему не разрешили по сухарю на завтрак благодаря провизии, доставленной нам капитаном Ньюпортом: как будет видно далее. Далее говорится, что я много пировал и предавался излишествам. У меня была только одна жареная белка; часть которой я отдал мистеру Рэтклиффу, когда он был болен: хотя эта белка была подарена мне. Я никогда не нагревал мясной горшок, кроме как тогда, когда общий горшок использовался так же. Но как часто вертелы мистера президента и советников день и ночь рисковали сломать себе спины, будучи нагруженными лебедями, гусями, утками и т. д.! сколько раз их мясные горшки раздувались, многие голодные глаза видели это к своему великому томлению: и какие великие воры и воровство были в общем запасе после моего времени, я не сомневаюсь, уже известно Совету его Величества по Виргинии».

Бедного Уингфилда не оставили в покое в его заключении. 17-го числа его доставили на берег, чтобы ответить на обвинение Иегу [Джона?] Робинсона в том, что он вместе с Робинсоном и другими намеревался бежать на пинасе в Ньюфаундленд; и на обвинение мистера Смита в том, что он обвинил Смита в намерении поднять мятеж. Первому обвинителю присяжные присудили сто фунтов, а второму — двести фунтов в качестве компенсации за клевету. «Видя их закон таким быстрым и дешевым», мистер Уингфилд подумал, что попытается вернуть медный котел, который он одолжил мистеру Крофтсу, стоящий половину своего веса в золоте. Но Крофтс поклялся, что Уингфилд подарил его ему, и он потерял свой котел: «Я сказал мистеру президенту, что не знал такого закона, и молил их быть более экономными в законах, пока у нас не будет больше ума или богатства». В другой день они получили от Уингфилда ключ от его сундуков и забрали все его счета, записные книжки и «собственное имущество», которое он так и не смог вернуть. Так я стал хорошей добычей со всех сторон.

Во время одного из отсутствий Смита на реке президент Рэтклифф избил Джеймса Рида, кузнеца. Уингфилд говорит, что члены Совета постоянно избивали людей ради собственного удовольствия. Рид ударил в ответ.

За это он был приговорен к повешению; но «прежде чем он повернул лестницу», он пожелал поговорить наедине с президентом и при этом обвинил мистера Кендалла — который был освобожден с пинаса, когда Уингфилда отправили на борт — в мятеже. Рид сбежал. Кендалл был признан виновным в мятеже и расстрелян. В качестве возражения против приговора он заявил, что президент не имел полномочий выносить приговор, потому что его фамилия была Сиклмор, а не Рэтклифф. Это было правдой, и мистер Мартин огласил приговор. В своем «Правдивом рассказе» Смит соглашается с этим изложением смерти Кендалла и говорит, что его судили присяжные. Это иллюстрирует общую небрежность «Всеобщей истории», написанной и составленной много лет спустя, что эта сделка там выглядит следующим образом: «Уингфилд и Кендалл, будучи в опале, видя, что все идет на самотек в отсутствие Смита, неприязнь компании к слабости их президента и их малую любовь к никогда не проходящей болезни Мартина, укрепились с матросами и другими сообщниками, чтобы вернуть свою власть, контроль и авторитет, или, по крайней мере, такие средства на борту пинаса (будучи снаряженной к отплытию, как Смит назначил для торговли), чтобы изменить ее курс и отправиться в Англию. Смит, неожиданно вернувшись, узнал о заговоре, много труда ему стоило предотвратить его, пока с помощью запаса сакра и выстрелов из мушкетов он не заставил их остаться или утонуть в реке, что стоило жизни капитану Кендаллу».

В следующем предложении он говорит: «Президент [Рэтклифф] и капитан Арчер вскоре после этого также намеревались покинуть страну, который проект также был обуздан и подавлен Смитом». Смит всегда подавлял попытки бегства, согласно его собственному рассказу, не подтвержденному никакими другими авторами. Ранее он обвинял президента Уингфилда в замысле бежать на пинасе.

С мистером Уингфилдом на пинасе, очевидно, велись переговоры, и президент явно чувствовал себя неловко из-за него. Однажды его вызвали на берег, но он отказался идти и попросил встречи с десятью джентльменами. Тем, кто пришел к нему, он сказал, что решил отправиться в Англию, чтобы сделать известной слабость колонии, что он не может жить по законам и узурпациям триумвирата; однако, если президент и мистер Арчер уедут, он готов остаться и разделить судьбу колонии, или он внесет сто фунтов на то, чтобы отправить колонию домой. «Им не понравилось ни одно из моих предложений, но они произвели несколько выстрелов по нам на пинасе». После этого он сошел на берег и провел совещание.

10 декабря капитан Смит отправился в свою знаменитую экспедицию вверх по Чикахомини, во время которой произошел предполагаемый эпизод с Покахонтас. К сжатому отчету мистера Уингфилда об этом путешествии и пленении мы обратимся позже. В отсутствие Смита президент Рэтклифф, вопреки своей присяге, привел к присяге мистера Арчера в качестве члена Совета; и Арчер, едва утвердившись во власти, попытался лишить Смита жизни. Вражда этого человека должна рассматриваться как большой плюс в пользу Смита. Арчер добился его обвинения по главе из Левита (все они носили маску благочестия) за смерть двух человек, убитых индейцами в его экспедиции. «У него был суд в тот же день, когда он вернулся», — говорит Уингфилд, — «и я верю, что его повесили бы в тот же или на следующий день, так скор наш закон там. Но Богу было угодно послать капитана Ньюпорта к нам в тот же вечер, к нашему невыразимому утешению; чье прибытие спасло жизнь мистера Смита и мою, потому что он забрал меня с пинаса и дал мне разрешение жить в городе. Также его прибытием был предотвращен парламент, который новый советник, мистер регистратор, намеревался там созвать».

Прибытие капитана Ньюпорта было действительно своевременным. Он был единственным из членов Совета, чей характер и авторитет, по-видимому, пользовались всеобщим уважением, единственным, кто мог восстановить хоть какое-то подобие гармонии и обуздать фракционные настроения других лидеров. Смит должен получить все признание за свою энергию в добывании припасов, за свою проницательность в обращении с индейцами, за более здравый смысл, чем проявило большинство других колонистов, и за большую верность целям поселения, чем большинство из них; но когда для него заявляется способность управлять, в этот момент мы можем лишь противопоставить почтение, оказываемое всеми Ньюпорту, с отсутствием такового по отношению к Смиту. Присутствие Ньюпорта сразу подавило все беспокойные духи.

Прибытие Ньюпорта, говорит Уингфилд, «спасло жизнь мистера Смита и мою». Рассказ Смита об этом эпизоде по существу такой же. В своем «Правдивом рассказе» он говорит, что по возвращении в форт «каждый человек с самыми искренними знаками радости, какие только мог выразить, приветствовал меня, за исключением мистера Арчера и двух-трех его сторонников, который тогда в мое отсутствие был приведен к присяге как советник, хотя и не с согласия капитана Мартина; ими на меня было возложено большое обвинение и порицание за потерю наших двух человек, которых убили индейцы: до такой степени, что они намеревались сместить меня, но посреди моих страданий Богу было угодно послать капитана Ньюпорта, который, прибыв туда в тот же вечер, так утроил нашу радость, что на время те заговоры против меня были отложены, хотя и с большой злобой против меня, которую капитан Ньюпорт в короткое время ясно увидел». В своей «Карте Виргинии», оксфордском трактате 1612 года, Смит не упоминает об этом; но во «Всеобщей истории» это приняло другой аспект в его сознании, ибо во время написания этого он был неотразимым героем и помнил себя как всегда почти всемогущего в Виргинии. Поэтому вместо выражений благодарности Ньюпорту мы читаем следующее: «Теперь в Джеймстауне они все были в смятении, сильнейшие готовились еще раз бежать на пинасе; что с риском для своей жизни, с помощью сакра, фальконета и выстрелов из мушкетов Смит заставил теперь в третий раз остаться или утонуть. Некоторые, не лучше, чем следовало бы, замышляли предать его смерти по закону Левита за жизни Робинсона и Эмри, притворяясь, что вина была его, что он привел их к их концу; но он быстро разобрался с такими юристами, что упек их за решетку, пока не отправил некоторых из них пленниками в Англию».

Ясно, что капитан Смит не имел полномочий отправлять кого-либо пленником в Англию. Когда Ньюпорт вернулся 10 апреля, Уингфилд и Арчер отправились с ним. Уингфилд, несомненно, желал вернуться. Арчер был настолько дерзок, мятежен и клеветничен, что избежал виселицы только благодаря вмешательству Ньюпорта. Колония была готова обойтись без обоих этих людей, и, вероятно, именно Ньюпорт решил, что они должны уехать. Как член Совета, Смит, несомненно, поддержал бы их отъезд. Он говорит во «Всеобщей истории»: «Не имея никакой нужды в парламентах, пледах, петициях, адмиралах, регистраторах, переводчиках, хронологах, судах или мировых судьях, мы отправили мистера Уингфилда и капитана Арчера домой с ним, которые присвоили себе все эти титулы, чтобы искать себе лучшее место для службы». Мистер Уингфилд никогда не возвращался. Капитан Арчер вернулся в 1609 году с экспедицией Гейтса и Сомерса в качестве капитана одного из кораблей.

Ньюпорт прибыл с первым пополнением 8 января 1608 года. Днем ранее, по словам Уингфилда, произошел пожар, который уничтожил почти весь город, вместе с одеждой и провизией. По словам Смита, который, вероятно, прав в этом, пожар произошел не раньше, чем через пять или шесть дней после прибытия корабля. Дата неопределенна, и некоторые сомнения также брошены на дату прибытия корабля. Это было в день возвращения Смита из плена: и это пленение длилось около четырех недель, если возвращение было 8 января, ибо он отправился в экспедицию 10 декабря. Смит впоследствии говорит о своем пленении, длившемся шесть или семь недель.

Во «Всеобщей истории» Смит говорит, что пожар случился после возвращения экспедиции Ньюпорта, Смита и Скривенера к памункеям: «Добрый мистер Хант, наш проповедник, потерял всю свою библиотеку и все, что у него было, кроме одежды на его спине; однако никто никогда не слышал, чтобы он роптал на свою потерю». Этот превосходный и преданный человек — единственный из этих первых пионеров, о ком все отзываются хорошо, и он заслуживал всяческой любви и уважения.

Одной из первых задач Ньюпорта было возведение подходящей церкви. Службы проводились при многих неудобствах, которые Смит описывает в своих «Объявлениях для неопытных плантаторов», опубликованных в Лондоне в 1631 году:

«Когда я впервые отправился в Виргинию, я хорошо помню, мы вешали тент (который был старым парусом) на три или четыре дерева, чтобы укрыться от солнца, нашими стенами были деревянные перила, нашими сиденьями — необработанные деревья, пока мы не нарезали досок, нашей кафедрой — деревянный брус, прибитый к двум соседним деревьям, в плохую погоду мы перебирались в старую гнилую палатку, ибо у нас было мало лучших, и это было для меня своего рода приключением; это была наша церковь, пока мы не построили простую вещь, похожую на сарай, установленную на опорах, покрытую стропилами, осокой и землей, так же были сделаны и стены: лучшие из наших домов были такой же диковинки, но большая часть — гораздо худшей работы, которая не могла хорошо защитить ни от ветра, ни от дождя, однако у нас ежедневно была общая молитва утром и вечером, каждый день две проповеди, и каждые три месяца святое причастие, пока наш священник не умер, [Роберт Хант], но наши молитвы были ежедневными, с проповедью по воскресеньям».

Справедливо по отношению к мистеру Уингфилду, который вот-вот исчезнет из Виргинии, привести нечто большее в его защиту против обвинений Смита и других. Сейчас невозможно сказать, как возникло подозрение в его религиозной благонадежности, но, по-видимому, существовало мнение, что у него были папские наклонности. Его дед, сэр Ричард Уингфилд, был похоронен в Толедо, Испания. Его отец, Томас Мария Уингфилд, был крещен королевой Марией и кардиналом Поулом. Эти факты, возможно, породили подозрение. Он отвечает на них с некоторым достоинством и простотой, и с легкой ворчливостью:

«Ходят слухи, что я вступил в сговор с испанцами для уничтожения колонии; что я атеист, потому что не взял с собой Библию, и потому что запретил проповеднику проповедовать; что я стремился к королевству; что я прятал общие запасы в земле.

«Признаюсь, я всегда восхищался любой благородной добродетелью и доблестью, как у испанцев (так и у других наций): но по натуре я всегда не доверял и не любил их соседство. Я отобрал много книг в своем доме, чтобы отправить их мне, когда я отправлюсь в Виргинию; среди них была Библия. Они были отправлены в сундуке в Лондон, вместе с различными фруктами, консервами и вареньями, которые я оставил в доме мистера Крофтса в Рэтклиффе. Находясь в Виргинии, я узнал, что мой сундук там был взломан, многое пропало, мои сладости съедены за его столом, некоторые из моих книг, которые я не досчитался, были замечены в его руках: и была ли среди них моя Библия, украденная или затерянная моими слугами, и не отправленная мне, я до сих пор не знаю».

«В течение двух или трех воскресных утр индейцы устраивали нам тревоги в нашем городке. К тому времени, как они получали отпор, местность вокруг нас была хорошо разведана, а наше богослужение заканчивалось, день был уже на исходе. Проповедник спросил меня, будет ли мне угодно выслушать проповедь: он сказал, что готов к ней. Я ответил, что наши люди утомлены и голодны, и что он сам видит, что время уже позднее (ибо в другое время он никогда не задавал подобных вопросов, а по окончании службы сразу начинал проповедь); и что, если ему будет угодно, мы бы освободили его от этого до другого раза. Я никогда не упускал случая делать такие записи из его учения, какие мог постичь мой разум, если только какой-нибудь дождливый день не мешал моим стараниям. Мой ум никогда не был переполнен такими невозможными шарлатанскими фантазиями, которые могли бы заставить меня стремиться к какому-либо иному царству, кроме Царства Небесного».

«Истинно, как Бог жив, я дал старику, тогдашнему хранителю личных запасов, 2 бутылки с салатным маслом, которые привез с собой из Англии для личного пользования, и велел ему закопать их в землю, ибо опасался, что от сильной жары они испортятся. Обо всем остальном я никогда не знал и не давал на то согласия, и мне было так же истинно засвидетельствовано, что весь вышеупомянутый остаток масла, вина и т. д., который Президент получил от меня, когда я был смещен, они сами влили в свои собственные утробы».

«На возражения Президента и Совета я скажу, что знаю, что вежливость и учтивость подобают губернатору. Никакого перочинного ножа у меня не просили, а просили нож, которого у меня нет лишнего. Индейцы давным-давно украли мой нож. Куриц я съел только одну, и то во время болезни. Мистер Рэтклифф до того времени отведал 4 или 5. Я же своим собственным хозяйством вырастил более 37, и большая часть из них была моей собственной птицей; из всех них к моменту моего отъезда я не видел и трех живых. Я никогда не отказывал ему (или кому-либо другому) в пиве, когда оно у меня было. Зерно было тем же самым, которым мы все питались».

«Мистер Смит во время нашего голода распространил в колонии слух, что я пировал сам и кормил своих слуг из общих запасов с намерением (как я понял) подстрекнуть недовольных против меня. Я сказал ему наедине, в палатке мистера Госнолда, что действительно велел сварить полпинты гороха с куском свинины из моих собственных запасов для бедного старика, который во время болезни (от которой он и умер) очень просил об этом; и сказал, что если он по злобе своей представил это иначе, то он солгал. Ему в лицо было доказано, что он просил милостыню в Ирландии, как бродяга, без разрешения. С таким человеком я не хотел бы, чтобы мое имя было в одной компании».

Объяснение насчет Библии как части его багажа выглядит несколько натянутым, и очевидно, что эта книга не была его повседневным спутником. Носил ли Джон Смит ее постоянно с собой, мы не знаем. Весь процитированный отрывок дает нам любопытную картину умонастроений и привычек того времени. Это упоминание о попрошайничестве Джона Смита — единственное свидетельство того, что он бывал в Ирландии. Если он там и был, то это должно было произойти в тот промежуток времени в его собственном повествовании, который пролегает между его возвращением из Марокко и отправлением в Виргинию. Вполне вероятно, что он искал там приключений, как это иногда делали придворные прихлебатели во времена Рэли, и, возможно, во время его визита не произошло ничего такого, что он счел бы нужным воспеть. Если он и отправился в Ирландию, то, вероятно, попал там в затруднительное положение, ибо это была его обычная удача.

Какова бы ни была правда о некомпетентности мистера Уингфилда и растрате им кукурузной муки, причастного вина и перочинных ножей, его враги не питали уважения друг к другу и не имели согласия между собой. По свидетельству Уингфилда, Рэтклифф говорил, что его бы не сместили, если бы он навещал Рэтклиффа во время его болезни. Смит говорил, что Уингфилда не сместили бы, если бы не Арчер; что обвинения против него были пустяковыми. И все же, говорит Уингфилд, «я считаю его первым и единственным зачинщиком этих козней», и он приписывал враждебность Смита тому факту, что «его имя упоминалось в задуманном и признанном мятеже Гэлтропа». Никаких других упоминаний об этом мятеже нет. Гэлтроп был одним из тех, кто умер в предыдущем августе.

Одним из лучших подкреплений первой партии был Мэтью Скривенер, назначенный членом Совета. Он был здравомыслящим человеком, и они со Смитом некоторое время работали в согласии. Они были нацелены на развитие колонии. Все остальные в лагере были помешаны на перспективе найти золото: по словам Смита, «не было ни разговоров, ни надежд, ни работы, кроме как копать золото, мыть золото, плавить золото, грузить золото, такой шум стоял вокруг золота, что один безумец пожелал быть похороненным в песках, чтобы они своим искусством не сделали золото из его костей». Он обвиняет Ньюпорта в том, что тот задержал свое возвращение в Англию из-за этой золотой лихорадки, чтобы загрузить свое судно (которое простояло четырнадцать недель, хотя могло бы отплыть через четырнадцать дней) золотым песком. Капитан Мартин поддержал Ньюпорта в этом; Смит протестовал; он считал, что Ньюпорт не был аффинатором, и его мучило «видеть, как все необходимые дела заброшены ради того, чтобы нагрузить такой пьяный корабль стольким позолоченным мусором». Это был тот самый знаменитый груз золота, который оказался железным колчеданом.

Говоря об исследовании реки Джеймс вплоть до водопадов Ньюпортом, Смитом и Перси, мы следовали утверждениям Перси и автора отчета об открытии Ньюпорта о том, что они видели великого Поухатана. В этом есть большие сомнения. Смит в своем «Правдивом повествовании» этого не говорит; в своем путешествии вверх по Чикахомини он, по-видимому, впервые увидел Поухатана; а Уингфилд говорит о Поухатане, по возвращении Смита из того плавания, как о том, «о ком мы прежде не имели никакого представления». Высказывается предположение, что тот, кого видели в резиденции Поухатана у водопадов, был сыном «императора». Отчасти это было преувеличением того времени, свойственным стремлению возвеличивать открытия, а отчасти английской любовью к громким титулам, что приписывало такие звания, как принцы, императоры и короли, полуголым варварам и мелким вождям Виргинии.

Во всех отчетах о колонии того периода нет упоминания о женщинах, и маловероятно, что кто-либо из них отправился с первыми колонистами. Характер этих людей был невысоким. Многие из них были «джентльменами»-авантюристами, беспокойными духами, которые не хотели работать и были гораздо лучше приспособлены для пиратских набегов, чем для труда по основанию государства. Историк должен согласиться с впечатлением, переданным Смитом, что это был плохой материал для создания колонии.



 













VII. СМИТ ВЫХОДИТ НА ПЕРЕДНИЙ ПЛАН

Теперь пришло время обратиться к личным приключениям Смита среди индейцев в этот период. Почти единственным нашим источником является сам Смит или предполагаемые сочинения его спутников, которые он редактировал или переписывал. Стрейчи и другие свидетельствуют о его энергии в добывании провизии для колонии и его успехах в отношениях с индейцами, и кажется вероятным, что колония погибла бы от голода, если бы не его усилия. Какое бы подозрение ни вызывал рассказ Смита о своих собственных подвигах, никогда не следует забывать, что он был человеком необычайных организаторских способностей и имел много хороших качеств, которые перевешивали его тщеславие и нетерпимость к ограничениям.

После отъезда Уингфилда капитан Смит был вынужден исполнять обязанности главного торгового агента; лидеры были больны или недовольны, остальные пребывали в отчаянии и предпочли бы голодать и гнить, чем сделать что-либо для своего спасения, а торговля с индейцами сокращалась. В этих обстоятельствах, как пишет Смит в своем «Правдивом повествовании», «я был послан к устью реки, в Кекуотан [ныне Хэмптон], индейское поселение, чтобы выменять кукурузу и разведать реку на предмет рыбы». Индейцы, думая, что они почти умирают с голоду, дразнили их, предлагая маленькие кусочки хлеба в обмен на топор или кусок меди, а Смит предлагал взамен безделушки. На следующий день индейцы были готовы торговать. Смит послал людей к их городу, была продемонстрирована сила путем выстрела из четырех пушек, и индейцы любезно пошли на обмен, дав рыбу, устриц, хлеб и оленя. В городе было восемнадцать домов и груды зерна. Смит добыл пятнадцать бушелей, а на обратном пути встретил два каноэ с индейцами, которых сопровождал до их деревень на южной стороне реки, и получил от них еще пятнадцать бушелей.

Этот инцидент расширен в «Общей истории». Спустя пятнадцать лет Смит способен вспомнить больше деталей и представить себя единственным дееспособным человеком, который отвечал за все за пределами форта, и представить свои отношения с индейцами в гораздо более героической и решительной манере. Он не был послан в экспедицию, а отправился по собственной инициативе. Отчет начинается так: «Новый Президент [Рэтклифф] и Мартин, малолюбимые, со слабым суждением в опасностях и вялым усердием в мирное время, поручили управление всеми делами за пределами форта капитану Смиту; который своим собственным примером, добрыми словами и честными обещаниями заставил одних косить, других вязать солому, одних строить дома, других крыть их, сам всегда беря на себя самую большую долю работы, так что в короткое время он обеспечил большинство из них жильем, пренебрегая собой. Сделав это, видя, что излишки дикарей начинают уменьшаться, он (с некоторыми из своих рабочих) погрузился на баркас, чтобы исследовать страну в поисках торговли».

В этом повествовании, когда индейцы стали дразнить Смита, он дал по ним залп, причалил лодку к берегу и преследовал их, бегущих к своей деревне, где были большие груды кукурузы, которые он с трудом удерживал своих солдат [шесть или семь человек] от разграбления. Индейцы затем напали на них с жутким шумом: «Шестьдесят или семьдесят из них, некоторые черные, некоторые красные, некоторые белые, некоторые пестрые, вышли в квадратном строю, распевая и танцуя из лесов, с их Оки (который является идолом, сделанным из шкур, набитым мхом, раскрашенным и увешанным цепями и медью), несомым перед ними; и таким образом, будучи хорошо вооружены дубинами, щитами, луками и стрелами, они атаковали англичан, которые так любезно встретили их своими мушкетами, заряженными пистолетными пулями, что упал их Бог, и многие лежали, корчась на земле; остальные снова бежали в леса и вскоре прислали своих Куийоукасауков [колдунов], чтобы предложить мир и выкупить Оки». Добрые чувства были восстановлены, и дикари принесли англичанам «оленину, индеек, дикую птицу, хлеб — все, что у них было, — распевая и танцуя в знак дружбы, пока они не ушли». Этот фантастический отчет гораздо более читабелен, чем прежнее сухое повествование.

Припасы, которые привез Смит, принесли большое утешение отчаявшейся колонии, которая к этому времени была достаточно хорошо обеспечена домами. Но прошло немного времени, как у них снова стало не хватать еды. В своем первом повествовании Смит говорит, что были некоторые предложения о том, чтобы Президент и капитан Артур отправились в Англию и добыли припасы, но с большим трудом было решено, что пинас и баржа должны подняться вверх по реке к Поухатану, чтобы выменять кукурузу, и жребий командовать экспедицией выпал Смиту. В его «Общей истории» этому придается немного иной оттенок. По возвращении, говорит Смит, он подавил попытку бежать на пинасе в Англию. Он утверждает, что то, что «он тщательно обеспечивал, остальные беспечно тратили», и, вероятно, много правды в его обвинениях, что поселенцы были ленивы и непредусмотрительны. Он также говорит, что в это время они постоянно ссорились. Это осень 1607 года, как раз перед его знаменитым путешествием вверх по Чикахомини, в которое он отправился 10 декабря, — когда он пишет: «Президент и капитан Артур намеревались вскоре после этого покинуть страну, но этот проект был обуздан и подавлен Смитом. Испанец никогда не жаждал золота так жадно, как он — провизии, и его солдаты не жаждали покинуть страну так, как он — удержать ее. Но найдя обилие кукурузы на реке Чикахомания, где сотни дикарей в разных местах стояли с корзинами, ожидая его прихода, а теперь, когда приближалась зима, реки покрылись лебедями, гусями, утками и журавлями, мы ежедневно пировали хорошим хлебом, виргинским горохом, тыквами и хурмой, рыбой, птицей и различными видами диких зверей, такими жирными, что мы могли есть их сколько угодно, так что никто из наших щеголей не желал ехать в Англию».

Пока готовилась экспедиция на Чикахомини, Смит совершил плавание в Попоханок или Куийоукоханок, как он назван на его карте, город на южной стороне реки, выше Джеймстауна. Здесь женщины и дети бежали из своих домов, а туземцы отказались торговать. У них было много кукурузы, но Смит говорит, что у него не было полномочий грабить их. На обратном пути он зашел в Паспахег, город на северной стороне Джеймса, который на карте расположен выше Попоханка, но, очевидно, ближе к Джеймстауну, так как он посетил его на обратном пути. Он получил десять бушелей кукурузы от грубых и вероломных туземцев, которые внимательно следили за экспедицией и преследовали ее.

Все было готово к путешествию к Поухатану. У Смита была баржа и восемь человек для торговли и разведки, а пинас должен был следовать за ними, чтобы забирать припасы в удобных местах высадки. 9 ноября он отправился на барже исследовать Чикахомини, которая, как описывается, впадает в Джеймс у Паспахега, в восьми милях выше форта. Пинас должен был подняться по реке на двадцать миль до Пойнт-Уинок и ждать там Смита. Весь ноябрь Смит трудился, поднимаясь и спускаясь по Чикахомини, открывая и посещая многие деревни, находя туземцев дружелюбными и готовыми к торговле, и обладающими обилием кукурузы. Несмотря на это изобилие, многие все еще были настроены мятежно. В это время произошла ссора Президента с кузнецом, который за нападение на Президента был приговорен к смерти, но освобожден после раскрытия заговора, главным в котором был капитан Кендалл; последний был казнен вместо него. Смит вернулся из третьего плавания на Чикахомини с новыми припасами, только чтобы обнаружить, что вопрос об отправке пинаса в Англию все еще обсуждается.

Этот проект, с помощью капитана Мартина, он снова успокоил и наконец отправился в свое знаменитое путешествие в страну Поухатана и Покахонтас.



 













VIII. ЗНАМЕНИТОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЧИКАХОМИНИ

Мы вступаем в самый интересный эпизод в жизни доблестного капитана, более захватывающий и не менее романтичный, чем плен в Турции и история верной любви прекрасной юной госпожи Чарацы Трагабигзанды.

Хотя поведение прекрасной Чарацы, отправившей Смита к своему жестокому брату в Налбритс, где он вел собачью жизнь, так и не было объяснено, он никогда не терял веры в нее. Его преданность женщинам была равна его восхищению ими, и она проявлялась без оглядки на расу или цвет кожи. Нет также никаких доказательств того, что смуглая Покахонтас, которая вот-вот появится, вытеснила из его сердца образ слишком пристрастной Трагабигзанды. В отношении женщин, как и в отношении своих собственных подвигов, увиденных в свете воспоминаний, Смит обладал творческим воображением. Он не создавал Покахонтас, как, возможно, мог создать прекрасную госпожу паши Богалла, но он наделил ее романтическим интересом, который образует прекрасный ореол вокруг его собственной памяти.

Поскольку это путешествие вверх по Чикахомини более плодотворно по своим последствиям, чем путешествие Ясона в Колхиду; поскольку оно демонстрирует энергию, дерзость, изобретательность и разнообразные таланты капитана Смита как воина, переговорщика, поэта и рассказчика; поскольку оно описывает первый и единственный плен Смита среди индейцев; и поскольку именно во время этого четырехнедельного отсутствия в Джеймстауне, если это вообще было, Покахонтас вмешалась, чтобы предотвратить проламывание черепа Смита дубиной, я вставлю отчет о нем полностью, как меняющиеся рассказы самого Смита, так и те современные ему заметки, которые теперь выходят на свет. Здесь необходимо представить несколько отчетов, именно в том виде, в каком они есть, и в том порядке, в каком они были написаны, чтобы читатель мог сам увидеть, как история Покахонтас выросла до своих окончательных пропорций. Реальная жизнь Покахонтас станет темой другой главы.

Первый из этих отчетов взят из «Правдивого повествования», написанного капитаном Джоном Смитом, составленного в Виргинии, самой ранней опубликованной работы, относящейся к колонии на реке Джеймс. Он охватывает период чуть более тринадцати месяцев, от прибытия на мыс Генри 26 апреля 1607 года до возвращения капитана Нельсона на «Фениксе» 2 июня 1608 года. Рукопись, вероятно, была привезена домой капитаном Нельсоном, и она была опубликована в Лондоне в 1608 году. Была ли она предназначена для публикации — сомнительно; но в то время все новости о предприятии в Виргинии жадно искались, и повествование такой важности естественно быстро попало бы в печать.

В нескольких сохранившихся экземплярах есть различия на титульном листе, который был изменен во время печати издания. В некоторых имя Томаса Уотсона указано как автора, в других — «Джентльмен из колонии», и появляется извинение, подписанное «Т. Х.», за недостаток знаний или неосторожность приписывания его кому-либо, кроме капитана Смита.

Нет сомнений, что Смит был его автором. Он все еще был в Виргинии, когда оно было напечатано, и печатники проделали печальную работу с частями его рукописи. Был поднят вопрос, ввиду полного отсутствия имени Покахонтас в связи с этим путешествием и пленом, не была ли рукопись сокращена теми, кто ее опубликовал. Причина, приводимая для исключения, заключается в том, что инициаторы виргинского проекта опасались, что может появиться что-то, что отпугнет капиталистов или удержит эмигрантов, и что эта история о враждебности и жестокости Поухатана, предотвращенной лишь нежным милосердием его дочери, имела бы неудачный эффект. Ответ на это заключается в том, что враждебность была проявлена пленом и намеком на то, что Смита откармливали на убой, и это было позволено оставить. Совершенно невероятно, чтобы инцидент столь романтичный, столь привлекательный для воображения, в эпоху, когда сказки о чудесах жадно приветствовались, и который демонстрировал такую нежную жалость в груди девушки-дикаря и такое отеческое милосердие у вождя-дикаря, был бы опущен. Он был рассчитан на то, чтобы придать живой интерес повествованию, и был бы бесценен как реклама приключения.

[Для полного библиографического обсуждения этого вопроса читатель отсылается к переизданию «Правдивого повествования» Чарльза Дина, эсквайра, Бостон, 1864 г., предисловие и примечания к которому являются шедевром критического анализа.]

То, что некоторые части «Правдивого повествования» были опущены, возможно. Внутренним доказательством этого является резкая манера, в которой оно начинается, и отсутствие намеков на раздоры во время плавания и по прибытии. Капитан Смит не был тем человеком, который промолчал бы о таких вопросах, как показывает его последующее едкое письмо, отправленное домой губернатору и Совету Виргинии. И вполне вероятно, что лондонские промоутеры могли вырезать из «Повествования» жалобы и свидетельства о мятежах и беспомощном состоянии колонии. Повествование о пленении последовательно в том виде, в каком оно есть, и полностью несовместимо с эпизодом с Покахонтас.

Мы делаем выдержку из повествования после отъезда Смита из Апоканта, самого высокого населенного города, расположенного между тридцатью и сорока милями вверх по реке, и ниже Орапакса, одной из резиденций Поухатана, которая также появляется на его карте. Он пишет:

«Десять миль выше я исследовал на барже; на полпути большое дерево преградило мне путь, которое я разрубил пополам: здесь река стала уже, 8, 9 или 10 футов в прилив и 6 или 7 в отлив: течение чрезвычайно быстрое, а дно — твердый канал, местность по большей части низменная равнина, песчаная почва, это заставило меня предположить, что она может вытекать из какого-то озера или широкого брода, ибо до истока должно быть недалеко, но скорее, чем подвергать баржу опасности, однако, чтобы иметь возможность разрешить это сомнение и оправдаться перед злобными языками, которые наполовину подозревали, что я не осмеливаюсь из-за столь долгого промедления, некоторые из компании, такие же желающие, как и я, решили нанять каноэ и вернуться с баржей в Апокант, чтобы оставить там баржу в безопасности и пуститься в приключение: страна — лишь обширная и дикая пустыня, и только тот город: в трех или четырех милях мы наняли каноэ и 2 индейцев, чтобы грести нам на следующий день на охоту: сделав для баржи все необходимое, я оставил ее там стоять, с четким приказом никому не сходить на берег до моего возвращения. Хотя некоторые мудрецы могут осудить эту слишком смелую попытку как излишнюю неблагоразумность, однако, если они хорошо рассмотрят дружбу индейцев, сопровождавших меня, безлюдность страны, вероятность какого-то недостатка и злобных судей моих действий дома, а также то, что наличие чего-то стоящего для поощрения наших авантюристов в Англии могло бы заставить любого честного человека сделать то же самое, как для своего собственного оправдания, так и для общего блага: имея 2 индейцев в качестве проводников и 2 из нашей собственной компании, я отправился вперед, оставив 7 в барже; обнаружив еще 20 миль в этой пустыне, река все еще сохраняла свою глубину и ширину, но была гораздо больше загромождена деревьями; здесь мы сошли на берег (будучи на 12 миль выше, чем была баржа), чтобы освежиться во время варки нашей провизии: одного из индейцев я взял с собой, чтобы увидеть характер почвы и пересечь изгибы реки, другого индейца я оставил с мистером Роббинсоном и Томасом Эмри, с их зажженными фитилями и приказом выстрелить из ружья для моего отступления при первом же виде любого индейца, но через четверть часа я услышал громкий крик и улюлюканье индейцев, но никакого предупредительного выстрела, предполагая, что они застигнуты врасплох и что индейцы предали нас, я немедленно схватил его и привязал его руку к своей руке подвязкой, с пистолетом, готовым к выстрелу, чтобы отомстить ему: он посоветовал мне бежать и казался не знающим о том, что произошло, но пока мы шли, беседуя, я был поражен стрелой в правое бедро, но без вреда: по этому случаю я заметил 2 индейцев, натягивающих свои луки, что я предотвратил, выстрелив из французского пистолета: к тому времени, как я снова зарядил, 3 или 4 других сделали то же самое, ибо первый упал и бежал: при моем выстреле они сделали то же самое, моего проводника я сделал своей баррикадой, который не пытался сопротивляться, 20 или 30 стрел были выпущены в меня, но не долетели, 3 или 4 раза я выстрелил из пистолета, прежде чем король Памаука по имени Опекакено с 200 людьми окружил меня, каждый натягивал свой лук, что сделав, они положили их на землю, но без выстрела, мой проводник вел переговоры между ними и мной об условиях мира, он открыл им, что я капитан, моей просьбой было отступить к лодке, они потребовали мое оружие, остальных, сказали они, убили, только меня они оставят: индеец умолял меня не стрелять. Отступая, находясь посреди низкого болота и думая о них больше, чем о своих шагах, я завяз в болоте, а также индеец, вытаскивая меня: таким образом застигнутый врасплох, я решил испытать их милосердие, свое оружие я отбросил от себя, до чего никто не смел приближаться ко мне: будучи схваченным, они вытащили меня и повели к Королю, я преподнес ему компас, описывая по мере своих сил его использование, чему он так изумленно дивился, что позволил мне продолжить рассказ о круглости земли, движении солнца, луны, звезд и планет, добрыми словами и хлебом он отплатил мне, проводя туда, где лежало каноэ и Джон Робинсон, убитый, с 20 или 30 стрелами в нем. Эмри я не видел, я понял по обилию огней по всему лесу, в каждом месте я ожидал, когда они казнят меня, но они обращались со мной с такой добротой, какую могли: приближаясь к их городу, который был в 6 милях от того места, где я был взят, сделанному только как беседки и покрытому циновками, которые они убирают по мере необходимости: все женщины и дети, будучи извещены об этом происшествии, вышли навстречу, Король хорошо охраняем 20 лучниками, 5 во фланге и тылу, и каждый фланг перед ним — меч и ружье, и после него то же самое, затем лучник, затем я, с каждой стороны по лучнику, остальные в строю в тылу, который вел среди деревьев в строю, каждый со своим луком и горстью стрел, колчан за спиной, мрачно раскрашенный: на каждом фланге сержант, один всегда бегущий к фронту, другой к тылу, каждый ровным шагом и в чрезвычайно хорошем порядке, это продолжалось доброе время, они построились в круг с танцем, и так каждый человек разошелся по своему жилищу, капитан проводил меня к своему жилищу, четверть оленины и около десяти фунтов хлеба я получил на ужин, то, что я оставил, было сохранено для меня и отправлено со мной к моему жилищу: каждое утро три женщины преподносили мне три больших блюда с прекрасным хлебом, больше оленины, чем могли бы съесть десять человек, я имел, мое платье, шнурки и подвязки, мой компас и табличку они отдали мне снова, хотя 8 обычно охраняли меня, я не нуждался в том, что они могли придумать, чтобы удовлетворить меня: и все же наше более долгое знакомство увеличивало нашу лучшую привязанность: много они угрожали напасть на наш форт, как их подстрекал Король Паспахега, который выказывал у нашего форта большие знаки скорби по поводу этой неудачи: Король получал большое удовольствие, понимая устройство наших кораблей и плавание по морям, земле и небесам и о нашем Боге: что он знал о владениях, он не жалел, чтобы познакомить меня, как о некоторых людях, одетых в месте под названием Оканахонун, одетых как я, о курсе нашей реки, и что в 4 или 5 днях пути от водопадов был большой поворот соленой воды: я пожелал, чтобы он послал гонца в Паспахег с письмом, которое я напишу, по которому они должны понять, как любезно они обращались со мной и что я в порядке, чтобы они не отомстили за мою смерть; это он даровал и послал трех человек, в такую погоду, которую по разуму невозможно было вынести никому нагому: их жестокие умы по отношению к форту я отвел, описывая артиллерию и мины в полях, а также месть, которую капитан Ньюпорт возьмет с них по своему возвращении, их намерение, я вставил форт, людей Оканахома и заднее море, этот отчет они позже нашли у разных индейцев, которые подтвердили: на следующий день после моего письма пришел дикарь к моему жилищу с мечом, чтобы убить меня, но будучи перехваченным моей охраной, с луком и стрелой он предложил совершить свою цель: причину я не знал, пока Король, поняв это, не пришел и не рассказал мне о человеке, умирающем от раны из моего пистолета: он рассказал мне также о другом, которого я убил, хотя большинство скрывало, что у них есть раненые: это был отец того, кого я убил, чью ярость, чтобы предотвратить, Король немедленно проводил меня в другое королевство, на вершине следующей северной реки, называемой Юхтанан, угостив меня, он далее повел меня к другому рукаву реки под названием Маттапамент, к двум другим охотничьим городам они вели меня, и в каждой из этих стран — дом великого Императора Пеухакана, которого я до сих пор полагал быть у Водопадов, к нему я сказал ему, что должен идти, и так вернуться в Паспахег, после этого четырех- или пятидневного марша мы вернулись в Расаврак, первый город, куда они привели меня, где, связав циновки в связки, они прошли два дня пути и пересекли реку Юхтанан, где она была такой же широкой, как Темза: так проводя меня в место под названием Менапакуте в Памунке, где жил Король; на следующий день другой Король той нации по имени Кекатау, получив некоторую доброту от меня в Форте, любезно пригласил меня пировать в своем доме, люди отовсюду стекались, чтобы увидеть меня, каждый показывая, чтобы удовлетворить меня. К этому великий Король имеет четыре или пять домов, каждый содержит восемьдесят или сто футов в длину, приятно расположенных на высоком песчаном холме, откуда вы можете видеть на западе хорошую низменную страну, река перед которой своим извилистым курсом вызывает много больших болот чрезвычайно хорошей земли. Сто домов и много больших равнин здесь вместе населены, больше изобилия рыбы и птицы, и более приятного места нельзя вообразить: Король с сорока лучниками, чтобы охранять меня, умолял меня выстрелить из моего пистолета, который они там представили мне с мишенью на шесть скоров, чтобы поразить ею, но чтобы испортить практику, я сломал курок, чему они были очень недовольны, хотя случай предполагался. Отсюда этот добрый Король проводил меня в место под названием Топаханоке, королевство на другой реке к северу; причиной этого было то, что годом ранее корабль был на реке Памунке, который, будучи любезно принят Поухатаном, их Императором, они вернулись оттуда и открыли реку Топаханоке, где, будучи приняты с такой же добротой, однако он убил Короля и взял его людей, и они предполагали, что я был им, но люди сообщили, что он был великим человеком, который был Капитаном, и используя меня любезно, на следующий день мы уехали. Эта река Топаханок кажется по ширине не намного меньше той, на которой мы живем. У устья реки есть страна под названием Куттата-вумен, выше — Маррауг-такум Тапоханок, Аппарнатук и Нантаугс-такум, у Топманахокс, исток, выходящий из многих гор, следующую ночь я ночевал в охотничьем городе Поухатама, а на следующий день прибыл в Варанакомоко на реке Парнаунке, где великий король является резидентом: по пути мы проезжали мимо вершины другой маленькой реки, которая находится между двумя, называемыми Паянкатанк. Большая часть этой страны, хотя и пустынная, но чрезвычайно плодородная, хороший лес, большинство холмов и в долинах, в каждой долине кристальный источник».

«Прибыв в Верамакомоко, их Император, гордо лежащий на кровати в фут высотой на десяти или двенадцати циновках, богато увешанный многими цепями из большого жемчуга на шее и покрытый большим покрывалом из рахакумов: в изголовье сидела женщина, в ногах другая, по обе стороны, сидя на циновке на земле, были выстроены его главные люди по обе стороны огня, десять в ряд, а за ними столько же молодых женщин, каждая с большой цепью из белых бус через плечи: их головы раскрашены в красный цвет и с таким серьезным и величественным видом, что привело меня в восхищение видеть такое величие в нагом дикаре, он любезно приветствовал меня добрыми словами и большими блюдами с разнообразной провизией, заверяя меня в своей дружбе и моей свободе в течение четырех дней, он был очень доволен рассказом Опечан Коно о том, что я описал ему, и часто расспрашивал меня о том же. Он спросил меня о причине нашего прихода, я сказал ему, что, будучи в бою с испанцами, нашими врагами, будучи подавленными, почти вынужденными к отступлению, и из-за экстремальной погоды попали на этот берег, где, высадившись в Чесипике, люди стреляли в нас, но в Кекуотане они любезно обращались с нами, мы знаками требовали пресной воды, они описали нам вверх по реке была вся пресная вода, в Паспахеге также они любезно обращались с нами, наш пинас был дыряв, мы были вынуждены остаться, чтобы починить его, пока капитан Ньюпорт, мой отец, не пришел, чтобы забрать нас. Он спросил, почему мы пошли дальше с нашей лодкой, я сказал ему, что в том, что у меня будет повод поговорить о заднем море, что на другой стороне материка, где была соленая вода, у моего отца был убит ребенок, которого мы предполагали Монокан, его враг, чью смерть мы намеревались отомстить. После хорошего обсуждения он начал описывать мне страны за Водопадами, со многими остальными, подтверждая то, что не только Опечанканой, и индеец, который был пленником у Пеухатана, ранее говорили мне, но некоторые называли это пять дней, некоторые шесть, некоторые восемь, где упомянутая вода разбивалась среди многих камней и скал, каждый шторм, который часто вызывал исток реки быть солоноватым: Анчаначук он описал как людей, которые убили моего брата, чью смерть он отомстит. Он описал также на том же море могущественную нацию под названием Покоутронак, свирепую нацию, которая ела людей и воевала с людьми Мояонсер и Патаромерке, нациями на вершине истока залива, под его территориями, где годом ранее они убили сотню, он дал понять, что их короны были выбриты, длинные волосы на шее, завязаны в узел, мечи как полэксы».

«За ними он описал людей с короткими пальто и рукавами до локтей, которые проходили тем путем на кораблях, подобных нашим. Многие королевства он описал мне до истока залива, который казался могучей рекой, вытекающей из могучих гор, между двумя морями; люди одеты в Окамахован. Он также подтвердил, и южные страны также, как и остальные, что сообщали, что мы находимся в полутора днях от Мангога, двух днях от Чавонока, 6 от Ронока, к южной части заднего моря: он описал страну под названием Аноне, где у них есть изобилие латуни и дома, обнесенные стеной, как наши. Я отплатил за его рассказ, видя, какую гордость он имел в своих великих и просторных владениях, видя, что все, что он знал, были под его территориями».

«Описывая ему территории Европы, которые были подвластны нашему великому Королю, чьим подданным я был, бесчисленное множество его кораблей, я дал ему понять, что шум труб и ужасный способ сражения были под началом капитана Ньюпорта, моего отца, которого я титуловал Меворамес, что они называют Королем всех вод, его величием он восхищался и не мало боялся; он желал, чтобы я покинул Паспахег и жил с ним на его реке, в стране под названием Капа Ховасик; он обещал дать мне кукурузу, оленину или что я хотел, чтобы кормить нас, топоры и медь мы должны были делать ему, и никто не должен был беспокоить нас. Эту просьбу я обещал выполнить: и таким образом, со всей добротой, какую он мог придумать, стремясь удовлетворить меня, он отправил меня домой с 4 людьми, один из которых обычно носил мое ружье и ранец за мной, двое других нагружены хлебом, и один сопровождать меня».

Следующая выдержка, касающаяся этого путешествия, взята из «Дискурса о Виргинии» президента Уингфилда, который частично представлен в форме дневника, но, вероятно, был составлен или, по крайней мере, закончен вскоре после возвращения Уингфилда в Лондон в мае 1608 года. Он был в Джеймстауне, когда Смит вернулся из плена, и, вероятно, упомянул бы романтическую историю Покахонтас, если бы Смит рассказал ее по своем освобождении. Мы цитируем:

«Декабрь. — 10 декабря мистер Смит отправился вверх по реке Чечохомини, чтобы торговать кукурузой; он желал увидеть исток этой реки; и, когда она стала непроходимой для баркаса, он нанял каноэ и индейца, чтобы везти его дальше. Река выше становилась все хуже и хуже. Затем он сошел на берег со своим проводником и оставил Робинсона и Эммери, и двух наших людей, в каноэ; которые были немедленно убиты индейцами, людьми Памаонке, а он сам взят в плен и, благодаря своему проводнику, его жизнь была спасена; и Памаонче, имея его пленником, отвез его к своим соседним вироансам, чтобы увидеть, не знает ли кто из них его как одного из тех, кто был, за два или три года до нас, на реке среди них на севере и насильно увел некоторых индейцев. Наконец он привез его к великому Поватону (о котором мы прежде не имели представления), который отправил его домой в наш город 8 января».

Следующий современный документ, к которому мы имеем повод обратиться, — это письмо Смита казначею и Совету Виргинии в Англии, написанное в Виргинии после прибытия туда Ньюпорта в сентябре 1608 года и, вероятно, отправленное домой с ним ближе к концу того года. В нем нет повода для упоминания Поухатана или его дочери, но он говорит в нем: «Я послал вам эту карту залива и рек с приложенным отчетом о странах и нациях, которые их населяют, как вы можете видеть подробно». Это, несомненно, «Карта Виргинии» с описанием страны, опубликованная через два или три года после возвращения Смита в Англию, в Оксфорде, 1612 г. Это описание страны и людей, и оно содержит мало повествования. Но вместе с этим было опубликовано, в качестве приложения, отчет о действиях виргинских колонистов с 1606 по 1612 год, взятый из сочинений Томаса Стадли и нескольких других, которые были жителями Виргинии. Эти несколько дискурсов были тщательно отредактированы Уильямом Саймондсом, доктором богословия и человеком ученым и известным, очевидно, по просьбе Смита. В конце тома доктор Саймондс добавляет записку, адресованную Смиту, говоря: «Я возвращаю вам плод моих трудов, как просил мистер Крэншоу, который я посвятил чтению дискурсов и выслушиванию рассказов тех, кто ходил и наблюдал землю Виргинии с вами». Эти повествования спутников Смита, которые он сделал частью своей оксфордской книги и которые прошли перед его глазами и получили его одобрение, неизменно не только дружелюбны к нему, но и хвалебны в его адрес, и, вероятно, не опускают ни одного инцидента, известного авторам, который сделал бы ему честь или добавил интереса к нему как к рыцарю романтики. Также не кажется вероятным, что сам Смит опустил бы упоминание драматической сцены предотвращенной казни, если бы она произошла с ним. Если бы в 1608 году у других были причины, почему это не должно появиться в «Правдивом повествовании», то этой причины не существовало для Смита в это время, когда раздоры и разочарования колонии были полностью известны. И к этому времени молодая девушка Покахонтас стала хорошо известна колонистам в Джеймстауне. Отчет об этом путешествии по Чикахомини, приведенный в этом томе, опубликованном в 1612 году, подписан Томасом Стадли и гласит:

«В следующем путешествии он продвинулся так далеко, что с большим трудом, разрубая деревья, проложил себе путь, но когда его баржа не могла пройти дальше, он оставил ее в широком заливе вне опасности выстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения; сам с 2 англичанами и двумя дикарями отправился выше в каноэ, но он недолго отсутствовал, как его люди сошли на берег, чье отсутствие управления дало и повод, и возможность дикарям удивить одного Джорджа Кэссона, и мало не хватило, чтобы отрезать лодку и всех остальных. Смит, мало мечтая об этом происшествии, добравшись до болот в истоке реки, в 20 милях в пустыне, имел своих 2 людей убитыми (как предполагается), спящими у каноэ, в то время как сам, охотясь, искал им провизию, обнаружив, что он окружен 200 дикарями, 2 из них он убил, все еще защищаясь с помощью дикаря, своего проводника (которого он привязал к своей руке и использовал как свой щит), пока наконец, поскользнувшись в болото, они не взяли его в плен: когда эта новость пришла в форт, велика была их скорбь о его потере, немногие ожидая того, что последовало. Месяц те варвары держали его в плену, много странных триумфов и заклинаний они совершали над ним, однако он так вел себя среди них, что не только отвлек их от нападения на Форт, но и добился собственной свободы, и приобрел себе и своей компании такое уважение среди них, что те дикари восхищались им как полубогом. Так, вернувшись в целости в Форт, еще раз остановил пинас ее бегство в Англию, который до его возвращения не мог поднять паруса, столь экстремальной была погода и столь велик мороз».

Первое упоминание о спасении капитана Смита Покахонтас встречается в письме или «маленькой книжке», которую он написал королеве Анне в 1616 году, примерно во время прибытия в Англию индейской принцессы, которую тогда называли леди Ребеккой и которая была женой Джона Рольфа, от которого у нее был сын, сопровождавший их. Покахонтас к этому времени стала персоной некоторой важности. Ее дружба была существенной услугой для колонии. Смит признал это в своем «Правдивом повествовании», где он назвал ее «несравненной» Виргинии. Он был добросердечным и по натуре великодушным, и приложил бы некоторые усилия, чтобы сделать новообращенной индианке одолжение, вплоть до изобретения инцидента, который сделал бы ее привлекательной. Конечно, он был тщеславен, а также изобретателен, и здесь была возможность привлечь внимание своего суверена и повысить собственную важность, связав свое имя с ее именем романтическим образом. Тем не менее, мы полагаем, что главным мотивом, продиктовавшим это послание, была доброта к Покахонтас. Предложение, которое относится к ее героическому поступку, таково: «После шести недель [он отсутствовал только четыре недели] откармливания среди тех диких стран, в минуту моей казни она рискнула проламыванием собственного черепа, чтобы спасти мой, и не только это, но так преуспела со своим отцом [о котором он говорит в предыдущем абзаце: «Я получил от этого великого дикаря чрезвычайно большую любезность»], что я был благополучно доставлен в Джеймстаун».

Это осторожное упоминание о спасении было единственным известным свидетельством о нем, за исключением краткой ссылки в его «Испытаниях Новой Англии» 1622 года, до появления «Всеобщей истории» Смита в Лондоне в 1624 году. В первом издании «Испытаний Новой Англии» 1620 года упоминания об этом нет. В расширенном издании 1622 года Смит дает новую версию своего пленения, объясняя его «глупостью тех, кто бежал», и говорит: «Бог сделал Покахонтас, дочь короля, средством моего избавления».

«Всеобщая история» была составлена — как это было принято при создании подобных книг в то время — из самых разных источников. Те части ее, которые написаны не Смитом — а они составляют значительную часть истории, — несут здесь и там следы его руки. Она начинается с его описания Вирджинии, которое появилось в оксфордском трактате 1612 года; за ним следуют несколько повествований его товарищей, которые составили приложение к этому трактату. То, которое нас здесь интересует, — это уже процитированное, подписанное Томасом Стадли. Оно воспроизведено здесь как «написанное Томасом Стадли, первым торговым агентом в Вирджинии, Робертом Фентоном, Эдвардом Харрингтоном и И. С.» [Джоном Смитом]. Однако оно значительно расширено, и в него вставлен подробный отчет о пленении и история о камнях, дубинках и спасенных мозгах.

Особого внимания заслуживает тот факт, что «Правдивое повествование» не включено во «Всеобщую историю». Это тем более примечательно, что оно было оригинальным заявлением, написанным, когда описываемые события были свежи, и оно гораздо более детально в отношении многих вещей, произошедших в тот период, чем повествования, которые Смит использует во «Всеобщей истории». У него была привычка снова и снова использовать свои собственные публикации. Было ли оно отброшено потому, что противоречило истории о Покахонтас — потому что эта история не могла быть вписана в него так, как в повествование Стадли?

Следует также добавить, что Пёрчас напечатал краткое изложение оксфордского трактата в своем «Паломничестве» в 1613 году из материалов, предоставленных ему Смитом. Оксфордский трактат был также переиздан Пёрчасом в его «Пилигримах», расширенный новыми материалами в рукописи, предоставленными Смитом. «Пилигримы» появились только в 1625 году, через год после «Всеобщей истории», но готовились задолго до этого. Легенда о Покахонтас появляется в «Пилигримах», но не в более раннем «Паломничестве».

Мы уже имели случай заметить, что память Смита обладала особенностью становиться сильнее и детальнее, чем дальше он отстоял во времени от любого описываемого события. Обновленное повествование стоит процитировать полностью и по другим причинам. Оно демонстрирует мастерство Смита как писателя и его способность подниматься до поэтических настроений. Вот история из «Всеобщей истории»:

«В следующее путешествие он продвинулся так далеко, что с большим трудом, вырубая деревья, проложил себе путь, но когда его баржа не могла пройти дальше, он оставил ее в широкой бухте вне опасности выстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения: сам он с двумя англичанами и двумя дикарями поднялся выше в каноэ, но отсутствовал недолго, как его люди сошли на берег, чье отсутствие управления дало повод и возможность дикарям захватить некоего Джорджа Кассена, которого они убили, и едва не отрезали лодку и всех остальных. Смит, не подозревая об этом происшествии, добравшись до болот в верховьях реки, в двадцати милях в пустыне, потерял двух своих людей (как предполагается), спавших у каноэ, пока сам он, охотясь на птиц, искал им пропитание, и, обнаружив, что окружен 200 дикарями, двоих из них он убил, продолжая защищаться с помощью дикаря-проводника, которого он привязал к своей руке подвязками и использовал как щит, хотя он был немного ранен в бедро и имел много стрел, застрявших в его одежде, но без большого вреда, пока наконец они не взяли его в плен. Когда эта новость дошла до Джеймстауна, велика была их скорбь о его потере, мало кто ожидал того, что последовало. Шесть или семь недель те варвары держали его в плену, много странных триумфов и заклинаний они совершали над ним, однако он так вел себя среди них, что не только отвлек их от нападения на Форт, но и добился собственной свободы, и завоевал себе и своей компании такое уважение среди них, что те дикари восхищались им больше, чем своими собственными Киюкосаками. То, как они обращались с ним и освободили его, следует далее.

«Дикари, выведав у Джорджа Кассена, куда ушел капитан Смит, воспользовавшись этой возможностью, последовали за ним с 300 лучниками, ведомыми королем Памаунки, которые, разделяясь и обыскивая изгибы реки, нашли Робинсона и Эмри у костра, их они изрешетили стрелами и убили. Затем, найдя капитана, как сказано, который использовал дикаря, бывшего его проводником, как щит (трое из них были убиты и многие другие ранены), все остальные не смели подойти к нему. Думая таким образом вернуться к своей лодке, он, следя за ними во время марша, поскользнулся и провалился по пояс в илистый ручей вместе со своим дикарем, но они не осмеливались подойти к нему, пока, почти умирая от холода, он не отбросил свое оружие. Затем, согласно их уговору, они вытащили его и привели к костру, где были убиты его люди. Они усердно растирали его онемевшие конечности. Он, спросив об их капитане, они показали ему Опеканкану, короля Памаунки, которому он подарил круглый компас из слоновой кости. Они очень удивлялись игре стрелки и иглы, которую могли видеть так ясно, но не могли коснуться из-за стекла, покрывавшего их. Но когда он продемонстрировал с помощью этой глобусоподобной драгоценности округлость земли и небес, сферу Солнца, Луны и Звезд, и как Солнце постоянно гоняется за ночью вокруг света: величие Земли и Моря, разнообразие Наций, разнообразие Цветов кожи и как мы для них Антиподы, и многие другие подобные вещи, они все стояли пораженные восхищением. Несмотря на это, через час после этого они привязали его к дереву, и столько, сколько могло стоять вокруг него, приготовились стрелять в него, но король, подняв компас в руке, они все опустили свои Луки и Стрелы и триумфально повели его в Орапакс, где его по их обычаю любезно угощали и хорошо обращались».

«Их порядок сопровождения был таков: выстроившись в ряд, король посередине нес все их ружья и мечи перед собой. Капитана Смита вели за ним трое великих дикарей, крепко держа его за каждую руку: и с каждой стороны шли по шесть человек в ряд с наложенными на тетиву стрелами. Но по прибытии в Город (который состоял только из тридцати или сорока охотничьих домов из циновок, которые они перемещают, как хотят, как мы наши палатки), все женщины и дети смотрели на него, солдаты сначала все в ряд выполняли форму метлы, насколько могли: и на каждом фланге офицеры, как сержанты, следили за тем, чтобы они соблюдали порядок. Долгое время они продолжали это упражнение, а затем выстроились в круг, танцуя в таких различных позах, и распевая и выкрикивая такие адские ноты и визги: будучи странно раскрашенными, каждый со своим колчаном стрел, а за спиной дубинка: на руке лисья или выдровая шкура, или что-то подобное для наруча: их головы и плечи раскрашены в красный цвет, с маслом и поконом, смешанными вместе, который алый цвет производил чрезвычайно красивое зрелище, лук в руке, и шкура птицы с расправленными крыльями, высушенная, привязанная к голове, кусок меди, белая ракушка, длинное перо, с маленькой погремушкой, растущей у хвостов их змей, привязанной к нему, или какая-то подобная игрушка. Все это время Смит и король стояли посередине под охраной, как сказано выше, и после трех танцев они все разошлись. Смита они проводили в длинный дом, где его охраняли тридцать или сорок высоких парней, и вскоре принесли ему больше хлеба и оленины, чем хватило бы на двадцать человек. Думаю, аппетит у него в то время был не очень хорош; то, что он оставил, они положили в корзины и привязали над его головой. Около полуночи они снова поставили перед ним еду, все это время ни один из них не съел с ним ни кусочка, до следующего утра они принесли ему столько же, и тогда они съели все старое, а новое приберегли, как делали с другим, что заставило его думать, что они откормят его, чтобы съесть. Однако в этом отчаянном положении, чтобы защитить его от холода, некий Маокассатер принес ему свою мантию в ответ на некоторые бусы и игрушки, которые Смит дал ему по прибытии в Вирджинию».

«Два дня один человек хотел убить его (но охрана помешала этому) за смерть своего сына, к которому они привели его, чтобы спасти бедняка, испускавшего дух. Смит сказал им, что в Джеймстауне у него есть вода, которая помогла бы, если бы они позволили ему принести ее, но они не разрешили этого: но сделали все приготовления, чтобы напасть на Джеймстаун, выпрашивая его совета, и в награду он должен был получить жизнь, свободу, землю и женщин. На части таблички он написал им в Форт свое мнение, что задумано, как они должны следовать этому указанию, чтобы напугать посланников, и без промедления прислать ему вещи, о которых он писал. И опись с ними. Трудности и опасность, о которых он рассказал дикарям, от шахт, больших пушек и других машин, чрезвычайно напугали их, однако, согласно его просьбе, они отправились в Джеймстаун в самую суровую погоду с морозом и снегом и через три дня вернулись с ответом».

«Но когда они пришли в Джеймстаун, увидев людей, совершающих вылазку, как он им и говорил, они бежали: однако ночью они снова пришли на то же место, где, как он им сказал, они должны получить ответ и вещи, которые он им обещал, что они и нашли, и с чем они вернулись с немалой скоростью, к удивлению всех, кто слышал об этом, что он мог либо прорицать, либо бумага могла говорить. Затем они повели его к Ютанндам, Маттапаниентам, Паянкатанксам, Нантотакундам и Онавманиентам, на реках Раппаханнок и Патомак, через все эти реки и обратно через множество других различных народов, к жилищу короля в Памаунки, где они развлекали его самыми странными и страшными заклинаниями;

'Как будто ведут в ад,
Среди дьяволов жить'.



«Вскоре после этого, рано утром, в длинном доме развели большой огонь, а по обе стороны от него расстелили циновки; на одну из них его заставили сесть, и вся стража вышла из дома, а вскоре вприпрыжку вошел огромный мрачный субъект, весь разрисованный углем, смешанным с маслом; на нем было множество шкур змей и ласок, набитых мхом, а все их хвосты были связаны вместе так, что сходились на макушке в кисточку; вокруг кисточки красовался венец из перьев, а шкуры свисали вокруг его головы, спины и плеч, почти закрывая лицо; он издавал адские звуки и держал в руке погремушку. С самыми странными жестами и неистовством он начал свое заклинание и очертил вокруг огня круг из муки; после чего вбежали еще трое таких же дьяволов с подобными же диковинными ужимками, выкрашенные наполовину в черный, наполовину в красный цвет: но глаза у всех были выкрашены в белый, а на щеках — красные полосы, похожие на усы: вокруг него эти демоны танцевали довольно долго, а затем вошли еще трое, такие же уродливые, как и остальные; с красными глазами и полосами на черных лицах, наконец, все они сели прямо напротив него; трое по одну руку от главного жреца, трое по другую. Затем все они со своими погремушками завели песню, по окончании которой главный жрец положил пять зерен пшеницы: затем, напрягая руки и кисти с такой силой, что он вспотел, а вены вздулись, он произнес короткую речь: в заключение все они издали короткий стон; и тогда положили еще три зерна. После этого они снова запели, а затем произнесли еще одну речь, каждый раз выкладывая столько же зерен, сколько и прежде, пока дважды не окружили огонь; сделав это, они взяли пучок маленьких палочек, приготовленных для этой цели, продолжая свое служение, и в конце каждой песни и речи клали палочку между делениями из зерен. До самой ночи ни он, ни они не ели и не пили, а затем весело пировали, используя лучшие припасы, какие только могли достать. Три дня они совершали эту церемонию: смысл которой, как они сказали ему, заключался в том, чтобы узнать, добрые ли у него намерения по отношению к ним или нет. Круг из муки означал их страну, круги из зерен — границы моря, а палочки — его страну. Они воображали, что мир плоский и круглый, как поднос, а они находятся в самом центре. После этого они принесли ему мешочек с порохом, который бережно хранили до следующей весны, чтобы посадить его, как они сажали зерно, потому что хотели познакомиться с природой этого семени. Опичапам, брат короля, пригласил его в свой дом, где, окружив его множеством блюд с хлебом, птицей и дикими зверями, предложил ему угощение: но никто из них не съел с ним ни кусочка, а все остатки сложили в корзины. По его возвращении к Опечанканугу все королевские жены и их дети сбежались к нему, чтобы получить свою долю, как положено по обычаю, и повеселиться с этими объедками».

«Но разум его во сне ночном видал порой чудесные виденья: / О странных телах, огромных в росте, и о чудовищных твореньях».

«Наконец его привезли в Меронокомоко, где находился Поухатан, их император. Здесь более двухсот этих мрачных придворных стояли, глазея на него, словно на чудовище, пока Поухатан и его свита не облачились в свои самые пышные наряды. Перед огнем, на сиденье, похожем на кровать, он сидел, укрытый огромной мантией из шкур енота, со свисающими хвостами. По обе стороны от него сидели юные девицы лет шестнадцати или восемнадцати, а вдоль каждой стены дома — два ряда мужчин, а за ними столько же женщин, у всех головы и плечи были выкрашены в красный цвет; многие головы украшены белым пухом птиц; но у каждого было что-то свое: и большая цепь из белых бус на шее. При его появлении перед королем все люди издали громкий крик. Королеве Аппаматука было поручено принести ему воды, чтобы помыть руки, а другая принесла пучок перьев вместо полотенца, чтобы их вытереть: угостив его по своему лучшему варварскому обычаю. Состоялось долгое совещание, но в итоге перед Поухатаном положили два больших камня; затем столько людей, сколько могло, схватили его, потащили к ним и положили на них его голову, будучи готовыми своими дубинами размозжить ему череп. Покахонтас, самая любимая дочь короля, когда никакие мольбы не помогали, взяла его голову в свои руки и положила свою собственную на его, чтобы спасти его от смерти: на что император согласился, чтобы он жил и делал для него топоры, а для нее — колокольчики, бусы и медь: ибо они считали, что он так же мастер на все руки, как и они сами. Ведь сам король делает себе мантии, обувь, луки, стрелы, горшки, сажает, охотится или делает что угодно так же хорошо, как и остальные».

«Говорят, он выглядел приветливо, / Но сердце его было печально, / Ибо кто может быть весел и спокоен, / Живя в страхе и ужасе. / И, подозревая жизнь, / Ведет ли он ее в постоянных подозрениях».







«Два дня спустя Поухатан, замаскировавшись самым устрашающим образом, приказал привести капитана Смита в большой дом в лесу и оставить там одного на циновке у огня. Вскоре после этого из-за циновки, разделявшей дом, раздался самый жалобный шум, который он когда-либо слышал: затем Поухатан, больше похожий на дьявола, чем на человека, с двумя сотнями других, таких же черных, как он сам, подошел к нему и сказал, что теперь они друзья и вскоре он отправится в Джеймстаун, чтобы прислать ему две большие пушки и точильный камень, за что он отдаст ему страну Капаховоджик и навсегда будет почитать его как своего сына Нантакууда. Так Поухатан отправил его в Джеймстаун с 12 проводниками. В ту ночь они расположились в лесу, и он все еще ожидал (как и все это долгое время своего заключения) каждый час, что его предадут той или иной смерти; несмотря на все их пиршества. Но всемогущий Бог (по своему божественному провидению) смягчил сердца этих суровых варваров состраданием. На следующее утро они рано пришли к форту, где Смит, обойдясь с дикарями со всей возможной добротой, показал Рауханту, верному слуге Поухатана, две полукулеврины и мельничный жернов, чтобы тот отнес их Поухатану; они показались им несколько тяжеловатыми; но когда они увидели, как он разрядил их, зарядив камнями, среди ветвей большого дерева, покрытого сосульками, лед и ветки посыпались вниз с таким грохотом, что бедные дикари разбежались, полумертвые от страха. Но в конце концов мы возобновили с ними переговоры, дали им такие игрушки, послали Поухатану, его женам и детям такие подарки и в целом доставили им полное удовлетворение. Теперь в Джеймстауне все было в смятении, самые сильные снова готовились бежать на пинасе; которую Смит, рискуя жизнью, с помощью фальконета и мушкетного огня, заставил в третий раз остановиться или пойти ко дну. Некоторые, не лучше, чем следовало бы, сговорились с президентом на следующий день предать его смерти по закону Левита за жизни Робинсона и Эмри, притворяясь, что вина была его, так как он привел их к гибели; но он быстро разобрался с такими законниками, что упек их за решетку, пока не отправил некоторых из них в качестве заключенных в Англию. Теперь каждые четыре или пять дней Покахонтас со своими слугами приносила ему столько провизии, что это спасло многие жизни, которые в противном случае, несмотря на все это, погибли бы от голода».

«Так от оцепенелой смерти наш добрый Бог послал избавление, / Сладостный утешитель всех прочих горестей».



«Его рассказ об изобилии, которое он видел, особенно в Веравокомоко, и о величии и щедрости Поухатана (которые до того времени были неизвестны), так оживил их мертвые духи (особенно любовь Покахонтас), что всякий страх покинул людей».

Нам хотелось бы считать подлинным приведенный выше прекрасный отрывок, в котором Смит с помощью простого компаса продемонстрировал округлость земли и небес, сферу солнца, луны и звезд, и то, как солнце постоянно гонится за ночью вокруг света; величие земли и моря, разнообразие народов, различие в цвете кожи и то, как мы являемся для них антиподами, так что индейцы стояли, пораженные изумлением.

Капитан Смит по пояс в болоте Чикахомини, рассуждающий на эти высокие темы с индейцем памунки, языка которого Смит совершенно не знал, а тот не понимал ни слова по-английски, выглядит гораздо более героически, учитывая неблагоприятные обстоятельства, и больше воздействует на воображение, чем длинноволосый Иопас, поющий песнь Атланта на пиру, устроенном Энею, где троянцы и тирийцы осушали полные кубки, а Дидона пила долгие глотки любви. Неужели Смит, когда он был в окрестностях Карфагена, подобрал какой-то такой буквальный перевод песни Атланта, как этот:

«Он пел о блуждающей луне и трудах Солнца; Откуда род людской и стада; откуда дождь и молния; Об Арктуре, дождливых Гиадах и близнецах Трионе; Почему зимние солнца так спешат коснуться океана, И какая задержка замедляет медленные ночи».

Сцена спасения занимает всего семь строк, и читатель чувствует, что, в конце концов, Смит не воздал ей должное. Поэтому мы не можем лучше завершить этот романтический эпизод, чем процитировав описание, данное с такой тщательностью языка, которая должна быть приятна тени Смита, Джоном Берком в его «Истории Вирджинии»:

«Два больших камня принесли и положили у ног императора; и на них была положена голова пленника; затем принесли большую дубину, которой Поухатан, для которого из уважения была зарезервирована эта честь, приготовился размозжить голову своего пленника. Собрание наблюдало с чувством благоговения, вероятно, не лишенным жалости к судьбе врага, чья храбрость вызывала их восхищение и в чьих несчастьях их ненависть, возможно, была забыта».

«Роковая дубина была поднята: груди присутствующих уже предчувствовали ужасный удар, который должен был лишить несчастную жертву жизни: когда юная и прекрасная Покахонтас, любимая дочь императора, с криком ужаса и агонии бросилась на тело Смита; ее волосы были распущены, а глаза полны слез, в то время как весь ее вид выражал глубокое горе и муку ее сердца. Она бросила умоляющий взгляд на своего разъяренного и изумленного отца, пытаясь смягчить его гнев и вымолить его жалость и жизнь пленника со всем красноречием немого, но страстного горя».

«Остальная часть этой сцены делает честь Поухатану. Это останется вечным памятником того, что, хотя различные принципы действия и влияние обычаев придали манерам и мнениям этого народа вид, не являющийся ни приятным, ни добродетельным, они все же сохраняют благороднейшее свойство человеческого характера — прикосновение жалости и чувство человечности».

«Дубина императора все еще была поднята; но жалость коснулась его сердца, и его взгляд с каждой минутой терял свою свирепость; он огляделся вокруг, чтобы собрать свое мужество или, возможно, найти оправдание своей слабости в лицах своих приближенных. Но каждый глаз был наполнен сладостной заразительной мягкостью. Великодушный дикарь больше не колебался. Сострадание грубого состояния не является ни показным, ни растянутым: оно также не оскорбляет свой объект требованием невыполнимых условий. Поухатан поднял свою благодарную и восхищенную дочь, а пленника, едва еще уверенного в своей безопасности, с земли...»

«Характер этой интересной женщины, как он представлен в единодушных отчетах всех наших историков, не превзойден, можно с уверенностью утверждать, никем во всем диапазоне истории; и по тем качествам, которые особенно делают честь нашей природе — гуманное и чуткое сердце, пыл и непоколебимое постоянство в своих привязанностях — она стоит почти без соперниц».

«При первом появлении европейцев ее юное сердце было поражено восхищением перед личностями и манерами чужестранцев; но не во время их процветания она проявляет свою привязанность. На нее не влияют ни трепет перед их величием, ни страх перед их негодованием в той помощи, которую она им оказывает. Именно во время их самых тяжелых бедствий, когда их самый знаменитый вождь был пленником в их руках и его таскали по стране как зрелище для забавы и насмешек их народа, она встает между ним и гибелью».

«Зрелище Покахонтас в позе мольбы, с распущенными волосами и глазами, полными слез, умоляющей своего разъяренного отца о жизни капитана Смита, когда он собирался размозжить голову своей поверженной жертвы дубиной, — это ситуация, достойная гения Рафаэля. И когда королевский дикарь на мгновение переводит свой свирепый взгляд со своей жертвы, чтобы упрекнуть свою плачущую дочь, когда, смягченный ее горем, его глаз теряет свою свирепость и он отдает своего пленника ее слезам, художник откроет новый повод для проявления своих талантов».

Художники воспользовались этой возможностью. На одной картине Смит изображен жестко вытянувшимся на зеленой траве (в лесу), его голова покоится на камне, он подобающе одет в сюртук, кюлоты и шелковые чулки; в то время как Поухатан и другие дикари стоят, готовые к убийству, в парадных костюмах; а Покахонтас, взрослая женщина с длинными растрепанными волосами, в сентиментальном платье и позе Летиции Э. Лэндон того периода, собирается броситься на подвергающегося опасности и хорошо одетого капитана.

Должны ли мы тогда отказаться от легенды совсем из-за преувеличений, которые выросли вокруг нее, нашего подозрения в творческой памяти Смита и отсутствия каких-либо современных упоминаний о ней? Жаль разрушать любую приятную историю прошлого, и особенно лишать нашу тяжелую борьбу за плацдарм на этом континенте немногих элементов романтики. Если мы не можем найти никаких доказательств ее правдивости, которые выдержали бы проверку справедливой критикой, мы можем, по крайней мере, верить, что у нее была какая-то слабая основа. Вполне вероятно, что Покахонтас, которая в то время была развитой девочкой лет двенадцати или тринадцати (хотя Смит упоминает ее как десятилетнего ребенка, когда она пришла в лагерь после его освобождения), прониклась состраданием к пленнику и действительно повлияла на своего отца, чтобы тот обращался с ним по-доброму.



 













IX. МЕТОДЫ СМИТА В ОБЩЕНИИ С ИНДЕЙЦАМИ

Поскольку мы не пытаемся написать раннюю историю Вирджинии, а только проследить долю Смита в ней, мы продолжаем рассказ о его подвигах после прибытия первого пополнения, состоявшего почти из сотни человек на двух кораблях, одним из которых командовал капитан Ньюпорт, а другим — капитан Фрэнсис Нельсон. Последний, находясь в поле зрения мыса Генри, был отброшен штормом обратно в Вест-Индию и не прибыл к реке Джеймс со своим судном «Феникс» до отъезда Ньюпорта в Англию с его грузом «золотого песка», а также мастера Уингфилда и капитана Артура.

В своем «Правдивом рассказе» Смит дает некоторое описание своего исследования реки Памунки, которую он иногда называет «Йотаманд», на которой, там, где вода соленая, находится город Веровокомоко. Попытка идентифицировать все места, которые он посетил, не может служить никакой цели в прояснении характера нашего героя.

Именно в Веровокомоко Смит наблюдал определенные заклинания знахарей, которые, как он полагал, имели отношение к его судьбе. С десяти часов утра до шести вечера семеро дикарей с погремушками в руках пели и танцевали вокруг огня, выкладывая зерна кукурузы кругами и с неистовыми действиями бросая в огонь лепешки из оленьего жира, оленину и табак, непрерывно воя. Один из них был «обезображен большой шкурой, его голова была увешана маленькими шкурками ласок и других паразитов, с венцом из перьев на голове, раскрашенный так уродливо, как дьявол». Так жирно они его кормили, что он сильно сомневался, не собираются ли они принести его в жертву Кийюкуосике, который является высшей силой, которой они поклоняются: более уродливую вещь невозможно описать. Эти дикари хоронили своих мертвецов с великой скорбью и плачем, и они не признают воскресения. Табак они предлагают воде, чтобы обеспечить хороший проход в плохую погоду. Корона переходит к первым наследникам сестер короля, «ибо у королей столько жен, сколько они хотят, у подданных — две, а у большинства — только одна».

После возвращения Смита, как мы читали, он был спасен от заговора с целью лишить его жизни своевременным прибытием капитана Ньюпорта. Где-то в это время произошел большой пожар. Смит теперь был одним из членов Совета; Мартин и Мэтью Скривенер, только что названные, также были советниками. Рэтклифф все еще был президентом. Дикари, благодаря знакомству с капитаном Смитом и доверию к нему, прислали в изобилии провизию. Поухатан присылал раз или два в неделю «оленину, хлеб, рауграукунов (вероятно, их не следует путать с рахаукунами [енотами], о которых говорилось ранее, а, вероятно, это 'раукомены', упомянутые в Описании Вирджинии), половину для Смита, а половину для его отца, капитана Ньюпорта». Смит в своем общении с туземцами превозносил величие Ньюпорта, так что они стали считать его главным, а всех остальных — его детьми, и относились к нему как к оракулу, если не как к богу.

Поухатан и остальные, следовательно, имели большое желание увидеть эту могущественную особу. Смит говорит, что президент и Совет сильно завидовали его репутации среди индейцев и внушили им, давая в торговле в четыре раза больше цены, установленной Смитом, что их власть превосходит его настолько же, насколько их щедрость.

Мы должны отдать должное Смиту в том, что он обычно был нацелен на строительство колонии и установление постоянных и пригодных для жизни отношений с индейцами, в то время как многие из его товарищей по власти, казалось, рассматривали это приключение как временное событие, из которого они извлекут личную выгоду, какую смогут. Приезжие на корабле всегда деморализовали торговлю с индейцами, платя экстравагантные цены. Отношения Смита с капитаном Ньюпортом были своеобразными. Хотя он превозносил его перед индейцами как великую силу, он не скрывает своего собственного мнения о его показности и недостатке проницательности. Отношение Смита было отношением священника, который выставляет для поклонения черни идола, который, как он знает, является лишь глиняным изваянием, набитым соломой.

В великой радости колонии по поводу прибытия первого пополнения морякам было разрешено торговать с индейцами, и приезжие вскоре так подняли цены, что потребовался фунт меди, чтобы купить количество провизии, которое раньше можно было получить за унцию. Ньюпорт послал большие подарки Поухатану и, в ответ на желание «императора», приготовился навестить его. «Много суеты было, чтобы отправить его», — говорит Смит. Мистер Скривенер и капитан Смит, а также охрана из тридцати или сорока человек сопровождали его. В этой экспедиции они нашли устье реки Памаунк (ныне Йорк). Прибыв в Веровокомоко, Ньюпорт, опасаясь предательства, послал Смита с двадцатью людьми высадиться и нанести предварительный визит. Когда они вышли на берег, они обнаружили сеть ручьев, которые пересекались очень шаткими мостами, построенными из сучковатых палок и шестов, которые имели такой вид ловушек, что Смит не хотел переходить их, пока многие индейцы не прошли перед ним, в то время как он держал других при себе в качестве заложников. Триста дикарей проводили его к Поухатану, который принял его с большой помпой. Перед его домом были расставлены сорок или пятьдесят больших блюд с прекрасным хлебом. Войдя в его дом, «с громкими мелодиями они делали все знаки великой радости». В первом отчете Поухатан представлен в окружении своих главных женщин и вождей, «как на троне в верхней части дома, с таким величием, которое я не могу выразить, и не часто видел, ни у язычников, ни у христиан». В более позднем отчете он «сидит на своей кровати из циновок, его подушка из кожи вышита (на их грубый манер жемчугом и белыми бусами), его наряд — прекрасная мантия из шкур, такая же большая, как ирландская мантия; у его головы и ног — красивая молодая женщина; по обе стороны его дома сидели двадцать его наложниц, их головы и плечи были выкрашены в красный цвет, с большой цепью из белых бус на шее у каждой. Перед ними сидели его главные люди в таком же порядке в его доме, похожем на беседку». Это сцена, которая фигурирует в старых гравюрах на меди. Император приветствовал Смита с добрым лицом, заставил его сесть рядом с собой, и приятной беседой они возобновили старое знакомство. Смит подарил ему костюм из красной ткани, белую борзую и шляпу. Королева Апаматук, красивая молодая дикарка, принесла ему воды, индейку и хлеб, чтобы поесть. Поухатан выразил большое удовлетворение Смитом, но хотел увидеть его отца, капитана Ньюпорта. Он также с веселым лицом расспрашивал об артиллерийском орудии, которое Смит обещал прислать ему, и Смит с таким же остроумием ответил, что он предлагал людям четыре полукулеврины, которые они сочли слишком тяжелыми для перевозки. В эту ночь они ночевали у Поухатана и были щедро накормлены, а также развлечены пением, танцами и речами.

На следующий день капитан Ньюпорт сошел на берег. Два монарха обменялись подарками. Ньюпорт подарил Поухатану белого мальчика тринадцати лет по имени Томас Сэвидж. Этот мальчик остался с индейцами и много лет служил колонии переводчиком. Поухатан в ответ дал Ньюпорту мешок бобов и индейца по имени Намонтака в качестве слуги. Три или четыре дня они оставались, пируя, танцуя и торгуя с индейцами.

В торговле хитрый дикарь оказался более чем достойным соперником Ньюпорта. Он выказывал большое достоинство; было недостойно таких великих вождей торговаться; не соответствовало его величию торговать мелочами; пусть великий Ньюпорт выложит свои товары все вместе, а Поухатан возьмет то, что пожелает, и вознаградит его подобающим образом. Смит, который знал индейцев и их показность, сказал Ньюпорту, что намерение состоит в том, чтобы обмануть его, но его вмешательство было встречено с негодованием. Результат оправдал подозрения Смита. Ньюпорт получил лишь четыре бушеля кукурузы, когда должен был получить двадцать бочек. Смит затем попробовал свои силы в торговле. С помощью нескольких синих бусин, которые он представил как редкую субстанцию, цвета небес, которую носят величайшие короли в мире, он так разжег желание Поухатана, что тот был наполовину безумен, чтобы обладать такими странными драгоценностями, и дал за них от 200 до 300 бушелей кукурузы, «и все же», говорит Смит, «расстались хорошими друзьями».

В это время Поухатан, зная, что они желают вторгнуться или исследовать Монакан, страну выше водопадов, предложил экспедицию с людьми и лодками, и «эта красивая сказка почти заставила капитана Ньюпорта предпринять этим способом открытие Южного моря», проект, который авантюристы всегда имели в виду. В этой экспедиции они также гостили у короля Памаунке.

Капитан Ньюпорт вернулся в Англию 10 апреля. Мистер Скривенер и капитан Смит были теперь фактически опорой колонии. Они совершали короткие экспедиции для разведки. Поухатан и другие вожди все еще выражали дружбу и присылали подарки, но индейцы становились все более агрессивными, скрываясь вокруг и крадя все, что могли. Несколько из них были пойманы и заключены в форт, и под охраной их водили на утренние и вечерние молитвы. Угрозами и легкими пытками пленников заставили признаться во враждебных намерениях Поухатана и других вождей, которые заключались в том, чтобы украсть их оружие, а затем подавить колонию. Требовались строгие меры, чтобы держать индейцев в узде, но приказ из Англии не обижать дикарей был настолько строгим, что Смит не осмеливался наказывать их так, как они того заслуживали. История колонии всю эту весну 1608 года — это история труда и недовольства, постоянных неприятностей от индейцев и ожиданий нападений. 20 апреля, когда они рубили деревья и сажали кукурузу, была подана тревога, которая заставила их всех взяться за оружие. Страх сменился радостью при виде «Феникса» с капитаном Нельсоном и его компанией, которые три месяца были задержаны в Вест-Индии и считались потерянными.

Будучи таким образом усиленными, Смит и Скривенер пожелали исследовать страну выше водопадов и подготовили экспедицию. Но этому воспротивился Мартин, который был нацелен только на то, чтобы загрузить обратный корабль «своим фантастическим золотом», а Нельсон не считал, что у него есть полномочия разрешить это, если они не обязуются оплатить наем кораблей. Поэтому проект был заброшен. Индейцы продолжали свои грабежи. Сообщения ежедневно проходили между фортом и индейцами, и всегда ожидалось предательство. Примерно в это время мальчик Томас Сэвидж был возвращен со своим сундуком и одеждой.

В колонии теперь было несколько индейцев, задержанных в форте. В этот момент в «Правдивом рассказе» впервые упоминается Покахонтас. Смит говорит: «Поухатан, понимая, что мы задержали некоторых дикарей, прислал свою дочь, ребенка десяти лет, которая не только чертами лица, осанкой и пропорциями намного превосходила любого из своего народа, но и умом и духом была единственным несравненным чудом своей страны». Ее сопровождал его верный посланник Раухант, хитрый и уродливый дикарь, который уверял Смита, как сильно Поухатан любит и уважает его, и, чтобы он не сомневался в его доброте, прислал своего ребенка, которого он больше всего ценил, чтобы увидеть его, а также оленя и хлеб в подарок; «желая, чтобы мальчик мог прийти снова, которого он чрезвычайно любил, свою маленькую дочь он научил также этому уроку: вообще не обращать внимания на индейцев, которые были пленниками три дня, до того утра, когда она увидела, что их отцы и друзья пришли спокойно и на хороших условиях просить об их свободе».

Опечанкано (король «Памаука») также прислал просьбу об освобождении двоих, которые были его друзьями; и другие, по-видимому, с доверием к белым, пришли просить об освобождении пленников. «Днем, когда они ушли, мы охраняли их [пленников], как и раньше, до церкви, и после молитвы отдали их Покахонтас, дочери короля, в знак признательности за доброту ее отца, приславшего ее: хорошо накормив их, как и все время их заключения, мы отдали им их луки, стрелы или что еще у них было, и с большим удовлетворением отправили их восвояси; Покахонтас мы также отблагодарили такими безделушками, которые удовлетворили ее, чтобы она рассказала, что мы очень любезно обошлись с паспахеями, освободив их таким образом».

Этот рассказ показывает, что Покахонтас была ребенком необычайного достоинства и самообладания для своего возраста. В своем письме к королеве Анне, написанном в 1616 году, он говорит о ней как о двенадцати- или тринадцатилетней на момент его пленения, за несколько месяцев до этого визита в форт.

Колонисты все еще имели причины опасаться засад со стороны дикарей, скрывающихся в лесах. Однажды паспахей пришел с блестящим минеральным камнем и сказал, что может показать им его в большом количестве. Смит пошел искать эту шахту, но его водили туда-сюда по лесам, пока он не потерял терпение и не убедился, что индеец дурачит его, тогда он дал ему двадцать ударов веревкой, вручил ему его луки и стрелы, сказал стрелять, если он осмелится, и отпустил его. У Смита был быстрый способ общения с индейцами. Он всегда торговал с ними «честно», держал свои обещания и никогда не колебался нападать или наказывать их, когда они того заслуживали. Они боялись и уважали его.

Колония была теперь в хорошем состоянии, в добром здравии и довольна; и считалось, хотя вера эта не была хорошо обоснована, что у них будет прочный мир с индейцами. Корабль капитана Нельсона «Феникс» был загружен кедровым деревом и отправлен в Англию 8 июня 1608 года. Капитан Мартин, «всегда болезненный и негодный к службе, и желающий насладиться славой своего предполагаемого искусства нахождения золотой шахты», отправился на нем. Капитан Нельсон, вероятно, вез «Правдивый рассказ» Смита.



 













X. ОТКРЫТИЕ ЧЕСАПИКА

В тот же день, когда Нельсон отплыл в Англию, Смит отправился исследовать Чесапик, сопровождая «Феникс» до мыса Генри на барже весом около трех тонн. С ним отправились доктор Уолтер Рассел, шесть джентльменов и семь солдат. Повествование о путешествии подписано доктором Расселом, Томасом Момфордом, джентльменом, и Анасом Тодкиллом, солдатом. Мастер Скривенер остался в форте, где его присутствие было необходимо, чтобы сдерживать расточительное расходование запасов президентом Рэтклиффом на своих паразитов.

Экспедиция пересекла залив у «Островов Смита», названных в честь капитана, коснулась мыса Чарльз и прошла вдоль восточного берега. Два крепких дикаря окликнули их с мыса Чарльз и направили в Акомак, чей король оказался самым красивым и цивилизованным дикарем, которого они до сих пор встречали.

Он рассказал им о странном происшествии, которое произошло. Родители двух умерших детей были побуждены какой-то фантазией вновь посетить их мертвые тела, «чьи онемевшие тела отражали глазам наблюдателей такие восхитительные лица, как будто они обрели свои жизненные силы». Это чудо привлекло большую часть людей короля, чтобы увидеть их, почти все из которых вскоре после этого умерли. Эти люди говорили на языке Поухатана. Смит исследовал заливы, острова и островки, ища гавани и места обитания. Он был прирожденным исследователем и географом, о чем свидетельствует его замечательная карта Вирджинии. Компанию сильно швыряло на бурных волнах залива, и они с большим трудом добывали питьевую воду. Они вошли в Уигкокомоко на восточной стороне, где туземцы сначала угрожали, а затем приняли их с песнями, танцами и весельем. Точку на материке, где они нашли пруд с пресной водой, они назвали «Пойнт-Плойер в честь самого благородного дома Монсей в Британии, который в крайней нужде однажды спас нашего капитана». Это упоминание графа Плойера, который был добр к Смиту в его юности, является лишь примером той заботы, с которой он редактировал эти рассказы о своих собственных подвигах, которые номинально были написаны его товарищами.

Исследователи подверглись нападению сильных штормов и в конце концов укрылись на два дня на необитаемых островах, которые из-за непогоды и неистового шума грома, молний, ветра и дождя назвали «Лимбо». Починив свои рваные паруса с помощью рубашек, они направились к восточному материку и вошли в реку под названием Кускаравук (возможно, нынешняя Анномисси), где жители встретили их градом стрел, забираясь на деревья и стреляя по ним. На следующий день толпа пришла к берегу, танцуя и делая дружелюбные знаки, но Смит, заподозрив недоброе, разрядил в них свои мушкеты. Высадившись ближе к вечеру, исследователи обнаружили множество корзин и много крови, но ни одного дикаря. На следующий день дикари числом, как гласит преувеличенное описание, в две или три тысячи человек пришли навестить их и были очень дружелюбны. Эти племена Смит называет сарапина, наузе, арсик и нантаквак и утверждает, что они — лучшие торговцы на этом побережье. Они рассказали ему о великом народе под названием массавомеки, на поиски которых он и отправился, миновав Лимбо и двигаясь вдоль западного берега Чесапикского залива. Людей на восточном берегу он описывает как низкорослых.

Они бросили якорь на ночь в месте под названием Ричардс-Клиффс, к северу от Потакета, и оттуда продолжили путь, пока не достигли первой реки, судоходной для кораблей, которую они назвали Болус и которая, судя по ее расположению на карте Смита, может быть Северном или Патапско.

Люди, проработав на веслах десять дней, измотанные штормами и не имея ничего, кроме хлеба, сгнившего от сырости, полагали, что капитан повернет назад и отправится домой. Но он напомнил им, как отряд Ральфа Лейна в подобных обстоятельствах умолял его продолжить исследование Моратико, утверждая, что у них осталась собака, которая, сваренная с листьями сассафраса, станет для них богатым пиром. Он не мог и думать о возвращении, ибо они едва могли сказать, где были, и еще не слышали того, ради чего их послали. Он призвал их отбросить ребяческий страх перед тем, чтобы потеряться в этих неизвестных, обширных водах, и заверил их, что не вернется, пока не увидит массавомеков и не найдет Патоуомек.

16 июня они открыли реку Патоуомек (Потомак), шириной семь миль в устье, вверх по которой они проплыли тридцать миль, прежде чем встретили каких-либо жителей. Наконец появились четыре дикаря и провели их вверх по ручью, где в засаде находились три или четыре тысячи человек, «так странно раскрашенных, измазанных и замаскированных, кричащих, вопящих и плачущих, что столько же духов из ада не могли бы выглядеть ужаснее». Но залп из огнестрельного оружия и эхо в лесу настолько умерили их ярость, что они побросали луки, обменялись заложниками и любезно обошлись с чужеземцами. Индейцы сказали ему, что Поухатан приказал им предать их, и добавили серьезное обвинение, что Поухатан «получил такое указание от недовольных в Джеймстауне, потому что наш капитан заставил их остаться в своей стране против их воли». Это раскрывает подозрительность и крайне дурные чувства, существовавшие среди колонистов.

Экспедиция поднялась вверх по реке к деревне под названием Патоуомек, а оттуда поплыла вверх по небольшой реке Куйо (Акья-Крик?) в поисках горы сурьмы, которую они нашли. Дикари складывали эту сурьму в маленькие мешочки и продавали по всей стране, чтобы раскрашивать свои тела и лица, отчего они выглядели как мавры, присыпанные серебром. Несколько мешков этого они забрали с собой, а также собрали изрядное количество мехов выдр, медведей, куниц и норок. Рыбы было в изобилии, «она лежала так густо, выставив головы над водой, что из-за нехватки сетей (наша баржа пробиралась среди них) мы попытались ловить ее сковородкой; но обнаружили, что это плохой инструмент для ловли рыбы; никто из нас никогда не видел ни лучшей рыбы, ни в большем количестве, ни в большем разнообразии мелкой рыбы, так плавающей в воде, но сковородками ее не поймать».

Во всех своих столкновениях и ссорах с коварными дикарями Смит не потерял ни одного человека; у него была привычка при встрече с их отрядом требовать их луки, стрелы, мечи и меха, а также одного-двух детей в качестве заложников.

Завершив свои исследования, он вернулся. Проходя мимо устья Раппаханнока, называемого некоторыми Таппаханнок, где на мелководье в водорослях скрывалось много рыбы, Смит впервые столкнулся со скатом. Случилось так, что капитан снял одну из этих рыб со своего меча, «не зная ее свойств, будучи очень похожей на морскую лисицу, но с длинным хвостом, как хлыст для верховой езды, на котором посередине находится ядовитое жало длиной в два или три дюйма, зазубренное, как пила, с каждой стороны, которое она вонзила в запястье его руки почти на полтора дюйма». Рука и плечо так сильно опухли, а мучения были столь велики, что «мы все с великой скорбью решили устроить его похороны и приготовили ему могилу на соседнем острове, как он сам распорядился». Но «Богу было угодно, чтобы благодаря драгоценному маслу, примененному доктором Расселом, его мучительная боль утихла настолько, что он съел эту рыбу на ужин».

Отплыв в Джеймстаун и прибыв в Кекотан, вид мехов и другой добычи, а также раненого капитана Смита навел индейцев на мысль, что он воевал с массавомеками; это мнение Смит поощрял. Они достигли Джеймстауна 21 июля в приподнятом настроении, чтобы обнаружить колонию в состоянии мятежа: все последние прибывшие были больны, а остальные были на грани того, чтобы отомстить глупому президенту, который довел их всех до нищеты своим расточительным потреблением запасов и принуждением работать над ненужным увеселительным домом для него самого в лесу. Они были несколько успокоены добрыми вестями об открытии и верой в то, что их залив простирается до Южного моря; и подчинились при условии, что Рэтклифф будет смещен, а капитан Смит возьмет на себя управление, «как это и полагалось по порядку». Он согласился, но назначил президентом мистера Скривенера, своего дорогого друга, распределил провизию, назначил честных людей в помощь мистеру Скривенеру и 24-го числа отправился с двенадцатью людьми завершить свое открытие.

Он прошел мимо реки Патоуомек и поспешил к реке Болус, которую посещал ранее. В заливе они наткнулись на семь или восемь каноэ, полных прославленных массавомеков, с которыми у них произошла стычка, но в конце концов эти дикари стали дружелюбны и дали им луки, стрелы и шкуры. Они воевали с токвогами. Продвигаясь вверх по реке Токвог, последние индейцы встретили их с дружбой, потому что у них было оружие, которое, как они полагали, было захвачено в бою с массавомеками. У этих индейцев были топоры, ножи, куски железа и латуни, которые, как они сообщали, происходили от сускеханоков, могучего народа, врагов массавомеков, живших в верховьях залива. Поскольку Смит на своей барже не мог подняться к ним, он послал переводчика с просьбой о визите. Через три или четыре дня шестьдесят этих гигантоподобных людей спустились с дарами: олениной, курительными трубками длиной в три фута, корзинами, щитами, луками и стрелами. Необходимо отметить это первое появление сускеханоков, которые впоследствии стали так хорошо известны благодаря своему высокому росту и дружелюбию. Портреты этих благородных дикарей появились в путешествиях Де Бри, которые использовались на карте Смита, а также Стрэчи. Эти прекрасные гравюры на меди распространили по всей Европе самые преувеличенные представления об американских дикарях.

«Нашим порядком, — говорит Смит, — было ежедневно совершать молитвы с псалмом, чему бедные дикари удивлялись». Когда все заканчивалось, сускеханоки с пылом воздевали руки к солнцу, а затем, обнимая капитана, поклонялись ему подобным образом. С неистовым видом и «адским голосом» они начали орацию о своей любви, покрыли его своими расписными медвежьими шкурами, повесили ему на шею цепь из белых бус и приветствовали его создание как своего правителя и защитника, обещая помощь и провиант, если он останется и поможет им сражаться с массавомеками. Многое они рассказали ему об аткуаначуках, живущих на Океанском море, массавомеках и других народах, живущих на большой воде за горой (что Смит понял как какое-то великое озеро или реку Канады), и о том, что они получали свои топоры и другие товары от французов. Они сильно скорбели при отъезде Смита. О Поухатане они не знали ничего, кроме имени.

Стрэчи, который, вероятно, расширяет свой рассказ о том же народе, называя их саскесаханугами, говорит, что они были хорошо сложенными гигантами, но честного и простого нрава. Их язык хорошо соответствовал их пропорциям, «звуча от них, словно великий голос в своде или пещере, как эхо». Изображение одного из этих вождей приведено у Де Бри и описано Стрэчи: «икра ноги которого была три четверти ярда в обхвате, а все остальные члены настолько соответствовали этим пропорциям, что он казался самым статным человеком, которого они когда-либо видели».

Читателю было бы неинтересно следить за всеми мелкими приключениями Смита во время исследования, за которое, по его словам, он прошел около 3000 миль (три тысячи миль за три или четыре недели на гребной лодке — ничто в памяти Смита), «с такой водянистой диетой в этих великих водах и варварских странах». Много лишений он перенес, попеременно сражаясь и пируя с индейцами; со многими племенами он заключил союз и добавил много ценных деталей к географическим знаниям о регионе. Во всем этом исследовании Смит показал себя таким же искусным, как энергичным и предприимчивым.

Он вернулся на реку Джеймс 7 сентября. Многие умерли, некоторые были больны, Рэтклифф, бывший президент, был заключен в тюрьму за мятеж, мастер Скривенер усердно собрал урожай, но большая часть провизии была испорчена дождем. Так прошло лето, и ничего не было достигнуто, кроме открытия Смита.



 













XI. ПРЕЗИДЕНТСТВО И ДОБЛЕСТЬ СМИТА

10 сентября, по выбору Совета и по просьбе компании, капитан Смит получил патент и стал президентом. Он остановил строительство «дворца» Рэтклиффа, отремонтировал церковь и склад, подготовил здания для снабжения, ожидаемого из Англии, привел форт к «пятиугольной форме», выставил и обучил караул и упражнял роту каждую субботу на равнине под названием Смитфилд, к изумлению наблюдающих индейцев.

Капитан Ньюпорт прибыл с новым пополнением из семидесяти человек. Среди них были капитан Фрэнсис Уэст, брат лорда Делавэра, капитан Питер Уинн и капитан Питер Уолдо, назначенные в Совет, восемь голландцев и поляков, а также госпожа Форрест и ее служанка Анна Берроуз, первые белые женщины в колонии.

Смиту не понравилось прибытие капитана Ньюпорта, как и инструкции, с которыми он вернулся. Он вернулся с приказом исследовать страну Монакан (выше водопадов) и совершить церемонию коронации императора Поухатана.

Как Ньюпорт получил это частное поручение, вернувшись в Англию без куска золота, без какой-либо уверенности в Южном море или хоть одного из пропавших людей, посланных Рэли; и почему он привез «складную баржу», которую нужно было переносить через неизвестные горы, прежде чем она достигнет Южного моря, он понять не мог. «Что касается коронации Поухатана и его подарков в виде таза и кувшина, кровати, постельных принадлежностей, одежды и таких дорогостоящих новинок, то их было бы гораздо лучше сберечь, чем так плохо потратить, ибо мы имели его расположение и даже большее за простой кусок меди, пока этот величественный способ ухаживания не заставил его настолько переоценить себя, что он перестал нас во что-либо ставить». Смит, очевидно, понимал ситуацию гораздо лучше, чем промоутеры в Англии; и мы вполне можем извинить его ярость по поводу глупости и жадности большинства его спутников. В действиях Смита было мало чепухи, хотя ему и не нужно было прослыть хвастуном среди людей того времени.

Послать поляков и голландцев для производства смолы, дегтя и стекла было бы неплохо, если бы колония была прочно основана и обеспечена предметами первой необходимости; и они могли бы послать двести колонистов вместо семидесяти, если бы приказали им заняться сбором провизии у индейцев на зиму, вместо того чтобы пытаться совершить это странное открытие Южного моря и тратить время на еще более странную коронацию. «Разве был какой-то другой способ, — спрашивает Смит, — сделать нас несчастными», кроме как по указанию из Англии совершить это открытие и коронацию, «выбрать время, потратить то немногое, что у нас было, измотать и заморить голодом наших людей, не имея средств нести провизию, боеприпасы, раненых или больных, кроме как на собственных спинах?»

Смит, по-видимому, протестовал против всей этой чепухи, но, хотя он был губернатором, Совет отменил его решение. Капитан Ньюпорт решил взять сто двадцать человек, опасаясь идти с меньшим числом, и отправиться в Веровокомоко, чтобы короновать Поухатана. Чтобы сэкономить время, Смит предложил отвезти послание Поухатану и убедить его приехать в Джеймстаун, чтобы принять почести и подарки. Сопровождаемый всего четырьмя людьми, он переправился по суше в Веровокомоко, пересек реку Памаунки (Йорк) на каноэ и послал за Поухатаном, который находился в тридцати милях оттуда. Тем временем Покахонтас, которая, по его собственным словам, была сущим ребенком, и ее женщины развлекали Смита следующим образом:

«На красивой равнине они развели огонь, перед которым, сидя на циновке, внезапно среди леса услышали такой ужасный шум и визг, что англичане схватились за оружие и схватили двух или трех стариков, полагая, что Поухатан со всей своей мощью пришел застать их врасплох. Но тут же появилась Покахонтас, желая, чтобы он убил ее, если замышляется какое-либо зло, и зрители, которыми были мужчины, женщины и дети, убедили капитана, что ничего подобного нет. Затем им представили этот антик: тридцать молодых женщин вышли из леса обнаженными, прикрытые спереди и сзади лишь несколькими зелеными листьями, их тела были раскрашены, некоторые в один цвет, некоторые в другой, но все разные; у их предводительницы была пара красивых оленьих рогов на голове, шкура выдры на поясе и еще одна на руке, колчан со стрелами за спиной, лук и стрелы в руке; у следующей в руке был меч, у другой дубинка, у третьей палка для горшка: все одинаково рогатые; остальные — каждая со своими приспособлениями. Эти демоны с самыми адскими криками и воплями, вырвавшись из-за деревьев, бросились в круг вокруг огня, напевая и танцуя с превосходным дурным разнообразием, часто впадая в свои адские страсти и снова торжественно начиная петь и танцевать; потратив почти час на этот маскарад, они удалились так же, как и вошли».

«Приведя себя в порядок, они торжественно пригласили его в свои жилища, где, едва он вошел в дом, все эти нимфы замучили его еще больше, толкаясь, прижимаясь и вися на нем, утомительно крича: «Не любишь ли ты меня? Не любишь ли ты меня?» Это приветствие закончилось, был накрыт пир, состоящий из всех дикарских деликатесов, какие они могли придумать: одни прислуживали, другие пели и танцевали вокруг них: когда это веселье закончилось, с горящими головнями вместо факелов они проводили его к месту ночлега».

На следующий день прибыл Поухатан. Смит выдал индейца Намонтука, который только что вернулся из путешествия в Англию — куда, как подозревали, император хотел его отправить, чтобы выведать слабость английского племени, — и повторил просьбу отца Ньюпорта о том, чтобы Поухатан приехал в Джеймстаун, чтобы принять подарки и присоединиться к экспедиции против его врагов, монаканов.

Ответ Поухатана был достоин его императорского высочества и с тех пор копируется в речах владык земли к бледнолицым: «Если ваш король прислал мне подарок, то и я король, и это моя земля: восемь дней я буду ждать, чтобы получить их. Ваш отец должен прийти ко мне, а не я к нему, и не в ваш форт, и я не клюну на такую приманку; что касается монаканов, то я могу отомстить за свои обиды сам».

Это был тот самый высокомерный властитель, которого Смит своим умением обращаться мог бы свести с ума стеклянной бусиной и который бесконечно предпочел бы большой блестящий медный котел неуместной чести, которую намеревались навязать ему, но предложение которой раздуло его до такой степени, что он стал недоступен для переговоров. Смит вернулся со своим посланием. Ньюпорт отправил подарки кружным путем по воде на сто миль, а капитаны с пятьюдесятью солдатами отправились по суше в Веровокомоко, где произошла нелепая церемония коронации, которую Смит описывает с большим юмором. «Следующий день, — говорит он, — был назначен для коронации. Затем ему принесли подарки, установили таз и кувшин, кровать и обстановку, с большим трудом надели на него алый плащ и одежду, убедив его с помощью Намонтука, что они не причинят ему вреда. Но была большая морока заставить его встать на колени, чтобы принять корону; не зная ни величия, ни ношения короны, ни преклонения колен, он вынес столько уговоров, примеров и наставлений, что они все утомились. Наконец, сильно надавив на плечи, он немного наклонился, и трое, держа корону в руках, надели ее ему на голову, когда по сигналу пистолета лодки были приготовлены с таким залпом, что король в ужасе вскочил, пока не увидел, что все в порядке. Затем, вспомнив, что нужно отблагодарить за их доброту, он отдал свои старые башмаки и мантию капитану Ньюпорту!»

Экспедицию против монаканов король не одобрил и отказался предоставить для нее проводников или людей. Помимо своих старых башмаков, коронованный монарх милостиво дал Ньюпорту небольшую кучку кукурузы, всего семь или восемь бушелей, и с этим ничтожным результатом абсурдная экспедиция вернулась в Джеймстаун.

Вскоре после этого капитан Ньюпорт с отборной ротой из ста двадцати человек (оставив восемьдесят с президентом Смитом в форте) и в сопровождении капитана Уолдо, лейтенанта Перси, капитана Уинна, мистера Уэста и мистера Скривенера, который жаждал приключений, отправился на поиски Монакана. Экспедиция, как и предсказывал Смит, была бесплодной: индейцы обманули их и отказались торговать, и рота вернулась в Джеймстаун, половина из них больные, все ворчащие и измотанные трудом, голодом и недовольством.

Смит сразу же заставил всю колонию работать: одних — производить стекло, деготь, смолу и поташ, а других он повел на пять миль вниз по реке учиться валить деревья и делать дощечки для обшивки. В этой компании была пара галантных кавалеров, недавно прибывших, Габриэль Бидл и Джон Рассел, достойные джентльмены, но непривычные к лишениям, которых Смит обессмертил своим оригинальным способом лечения их сквернословия. Они весело взялись за суровую жизнь и так приятно включились в атаку на лес, что через неделю стали мастерами рубки: «находя удовольствие в том, чтобы слышать, как гремят деревья, когда они падают, но топоры так часто натирали их нежные пальцы, что каждый третий удар сопровождался громкой клятвой, чтобы заглушить эхо; для исцеления от этого греха президент придумал считать клятвы каждого человека, и вечером за каждую клятву в рукав ему выливали кружку воды, чем каждый правонарушитель был так вымыт (он сам и все остальные), что человек едва ли мог услышать клятву в течение недели». При освоении нашей страны с тех пор этот отличный план пришел в упадок из-за отсутствия какого-либо благочестивого капитана Смита в лесозаготовительных лагерях.

Эти джентльмены, говорит Смит, не тратили время на лесозаготовку, как наемники, а взялись за нее с таким духом, что тридцать из них делали больше, чем сотня тех, кого приходилось принуждать к работе; однако, проницательно добавляет он, «двадцать хороших рабочих были бы лучше их всех».

Вернувшись в форт, Смит, как обычно, обнаружил, что время потрачено, провизия не добыта, а корабль Ньюпорта стоит без дела за большие деньги. С Перси он отправился в экспедицию за кукурузой на Чикахомини, которую наглые индейцы, зная об их нужде, не хотели поставлять. Понимая, что политика Поухатана состоит в том, чтобы заморить их голодом (как будто дело индейцев — содержать всех европейских бродяг и авантюристов, которые пришли лишить их страны), Смит объявил, что пришел не столько за кукурузой, сколько отомстить за свое заключение и смерть своих людей, убитых индейцами, и начал войну. Такое решительное обращение заставило дикарей просить мира и предоставить, хотя они сами жаловались на нехватку из-за плохого урожая, сто бушелей кукурузы.

Этот запас удовлетворил роту, которая больше всего боялась голода, и все же, говорит Смит, так завидовала ему, что они скорее рискнули бы умереть с голоду, чем позволили бы ему приобрести репутацию своими энергичными действиями. Нет никакого современного отчета того периода, кроме этого, который составил Смит. Он говорит, что Ньюпорт и Рэтклифф сговорились не только сместить его, но и не пускать в форт; поскольку, будучи президентом, они не могли контролировать его передвижения, но их рога были слишком коротки, чтобы осуществить это.

В это время в «старой таверне», как Смит называет форт, все, у кого были деньги или товары, делали все возможное с помощью торговли; солдаты, матросы и дикари договорились о бартере, и больше заботились о поддержании своей проклятой и частной торговли, чем об обеспечении вещей, необходимых для колонии. За несколько недель белые выменяли почти все топоры, долота, мотыги и кирки, а также то, что могли украсть из пороха, дроби и наконечников пик, в обмен на меха, корзины, молодых зверей и тому подобные товары. Хотя запас мехов в Вирджинии был скудным, один мастер признался, что получил за один рейс этой частной торговлей то, что продал в Англии за тридцать фунтов. «Это святоши Вирджинии, — возмущенно восклицает президент, — которые имеют, несмотря на все это, мясо, питье и жалованье». Но теперь они начали уставать от страны, так как их торговле препятствовали. «Потерей, презрением и нищетой были бедные офицеры, джентльмены и беспечные губернаторы, которых покупали и продавали». Авантюристы были обмануты, и все их действия были подорваны ложной информацией и неразумными указаниями.

Мастер Скривенер был отправлен с баржами и пинасом в Веровокомоко, где с помощью Намонтука он добыл немного кукурузы, хотя дикари были скорее готовы сражаться, чем торговать. Наконец корабль Ньюпорта был загружен дощечками, смолой, дегтем, стеклом, ладаном (?) и поташем и отправлен в Англию. В колонии осталось около двухсот человек. С Ньюпортом Смит отправил свое знаменитое письмо казначею и Совету в Англии. Оно является столь хорошим образцом способностей Смита владеть пером, так хорошо раскрывает его проницательность и знание того, что нужно колонии, и так ясно разоблачает плохое управление лондонских промоутеров и состояние колонии, что мы копируем его полностью. Из этого письма следует, что «Карта Вирджинии» Смита и его описание страны и ее народа, которые были опубликованы только в 1612 году, были отправлены с этой оказией. Капитан Ньюпорт отплыл в Англию поздней осенью 1608 года. Письмо гласит:

ВЫСОКОПОЧТЕННЫМ И Т. Д.:

Я получил ваше письмо, в котором вы пишете, что наши умы так настроены на фракции и праздные домыслы о разделе страны без вашего согласия, и что мы кормим вас только «если» да «кабы», надеждами и немногими доказательствами; как будто мы хотим сохранить тайну дела для себя: и что мы должны строго следовать вашим инструкциям, присланным с капитаном Ньюпортом: расходы на плавание которого составляют около двух тысяч фунтов, которые, если мы не сможем покрыть к возвращению кораблей, мы, вероятно, останемся как изгнанники. По поводу этих подробностей я смиренно прошу вашего прощения, если оскорблю вас своим грубым ответом.

Что касается наших фракций, если только вы не хотите, чтобы я убежал и оставил страну, я не могу их предотвратить; потому что я заставляю многих остаться, которые иначе улетели бы куда угодно. Что касается праздного письма, отправленного моему лорду Солсбери президентом и его сообщниками о разделе страны и т. д., то что это было, я не знаю, ибо вы не видели там моей подписи; и я никогда не мечтал о подобном деле. Что мы кормим вас надеждами и т. д. Хотя я не ученый, я уже не школьник; и я желаю лишь знать, что знаете вы и те, кто здесь, кроме того, что я научился сообщать вам ценой постоянного риска своей жизни. Я не скрывал от вас ничего, что знаю; но я боюсь, что некоторые заставляют вас верить в гораздо большее, чем есть на самом деле.

Строго следовать вашим указаниям через капитана Ньюпорта, даже если они выполнены, я был прямо против; но согласно нашей комиссии я был доволен тем, что меня пересилило большинство членов Совета, боюсь, к риску для всех нас; что теперь признается повсеместно, когда уже слишком поздно. Только капитана Уинна и капитана Уолдо я привел к присяге в Совете и короновал Поухатана согласно вашим инструкциям.

За расходы на плавание в две или три тысячи фунтов мы не получили и на сто фунтов, а что касается разобранной лодки, которую солдаты должны были нести через водопады. У Ньюпорта было 120 лучших людей, которых он мог выбрать. Если бы он сжег ее дотла, можно было бы нести ее в мешке, но в таком виде пятьсот человек не смогут донести ее до судоходного места выше водопадов. А что касается него в то время, чтобы найти в Южном море золотую шахту или кого-либо из посланных сэром Уолтером Рэли; на нашем совещании я сказал им, что это так же вероятно, как и остальное. Но во время этого великого открытия в тридцать миль (которое могло быть сделано одним человеком, и гораздо больше, за стоимость фунта меди в подходящее время), у них были пинас и все лодки с ними, кроме одной, которая осталась со мной обслуживать форт. В их отсутствие я продолжал новые начатые работы по производству смолы и дегтя, стекла, поташа, дощечек, небольшие количества которых мы вам отправили. Но если вы правильно рассмотрите, какой бесконечный труд это в России и Швеции, где леса ни для чего другого не годятся, и хотя там есть помощь и человека, и зверя в этих древних республиках, которые много сотен лет использовали это, все же тысячи этих бедных людей едва могут добыть необходимое для жизни, перебиваясь с хлеба на воду, и хотя ваши факторы там могут купить за неделю столько, что загрузят вам корабль, или сколько пожелаете, вы не должны ожидать от нас ничего подобного, ибо мы лишь кучка невежественных, жалких душ, которые едва способны добыть средства к существованию и защитить себя от непостоянных дикарей: находя лишь кое-где дерево, подходящее для цели, и нуждаясь во всем остальном, что есть у русских. Что касается коронации Поухатана, по чьему совету вы послали ему такие подарки, я не знаю; но позвольте мне сказать вам, я боюсь, что они станут погибелью для всех нас, прежде чем мы услышим от вас снова. По прибытии ваших кораблей урожай дикарей был только что собран, и мы собирались купить его, своего собственного не имея и половины для такого большого числа. Что касается двух кораблей с кукурузой, которые Ньюпорт обещал нам достать у Поухатана, он привез нам всего четырнадцать бушелей; а от монаканов ничего, кроме большинства больных и почти изголодавшихся людей. От вашего корабля мы не получили провизии в виде съестного и на двадцать фунтов, а нас более двухсот, чтобы жить на это, половина из них больна, другие немногим лучше. Что касается матросов (признаюсь), они ежедневно хорошо питаются, но наша диета — немного муки и воды, и того недостаточно. Хотя в море есть рыба, в воздухе птицы, а в лесах звери, их границы так велики, они так дики, а мы так слабы и невежественны, что не можем сильно их беспокоить. Мы сильно подозреваем, что капитан Ньюпорт — автор этих выдумок. Теперь, чтобы вы знали, я сделал для вас такое же великое открытие, как и он, за меньшие расходы, чем он тратит на вас каждый обед; я послал вам эту карту стран и народов, которые их населяют, как вы можете видеть подробно. Также два бочонка камней, и таких, которые я считаю хорошими. Железная руда, по крайней мере; так разделена, как по их записям вы можете видеть, в каких местах я их нашел. Солдаты говорят, что многие из ваших офицеров содержат свои семьи на то, что вы прислали нам, и что Ньюпорт получает сто фунтов в год за доставку новостей. Ибо каждый мастер, которого вы до сих пор присылали, может найти дорогу так же хорошо, как и он, так что сто фунтов можно было бы сэкономить, что больше, чем есть у нас всех, что помогает платить ему жалованье. Капитан Рэтклифф теперь называется Сиклмор, жалкий поддельный самозванец. Я отправил его вам домой, чтобы компания не перерезала ему горло. Кто он такой, теперь каждый может вам сказать: если он и Арчер вернутся снова, их достаточно, чтобы держать нас всегда в распрях. Когда вы будете посылать снова, я прошу вас лучше прислать только тридцать плотников, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и выкорчевывателей деревьев, хорошо обеспеченных, чем тысячу таких, как у нас; ибо если мы не будем способны и разместить их, и накормить их, большинство погибнет от нехватки необходимого, прежде чем они смогут стать пригодными хоть на что-то. Таким образом, если вы соизволите рассмотреть этот отчет и ненужное жалованье капитану Ньюпорту, или его кораблям, так долго задерживающимся и остающимся здесь (ибо, несмотря на его хвастовство оставить нам провизию на 12 месяцев, хотя у нас было 89 из-за этого открытия хромых и больных, и только пинта кукурузы в день на человека, мы были вынуждены отдать ему три бочки из этого, чтобы обеспечить его провизией на обратный путь), или еще посылать в Германию или Польшу за стекольщиками и остальными, пока мы не будем способны содержать себя и помогать им, когда они приедут. Было бы лучше дать пятьсот фунтов за тонну за эти грубые товары в Дании, чем посылать за ними сюда, пока не будут обеспечены более необходимые вещи. Ибо, перетруждая наши слабые и неумелые тела, чтобы удовлетворить это желание сиюминутной прибыли, мы едва ли можем оправиться от одного снабжения до другого. И я смиренно прошу вас впредь, давайте нам то, что мы должны получить, а не стоять на милости матросов, чтобы они оставляли нам то, что им угодно, иначе вы можете обвинять нас в чем угодно, но мы вас ни в чем. Это причины, которые удержали нас в Вирджинии от закладки такого фундамента, который к этому времени мог бы дать гораздо большее удовлетворение, но пока вы не должны ждать никакого прибыльного возвращения. Так я смиренно остаюсь.

После отъезда Ньюпорта Смит с присущей ему решимостью принялся за сбор припасов на зиму. Кукурузу приходилось вымогать у индейцев силой. В одной экспедиции в Нансемонд, когда индейцы отказались торговать, Смит открыл по ним огонь, а затем высадился и сжег один из их домов; после чего они подчинились и загрузили его три лодки кукурузой. Земля была покрыта льдом и снегом, а ночи были очень холодными. Устройство для теплого сна на открытом воздухе заключалось в том, чтобы смести снег с земли и развести огонь; затем огонь сгребали с нагретой земли и расстилали циновку, на которой белые лежали в тепле, укрытые циновкой, подвешенной с наветренной стороны, пока земля не остывала, после чего они разводили огонь в другом месте. Много холодных зимних ночей исследователи переносили это лишение, но при этом становились толстыми и здоровыми.

Примерно в это время состоялось бракосочетание Джона Лейдона и Анны Берроуз, первое в Вирджинии. Анна была служанкой госпожи Форрест, которая только что приехала, чтобы вырасти вместе со страной, а Джон был рабочим, приехавшим с первой колонией в 1607 году. Это была фактически «Первая семья Вирджинии», о которой так много красноречиво говорили.

Провизии все еще не хватало. Мистер Скривенер и мистер Перси вернулись из экспедиции ни с чем. Смит предложил застать врасплох Поухатана и захватить его запасы кукурузы, но он говорит, что ему помешали в этом проекте капитан Уинн и мистер Скривенер (который до этого считался одним из друзей Смита), которых он теперь подозревал в заговоре с целью его разорения в Англии.

Поухатан со своей стороны послал Смиту весть, чтобы тот навестил его, прислал ему людей построить дом, дал точильный камень, пятьдесят мечей, несколько больших пушек, петуха и курицу, много меди и бус, в обмен на что он загрузит его корабль кукурузой. Не имея никакого доверия к хитрому дикарю, Смит подыграл ему, послав нескольких рабочих, включая четырех голландцев, чтобы построить ему дом. Тем временем с двумя баржами, пинасом и сорока шестью людьми, включая лейтенанта Перси, капитана Вирта и капитана Уильяма Фиттиплейса, 29 декабря он отправился в путешествие к реке Памаунки, или Йорк.

Первая ночь была проведена в «Варраскогаке», король которого предупредил Смита, что, хотя Поухатан примет его любезно, он лишь ищет возможности перерезать им глотки и захватить их оружие. Рождество провели при сильных ветрах, дожде, морозе и снеге среди дикарей в Кекотоне, где перед ревущими кострами они веселились с обилием устриц, рыбы, мяса, дикой птицы и хорошего хлеба. Президент и двое других отправились охотиться на птиц и сбили сто сорок восемь птиц тремя выстрелами.

Поднимаясь вверх по реке, 12 января они достигли Веровокомоко. Река была скована льдом на полмили от берега, и когда баржа не могла подойти к берегу из-за льда и илистых отмелей, они высадились вброд. Поухатан по их просьбе прислал им оленину, индеек и хлеб; на следующий день он угостил их, а затем спросил, когда они собираются уезжать, игнорируя свое приглашение прийти к ним. После этого последовала долгая игра в фехтование между Поухатаном и капитаном Смитом, каждый пытался перехитрить другого, и каждый чрезмерно предавался лжи и обещаниям. Каждый выражал величайшую любовь к другому.

Смит упрекнул его в невыполнении обещания снабдить их кукурузой и сказал ему в ответ на его требование оружия, что у него нет лишнего оружия. Поухатан спросил его, если он пришел с мирными намерениями, отложить оружие, ибо он слышал, что англичане пришли не столько для торговли, сколько для того, чтобы вторгнуться к его народу и завладеть его страной, и люди не осмеливались приносить свою кукурузу, пока англичане были рядом.

Поухатан казался равнодушным к строительству. Голландцы, которые пришли построить Поухатану дом, предпочли индейское изобилие риску голодной смерти с колонией, открыли Поухатану бедность белых и замышляли предать их, в чем Смит не был уверен до шести месяцев спустя. Поухатан красноречиво рассуждал о преимуществах мира перед войной: «Я видел смерть всех моих людей трижды, — сказал он, — и никто из тех трех поколений не остался в живых, кроме меня; я знаю разницу между миром и войной лучше, чем кто-либо в моей стране. Но я теперь стар и скоро должен умереть». Он хотел оставить своих братьев и сестер в мире. Он слышал, что Смит пришел уничтожить его страну. Он спросил его, какая польза будет от уничтожения тех, кто обеспечивал его пищей, от того, чтобы загнать их в леса, где они должны питаться кореньями и желудями; «и быть так преследуемыми вами, что я не могу ни отдохнуть, ни поесть, ни поспать, но мои уставшие люди должны караулить, и если сломается хоть веточка, каждый кричит: «Идет капитан Смит!» Они могли бы жить в мире и торговать, если бы Смит только отложил свое оружие. Смит, в свою очередь, хвастался своей силой добывать провизию и сказал, что его удерживало от насилия только любовь к Поухатану; что индейцы приходили вооруженными в Джеймстаун, и у белых была привычка носить свое оружие. Поухатан затем противопоставил щедрость Ньюпорта и сказал Смиту, что, хотя он обращался с ним любезнее, чем с любым другим вождем, он получил от него (Смита) меньше всего доброты.

Полагая, что эти переговоры — лишь возможность перерезать ему горло, Смит заставил дикарей разбить лед, чтобы подвести баржу и загрузить ее кукурузой, и отдал приказ своим солдатам высадиться и застать Поухатана врасплох; тем временем, чтобы усыпить его подозрения, он солгал ему, что на следующий день отложит оружие и доверится обещаниям Поухатана. Но Поухатан не был из тех, кого можно поймать на такую мякину. Оставив двух или трех женщин разговаривать с капитаном, он тайно бежал со своими женщинами, детьми и багажом. Когда Смит заметил это предательство, он открыл огонь по «голым дьяволам», которые были в поле зрения. На следующий день Поухатан прислал извинения за свой побег, подарил ему браслет и цепь из жемчуга и поклялся в вечной дружбе.

С зажженными фитилями Смит заставил индейцев загрузить лодки; но так как они сели на мель и их нельзя было снять до прилива, он был вынужден провести ночь на берегу. Поухатан и коварные голландцы, как утверждается, замышляли убить Смита в ту ночь. Провизию должны были принести ему с заверениями в дружбе, и Смит должен был быть атакован во время ужина. Индейцы со всеми веселыми играми, какие могли придумать, провели время до ночи, а затем вернулись к Поухатану.

Заговор был сорван провидением Божьим странным образом. «Ибо Покахонтас, его драгоценнейшая жемчужина и дочь, в ту темную ночь пробралась через утомительные леса и сказала нашему капитану, что угощение будет прислано нам сейчас же; но Поухатан и вся мощь, которую он мог собрать, придут позже и убьют нас всех, если те, кто принесет его, не смогут убить нас нашим же оружием, когда мы будем ужинать. Поэтому, если мы хотим жить, она пожелала нам немедленно уйти. Такие вещи, которые ей нравились, он хотел бы дать ей; но со слезами, катящимися по щекам, она сказала, что не смеет показаться, что имеет что-либо; ибо если бы Поухатан узнал об этом, она была бы мертва, и так она убежала одна, как и пришла».

[Этот пример женской преданности в точности повторяется в «Новой Гвинее» Д'Альбертиса. Абиа, хорошенькая девушка из Биоты семнадцати лет, пробралась к его уединенному жилищу с риском для жизни, чтобы сообщить ему, что люди Рапы вскоре принесут ему насекомых и другие подарки, чтобы подобраться к нему без подозрений, а затем убить его. Он попытался вознаградить храбрую девушку, повесив ей на шею золотую цепь, но она отказалась, сказав, что это выдаст ее. Он мог лишь вознаградить ее страстным поцелуем, после чего она убежала. Смит опускает эту часть инцидента.]

Менее чем через час прибыли десять дюжих парней с большими блюдами провизии и умоляли Смита потушить фитили (дым от которых вызывал у них тошноту) и сесть поесть. Смит, будучи начеку, заставил их попробовать каждое блюдо, а затем отправил их обратно к Поухатану. Всю ночь белые караулили, но, хотя дикари скрывались поблизости, нападения не последовало. Оставив четырех голландцев строить дом Поухатана и англичанина охотиться для него, Смит на следующий вечер отправился в Памаунки.

Не успел он уйти, как двое голландцев пробрались по суше в Джеймстаун и, притворившись, что их послал Смит, добыли оружие, инструменты и одежду. Они также убедили полдюжины матросов, «искусных воров», сопровождать их, чтобы жить с Поухатаном; и в общей сложности они украли, помимо пороха и дроби, пятьдесят мечей, восемь ружей, восемь пистолетов и триста топоров. Эдвард Бойнтон и Ричард Сэвидж, которые были оставлены с Поухатаном, видя предательство, попытались бежать, но были схвачены индейцами.

В Памаунки произошли такие же переговоры с Опечанкано, королем, которому Смит годом ранее объяснял тайны истории, географии и астрономии. После долгих препирательств в разговоре Смит с пятнадцатью спутниками отправился к дому короля, где вскоре обнаружил, что предан и окружен семьюстами вооруженными дикарями, жаждущими его жизни. Его рота была в смятении, Смит восстановил их мужество речью, а затем, смело обвинив короля в намерении убить его, вызвал его на поединок на острове на реке, каждый должен был использовать свое собственное оружие, но Смит должен был быть таким же голым, как король. Король все еще выражал дружбу и положил большой подарок у двери, вокруг которого индейцы лежали в засаде, чтобы убить Смита. Но этот герой, согласно его собственному рассказу, принял решительные меры. Он подошел к королю, где тот стоял под охраной пятидесяти своих вождей, схватил его за длинные волосы посреди его людей и, направив пистолет ему в грудь, повел его, дрожащего и почти мертвого от страха, среди всех его людей. Король сложил оружие, и дикари, удивленные тем, что кто-либо осмелился так обращаться с их королем, побросали свои луки. Смит, все еще держа короля за волосы, обратился к ним со смелой речью, предлагая мир или войну. Они выбрали мир.

На картине этой замечательной сцены в «General Historie» дикарь изображен гигантского роста, достаточно большим, чтобы раздавить маленького Смита в одно мгновение, если бы он только захотел. Дав дикарям выбор: загрузить его корабль кукурузой или загрузить его самому их мертвыми тушами, индейцы так нахлынули со своими товарами, что Смит устал их принимать, и, оставив своих товарищей торговать, он лег отдохнуть. Когда он спал, индейцы, вооруженные кто дубинками, кто старыми английскими мечами, вошли в дом. Смит вовремя проснулся, схватил свое оружие, и другие, придя ему на помощь, очистили дом.

Во время этих опасностей из Джеймстауна пришли печальные новости. Мистер Скривенер, получивший письма из Англии (пишет Смит), призывающие его стать Цезарем или никем, охладел в своей привязанности к Смиту и начал проявлять дополнительную власть. Вопреки совету других, он должен был совершить путешествие на Остров Свиней, взяв с собой в лодку капитана Уолдо, Энтони Госнолла (или Госнольда, считающегося родственником капитана Бартоломью Госнольда) и восемь других. Лодка была перевернута штормом и затонула, никто не знает как и где. Дикари первыми обнаружили тела погибших. Известие об этой катастрофе было принесено капитану Смиту (который не стал тревожить остальных, делая это достоянием гласности) Ричардом Уиффином, который столкнулся с большими опасностями по пути. Ночуя у Поухатана, он увидел большие приготовления к войне и оказался в опасности. Покахонтас прятала его некоторое время, и благодаря ей, а также необычайным взяткам, за три дня пути он добрался до Смита.

Поухатан, по словам Смита, угрожал смертью своим последователям, если они не убьют Смита. В одно время толпы туземцев, безоружных, приходили, принося большие запасы провизии; это было сделано для того, чтобы усыпить бдительность Смита, окружить его сотнями дикарей и убить из засады. Но он также устроил засаду и перехитрил хитрого врага с помощью превосходной хитрости. Они прислали ему отравленную пищу, от которой его компания заболела, но никто не умер. Смит извиняется за то, что заигрывал с индейцами в это время, объясняя, что его целью было застать врасплох Поухатана и его запасы провизии. Но когда они украдкой подобрались к резиденции этого хитрого вождя, они обнаружили, что те «проклятые голландцы» заставили Поухатана покинуть свой новый дом в Веровокомоко и увезти всю свою кукурузу и провизию.

Наградой за эту утомительную зимнюю кампанию стали двести фунтов оленьего жира и четыреста семьдесят девять бушелей кукурузы для общего склада. Им нечего было показать такого убийственного и разрушительного, как испанцам в их «отчетах», ни груд и шахт золота и серебра; земля Вирджинии была варварской и плохо возделанной, и без драгоценных камней, но ни один испанский отчет не мог показать, при таких скудных средствах, так много исследованной страны, так много туземцев, приведенных к повиновению, с таким малым кровопролитием.



 













XII. ИСПЫТАНИЯ ПОСЕЛЕНИЯ

Не вдаваясь вовсе в рассмотрение характера первых поселенцев Вирджинии и Массачусетса, один контраст напрашивается сам собой, когда мы читаем рассказы о различных плантациях. В Массачусетсе с самого начала была твердая цель создать постоянное поселение и колонию, и почти все те, кто приехал, работали, с большими или меньшими трениями, с этой целью перед собой. Попытка в Вирджинии больше походила на временное приключение. В Массачусетсе с самого начала имелось в виду содружество. В Вирджинии, хотя лондонские промоутеры желали, чтобы колония была закреплена, что было бы выгодно им самим, и многие из авантюристов, включая капитана Смита, желали постоянной посадки, подавляющее большинство тех, кто отправился туда, имели в виду только преимущества торговли, волнение свободной и распутной жизни и приключение чего-то нового и поразительного. Прошло много времени, прежде чем инициаторы отказались от идеи обнаружения драгоценных металлов или короткого пути к Южному морю. Беды, которые перенесла примитивная колония, были вызваны в равной степени ее собственной нестабильностью цели, безрассудством и неподчинением, как и враждебностью индейцев. Большинство проводило время в праздности, ссорах и заговорах с целью мятежа.

Корабли отплыли в Англию в декабре 1608 года. Когда Смит вернулся из своей экспедиции за продовольствием зимой 1609 года, он обнаружил, что вся провизия, кроме той, что он собрал, сгнила от дождя и была съедена крысами и червями настолько, что свиньи едва ли стали бы ее есть. Тем не менее, это был рацион солдат, которые потребили съестное и ничего не достигли, кроме того, что позволили дикарям получить большую часть инструментов и значительную часть оружия.

Проведя инвентаризацию того, что он привез, Смит обнаружил достаточно еды, чтобы хватило до следующего урожая, и немедленно организовал компанию в отряды по десять или пятнадцать человек и заставил их работать. Шесть часов в день отводилось на труд, а остальное время — на отдых и веселые упражнения. Даже с таким щедрым допущением на времяпрепровождение большая часть колонии все еще дулась. Смит обратился к ним с короткой речью, демонстрируя свою власть в патентах и уверяя их, что он будет поддерживать дисциплину и наказывать праздных и строптивых; говоря им, что те, кто не работает, не должны есть, и что труд сорока или пятидесяти трудолюбивых людей не должен расходоваться на содержание ста пятидесяти праздных бездельников. Он составил публичную таблицу хорошего и плохого поведения; но даже с этим стимулом худших приходилось принуждать к работе наказанием или страхом перед ним.

Голландцы у Поухатана продолжали создавать проблемы, а сообщники в лагере снабжали их порохом и дробью, мечами и инструментами. Поухатан держал белых, которые были с ним, чтобы обучать индейцев искусству войны. Они ожидали, что к ним присоединятся другие белые, и, поскольку те не приходили, они послали Фрэнсиса, своего товарища, переодетого индейцем, чтобы выяснить причину. Он пришел к Стеклянному дому в лесу в миле от Джеймстауна, который был местом сбора для всего их злодейства. Здесь они устроили засаду из сорока человек для Смита, который, услышав о голландце, отправился туда, чтобы схватить его. Негодяй ушел, и Смит, послав двадцать солдат преследовать и захватить его, отправился один от Стеклянного дома обратно в форт. И тут произошло еще одно из тех личных приключений, которые сделали Смита знаменитым по его собственному рассказу.

По пути он столкнулся с королем Паспахега, «очень сильным, крепким дикарем», который, видя, что у Смита только его фальшион, попытался застрелить его. Смит схватил его; дикарь помешал ему вытащить клинок и потащил его в реку, чтобы утопить. Долго они боролись в воде, когда президент схватил дикаря за горло и чуть не задушил его, а вытащив оружие, собирался отрубить ему голову, когда король так жалобно молил о жизни, что Смит повел его пленником в форт и закол в цепи.

На картинах этого достижения дикарь изображен примерно в два раза больше и выше Смита; еще одна иллюстрация того, что эта героическая душа никогда не довольствовалась тем, чтобы взять кого-то своего размера.

Голландец был схвачен, который, несмотря на свои оправдания, что он сбежал от Поухатана и не собирался возвращаться, а только гулял по лесу, чтобы собрать грецкие орехи, по свидетельству Паспахега о его предательстве, был также «упечен за решетку». Смит теперь предложил Паспахегу пощадить его жизнь, если он убедит Поухатана вернуть голландцев-ренегатов. Посланники для этой цели сообщили, что голландцы, хотя и не удерживаются Поухатаном, не придут, а индейцы сказали, что не могут принести их на своих спинах за пятьдесят миль через лес. Ежедневно жены, дети и люди короля приходили навестить его и приносили подарки, чтобы добиться мира и его освобождения. Пока это происходило, король, несмотря на оковы, сбежал. Погоня привела лишь к тщетной битве с индейцами. Смит затем взял в плен двух индейцев, которые, казалось, слонялись вокруг лагеря, Кемпса и Туссора, «двух самых отъявленных негодяев во всей стране», которые предали бы своего собственного короля и сородичей за кусок меди, и послал их с отрядом солдат под командованием Перси против Паспахега. Экспедиция сожгла его дом, но не захватила беглеца. Смит затем пошел против них сам, убил шестерых или семерых, сжег их дома и забрал их лодки и рыболовные снасти. После этого дикари запросили мира, и была установлена амнистия, которая длилась до тех пор, пока Смит оставался в стране.

Еще один инцидент произошел примерно в это время, который значительно поднял авторитет Смита во всей той стране. Чикахоманцы, которые всегда были дружелюбными торговцами, были великими ворами. Один из них украл пистолет, и двое подходящих молодых парней, братья, известные как его сообщники, были схвачены. Один из них был посажен в темницу, а другой отправлен вернуть пистолет в течение двенадцати часов, в противном случае его брат будет повешен. Президент, жалея несчастного дикаря в темнице, послал ему немного еды и древесного угля для огня. «До полуночи его брат вернулся с пистолетом, но бедный дикарь в темнице был так задушен дымом, который он развел, и так жалко обгорел, что мы нашли его мертвым. Другой самым плачевным образом оплакивал его смерть и разразился такими горькими муками, что президент, чтобы успокоить его, сказал ему, что если впредь они не будут воровать, он оживит его снова; но он (Смит) мало думал, что его можно восстановить». Тем не менее, с помощью щедрого использования аквавиты и уксуса индеец был возвращен к жизни, но «такой пьяный и испуганный, что казался сумасшедшим, что так же мучило и огорчало другого, как и прежде видеть его мертвым». После дальнейшего обещания хорошего поведения Смит пообещал избавить индейца и от этого недуга, и поэтому положил его спать у огня. Утром дикарь восстановил свои чувства, его раны были обработаны, и братья с подарками из меди были отправлены прочь вполне довольными. Это распространилось среди дикарей как чудо, что Смит мог оживить человека, который был мертв. Он рассказывает второй инцидент, который послужил тому, чтобы внушить индейцам здоровый страх перед белыми: «Другой изобретательный дикарь Поухатана, достав большой мешок пороха и спину доспеха в Веровокомоко, среди многих своих товарищей, чтобы показать свое необычайное мастерство, сушил его на спине, как он видел у солдат в Джеймстауне. Но он сушил его так долго, что они, заглядывая через него, чтобы увидеть его мастерство, он загорелся и взорвал его до смерти, и еще одного или двух, а остальные были так обожжены, что у них было мало удовольствия больше связываться с порохом».

«Эти и многие другие подобные милые инциденты», — говорит Смит, — «так поразили и напугали Поухатана и его людей, что со всех сторон они желали мира»; украденные вещи были возвращены, воры отправлены в Джеймстаун для наказания, и вся страна стала такой же свободной для белых, как и для индейцев.

И теперь наступил, весной 1609 года, процветающий период в три месяца, самый долгий сезон спокойствия, которым наслаждалась колония, но лишь передышка перед большими бедствиями. Дружбу индейцев и временное подчинение поселенцев мы должны приписать энергии, проницательности и духу трудолюбия Смита. Было гораздо легче управлять индейцами, чем праздными и порочными людьми, которые составляли большинство поселения.

За эти три месяца они произвели три или четыре ласта (четырнадцать бочек в ласте) дегтя, смолы и мыльной золы, произвели несколько образцов стекла, вырыли колодец с отличной сладкой водой в форте, в которой они нуждались два года, построили двадцать домов, отремонтировали церковь, посадили тридцать или сорок акров земли и возвели блокгауз на перешейке острова, где был размещен гарнизон для торговли с дикарями и чтобы не позволять ни белым, ни индейцам проходить, кроме как по приказу президента. Даже домашние животные разделили трудолюбивый дух: «из трех свиноматок за восемнадцать месяцев увеличилось до 60 и более поросят; и почти 500 цыплят выросли сами по себе, не получая никакого корма». Свиньи были переведены на Остров Свиней, где был построен и укомплектован гарнизоном еще один блокгауз, и гарнизону было разрешено «упражняться» в рубке деревьев и изготовлении досок и обшивки. Они строили форт на возвышенности, предназначенный для легко защищаемого отступления, когда печальное открытие положило конец их процветающим планам.

При осмотре кукурузы, хранившейся в бочках, обнаружилось, что она наполовину сгнила, а остальное съели крысы, расплодившиеся тысячами из тех немногих, что прибыли на кораблях. Колония оказалась в безвыходном положении, ибо есть было нечего, кроме диких даров этой земли. В ожидании голода двух индейцев, Кемпса и Тассора, которых держали в оковах, пока они показывали белым, как возделывать поля, отпустили на свободу; но они не пожелали покидать столь приятную компанию. Дикари из окрестностей проявили свою любовь, принося в лагерь в течение шестнадцати дней ежедневно не менее сотни белок, индеек, оленей и других диких зверей. Но без кукурузы работы по укреплению и строительству пришлось прекратить, и поселенцы рассеялись в поисках пропитания. Отряд из шестидесяти или восьмидесяти человек под командованием прапорщика Лаксона был отправлен вниз по реке питаться устрицами; около двадцати человек отправились с лейтенантом Перси попытать счастья в рыбной ловле у Пойнт-Комфорта, где в течение шести недель не закинули ни одной сети из-за болезни Перси, получившего ожоги от пороха; а другой отряд, отправившийся к Водопадам с мастером Уэстом, не нашел ничего, кроме нескольких желудей.

До этого времени вся колония кормилась трудами тридцати или сорока человек: осетрины было больше, чем могли съесть собаки и люди; ее сушили, толокли и смешивали с икрой, щавелем и другими травами, чтобы делать хлеб; хлеб также пекли из корня «токвог», и с рыбой и этими дикими плодами они жили очень неплохо. Но в колонии было сто пятьдесят человек, которые предпочли бы голодать или поедать друг друга, нежели помогать собирать пищу. Эти «безумные, прожорливые бездельники» продали бы все, что у них было — инструменты, оружие и свои дома — за все, что дикари могли принести им поесть. Услышав, что у Поухатана, в пятидесяти милях отсюда, есть корзина кукурузы, они обменяли бы на нее все свое имущество. Чтобы удовлетворить их мятежные настроения, Смиту удалось получить половину; «они продали бы свои души», говорит он, за вторую половину, хотя ее не хватило бы и на неделю.

Ропот стал настолько громким, что Смит наказал зачинщика, некоего Дайера, хитрого малого и своего давнего клеветника, а затем выступил с одной из своих примирительных речей. Показав им, насколько невозможно достать кукурузу, напомнив о собственных усилиях и о том, что он всегда делился с ними всем, что имел, он заявил, что больше не намерен терпеть их глупости; он заставит бездельников работать и накажет их, если они будут роптать; если кто-то попытается сбежать в Ньюфаундленд на пинасе, то закончит на виселице; больные не должны голодать; каждый, кто способен работать, обязан это делать, а всякий, кто не соберет за день столько же, сколько он сам, будет изгнан из форта как трутень.

Эффект от этой речи был таков, что из двухсот человек в это тяжелое время умерло лишь семеро, не считая утонувших; никто не умер от нужды. Капитан Уинн и мастер Ли скончались еще до начала этого голода. Многие из людей были расквартированы среди дикарей, которые хорошо с ними обращались и были настолько поражены силой форта, что не осмеливались обидеть белых даже на булавку. Индейцы переняли манеру Смита, и некоторые из тех, кто сбежал в поисках Кемпса и Тассора, были высмеяны и подвергнуты закону Смита: «кто не работает, тот не ест»; они были почти истощены и избиты до полусмерти. Позабавившись с ними, Кемпс вернул беглецов, которых Смит наказал так, что они предпочли трудиться дома, нежели рисковать жизнью, живя в праздности среди дикарей, «из которых», говорит наш проницательный летописец, «было больше надежды сделать лучших христиан и добрых подданных, чем из той половины, что притворялись и теми, и другими». Индейцы находились в таком подчинении, что любой, кого наказывали в форте, умолял президента не рассказывать об этом их вождю, ибо дома их снова накажут и отправят обратно для еще одной порки.

Теперь мы слышим о последних попытках найти следы пропавшей колонии сэра Уолтера Рэли. Мастер Сиклмор вернулся с реки Чоувонок (река Чован) без каких-либо вестей о них; а мастер Пауэлл и Анас Тодкилл, которых водили к мангоагам в земли к югу от Джеймса, не смогли узнать ничего, кроме того, что все они мертвы. Король этой страны был весьма достойным, набожным и дружелюбным человеком; он признал, что наш Бог превосходит его Бога настолько же, насколько наши ружья превосходят его луки и стрелы, и попросил президента помолиться за него своему Богу, ибо все боги мангоагов разгневаны.

Голландцы и некий Бентли, еще один беглец, находившиеся у Поухатана, продолжали плести заговоры против колонии, и президент нанял швейцарца по имени Уильям Волдей, чтобы тот отправился к ним и вернул их обещаниями помилования. Волдей оказался лицемером и большим негодяем, чем остальные. Многих недовольных в форте втянули в этот план, который заключался в том, чтобы с помощью Поухатана внезапно напасть на Джеймстаун и уничтожить его. Когда об этом стало известно в форте, возникло требование, чтобы президент расправился с этими голландцами. Перси и Кадерингтон, два джентльмена, вызвались сделать это, но Смит вместо них послал мастера Уиффина и Джеффри Эббота, чтобы те закололи или застрелили их. Но голландцы оказались слишком хитры, чтобы попасться, и Поухатан прислал примирительное послание, что он не удерживает голландцев и не препятствует их убийству.

Пока этот заговор назревал, а Смит был окружен предательством внутри и вне форта, и дикарям внушали, что король Яков убьет Смита за то, что тот так недоброжелательно обошелся с индейцами, капитан Аргалл и мастер Томас Седан прибыли на хорошо оснащенном судне, посланном мастером Корнелиусом для торговли и ловли осетра. Вино и другие хорошие припасы на корабле были настолько кстати для нужд колонии, что президент конфисковал их. Аргалл провалил свою экспедицию; его корабль был заново снабжен провизией и отправлен обратно в Англию, но можно быть уверенным, что это событие было представлено так, чтобы усилить подогреваемое недовольство Смитом в Лондоне. По той или иной причине большинство вернувшихся, вероятно, привезли о нем дурные вести. Аргалл привез в Джеймстаун из Лондона известие о больших жалобах на него за его обращение с дикарями и за то, что он не возвращает корабли, груженные продуктами страны. Оклеветанный в Лондоне, не имея поддержки и сталкиваясь с заговорами в Виргинии, Смит чувствовал, что его падение близко. На первый взгляд он был жертвой зависти и подлости некомпетентных и дурных людей; но какими бы ни были его способности в общении с дикарями, следует признать, что ему не хватало чего-то, что обеспечивает успех в отношениях с собственным народом. Вскоре должна была быть выдана новая комиссия, и под руководством лорда Де Ла Уэра готовилось большое подкрепление.



 













XIII. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СМИТА В ВИРГИНИИ

Лондонская компания была глубоко недовольна результатами колонии в Виргинии. Южное море не было открыто, золото не нашлось, ценных продуктов из новой земли не было, и учредители не получили никакой прибыли от своих вложений. При таких ожиданиях неудивительно, что их еще больше раздражали распри среди самих колонистов, и они хотели начать все сначала.

Новая хартия, датированная 23 мая 1609 года, с расширенными полномочиями, была получена от короля Якова. Были названы сотни учредителей, и даже тысячи были включены в различные лондонские торговые компании и гильдии, участвовавшие в предприятии. Среди имен мы находим имя капитана Джона Смита. Но он был исключен из Совета, и ему не было дано ни тогда, ни когда-либо впоследствии никакого места или должности в Виргинии или в управлении ее делами. Грант включал все американское побережье на двести миль к северу и двести миль к югу от Пойнт-Комфорта, а также всю территорию от побережья вглубь страны от моря до моря, на запад и северо-запад. Поскольку одной из главных целей проекта по-прежнему оставалось (как мы видели на примере драгоценной команды Смита в Джеймстауне) обращение туземцев в истинную веру, в колонию не допускался никто, не принесший присягу на верность.

Согласно этой хартии Совет выдал комиссию сэру Томасу Уэсту, лорду Делавэру, генерал-капитану Виргинии; сэру Томасу Гейтсу, генерал-лейтенанту; сэру Джорджу Сомерсу, адмиралу; капитану Ньюпорту, вице-адмиралу; сэру Томасу Дейлу, главному маршалу; сэру Фредерику Уэйнману, генералу кавалерии, и многим другим офицерам пожизненно.

Благодаря такому количеству богатых учредителей деньги потекли в казну, и была легко снаряжена большая экспедиция. В конце мая 1609 года из Англии вышли девять кораблей с пятьюстами людьми под командованием сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта. У каждого из этих командиров была комиссия, и тот, кто прибыл первым, должен был отозвать старую комиссию; поскольку они не смогли договориться, все они поплыли на одном корабле, «Си Венчер».

Эта отважная экспедиция попала в ураган; одно судно затонуло, а «Си Венчер» с тремя командирами, ста пятьюдесятью людьми, новыми уполномоченными, накладными, всевозможными инструкциями и большим количеством провизии потерпел крушение на Бермудах. В этой компании был Уильям Стрейчи, о котором мы еще услышим. Семь судов достигли Джеймстауна и привезли, среди прочих неприятностей, старого врага Смита, капитана Рэтклиффа, он же Сиклмор, в качестве командира корабля. Среди прибывших были также капитаны Мартин, Арчер, Вуд, Уэбб, Мур, Кинг, Дэвис и несколько джентльменов с хорошим достатком, а также толпа лондонского сброда. Некоторые из этих капитанов, которых Смит отправил домой, теперь вернулись с новыми претензиями и во время плавания настроили компанию против него. Когда флот впервые заметили, президент решил, что это испанцы, и приготовился к обороне, а индейцы поспешили ему на помощь.

Этот ураган потрепал другую, еще более знаменитую экспедицию — Генри Гудзона, который вышел из Англии в свое третье плавание к Новой Земле 25 марта, а в июле и августе пробивался вдоль атлантического побережья. 18 августа он вошел в заливы Виргинии и немного поднялся вверх по заливу. Он знал, что находится в устье реки Джеймс, «где наши англичане», как он говорит. На следующий день шторм с северо-востока заставил его опасаться выброса на мель, и он вышел в море. Шторм продолжался несколько дней. 21-го числа «море обрушилось на фок-курс и разорвало его»; а той ночью произошло нечто более зловещее: «той ночью [записывает летопись] наша кошка бегала с криком с одной стороны корабля на другую, глядя за борт, что заставило нас удивляться, но мы ничего не видели». 26-го числа они снова были у берегов Виргинии, в том самом заливе и в поле зрения островов, которые видели 18-го. Гудзону это показалось «большим заливом с реками», но слишком мелким для исследования без небольшой лодки. Задержавшись до 29-го числа, не предприняв попытки подняться по Джеймсу, он отправился на север и совершил удачный ход по исследованию реки, который обессмертил его имя.

Кажется странным, что он не стал искать английскую колонию, но искатели приключений того времени были независимыми деятелями и не стремились делить друг с другом славу открытий.

Первый из разрозненного флота Гейтса и Сомерса прибыл 11-го числа, а остальные подтянулись в течение трех или четырех последующих дней. Гудзон лишь чудом разминулся с ними, и можно представить, что судьба виргинской колонии и нью-йоркского поселения сложилась бы иначе, если бы исследователь Гудзона поднялся по Джеймсу.

Не успели новоприбывшие высадиться, как начались неприятности. Они хотели сместить Смита на основании новой комиссии, но не могли предъявить никаких полномочий. Смит заявил о своей готовности уехать в Англию, но, видя, что новая комиссия не прибыла, сохранил свою власть и начал применять ее, чтобы спасти всю колонию от анархии. Он описывает ситуацию в одном абзаце: «К тысяче бедствий эти распутные капитаны вели эту распутную компанию, в которой было много неуправляемых гуляк, отправленных туда их друзьями, чтобы избежать дурной судьбы, и они распоряжались и определяли правительство, иногда в пользу одного, на следующий день — другого; сегодня должна править старая комиссия, завтра — новая, на следующий день — ни та, ни другая; в конце концов, они хотели править всем или погубить все; и все же из милосердия мы должны были терпеть их, чтобы они не погубили нас, или, исправляя их глупости, навлечь на себя осуждение мира за то, что мы виновны в их крови. Счастливы были бы мы, если бы они никогда не прибыли, и мы были бы навсегда брошены, как были оставлены на произвол судьбы; ибо на земле не было большего хаоса или несчастья, чем то, что вызвали их распри». В этой компании приехал мальчик по имени Генри Спелман, чья последующая карьера представляет значительный интерес.

Президент действовал с обычной энергией: он «посадил под замок» главных смутьянов, пока не появится время наказать их; отправил мистера Уэста со ста двадцатью хорошими людьми к Водопадам для основания поселения; и направил Мартина почти с таким же количеством людей и их долей провизии в Нансемонд, на одноименную реку, впадающую в Джеймс, наискосок напротив Пойнт-Комфорта.

Лейтенант Перси был болен и получил разрешение уехать в Англию, когда пожелает. Год президентства Смита истекал, и в соответствии с хартией он подал в отставку, а капитана Мартина избрали президентом. Но, зная о своей неспособности, он, пробыв на посту три часа, уступил его Смиту и отправился в Нансемонд. Племя приняло его любезно, но он был настолько напуган их шумной демонстрацией веселья, что внезапно напал и захватил бедного нагого короля вместе с его домами и начал укреплять свою позицию, выказывая такой страх, что дикари осмелели, напали на него, убили часть его людей, освободили своего короля и унесли тысячу бушелей кукурузы, которая была куплена, а Мартин даже не попытался перехватить их. Испуганный капитан послал к Смиту за помощью, и тот отправил ему тридцать хороших стрелков. Мартин, слишком трусливый, чтобы использовать их, вернулся с ними в Джеймстаун, оставив свою компанию на произвол судьбы. В этом приключении президент отмечает мужество некоего Джорджа Форреста, который, имея в теле семнадцать стрел и одну сквозную рану, прожил еще шесть или семь дней.

Тем временем Смит, отправившись к Водопадам, чтобы присмотреть за капитаном Уэстом, встретил этого героя на пути в Джеймстаун. Он заставил его повернуть назад и обнаружил, что тот основал свою колонию на неблагоприятной равнине, подверженной не только затоплению рекой, но и более невыносимым неудобствам. Чтобы разместить его более выгодно, президент послал к Поухатану предложение купить место под названием Поухатан, обещая защищать его от монаканов, платить медью и заключить общий союз для торговли и дружбы.

Но «эти фурии», как называет Смит Уэста и его сообщников, отказались переезжать в Поухатан или принимать эти условия. Они презирали его власть, все время ожидая новую комиссию, и, считая, что вся страна монаканов полна золота, решили, что никто не должен мешать им владеть ею. Смит, однако, не испугался высадиться и попытаться подавить их мятеж. В его «Общей истории» написано: «Я более чем удивлен, думая, как он, имея всего пять человек, осмелился или решился на такое приключение (зная, как жаждали они его крови), чтобы прийти к ним». Он высадился и приказал арестовать главных зачинщиков, но толпа вытеснила его. Он захватил одну из их лодок и спасся на корабле, где были припасы. К счастью, матросы были дружелюбны и спасли ему жизнь, а значительная часть лучших людей, видя злобу Рэтклиффа и Арчера, приняла сторону Смита.

Из событий в этом новом поселении выросло множество обвинений, выдвинутых против Смита. Согласно «Общей истории», компания Рэтклиффа и Арчера была беспорядочным сбродом, постоянно мучившим индейцев, воровавшим их кукурузу, грабившим их сады, избивавшим их и врывавшимся в их дома, чтобы брать их в плен. Индейцы ежедневно жаловались президенту, что эти «защитники», которых он им дал, хуже врагов, чем монаканы, и просили прощения, если они будут защищаться сами, раз он не может наказать их мучителей. Они даже предлагали сражаться за него против них. Смит говорит, что, потратив девять дней на попытки сдержать их и показывая им, как они обманывают себя «великими позолоченными надеждами на рудники Южного моря», он оставил их на произвол их глупости и отплыл в Джеймстаун.

Не успел он отплыть, как дикари напали на форт, перебили многих белых, находившихся снаружи, освободили своих друзей, бывших в плену, и привели гарнизон в полный ужас. Корабль Смита случайно сел на мель в полулиге ниже, они послали к нему и были рады подчиниться на любых условиях его милости. Он «посадил под замок» шесть или семь главных преступников и перевел колонию в Поухатан, где был форт, способный защититься от всех дикарей Виргинии, сухие дома для жилья и двести акров земли, готовых к посадке. Это место, столь сильное и восхитительное по своему расположению, они назвали Нон-сач. Дикари появились и обменялись пленными, и все снова стали друзьями.

В этот момент, к несчастью, вернулся капитан Уэст. Все припасы и боеприпасы были выгружены на берег, и старые мятежные планы возродились. Мягкосердечного Уэста заставили поверить, что восстание было исключительно из-за него. Смит, видя, что они упорствуют в своем, сел в гребную лодку и направился в Джеймстаун. Колония покинула приятный Нон-сач и вернулась под открытое небо в форт Уэста. По пути вниз Смит попал в аварию, которая внезапно положила конец его карьере в Виргинии.

Пока он спал в своей лодке, его пороховая сумка случайно воспламенилась; взрыв содрал плоть с его тела и бедер на площади девять или десять дюймов, самым ужасным образом. Чтобы погасить мучительный огонь, жаривший его в одежде, он прыгнул в глубокую реку, где, прежде чем его успели вытащить, едва не утонул. В этом жалком состоянии, без хирурга и хирургического вмешательства, ему предстояло проделать путь почти в сто миль.

Пришло время появиться на сцене мальчику Генри Спелману с его кратким повествованием, которое затрагивает этот период жизни Смита. Генри Спелман был третьим сыном выдающегося антиквара сэра Генри Спелмана из Когана, Норфолк, который женился в 1581 году. Резонно предположить, что ему было не более двадцати одного года, когда в мае 1609 года он присоединился к компании, отправлявшейся в Виргинию. Генри, очевидно, был повесой, от которого друзья были рады избавиться. Учитывая такой характер, более чем вероятно, что он был отправлен в качестве ученика, разумеется, с условиями ученичества в подобных экспедициях того времени — быть проданным или отданным в услужение по окончании плавания, чтобы оплатить свой проезд. Он оставался в Виргинии несколько лет, большую часть времени живя среди индейцев, и был своего рода посредником между дикарями и поселенцами. Согласно его собственному рассказу, именно 20 октября 1609 года капитан Смит отвез его вверх по реке к Поухатану, а в апреле 1613 года он был спасен из своего легкого плена на Потомаке капитаном Аргаллом. Во время своего пребывания в Виргинии, или, что более вероятно, вскоре после возвращения в Англию, он написал краткое и неуклюжее повествование о своем опыте в колонии и описание жизни индейцев. Рукопись не была напечатана в его время, а затерялась или была забыта. Благодаря странному стечению обстоятельств она всплыла в наши дни, была идентифицирована и подготовлена к печати в 1861 году. До того как была прочитана корректура, набор был случайно рассыпан, а рукопись снова затерялась. Потерянная из виду на несколько лет, она была найдена, и небольшое количество ее копий было напечатано в Лондоне в 1872 году под редакцией мистера Джеймса Ф. Ханневелла.

Повествование Спелмана было бы очень важным, если бы мы могли ему доверять. Казалось, он записывал то, что видел, и в его рассказе есть определенная простота, которая вызывает к нему некоторое доверие. Но он был безрассудным мальчишкой, не привыкшим взвешивать доказательства, и вполне мог записать как факты слухи, которые слышал. Он очень легко привык к образу жизни индейцев. Несколько лет спустя Спелман вернулся в Виргинию с титулом капитана, и в 1617 году мы находим о нем упоминание в «Общей истории»: «Здесь, как и во многих других случаях, мы обязаны капитану Генри Спилману, переводчику, джентльмену, который долгое время жил в этой стране, а иногда был пленником среди дикарей, и оказал много добрых услуг, хотя и был плохо вознагражден». Смит, вероятно, не оставил бы это в записи, если бы знал о содержании рукописи, которую Спелман оставил для потомков.

Спелман начинает свое «Повествование», из которого я буду цитировать по существу, не следуя правописанию и не отмечая всех вставок, с причины своей эмиграции, которая заключалась в том, что он «был в немилости у своих друзей и желал увидеть другие страны». После краткого описания плавания и радостного прибытия в Джеймстаун «Повествование» продолжается:

«Выгрузив здесь наши товары и потратив неделю или две на осмотр страны, я был отвезен капитаном Смитом, нашим президентом, к Водопадам, к маленькому Поухатану, где, без моего ведома, он продал меня ему за город под названием Поухатан; и, оставив меня с ним, маленьким Поухатаном, он дал знать капитану Уэсту, как он купил город, чтобы они могли в нем жить. После чего капитан Уэст, рассердившись, потому что он потратил средства на начало города в другом месте, капитан Смит пожелал, чтобы капитан Уэст пришел и поселился там, но капитан Уэст, потратив средства на начало города в другом месте, не одобрил это, и из-за возникшей между ними неприязни капитан Смит в то время ответил мало, но впоследствии вступил в сговор с Поухатаном, чтобы убить капитана Уэста, который имел лишь малый успех, ибо тем временем капитан Смит был арестован и отправлен на корабле в Англию».

То, что этот бродячий мальчик был «брошен» в качестве дополнения к сделке за город, не исключено; но то, что Смит вступил в сговор с Поухатаном, чтобы убить капитана Уэста, несомненно, является извращением Уэстом предложения индейцев сражаться на стороне Смита против него.

Согласно «Повествованию» Спелмана, он пробыл у маленького Поухатана всего семь или восемь дней, когда получил разрешение отправиться в Джеймстаун, желая увидеть англичан и забрать принадлежавшие ему мелкие вещи. Индейский король согласился ждать его в том месте, но он задержался слишком долго, и по его возвращении маленький Поухатан ушел, и Спелман вернулся в Джеймстаун. Вскоре после этого великий Поухатан послал Томаса Сэвиджа с подарком из оленины президенту Перси. Сэвидж не хотел возвращаться один, и Спелман был назначен сопровождать его, что он и сделал охотно, так как провизии в лагере было мало. Он нес немного меди и топор, которые преподнес Поухатану, и этот император отнесся к нему и его товарищу очень любезно, посадив их за свой стол. После трех недель такой жизни Поухатан послал этого простодушного юношу вниз, чтобы заманить англичан в свои руки, обещая нагрузить корабль кукурузой, если они посетят его. Спелман передал послание и привез ответ англичан, после чего Поухатан составил заговор, который привел к убийству капитана Рэтклиффа и тридцати восьми человек, причем только двое из его компании спаслись в Джеймстауне. Спелман приводит две версии этого инцидента. Во время резни, говорит Спелман, Поухатан послал его и Сэвиджа в город, находившийся в шестнадцати милях оттуда. «Общая история» Смита гласит, что по этому случаю «Покахонтас спасла мальчика по имени Генри Спилман, который жил много лет спустя, благодаря ей, среди патавомиков». Спелман не говорит ни слова о Покахонтас. Напротив, он описывает визит короля патавомиков к Поухатану; говорит, что король проникся к нему симпатией; что он и голландец Сэмюэл, опасаясь за свою жизнь, сбежали из города Поухатана; их преследовали; Сэмюэл был убит, а Спелман, поплутав по лесу, нашел дорогу к Потомаку, где прожил с этим добрым королем Патомеком в месте под названием Паспанзи более года. Здесь он, по-видимому, приятно проводил время, ибо, хотя у него случались стычки с женщинами Патомека, король всегда был его другом, и он был настолько привязан к мальчику, что не хотел отдавать его капитану Аргаллу без меди в обмен.

Когда Смит вернулся раненым в Джеймстаун, он физически был не в состоянии справиться с ситуацией. Без медицинской помощи его смерть была вполне вероятна. У него не было сил поддерживать дисциплину или организовывать экспедиции за припасами; к тому же он действовал на основании комиссии, срок действия которой истек, и мятежные духи восстали против его власти. Рэтклифф, Арчер и другие, ожидавшие суда, вступили против него в заговор, и Смит говорит, что его убили бы в постели, если бы у убийцы не дрогнуло сердце, когда он пошел стрелять из пистолета в беззащитного больного человека. Однако Смит был вынужден уступить обстоятельствам. Не успел он объявить, что отбывает в Англию, как они убедили мистера Перси остаться и исполнять обязанности президента, и все взоры в ожидании милости обратились на новых командиров. Смит, таким образом, был лишен власти, большая часть колонии обратилась против него; многие выдвинули обвинения и начали собирать свидетельские показания. «Корабли были задержаны на три недели, чтобы собрать доказательства его дурного поведения» — «время и расходы», сухо говорит Смит, «которые можно было бы потратить гораздо лучше».

Должно быть, это приводило в ярость бравого капитана, лежавшего в беспомощном состоянии, видеть, как торжествуют его враги, как самые мятежные из смутьянов в колонии распоряжаются делами и становятся его обвинителями. Даже с такого расстояния мы можем читать этот отчет с малым терпением, и у нас его не было бы вовсе, если бы отчет не был отредактирован самим Смитом. Его месть заключалась в удаче, позволившей ему пустить свою собственную историю в поток истории. Первое повествование об этих событиях, опубликованное Смитом в его оксфордском трактате 1612 года, было значительно переработано и изменено в его «Общей истории» 1624 года. Как мы уже говорили ранее, у него была прогрессирующая память, и его противники должны быть благодарны, что язвительный капитан не дожил до того, чтобы переработать эту историю в третий раз.

Несомненно, однако, что если бы не несчастный случай с нашим героем, он продолжал бы править до прибытия Гейтса и Сомерса с новыми комиссиями; как он сам говорит: «но если бы не случился тот несчастный взрыв, он быстро бы охладил пыл тех настроений и фракций, если бы корабли хоть раз оставили их и нас на произвол судьбы; и сделал бы такие запасы среди дикарей, что мы не боялись бы ни испанца, ни дикаря, ни голода: и не покинули бы Виргинию и нашу законную власть, разве что за столь же дорогую цену, за которую мы ее купили и оплатили».

Он, несомненно, сражался бы против всех пришельцев; и кто скажет, что он не заслуживает той пылкой похвалы самому себе, которую он вставляет в свою «Общую историю»? «Что мне сказать, кроме этого: мы оставили его, который во всех своих действиях делал справедливость своим первым проводником, а опыт — вторым, всегда ненавидя низость, лень, гордыню и недостоинство больше, чем любые опасности; который ни перед какой опасностью не послал бы их туда, куда не повел бы их сам; который никогда не позволил бы нам нуждаться в том, что он имел или мог каким-либо образом достать для нас; который предпочел бы нуждаться, чем занимать; или голодать, чем не платить; который любил действие больше, чем слова, и ненавидел ложь и алчность хуже смерти; чьи приключения были нашими жизнями, а чья потеря — нашими смертями».

Ничего более красивого никогда не было сказано о другом человеке, чем то, что Смит мог сказать о себе, но он верил в это, как, мы должны полагать, и многие из его товарищей. Он претерпел достаточно клеветы, но он также удостоился обильных похвал как в стихах, так и в прозе. Среди его панегиристов, конечно, нет мятежного капитана Рэтклиффа. В английских колониальных государственных бумагах, отредактированных мистером Ноэлем Сейнсбери, есть записка, датированная Джеймстауном, 4 октября 1609 года, от капитана «Джона Рэдклиффа, как его обычно называют», графу Солсбери, которая содержит следующее замечание об отъезде Смита после прибытия последнего подкрепления: «Они слышали, что все члены Совета мертвы, кроме капитана [Джона] Смита, президента, который правил как единоличный губернатор, а теперь отправлен домой, чтобы ответить за некоторые проступки».

Капитан Арчер также рассматривает это дело в ином свете, чем тот, в котором его представляет Смит. В письме из Джеймстауна, написанном в августе, он говорит:

«Поскольку президент [Смит], чтобы укрепить свою власть, соглашался с разногласиями и не оказывал должного уважения многим достойным джентльменам, которые были на наших кораблях, поэтому они в целом, с моего согласия, выбрали мастера Уэста, брата моего лорда Де Ла Уэра, своим губернатором или президентом de bene esse, в отсутствие сэра Томаса Гейтса, или если он погиб в море, то продолжать до тех пор, пока мы не получим известий от нашего совета в Англии. Этот выбор они сделали не для того, чтобы беспокоить старого президента в течение его срока, но чтобы по истечении его полномочий он взял на себя единоличное управление с такими помощниками из капитанов или благоразумных лиц, каких могла предоставить колония.

«Возможно, вы назовете это мятежом, как те, кто сохраняет старую злобу, но мастер Уэст, мастер Перси и все уважаемые джентльмены, достойные в Виргинии, могут и засвидетельствуют иное под присягой. Ибо королевский патент мы ратифицировали, но отказались подчиняться президенту — то есть после того, как его время истекло, и подчинились только мастеру Уэсту, которого мы стремимся сделать следующим президентом».

Из этого заявления ясно, что попытка сместить Смита была предпринята еще до истечения его срока и без каких-либо полномочий (поскольку новые комиссии все еще находились у Гейтса и Сомерса на Бермудах) по той причине, что Смит не оказывал должного уважения вновь прибывшим «джентльменам». Смит, несомненно, был диктатором и оскорбительным, и с его точки зрения он был единственным человеком, который понимал Виргинию и знал, как успешно вести дела колонии. Если бы это предположение было верным, оно было бы не менее неприятным для новоприбывших.

Во время смещения Смита колония находилась в процветающем состоянии. «Общая история» говорит, что он оставил их «с тремя кораблями, семью лодками, товарами, готовыми к торговле, недавно собранным урожаем, десятинедельным запасом провизии, четырьмястами девяноста с лишним человек, двадцатью четырьмя артиллерийскими орудиями, тремястами мушкетами, кремневыми и фитильными ружьями, достаточным количеством дроби, пороха и фитилей, кирасами, пиками, мечами и морионами, больше, чем людей; дикари, их язык и жилища хорошо известны сотне хорошо обученных и опытных солдат; сети для рыбной ловли; инструменты всех видов для работы; одежда для удовлетворения наших нужд; шесть мулов и лошадь; пять или шесть сотен свиней; столько же кур и цыплят; немного коз; немного овец; все, что было привезено или выращено там, осталось». Джеймстаун был также сильно укреплен частоколом и содержал около пятидесяти или шестидесяти домов; кроме того, было пять или шесть других фортов и плантаций, «не столь роскошных, как ожидали наши покровители, но они были лучше, чем те, что они предоставили нам».

Эти ожидания могли быть разочарованы, если они основывались на изображениях фортов и укреплений в Виргинии и на островах Сомерс, которые появились у Де Бри и в «Общей истории», где они выглядят как массивные каменные сооружения со всей отделкой и элегантностью военной науки того времени.

Несмотря на эти достаточные запасы для колонии, Смит не питал больших надежд на то, что она процветет без него. «Они не заботились ни о чем», — говорит он, — «кроме как жить сегодняшним днем, потребляли то, что у нас было, и не заботились ни о чем, кроме как состряпать какую-нибудь правдоподобную жалобу на капитана Смита».

Да и состав колонии был не таким, чтобы внушать большие надежды. Был только один плотник и трое других, желавших учиться, два кузнеца, десять матросов; те, кого называли рабочими, были по большей части лакеями, привезенными прислуживать искателям приключений, которые не знали, что такое дневная работа — все настоящие рабочие были голландцами, поляками и еще дюжиной других. «Ибо все остальные были бедными джентльменами, торговцами, слугами, распутниками и тому подобными, в десять раз более пригодными для того, чтобы погубить содружество, чем начать его или помочь поддерживать. Ибо когда ни страх Божий, ни закон, ни стыд, ни недовольство их друзей не могли управлять ими здесь, мало надежды когда-либо сделать одного из двадцати из них хорошим там». Некоторые из них оказались более трудолюбивыми, чем ожидалось; «но десять хороших рабочих сделали бы больше существенной работы за день, чем десять из них за неделю».

Дурная репутация большинства этих колонистов обильно подтверждается другими современными свидетельствами. В письме губернатора и Совета Виргинии в Лондонскую компанию, датированном Джеймстауном, 7 июля 1610 года, подписанном лордом Де Ла Уэром, Томасом Гейтсом, Джорджем Перси, Фердинандом Уэнманом и Уильямом Стрейчи, и, вероятно, составленном Стрейчи, после упоминания о щедрых возможностях страны автор восклицает: «Только позвольте мне честно признать, что здесь нет и сотни или двух распутных рук, сбрасываемых год за годом, с нищетой и досугом, плохо обеспеченных до приезда и еще хуже управляемых, когда они здесь, людей с такими расстроенными телами и зараженными умами, которых никакие примеры, ежедневно стоящие перед их глазами, будь то добро или наказание, не могут удержать от их привычного нечестия или устрашить позорной смертью, которые должны быть плотниками и рабочими в этом столь славном строительстве».

Глава в «Общей истории», касающаяся последних дней Смита в Виргинии, была перенесена из повествования в приложении к «Карте Виргинии» Смита, Оксфорд, 1612 год, но сильно изменена при переносе. В «Общей истории» Смит очень мало говорит о характере обвинений против него. В оригинальном повествовании, подписанном Ричардом Потсом и отредактированном Смитом, содержится больше подробностей обвинений. Один опущенный отрывок гласит: «Теперь все те, кого Смит выпорол, наказал или каким-либо образом опозорил, имели полную власть и свободу говорить или клясться чем угодно, и из целой охапки их допросов был сделан такой вывод».

Другой опущенный отрывок относится к обвинению, на которое ссылаются в «Общей истории», о том, что Смит предлагал жениться на Покахонтас:

«Некий пророческий дух подсчитал, что он держал дикарей в таком подчинении, что сделал бы себя королем, женившись на Покахонтас, дочери Поухатана. Это правда, она была настоящим уникумом его королевства, и ей было самое большее не более тринадцати или четырнадцати лет. Очень часто она приходила в наш форт с тем, что могла достать для капитана Смита, который всегда любил и хорошо обращался со всей страной, но ее особенно он всегда очень уважал, и она так хорошо отплатила за это, что когда ее отец намеревался застать его врасплох, она тайком в темную ночь пришла через дикие леса и рассказала ему об этом. Но ее брак никоим образом не мог дать ему права на королевство, и никогда не подозревалось, что у него была такая мысль, или что он ценил ее или кого-либо из них больше, чем это было возможно по честному разумению и благоразумию. Если бы он захотел, он мог бы жениться на ней или сделать то, что хотел. Ибо не было никого, кто мог бы помешать его решению».

Справедливости ради, попутно заметим, что вышеупомянутый намек на ночной визит Покахонтас к Смиту в этом трактате 1612 года помогает подтвердить историю, которая не появляется в предыдущем повествовании о встрече Смита с Поухатаном в Вероуокомоко в том же трактате, но прославляется в «Общей истории». Также достаточно ясно намекается, что Смит мог бы взять девушку в жены по индейскому обычаю.



 













XIV. КОЛОНИЯ БЕЗ СМИТА

Необходимо было проследить некоторое время за судьбой виргинской колонии после отъезда капитана Смита. В ее бедствиях и быстром упадке нет больших сомнений, как и в мнении Смита, что они произошли из-за его отсутствия. Дикари, читаем мы в его повествовании, как только узнали, что он уехал, все восстали, грабили и убивали всех, кто им попадался.

За день до отплытия капитана Смита прибыл капитан Дэвис на небольшом пинасе с шестнадцатью людьми. Их вместе с отрядом из форта под командованием капитана Рэтклиффа отправили в Пойнт-Комфорт. Капитан Уэст и капитан Мартин, потеряв свои лодки и половину людей среди дикарей у Водопадов, вернулись в Джеймстаун. Колония теперь жила на то, что обеспечил Смит, «и теперь у них были президенты со всеми их принадлежностями». Президент Перси был настолько болен, что не мог ни ходить, ни стоять. Провизия заканчивалась, Уэст и Рэтклифф отправились за границу торговать, и Рэтклифф с двадцатью восемью своими людьми были убиты в засаде Поухатана, как было рассказано ранее в повествовании Генри Спелмана. Поухатан отрезал их лодки и отказался торговать, так что капитан Уэст отплыл в Англию. То, что последовало за этим, не может быть рассказано более ярко, чем в «Общей истории»:

«Теперь мы все осознали потерю капитана Смита, да, его величайшие клеветники теперь могли проклинать его потерю; что касается кукурузы, провизии и вкладов от дикарей, мы не получали ничего, кроме смертельных ран от дубин и стрел; что касается наших свиней, кур, коз, овец, лошадей или всего живого, наши командиры, офицеры и дикари ежедневно потребляли их, небольшие порции мы иногда пробовали, пока все не было поглощено; затем мечи, оружие, ружья или что угодно обменивалось с дикарями, чьи жестокие пальцы так часто были обагрены нашей кровью, что из-за их жестокости, неблагоразумия нашего губернатора и потери наших кораблей, из пятисот человек через шесть месяцев после отъезда капитана Смита осталось не более шестидесяти мужчин, женщин и детей, самых жалких и бедных существ; и те выжили по большей части благодаря кореньям, травам, желудям, грецким орехам, ягодам, время от времени немного рыбы; те, у кого был крахмал в этих крайностях, не преминули использовать его, да, даже самые шкуры наших лошадей. Более того, так велик был наш голод, что дикаря, которого мы убили и похоронили, бедняки выкапывали и ели, и так же поступали многие с другими, вареными и тушеными с кореньями и травами. И один из них убил свою жену, засолил ее и съел часть ее, прежде чем это стало известно, за что он был казнен, как того и заслуживал; теперь, была ли она лучше жареной, вареной или на углях, я не знаю, но о таком блюде, как засоленная жена, я никогда не слышал. Это было то время, которое мы до сих пор называем голодным временем; было бы слишком гнусно говорить и трудно поверить в то, что мы вынесли; но причина была в нас самих, из-за отсутствия предусмотрительности, трудолюбия и управления, а не в бесплодии и недостатках страны, как принято считать».

Этот игривый намек на засоленную жену и рассуждения о том, как ее лучше приготовить, — первый пример, который нам удалось найти, того, что называется «американским юмором», и капитан Смит имеет честь быть первым из «американских юмористов», которые обращались с подобными темами с такой приятной веселостью.

Следует заметить, что эта ужасная история о каннибализме и поедании жен появляется в «Общей истории» Смита 1624 года без единого слова опровержения или объяснения, хотя компания еще в 1610 году приложила усилия, чтобы докопаться до истины, и Смит должен был видеть их «Декларацию», в которой предполагается, что история была запущена врагами колонии. Некоторые сообщали, что видели это, некоторые — что капитан Смит так говорил, а некоторые — что некий Бидл, лейтенант капитана Дэвиса, рассказывал это. В «Истинной декларации о состоянии колонии в Виргинии», опубликованной по совету и указанию Совета Виргинии, Лондон, 1610 год, мы читаем:

«Но чтобы развеять все сомнения, сэр Томас Гейтс так рассказывает эту трагедию:

«Был один из компании, который смертельно ненавидел свою жену, и поэтому тайно убил ее, затем разрезал на куски и спрятал в разных частях своего дома: когда женщина пропала, муж вызвал подозрение, его дом обыскали, и были обнаружены части ее изуродованного тела, чтобы оправдаться, он сказал, что его жена умерла, что он спрятал ее, чтобы утолить свой голод, и что он ежедневно питался ею. После этого его дом снова обыскали, когда нашли большое количество муки, овсянки, бобов и гороха. Он поэтому был предан суду, признался в убийстве и был сожжен за свое ужасное злодейство».

Эта же «Истинная декларация», которая, как ни странно, не упоминает имени капитана Смита, который был столь видным деятелем в Виргинии в период, к которому она относится, подтверждает все, что Смит говорил о характере колонистов, особенно о новом подкреплении, которое высадилось на восьми судах с Рэтклиффом и Арчером. «Каждый человек, переоценивая свою собственную силу, хотел быть командиром; каждый человек, недооценивая достоинство другого, отказывался подчиняться». Они были небрежны и непредусмотрительны. «Каждый человек рыскал в поисках своей сиюминутной добычи, но был совершенно безразличен к грядущей нужде». К праздности и фракционности добавилась измена. Около тридцати «нечестивых созданий» зимой 1610 года, за пять месяцев до прибытия капитана Гейтса, захватили корабль «Ласточка», который был подготовлен для торговли с индейцами, и, получив кукурузу, сговорились и заключили союз, чтобы стать пиратами, мечтая о горах золота и счастливых грабежах. Этим дезертирством они ослабили колонию, которая ждала их возвращения с провизией, и они нажили непримиримых врагов в лице индейцев из-за своего насилия. «Это та пена людская», которая, поскитавшись по морям и потерпев неудачу в своем пиратстве, присоединилась к другим пиратам, которых они нашли в море, или вернулась в Англию, связанная взаимной клятвой дискредитировать эту землю, и клялась, что их увел голод. «Это те, кто ревел над трагической историей человека, съевшего свою мертвую жену в Виргинии» — «скандальные отчеты гадючьего поколения».

Если требовались дополнительные доказательства, мы находим их в «Новой жизни Виргинии», опубликованной по распоряжению Совета в Лондоне в 1612 году. Это вторая часть «Nova Britannia», изданной в Лондоне в 1609 году. Обе предваряются посланием к сэру Томасу Смиту, одному из членов Совета и казначею, подписанным «Р. И.». Ни в одном из этих документов нет упоминания о капитане Джоне Смите или о той роли, которую он сыграл в Виргинии. В «Новой жизни Виргинии», после упоминания о буре, которая прибила корабль сэра Томаса Гейтса к Бермудам, и высадке восьми кораблей в Джеймстауне, говорится: «Таким образом, тело колонии пополнилось таким количеством беспорядочных людей, что вскоре оно стало походить на множество членов без головы; поскольку они по большей части были дурными и порочными еще до отъезда отсюда, то теперь, высадившись на берег и не имея над собой контроля, они проявили свой нрав во всех видах распущенности. Те немногие главные и мудрые наставники среди них (которых было немного) только и делали, что ожесточенно спорили, кому первому командовать остальными; простой люд, как это всегда бывает в подобных случаях, стал до крайности мятежным и неуправляемым, настолько, что бедная колония казалась (подобно коллегии английских беглецов в Риме) враждебным лагерем внутри самой себя; в это смятение вмешался тот завистливый человек, обильно сея плевелы в сердцах всех, что привело к столь быстрому краху, что за несколько месяцев амбиции, лень и праздность пожрали плоды прежних трудов, посадки и посевы были совершенно заброшены, дома обветшали, церковь пришла в упадок, запасы были потрачены, скот съеден, наши люди голодали, а индейцы из-за несправедливостей и обид стали нашими врагами... Что же касается тех нечестивых бесов, которые взошли на борт, не зная, как иначе прожить в Англии, или тех неблагодарных сыновей, которые ежедневно терзали сердца своих отцов на родине и поэтому были отправлены в это плавание, которые, либо сочиняя письма оттуда, либо вернувшись назад, чтобы скрыть свою собственную распущенность, наполняют уши людей ложными рассказами об их жалкой и опасной жизни в Виргинии, — пусть обвинение в нищете падет на их праздность, а кровь, которая была пролита, — на их собственные головы, ибо они сами стали тому причиной».

Сэр Томас Гейтс утверждал, что после своего первого прибытия туда он видел, как некоторые из них ели рыбу сырой, лишь бы не пройти расстояние в бросок камня, чтобы принести дров и приготовить ее.

В мае 1610 года колония находилась в таком отчаянном положении, что через десять дней она бы прекратила свое существование, если бы не прибытие сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта с Бермудских островов. Эти доблестные джентльмены вместе со ста пятьюдесятью душами потерпели кораблекрушение у Бермудских островов на судне «Sea Venture» в июле предыдущего года. Ужасы урагана, рассеявшего флот, и это кораблекрушение часто описывались писателями того времени, и Бермуды стали своего рода заколдованными островами или царствами воображения. В течение трех ночей и трех дней, которые были черны, как ночи, набравшее воды судно «Sea Venture» едва держалось на плаву благодаря постоянному вычерпыванию воды. У нас есть яркая картина стойкого Сомерса, сидящего на корме корабля, где он просидел три дня и три ночи подряд, почти без еды и почти или совсем без сна, управляя кораблем, чтобы удерживать его как можно ровнее, пока он с радостью не увидел землю. Корабль выбросило на берег, и он так прочно застрял в скалах, что держался вместе, пока все не выбрались на сушу, а также значительная часть товаров, провизии, такелажа и железа с корабля, необходимых для постройки и оснащения нового судна.

Эта удача, последующая благополучная жизнь на острове и окончательное спасение произошли благодаря благородному Сомерсу (или Соммерсу), в честь которого Бермуды долгое время назывались «Островами Соммерса», что со временем исказилось в «Летние острова» (Summer Isles). Эти Бермудские острова всегда считались заколдованной грудой скал и пустынным местом обитания дьяволов, которых мореплаватели и моряки избегали, как Сциллы и Харибды или самого дьявола. Но эта потерпевшая кораблекрушение компания нашла их самой восхитительной страной в мире: климат был очаровательным, изобиловали вкусные фрукты, воды кишели рыбой, некоторые из которых были достаточно велики, чтобы почти утащить рыбаков в море, в то время как по ночам можно было слышать, как киты пускают фонтаны и трутся о скалы; птицы, жирные и ручные, желающие быть съеденными, покрывали все кусты, а такие стада диких свиней заполонили остров, что их забой в течение многих месяцев, казалось, не уменьшал их численности. Дружелюбный нрав птиц больше всего впечатлил автора «Правдивой декларации о Виргинии». Он вспоминает, как вороны кормили Илию у ручья Кедрон: «так Бог позаботился о наших безутешных людях посреди моря с помощью птиц; но с удивительным отличием: Илии вороны приносили пищу, а нашим людям птицы приносили (самих себя) в качестве пищи: ибо когда они свистели или издавали какой-либо странный шум, птицы прилетали и садились им на плечи, они позволяли себя ловить и взвешивать нашим людям, которые выбирали самых красивых и жирных, а худых и легких отпускали на волю — случай [восклицает летописец], который, я полагаю [и каждый так решит], не имеет аналогов ни в одной истории, кроме того случая, когда Бог послал изобилие перепелов, чтобы накормить Свой Израиль в бесплодной пустыне».

Спасенные путешественники построили себе удобные дома на острове и прожили там девять месяцев в добром здравии и сытости. Воскресенье тщательно соблюдалось, с проповедями мистера Бака, капеллана, выпускника Оксфорда, которому в службах помогал Стивен Хопкинс, один из пуритан, находившихся в компании. Была отпразднована свадьба между Томасом Пауэллом, поваром сэра Джорджа Сомерса, и Элизабет Персонс, служанкой миссис Хорлоу. Также родились двое детей: мальчик, которого окрестили Бермудасом, и девочка Бермуда. Девочка была ребенком мистера Джона Рольфа и его жены — того самого Рольфа, который вскоре после этого прославится другим браком. Чтобы ничто не нарушало обычный ход жизни цивилизованного общества, было совершено убийство. В компании были два индейца, Мачампс и Намонтаск, с которыми мы уже познакомились ранее, возвращавшиеся из Англии, куда их отправил капитан Смит. Поссорившись из-за чего-то, Мачампс убил Намонтаска и, выкопав яму, чтобы похоронить его, обнаружил, что она слишком коротка, поэтому отрезал ему ноги и положил их рядом. Об этом происшествии Мачампс молчал, пока не оказался в Виргинии.

Сомерс и Гейтс были заняты постройкой двух кедровых кораблей: «Deliverer» водоизмещением восемьдесят тонн и пинаса под названием «Patience». Когда они были закончены, вся компания, за исключением двух мошенников, которые остались позади и пережили достаточно приключений для трехтомного романа, погрузилась на борт и 16 мая отплыла в Джеймстаун, куда они прибыли 23-го или 24-го числа и обнаружили колонию в том плачевном состоянии, которое было описано ранее. Несколько изголодавшихся поселенцев наблюдали за их приближением. В шатком здании зазвонил церковный колокол, и изможденные колонисты собрались, чтобы услышать «усердную и скорбную молитву» капеллана Бака. Была зачитана комиссия сэра Томаса Гейтса, и мистер Перси сложил с себя полномочия губернатора.

Город был пуст и неустроен, и казался скорее руинами какого-то древнего укрепления, чем жилищем живых людей. Палисады были повалены, порты открыты, ворота сорваны с петель, церковь разрушена и заброшена, дома пусты, разобраны на части или сожжены; люди не могли выйти в лес, чтобы собрать дрова, а индейцы убивали снаружи так же быстро, как голод и мор внутри. Уильям Стрейчи был среди новоприбывших, и именно эту историю он отправил в июле в Англию в качестве отчета лорда Делавэра. При инвентаризации провизии обнаружилось, что ее осталось лишь на скудные шестнадцать дней, и Гейтс с Сомерсом решили оставить плантацию и, погрузив всех на свои корабли, направиться к Ньюфаундленду в надежде встретить английские суда. Соответственно, 7 июня они поднялись на борт и спустились вниз по реке Джеймс.

Тем временем известия о бедствиях колонии и предполагаемой гибели «Sea Venture» вызвали большое волнение в Лондоне, а также панику и прекращение взносов в компанию. Лорд Делавэр, человек с безупречной репутацией в отношении мужества и принципов, решил сам отправиться в Виргинию в качестве генерал-капитана в надежде спасти состояние колонии. С тремя кораблями и ста пятьюдесятью людьми, в основном ремесленниками, он отплыл 1 апреля 1610 года и достиг Чесапикского залива 5 июня, как раз вовремя, чтобы встретить отчаявшуюся компанию Гейтса и Сомерса, выходящую в море.

Они повернули назад и поднялись к Джеймстауну, где в воскресенье, 10-го числа, после проповеди мистера Бака, была зачитана комиссия лорда Делавэра, и Гейтс передал свои полномочия новому губернатору. Он привел к присяге в качестве членов Совета сэра Томаса Гейтса, генерал-лейтенанта; сэра Джорджа Сомерса, адмирала; капитана Джорджа Перси; сэра Фердинандо Венмана, маршала; капитана Кристофера Ньюпорта и Уильяма Стрейчи, эсквайра, секретаря и регистратора.

19 июня храбрый старый моряк сэр Джордж Сомерс вызвался вернуться на Бермуды на своем пинасе, чтобы добыть свиней и другие припасы для колонии. Его сопровождал капитан Аргалл на корабле «Discovery». После трудного плавания этот благородный старый рыцарь достиг Бермуд. Но его физические силы не соответствовали его выдающемуся мужеству. В месте под названием Сент-Джордж он скончался, и его люди, потрясенные смертью того, кто был душой их всех, забальзамировали его тело и отплыли в Англию. Капитан Аргалл, расставшись со своим спутником, не достигнув Бермуд и долго блуждая вдоль побережья, был вынужден вернуться в Джеймстаун.

Капитан Гейтс был отправлен в Англию с депешами, чтобы набрать больше поселенцев и доставить больше припасов. Лорд Делавэр оставался с колонией менее года; его здоровье пошатнулось, и в марте 1611 года он отправился на его поправку в Вест-Индию. В июне того же года Гейтс снова отплыл с шестью судами, тремя сотнями человек, сотней коров, помимо другого скота, и провизией всех видов. С ним отправилась его жена, которая скончалась во время перехода, и его дочери. Его экспедиция достигла реки Джеймс в августе. В колонии теперь насчитывалось семьсот человек. Гейтс обосновался в Хэмптоне, «прекрасном и необходимом месте для города».

Перси командовал в Джеймстауне, а сэр Томас Дейл отправился вверх по реке, чтобы заложить основы Хенрико.

У нас нет повода далее следить за судьбой виргинской колонии, за исключением рассказа об истории Покахонтас под ее различными именами: Амонат, Матоака, миссис Рольф и леди Ребекка.



 













XV. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ

Капитан Джон Смит вернулся в Англию осенью 1609 года, раненый и обремененный обвинениями в неправомерных действиях, сфабрикованными его мятежными товарищами в Виргинии. Нет никаких записей о том, что эти обвинения когда-либо рассматривались Лондонской компанией. Действительно, мы не можем найти подтверждений тому, что компания в те времена когда-либо предпринимала какие-либо действия по обвинениям, выдвинутым против кого-либо из ее служащих в Виргинии. Люди возвращались домой в позоре и, по-видимому, не получали ни оправдания, ни осуждения. Некоторые погружались в частную жизнь, а другие, более пробивные и наглые, как Рэтклифф, враг Смита, со временем снова находили работу. Дела компании, по-видимому, велись без особого порядка и справедливости.

Какова бы ни была справедливость обвинений против Смита, он явно утратил доброе мнение компании как желательный сотрудник. Они могли ценить его энергию и извлекать выгоду из его советов и опыта, но они не нуждались в его услугах. И со временем его стали считать врагом компании.

К сожалению для биографических целей, жизнь Смита с 1609 по 1614 год — это почти сплошное белое пятно. Когда он перестает писать о себе, он исчезает из поля зрения. Почти нет современных ему упоминаний о его существовании в это время. Мы можем предположить, однако, исходя из наших знаний о его беспокойстве, амбициях и любви к приключениям, что он не бездельничал. Мы можем предположить, что он осаждал компанию своими планами по надлежащему ведению поселения в Виргинии; что он много говорил во всех компаниях о своих открытиях, своих подвигах, которые приукрашивались при пересказе, и о будущих масштабах новой Британии за Атлантикой. Что он утомлял Совет своей настойчивостью, а своих знакомых — своим увлечением, мы также можем предположить. Несомненно, его также считали фанатиком те, кто не мог понять величия его замыслов и осознать, как он, важность закрепления новой империи за англичанами, прежде чем ее займут испанцы и французы. Его самомнение, хвастовство и властный характер, что, несомненно, было одной из причин, почему он не мог действовать в гармонии с другими авантюристами того дня, — все это работало против него. Он был тем самым крайне неудобным человеком, который осознает свою значимость, но при этом находится в немилости и без денег.

И все же у Смита были друзья, последователи и люди, которые верили в него. Это видно по замечательным хвалебным одам в стихах от многих авторов, которые он помещает перед различными изданиями своих многочисленных трудов. Похоже, они были написаны после прочтения рукописей и подготовлены для сопровождения печатных томов и трактатов. Все они намекают на зависть и клевету, которым он подвергался и которые, должно быть, превращались в бурю оскорблений и, возможно, насмешек; и все они используют весь словарный запас английского языка, чтобы восхвалять Смита, его дела и его труды. Выставляя напоказ эти дань восхищения и привязанности, а также постоянно упоминая о плохой оплате своих услуг, мы видим человека, борющегося за свою репутацию и осознающего необходимость этого. Что бы он ни писал, он всегда возвращается к тому, чтобы пересказать свои подвиги и защитить свои мотивы.

Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном времен Шекспира: грязный город с плохо вымощенными улицами, не освещенными по ночам, без тротуаров, с зловонными сточными канавами, деревянными домами, торцами к улице, густо усеянными маленькими окнами, из которых в любое время дня и ночи на головы прохожих могли выплеснуть помои и отходы; крошечные лавчонки, в которых начинали выставлять шелка и предметы роскоши с континента; город переполненный и быстро растущий, подверженный эпидемиям и склонный к опустошительным пожарам. На Темзе не было мостов, и сотни лодок курсировали между лондонской стороной и Саутварком, где находилось большинство театров, места для травли быков, медвежьих боев, общественные сады, резиденции куртизанок и другие развлечения, которые Бэнксайд, место притяжения всех классов, жаждущих удовольствий, предоставлял как высоким, так и низким. Никогда прежде и никогда после не было такой фантастической моды в одежде, как по покрою, так и по ярким цветам, ни такой роскоши в костюмах или богатства в демонстрации среди высших классов, и такой нищеты в низших слоях общества. Пресса кишела трактатами и памфлетами, написанными языком «простым, как палка», против аморальности театров, этих «семинарий порока», и призывающими суд Божий на стоимость и чудовищность одежды как мужчин, так и женщин; в то время как город шумел на своем пути, предупреждаемый проповедями и наставляемый на выбранный путь такими пьесами и масками, как «Удовольствие, примиренное с Добродетелью» Бена Джонсона.

Город кишел бездельниками и щеголями, которые хотели продвижения, но не желали рисковать своим комфортом, чтобы его получить. Было много слоняющихся по аптекам, чтобы покурить табак, посплетничать и узнать новости. Мы можем быть уверены, что Смит нашел много слушателей для своих приключений и жалоб. Был большой интерес к Новому Свету, но в основном все еще как к месту, где можно получить золото и другие богатства без особого труда, и как к возможному короткому пути к Южному морю и Катаю. Огромное количество лондонцев, чьи имена фигурируют во второй хартии Виргинии, показывает готовность торговцев искать прибыль в авантюрах. Стремление к большей свободе в религии и правительстве росло вместе с активностью исследований и колонизации, и одна из причин, по которой Яков в конце концов аннулировал хартию Виргинии, заключалась в том, что он рассматривал собрания Лондонской компании как возможности для подстрекательства к мятежу.

Смит полностью хранит молчание о своем существовании в это время. Мы не слышим о нем до 1612 года, когда его «Карта Виргинии» с описанием страны была опубликована в Оксфорде. Карта была опубликована и раньше: она была отправлена домой вместе с по крайней мере частью описания Виргинии. В приложении появилась (как уже говорилось) серия рассказов о подвигах Смита, охватывающая время его пребывания в Виргинии, написанная его товарищами, отредактированная его другом доктором Саймондсом и тщательно просмотренная им самим.

Не сумев получить работу в Виргинской компании, Смит обратил свое внимание на Новую Англию, но и Плимутская компания не воспользовалась его услугами. Наконец, в 1614 году он убедил некоторых лондонских купцов снарядить его для частной торговой экспедиции к побережью Новой Англии. Соответственно, с двумя кораблями, на средства капитана Мармадьюка Ройдона, капитана Джорджа Лэнгама, мистера Джона Бьюли и Уильяма Скелтона, купцов, он отплыл из Даунса 3 марта 1614 года и во второй половине апреля «случилось прибыть в Новую Англию, часть Америки, на остров Монахигган на 43 1/2 градуса северной широты». Это было в пределах территории, отведенной второй (Плимутской) колонии по патенту 1606 года, который давал разрешение на поселение между 38-й и 44-й параллелями.

Связь Смита с Новой Англией очень слабая и в основном заключается в том, что он был автором, который много лет трудился, чтобы вызвать интерес к ней своими сочинениями. Он дал названия нескольким пунктам и составил карту той части побережья, которую видел, которая время от времени менялась другими наблюдениями. У него был замечательный глаз на топографию, что особенно видно по его карте Виргинии. Это побережье Новой Англии грубо обозначено на карте Вераццано 1524 года, лучше на карте Меркатора несколькими годами позже и в «Theatrum Orbis Terrarum» Ортелиуса 1570 года; но на карте Смита мы впервые имеем довольно близкое приближение к реальным контурам.

Об английских предшественниках Смита на этом побережье здесь нет места говорить. Госнольд описал острова Елизаветы, исследования и поселения были сделаны на побережье Мэна Попхэмом и Уэймутом, но Смит претендует на заслугу не только в составлении первой приличной карты побережья, но и в присвоении названия «Новая Англия» тому, что проходило под общими названиями Виргиния, Канада, Норумбега и т. д.

Смит опубликовал свое описание Новой Англии 18 июня 1616 года, и именно по нему мы должны проследить его карьеру. Оно посвящено «высокому, многообещающему Чарльзу, принцу Великобритании» и предваряется обращением к Королевскому совету по всем плантациям и другим — ко всем авантюристам в Новой Англии. Обращения, как обычно, привлекают внимание к его собственным заслугам. «Мало меда [пишет он] в том улье, где трутней больше, чем пчел; и жалка та земля, где бездельников больше, чем хорошо занятых делом. Если старания этих паразитов приемлемы, надеюсь, мои могут быть извинительны: хотя признаюсь, мне было бы уместнее делать то, о чем я говорю, чем писать то, что я знаю. Если бы я вернулся богатым, я не мог бы ошибиться; теперь, имея только ту пищу, что попала в мою сеть, я должен быть обложен налогом. Но я хотел бы, чтобы те, кто меня облагает, были так же готовы рисковать своими кошельками, как я — кошельком, жизнью и всем, что у меня есть; или так же усердны в разрешении расходов, как, я знаю, они бдительны в пожинании плодов моих трудов». Ценность рыболовства он продемонстрировал своим уловом; и он говорит, как обычно, глядя на большие результаты: «но поскольку я так много говорю о рыбной ловле, если кто-то принимает меня за такого преданного рыбака, что я ни о чем другом не мечтаю, они ошибаются. Я отличаю золотое кольцо от ячменного зерна так же хорошо, как ювелир; и нет ничего, что можно было бы получить, чему рыбная ловля мешала бы, но она помогает нам достичь этого».

Джон Смит впервые появляется на побережье Новой Англии как китобой. Единственное упоминание о его пребывании в Америке в «Хронологических наблюдениях Америки» Джоселина относится к неправильному году, 1608: «Капитан Джон Смит ловил теперь китов у Монхиггена». Он говорит: «Наш план там состоял в том, чтобы ловить китов и испытать рудник золота и меди»; поскольку это не удалось, они должны были добывать рыбу и пушнину. На золото было мало надежды, и (продолжает он) «мы нашли эту китобойную ловлю дорогостоящим предприятием; мы видели многих и потратили много времени на их преследование; но не смогли убить ни одного; они были своего рода полосатиками (Jubartes), а не тем китом, который дает китовый ус и масло, как мы ожидали». Затем они обратили свое внимание на более мелкую рыбу, но из-за их позднего прибытия и «долгого промедления с китом» — преследования кита, которого они не могли убить, потому что он был не того вида, — лучший сезон для рыбалки был упущен. Тем не менее, они добыли около 40 000 трески — цифра естественным образом вырастает до 60 000, когда Смит пересказывает эту историю пятнадцать лет спустя.

Но наш герой был прирожденным исследователем и не мог довольствоваться тем, что не изучил странное побережье, на котором оказался. Оставив своих матросов ловить треску, он взял восемь или девять человек в небольшую лодку и крейсировал вдоль побережья, торгуя везде, где мог, пушниной, которой он получил более тысячи бобровых шкур; но его возможности для торговли были ограничены французскими поселениями на востоке, присутствием одного из кораблей Попхэма напротив Монхигана, на материке, и парой французских судов к западу. Изучив побережье от Пенобскота до Кейп-Кода и собрав прибыльный урожай с моря, Смит вернулся на своем судне, достигнув Даунса в течение шести месяцев после своего отплытия. Это был весь его опыт в Новой Англии, которую он с тех пор всегда считал особенно своим открытием и говорил о ней как об одном из своих детей, а Виргинию — как о другом.

С другим судном у Смита были неприятности. Он обвиняет его капитана, Томаса Ханта, в попытке украсть его карты и наблюдения и оставить его «одного на пустынном острове, на растерзание голоду и всем другим крайностям». После отплытия Смита негодяй Хант заманил двадцать семь ничего не подозревающих дикарей на борт своего корабля и увез их в Испанию, где продал в рабство. Хант продал свою пушнину с большой прибылью. Груз Смита также хорошо окупился: в своем письме лорду Бэкону в 1618 году он говорит, что с сорока пятью людьми он выручил 1500 фунтов стерлингов менее чем за три месяца на грузе сушеной рыбы и бобровых шкур — фунт в то время имел в пять раз большую покупательную способность, чем фунт сейчас.

Исследователь впервые высадился на Монхигане, небольшом острове, в виду которого в войне 1812 года произошел оживленный морской бой между американским «Wasp» и британским «Frolic», в котором «Wasp» одержал победу, но сразу после этого вместе со своим призом попал в руки английского 74-пушечного корабля.

Он совершил, безусловно, самое замечательное плавание в своей открытой лодке. Между Пенобскотом и Кейп-Кодом (который он назвал Кейп-Джеймс) он, по его словам, видел сорок различных поселений и промерил около двадцати пяти отличных гаваней. Хотя Смит принял географическое представление своего времени и думал, что Флорида граничит с Индией, он заявил, что Виргиния — это не остров, а часть огромного континента, и он осознавал масштаб страны, вдоль которой плыл: «владения, которые простираются вглубь материка, Бог ведает на сколько тысяч миль, о которых нельзя было угадать протяженность и продукты, так же как незнакомец, плывущий между Англией и Францией, не мог сказать, что находится в Испании, Италии, Германии, Богемии, Венгрии и остальных». И у него было пророческое видение, о котором он не раз упоминает, об одной из величайших империй мира, которая однажды возникнет здесь. Вопреки мнению, которое преобладало тогда и еще долгие годы после, он также заявил, что Новая Англия — это не остров.

Смит описывает с большой подробностью побережье, давая названия индейским племенам и составляя каталог местных продуктов, растительных и животных. Он щедро раздает свои любимые названия мысам и островам — немногие из которых были приняты. Кейп-Энн он назвал в честь своей очаровательной турецкой благодетельницы «Кейп-Трагабигзанда»; три острова перед ним — «Три турецкие головы»; а острова Шолс он просто описывает: «Острова Смита — это куча вместе, никого рядом с ними, напротив Акконимитикуса». Кейп-Код, который появляется на всех картах до визита Смита как «Песчаный» мыс, он говорит, «является лишь мысом из высоких холмов песка, заросших кустарниковыми соснами, черникой и подобным мусором; но отличная гавань для любой погоды. Этот мыс образован открытым морем с одной стороны и большим заливом с другой в форме серпа».

Большая часть этого трактата о Новой Англии посвящена аргументам, призванным побудить англичан основать там постоянную колонию, лидером которой, как показывает Смит, должен быть он сам. Основным продуктом на данный момент будет рыба, и он показывает, как Голландия стала могущественной благодаря своему рыболовству и подготовке выносливых моряков. Рыболовство прокормило бы колонию, пока она не получила бы хорошую опору, и контроль над этим рыболовством принес бы Англии больше прибыли, чем любое другое занятие. Есть и другие причины, помимо выгоды, которые должны побудить Англию к великой амбиции основания великого государства: причины религии и человечности, возведение городов, заселение стран, просвещение невежественных, исправление несправедливых вещей, обучение добродетели, предоставление работы бездельникам и дарование метрополии королевства, которое будет ей служить. Но он не ожидает, что англичане предадутся таким благородным амбициям, если он не сможет показать в них прибыль.

«Я не [говорит он] был так плохо воспитан, чтобы не отведать изобилия и удовольствия, так же как нужды и страданий; и ни необходимость, ни повод для недовольства не принуждают меня к этим усилиям; и я не невежда в том, что мало благодарности я получу за свои труды; или что многие хотели бы, чтобы мир считал их людьми большого суждения, которые могут лишь очернить эти мои замыслы своими остроумными возражениями и клеветой; и все же (я надеюсь) мои доводы и мои дела так убедят некоторых, что у меня не будет недостатка в работе в этих делах, чтобы заставить самого слепого увидеть свою собственную бессмысленность и недоверие; надеясь, что выгода заставит их полюбить то, что религия, милосердие и общее благо не могут... Ибо я не настолько прост, чтобы думать, что когда-либо какой-либо иной мотив, кроме богатства, когда-либо воздвигнет там Содружество; или выманит компанию из их комфорта и настроений дома, чтобы остаться в Новой Англии для достижения какой-либо цели».

Но чтобы труды нового поселения не испугали его читателей, наш автор рисует идиллическую картину простых удовольствий, которые природа и свобода дают здесь свободно, но которые так дорого стоят в Англии. Те, кто ищет суетных удовольствий в Англии, тратят больше сил, чтобы насладиться ими, чем они потратили бы в Новой Англии, чтобы обрести богатство, и все же не имеют и половины такого сладкого довольства. Какое удовольствие может быть больше, восклицает он, когда люди устали от посадки виноградников и фруктов, обустройства садов, огородов и строительства по своему вкусу, чем «отдыхать перед своей дверью, в своих лодках на море, где мужчина, женщина и ребенок, с маленьким крючком и леской, на удочку, могут ловить различные виды отличной рыбы в свое удовольствие? И разве это не приятный спорт — вытягивать два пенса, шесть пенсов и двенадцать пенсов так быстро, как только можешь тянуть и сматывать леску?... И какой спорт приносит больше приятного довольства и меньше вреда или расходов, чем ловля на крючок и пересечение сладкого воздуха от острова к острову, над тихими потоками спокойного моря? В котором самые любопытные могут найти удовольствие, прибыль и довольство».

Смит нарисовал самую привлекательную картину плодородия почвы и плодоносности страны. Ничто не было слишком тривиальным, чтобы не быть упомянутым. «Есть определенные красные ягоды, называемые алкермес, которые стоят десять шиллингов за фунт, но из них продавалось по тридцать или сорок шиллингов за фунт, ежегодно можно собирать хорошее количество». Джон Джоселин, который большую часть времени находился в Новой Англии с 1638 по 1671 год и видел там больше чудес, чем кто-либо другой когда-либо воображал, говорит: «Я искал эту ягоду, о которой он говорит, как человек искал бы иголку в стоге сена, но так и не смог наткнуться на нее; если только тот вид купены, называемый англичанами ягодкой-патокой, не должен быть ею».

К концу августа 1614 года Смит вернулся в Плимут. У него теперь был проект колонии, которым он поделился со своим другом сэром Фердинандом Горджесом. Трудно из различных отчетов Смита сказать точно, что с ним произошло дальше. По-видимому, он отказался отправиться с экспедицией из четырех кораблей, которую Виргинская компания снарядила в 1615 году, и навлек на себя их недоброжелательность своим отказом, но он считал себя привязанным к западной или Плимутской компании. Тем не менее, он испытал много задержек с их стороны: они обещали четыре корабля, которые будут готовы в Плимуте; по прибытии «он не нашел ничего подобного», и в конце концов он отправился в частную экспедицию, чтобы основать колонию за счет Горджеса, доктора Сатлиффа, епископа Эксетера и нескольких джентльменов в Лондоне. В январе 1615 года он отплыл из Плимута на корабле в 20 тонн и другом в 50 тонн. Его намерение состояло в том, чтобы после окончания рыбной ловли остаться в Новой Англии всего с пятнадцатью людьми и основать колонию.

Эти надежды были разрушены. Когда они были всего в ста двадцати лье от берега, все мачты его судов были снесены штормом, и только благодаря усердной работе по откачке воды он смог удержать свое судно на плаву и вернуться в Плимут. Оттуда 24 июня он предпринял еще одну попытку на судне в шестьдесят тонн с тридцатью людьми. Но неудачи продолжали преследовать его. У него было странное приключение с пиратами. Чтобы завистливый мир не поверил его собственной истории, Смит заставил Бейкера, своего стюарда, и нескольких членов своего экипажа дать показания перед магистратом в Плимуте 8 декабря 1615 года, которые подтверждают его историю до определенного момента.

Оказывается, его два дня преследовал некий Фрай, английский пират, на значительно превосходящем судне, тяжело вооруженном и укомплектованном экипажем. Из-за скверной погоды пират не мог взять Смита на абордаж, и его капитан, помощник и лоцман, Чемберс, Минтер и Дигби, настойчиво просили его сдаться и отправить лодку к пирату, так как у Фрая не было лодки. Это странное предложение Смит принял при условии, что Фрай не заберет ничего, что могло бы сорвать его плавание, или не пришлет на борт больше людей (Смит предоставлял лодку), чем он разрешит. Бейкер признался, что квартирмейстер и Чемберс получили золото от пиратов, для какой цели — неясно. Они поднялись на борт, но Смит не вышел из своей каюты, чтобы развлекать их, «хотя многие из них были его матросами и из любви к нему проводили бы нас до острова Флауэрс».

Избавившись от пирата Фрая таким странным способом получения от него золота, судно Смита затем преследовалось двумя французскими пиратами у Файяла. Чемберс, Минтер и Дигби снова просили Смита сдаться, но он пригрозил взорвать свой корабль, если они не будут защищаться; и так они оторвались от французских пиратов. Но предстояло еще большее.

У «Флауэрс» их преследовали четыре французских военных корабля. Снова Чемберс, Минтер и Дигби настойчиво просили Смита сдаться, и, учитывая, что он мог говорить по-французски и что они были протестантами из Ла-Рошели и имели королевскую комиссию на захват испанцев, португальцев и пиратов, Смит с некоторыми из своей компании перешел на борт одного из французских кораблей. На следующий день французы разграбили судно Смита и распределили его экипаж по своим кораблям, а в течение недели использовали его лодку для преследования всех кораблей, которые попадались на глаза. В конце этой схватки они вернули ее экипажу с провизией, но без оружия. Смит призывал своих офицеров продолжить плавание за рыбой, либо в Новую Англию, либо на Ньюфаундленд. Офицеры сначала отказались это сделать, но солдаты на борту принудили их, и после этого капитан Смит занялся сбором с французского флота и отправкой на борт своего барка различных товаров, принадлежавших ему — пороха, фитилей, книг, инструментов, своего меча и кинжала, постельных принадлежностей, аквавиты, своей комиссии, одежды и многих других вещей. Эти предметы Чемберс и другие разделили между собой, оставив Смиту, который все еще находился на борту француза, только жилет и бриджи. На следующий день, из-за скверной погоды, они подошли так близко к французу, что подвергли опасности свои реи, и Чемберс крикнул капитану Смиту, чтобы тот переходил на борт, иначе он его оставит. Смит приказал ему прислать лодку; Чемберс ответил, что его лодка разбита, что было ложью, и велел ему перебираться на лодке француза. Смит сказал, что не может приказывать тем, и так они расстались. Английский барк вернулся в Плимут, а Смит остался на борту французского военного корабля.

Сам Смит говорит, что Чемберс убедил французского адмирала, что если Смиту позволят уйти на его лодке, он отомстит за французские рыбные промыслы на Банках.

Более двух месяцев, согласно его рассказу, Смита держали на борту француза, крейсирующего в поисках призов, «чтобы управлять их боем против испанцев и быть в тюрьме, когда они захватывали англичан». Одним из их призов была сахарная каравелла из Бразилии; другой — вест-индское судно стоимостью двести тысяч крон, на борту которого было четырнадцать сундуков с серебряными клиньями, восемь тысяч реалов по восемь и шесть сундуков с сокровищами короля Испании, помимо добычи и богатых сундуков многих богатых пассажиров. Французский капитан, нарушив свое обещание высадить Смита на берег у Файяла, в конце концов отправил его во Францию на сахарной каравелле. Когда они были недалеко от берега, в ночь ужасного шторма, Смит захватил лодку и сбежал. Это была буря, которая разбила все суда на побережье, и в течение двенадцати часов Смит дрейфовал в своей открытой лодке, в ежеминутном ожидании затопления, пока его не выбросило на илистый остров «Шарон», где птицеловы подобрали его полуживым от воды, холода и голода, и он добрался до Ла-Рошели, где подал жалобу судье Адмиралтейства. Здесь он узнал, что богатый приз был разбит в шторм, а капитан и половина экипажа утонули. Но из обломков этого великого приза на берег вынесло драгоценностей на тридцать шесть тысяч крон. За свою долю в этом Смит подал иск английскому послу в Бордо. Капитана гостеприимно приняли французы. Он встретил там своего старого друга мастера Крэмптона и говорит: «Я был больше обязан французам, которые спаслись от утопления на военном корабле, мадам Шануа из Ла-Рошели, и адвокатам Бордо, чем всем остальным моим соотечественникам, которых я встречал во Франции». Пока он ждал там правосудия, он увидел «прибытие великого королевского брака, привезенного из Испании». Это все его упоминание о прибытии Анны Австрийской, старшей дочери Филиппа III, которая была обручена с Людовиком XIII в 1612 году, один из двойных испанских браков, которые вызвали такой переполох во Франции.

Оставив свои дела во Франции неурегулированными (навсегда), Смит вернулся в Плимут, чтобы обнаружить свою репутацию покрытой позором, а свою одежду, книги и оружие разделенными между мятежниками его лодки. Главных из них он «поставил на место», как обычно, а остальные признались и рассказали ту странную историю, которую мы изложили. Она не нуждается в комментариях, кроме того, что Смит обладал способностью к неудачным приключениям, не имеющей равных среди беспокойных духов его века. И все же он был плавучим, как пробка, и выходил из каждой катастрофы с большим энтузиазмом к самому себе и к новым начинаниям. Среди многих ярких даней самому себе в стихах, которые Смит печатает с этим описанием, есть одна, подписанная солдатом Эдом. Робинсоном, которая начинается:

«Часто ты вел, когда я замыкал арьергард,
В кровавых войнах, где тысячи были убиты».



Этот простой солдат, который не может удержаться от того, чтобы не разразиться поэзией, когда думает о Смите, говорит, что Смит был его капитаном «в жестоких войнах Трансильвании», и он обращается к нему:

«Ты, что пройти четыре части света считаешь
Не более, чем лечь спать или выпить,
И все, что ты еще сделал, ты считаешь
Ничем.
«Для меня: я не хвалю, но очень восхищаюсь
Твоей Англией, еще не известной прохожим,
Ибо она будет хвалить себя сама вопреки мне:
Ты — ее, она — тебя, для всего потомства».












 













XVI. ИСПЫТАНИЯ НОВОЙ АНГЛИИ

Смит не был подавлен своими неудачами. Как только он поставил своих последних предателей на место, он решительно взялся за получение денег и средств для основания колонии в Новой Англии, и этому проекту и культивированию в Англии интереса к Новой Англии он посвятил остаток своей жизни.

Его «Карта и описание Новой Англии» были опубликованы в 1616 году, и он стал распространителем этого, умоляя повсюду выслушать его благородную схему. Возможно, это было в 1617 году, когда Покахонтас собиралась отплыть в Виргинию, или, возможно, после ее смерти, что он снова был в Плимуте, обеспеченный тремя хорошими кораблями, но задержанный ветром на три месяца, так что сезон прошел, его замысел был сорван, а его суда без него совершили рыболовную экспедицию на Ньюфаундленд.

Должно быть, летом этого года он был в Плимуте с несколькими своими личными друзьями, и у них на всех было всего сто фунтов. Он ознакомил знать со своими проектами и боялся увидеть принца-регента, прежде чем чего-то достиг, «но их великие обещания были лишь воздухом, чтобы подготовить плавание на следующий год». Он провел то лето на западе Англии, посещая «Бристоль, Эксетер, Барнстапл, Бодмин, Перин, Фой, Милбрук, Солташ, Дартмут, Апшем, Патнесс и большинство дворян в Корнуолле и Девоншире, раздавая им книги и карты» и подстрекая их помочь его предприятию.

Так хорошо он преуспел, говорит он, что они пообещали ему двадцать парусных кораблей, чтобы отправиться с ним в следующем году, и заплатить ему за его труды и прежние убытки. Западные комиссары от имени компании заключили с ним контракт по индентированным статьям: «быть адмиралом той страны в течение моей жизни, и при возобновлении патентных грамот быть так номинированным»; половина прибыли от предприятия должна была принадлежать им, а половина — Смиту и его товарищам.

Ничего, кажется, не вышло из этого многообещающего вступления, кроме титула «Адмирал Новой Англии», который Смит сразу же принял и носил всю свою жизнь, называя себя на титульном листе всего, что он печатал: «В прошлом губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии». Поскольку щедрый капитан еще до этого времени принял этот титул, провал контракта не мог его сильно расстроить. У него было примерно такое же право взять звучное имя адмирала, как у купцов запада Англии — предлагать дать его ему.

Годы проходили, и Смит умолял о помощи, переиздавал свои труды, которые принимали новые формы с каждым выпуском, и, несомненно, становился занудой везде, где его знали. Первое издание «Испытаний Новой Англии» — под которыми он подразумевал различные испытания и попытки заселить Новую Англию — было опубликовано в 1620 году. В некоторой степени это было повторение его «Описания» 1616 года. В нем он не упоминал Покахонтас. Но в издании 1622 года, которое посвящено Чарльзу, принцу Уэльскому, и значительно расширено, он делает такое замечание о своем опыте в Джеймстауне: «Истина в том, что в нашей величайшей крайности они стреляли в меня, убили трех моих людей и по глупости тех, кто бежал, взяли меня в плен; все же Бог сделал Покахонтас, дочь короля, средством моего спасения: и тем самым научил меня знать их предательства, чтобы сохранить остальных. [Это, очевидно, намек на предупреждение, которое Покахонтас сделала ему в Вероуокомоко.] Также мне довелось в одиночном бою взять в плен короля Паспахега и, удерживая его, заставил его подданных работать в цепях, пока я не заставил всю страну платить контрибуцию, имея мало чего другого, на что можно было бы жить».

Это было написано после того, как он услышал об ужасной резне 1622 года в Джеймстауне, и он не может устоять перед искушением провести контраст между настоящим и своим собственным управлением. Он объясняет, что индейцы убивали англичан не потому, что они были христианами, а чтобы получить их оружие и товары. Как все было иначе, когда он был в Виргинии. «Я удерживал ту страну всего с 38 людьми и не имел ничего есть, кроме того, что мы получали от дикарей. Когда у меня было десять человек, способных выйти за пределы, наше содружество было очень сильным: с таким числом я прошел ту неизвестную страну за 14 недель: у меня было всего 18, чтобы покорить их всех». Это лучше, чем сэр Джон Фальстаф. Но он продолжает: «Когда я впервые отправился на те отчаянные замыслы, это стоило мне многих забытых фунтов, чтобы нанять людей для поездки, и прокрастинация заставила больше бежать, чем поехало». «Дважды в то время я был президентом». [Следует помнить, что ближе к концу своего первого года он уступил командование, ради формы, капитану Мартину на три часа, а затем снова принял его.] «Чтобы пройти эту страну Новой Англии подобным образом, у меня было всего восемь, как сказано, и среди их грубых условий я встретил многие из их глупых столкновений, и без какого-либо вреда, слава Богу». Доблестный капитан к этому времени стал считать себя изобретателем и первооткрывателем Виргинии и Новой Англии, которые были исследованы и заселены за счет его собственного кармана, и которые, он не стыдится сказать, не могут процветать в его отсутствие. Смит, при всем своем хорошем мнении о себе, не мог представить, насколько восхитительным будет его характер для читателей в будущем. Продолжая, он разогревается: «Таким образом, вы можете ясно видеть ежегодный успех из Новой Англии через Виргинию, которая была так дорогостояща для этого королевства и так дорога мне».

«Поскольку я с ними знаком, я могу назвать их своими детьми [он провел от двух до трех месяцев на побережье Новой Англии], ибо они были мне и женой, и ястребами, и гончими, и картами, и костями, и, в конечном счете, моей величайшей отрадой, столь же безразличной моему сердцу, как левая рука правой... Если бы в живых не осталось ни одного англичанина, я бы все равно начал все сначала, как и в первый раз; не потому, что у меня есть какая-то тайная поддержка, уверяю вас, кроме печального опыта; ибо все их открытия, о которых я пока слышал, — лишь поросята от моей свиньи: и для меня не более удивительно слышать, как кто-то рассказывает мне, что он отправился из Биллингсгейта и открыл Гринвич!»

Что касается обвинения в том, что он был неудачлив, — а мы полагаем, что это мнение могло распространиться из собственных рассказов капитана, — он говорит своим клеветникам, что если бы они тратили свое время так, как он, то скорее поверили бы в Бога, чем в свои собственные расчеты, и, возможно, им пришлось бы дать столь же плохой отчет о своих действиях. Странно, что они порицают его, прежде чем сами попробовали то, что он пробовал в Азии, Европе и Америке, где ему никогда не нужно было выпрашивать награду и он никогда не умел просить: «Эти шестнадцать лет я не жалел ни сил, ни денег, согласно моим возможностям, сначала чтобы получить королевские патенты и создать здесь Компанию, которая стала бы средством собрать отряд для отправки со мной в Виргинию [это экспедиция 1606 года, в которой он был без командования], как сказано: что, начавшись здесь и там, стоило мне почти пяти лет работы и более 500 фунтов из моего собственного состояния, не считая всех опасностей, невзгод и тягот, которые я перенес бесплатно, где я оставался, пока не оставил 500 человек, обеспеченных лучше, чем когда-либо был я сам: от которой благословенной Девы (прежде чем я вернулся) возникло удачное поселение на островах Сомерс». «Прежде чем я вернулся» — это в лучшем духе Смита. Случайный читатель, безусловно, сделал бы вывод, что острова Сомерс возникли каким-то образом благодаря провидению Джона Смита, тогда как на самом деле он даже не слышал, что Гейтс и Смит потерпели там кораблекрушение, пока не вернулся в Англию, будучи отправленным домой из Виргинии. Нилл говорит, что Смит вложил 9 фунтов стерлингов в Виргинскую компанию! Но он не говорит, где он взял эти деньги.

Новая Англия, утверждает он, обошлась ему и его друзьям почти так же дорого: он никогда не получал ни шиллинга, который не стоил бы ему фунта. И теперь, когда Новая Англия процветает и является чем-то определенным, «что, по-вашему, я предпринял, когда ничего не было известно, кроме того, что существует обширная земля». Это лишь некоторые из соображений, которыми он побуждает компанию снарядить для него экспедицию: «так, между шпорой желания и уздой разума, я почти загнан до смерти в кругу отчаяния; вожжи в ваших руках, поэтому я умоляю вас облегчить мою участь».

Адмирал Новой Англии, который с тех пор, как получил этот титул, не имел под своим командованием ни корабля, ни матроса, ни фута земли, ни кубического ярда соленой воды, не преуспел в своих многочисленных «Испытаниях». И в сборной солянке из своих и чужих трудов, которую он составил вскоре после этого, — «Всеобщей истории», — он патетически восклицает: «Теперь все эти доказательства и это повествование я назвал «Испытаниями Новой Англии». Я приказал напечатать две или три тысячи экземпляров, тысячу из них с множеством карт как Виргинии, так и Новой Англии, я представил тридцати главным компаниям в Лондоне в их залах, желая, чтобы они в целом или в частности (те, кто захочет) приняли это и, используя капитал в пять тысяч фунтов, избавили себя от избытка большинства своих работников, у которых хватало сил и здоровья только на то, чтобы трудиться; почти год я потратил на то, чтобы понять их решения, что было для меня большим трудом и мучением, чем находиться в Новой Англии, занимаясь своим делом, пусть даже на хлебе и воде, и тем, что я мог добыть своим трудом; но в заключение, видя, что ничего не будет сделано, я смирился с этой потерей времени и переменами, как и со всем остальным».

В своих «Объявлениях» он говорит, что собственным трудом, ценой и убытками «распространил более семи тысяч книг и карт», чтобы повлиять на компании, купцов и джентльменов с целью создания поселения, но «все это помогло не больше, чем долбить скалы устричными раковинами».

Его предложения по колонизации всегда были разумными. Но мы можем представить себе группу купцов в Чипсайде, постепенно растворяющуюся, как только Смит появлялся в поле зрения со своими картами и демонстрациями.

В 1618 году Смит направил письмо непосредственно лорду Бэкону, на которое, по-видимому, не было ответа. Основная его часть представляла собой сжатое изложение того, что он неоднократно писал о Новой Англии и о выгоде для Англии от занятия рыболовством. «Эти девятнадцать лет, — пишет он, — я столкнулся с немалыми опасностями, чтобы узнать то, что я здесь пишу на этих немногих страницах:... их плоды, я уверен, могут принести как богатство, так и честь короне и королевству для потомства его величества». С 5000 фунтов он возьмется основать колонию и просит у Его Величества пинас, чтобы разместить своих людей и защищать побережье в течение нескольких месяцев, пока колония не обустроится. Несмотря на свои разочарования и потери, он по-прежнему патриотичен и предлагает свой опыт своей стране: «Если бы я представил это бискайцам, французам и голландцам, они сделали бы мне щедрые предложения. Но природа обязывает меня просить дома, хотя чужеземцы сочли нужным сделать меня командиром за границей... Хотя я не могу обещать золотых рудников, голландцы — пример моего проекта, чьи усилия в рыболовстве не могут быть подавлены всеми золотыми силами короля Испании. Достоинство важнее богатства, а трудолюбивые подданные важнее для королевства, чем золото. И это настолько верный путь к достижению того и другого, что, я думаю, никогда не предлагался ни одному государству за столь малую плату, поскольку я могу доказать это примером, разумом и опытом».

Максимы Смита были превосходны, его представления о заселении Новой Англии были здравыми и разумными, и если бы писательство могло поставить его во главе Новой Англии, для пуритан не нашлось бы места. Он направлял письмо за письмом компаниям Виргинии и Плимута, давая им ясно понять, что они теряют время, не пользуясь его услугами и его проектом. После виргинской резни он предложил взяться за изгнание дикарей из их страны с сотней солдат и тридцатью матросами. Он слышал, что большинству членов компании очень понравилась эта идея, но на его предложение не последовало никакого ответа.

Он сокрушается о слабоумии в управлении новыми поселениями. Поначалу, говорит он, опасались, что испанцы вторгнутся в поселения или английские паписты разрушат их: но ни советы Испании, ни паписты не могли бы пожелать лучшего курса для разорения поселений, чем тот, что был выбран; «Кажется, Бог разгневан, видя Виргинию в столь чуждых руках, где только убийство и неблагоразумие соперничают за победу».

В своих письмах компании и королевским комиссиям по реформированию Виргинии Смит неизменно воспроизводит свои собственные подвиги, пока мы не можем представить, что каждый человек в Лондоне, умеющий читать, был сыт по горло этой историей. Он напоминает им о своих невознагражденных услугах: «ни в одной из этих двух стран у меня нет ни фута земли, ни даже дома, который я построил, ни земли, которую я копал собственными руками, ни какого-либо удовлетворения или вознаграждения вообще, и хотя я обычно вижу, что эти две страны делят передо мной те, кто ими не владеет и не знает их, кроме как по моим описаниям... За книги и карты, которые я сделал, я поблагодарю того, кто покажет мне так много за столь малое вознаграждение, и потерплю их ошибки, пока не сделаю лучше. Что касается материалов в них, я не могу отрицать, но готов подтвердить их как там, так и здесь, на таких основаниях, которые я предложил, а именно: иметь всего пятнадцать сотен человек, чтобы снова покорить дикарей, укрепить страну, открыть то, что еще неизвестно, и одновременно защищать и кормить свою колонию».

Нет никаких записей о том, что эти различные петиции и письма с советами были получены компаниями, но Смит печатает их в своей «Истории», а также приводит семь вопросов, заданных ему комиссарами, с его ответами; в которых он ясно излагает причину бедствий в колониях и предлагает мудрые и государственные средства. Он настаивает на трудолюбии и хорошем поведении: «исправить государство с помощью развращенных людей невозможно, и ни один мудрый человек, который намерен поступать честно и знает, что понимает, не бросится в такое общество, ибо там нет страны для грабежа, как обнаружили римляне; все, что вы ожидаете оттуда, должно быть получено трудом».

Смит не был другом табака, и хотя он поддерживал его производство до определенного предела как средство получения прибыли, интересно отметить его верное пророчество о том, что в конечном итоге это будет деморализующий продукт. Он часто предлагает ограничить его выращивание и с презрением отзывается о «наших людях, роющихся в земле вокруг табака, как свиньи». Колонии было бы гораздо лучше, «если бы они не были так помешаны на своем табаке, на чьем зыбком фундаменте мало устойчивости».

Пока он был жив, Смит держал себя в курсе прогресса приключений и поселений в Новом Свете, читая все отчеты и с жадностью расспрашивая всех путешественников, перенося их рассказы в свою собственную «Историю», которая стала запутанным лоскутным одеялом из подвигов других людей и его собственных воспоминаний и размышлений. Он всегда считает новые поселения в некотором роде своими собственными, созданными в свете его советов; и их неудачи обычно происходят из-за пренебрежения его советами. В этом томе он рассказывает историю пилигримов в 1620 году и последующие годы, а также о заселении островов Сомерс, выставляя себя своего рода Провидением над Новым Светом.

Из его разнообразных и повторяющихся сочинений можно было бы составить целое руководство из максим и мудрых изречений. И все же все они имели одну постоянную цель — возбудить интерес к его любимым проектам, пристыдить английских лентяев, выведя их из праздности, и обеспечить себе почетное занятие и авторитет в создании новой империи. «Кто может желать, — восклицает он, — большего довольства, имея малые средства или только свои заслуги для продвижения своего состояния, чем ступать и возделывать ту землю, которую он приобрел ценой риска своей жизни; если он имеет хотя бы вкус к добродетели и великодушию, что для такого ума может быть приятнее, чем сажать и закладывать фундамент для своего потомства, добытый из грубой земли с Божьего благословения и собственным трудом без ущерба для кого-либо; если он имеет хоть какую-то благодать веры или рвение в религии, что может быть более полезным для любого или более угодным Богу, чем обратить этих бедных дикарей к познанию Христа и человечности, чьи труды и рассудительность втрое вознаградят любые расходы и боль».

«Тогда кто захочет жить дома в праздности, — увещевает он своих соотечественников, — или думать о себе, что он достоин жить только для того, чтобы есть, пить и спать, и так умереть; или бездумно растрачивая то, что его друзья получили достойно, или жалко используя то, что поддерживало добродетель честно, или из-за благородного происхождения, или чахнуть с тщеславным хвастовством великой родней в нищете, или, поддерживая глупое показное мужество, изнурять свое сердце, душу и время низко; уловками, хитростями, картами и костями, или рассказывая новости о действиях других людей, рыская здесь и там ради обеда или ужина, обманывая своих друзей честными обещаниями и притворством, занимая, когда ты никогда не собираешься отдавать, нарушая законы, пресыщаясь излишествами, обременяя свою страну, злоупотребляя собой, отчаиваясь в нужде, а затем обманывая свою родню, да, даже своего собственного брата, и желая смерти своих родителей (я не скажу проклятия), чтобы получить их состояния, хотя ты видишь, какие почести и награды мир все еще имеет для тех, кто будет искать их и достойно их заслужит».

«Я был бы огорчен, если бы кого-то обидел или если бы кто-то неправильно понял мой честный смысл: ибо я желаю добра всем, зла никому; но богатые люди по большей части дошли до такого слабоумия из-за своей гордости своим богатством, как будто не было никакой случайности, которая могла бы положить конец ему или их жизни».

«И какую адскую заботу проявляют такие, чтобы сделать это своим собственным несчастьем и разорением своей страны, особенно когда есть такая нужда в их занятости, вытягивая всеми возможными изобретениями у принца и его честных подданных даже жизненные силы их власти и состояний; как если бы их мешки или хвастовство были столь мощной защитой, что злонамеренные не могли бы напасть на них, когда они являются единственной приманкой, заставляющей нас не только подвергаться нападению, но и быть преданными и задушенными в нашей собственной безопасности, прежде чем мы предотвратим это».

И он добавляет этот добрый совет тем, кто поддерживает своих детей в распущенности, пока они не вырастут хозяевами: «Пусть этот печальный пример [разорение Константинополя] напомнит вам, богатым (видя, что в мире есть такие великие воры, чтобы грабить вас), не скупиться одолжить некоторую часть, чтобы воспитать тех, у кого мало, но кто желает научиться, как защитить вас, ибо слишком поздно, когда дело сделано».

Ни одного мотива к действию Смит не упустил в своей настойчивости, ибо «Религия превыше всего должна двигать нами, особенно духовенством, если мы религиозны». «Честь могла бы двигать дворянством, доблестными и трудолюбивыми, а надежда и уверенность в богатстве — всех, если бы мы были теми, кем хотим казаться и считаться; или мы настолько уступаем другим народам, или наш дух настолько подавлен по сравнению с нашими древними предшественниками, или наши умы настолько заняты грабежом, пиратством и подобным злодейством, чтобы служить португальцам, испанцам, голландцам, французам или туркам (как, к сожалению Европы, делают слишком многие), вместо того чтобы служить нашему собственному Богу, нашему королю, нашей стране и самим себе; оправдывая нашу праздность и наши низкие жалобы нехваткой занятости, когда здесь такой выбор всех видов и для всех степеней в посадке и открытии этих северных частей Америки».

Все было напрасно, что касается состояния Смита. Посадка и подчинение Новой Англии продолжались, и Смит не принимал в этом участия, кроме как описывая это. Браунисты, анабаптисты, паписты, пуритане, сепаратисты и «такие фракционные юмористы» захватывали землю, которую Смит претендовал на то, что «открыл», и в которой у него не было никакой опоры. Не сумев получить работу где-либо, он подал петицию в Виргинскую компанию о вознаграждении из казны в Лондоне или прибыли в Виргинии.

На одной из жарких дискуссий в 1623 году, предшествовавших роспуску Виргинской компании путем отзыва их хартии, Смит присутствовал и сказал, что надеется за свое время, проведенное в Виргинии, получить в том году хорошее количество табака. Хартия была отозвана в 1624 году после многих бурных сцен, и король Яков был рад избавиться от того, что он называл «семинарией для мятежного парламента». Компания использовала лотереи для сбора средств, и после их прекращения в 1621 году Смит предложил компании составить для ее пользы общую историю. Он сделал это, но не похоже, чтобы компания предприняла какие-либо действия по его предложению. В одно время он был назван, вместе с тремя другими, как подходящая кандидатура на пост секретаря, после смещения мистера Пори, но так как голосовать можно было только за троих, его имя было исключено. Однако он был рекомендован как полностью компетентный.

После роспуска компаний и предоставления новых патентов компании из примерно двадцати дворян, по-видимому, существовал проект раздела страны по жребию. Смит говорит: «Все это они разделили на двадцать частей, для чего бросали жребий, но для меня не выпало ничего, кроме островов Смита, которые представляют собой множество бесплодных скал, большинство из которых заросли кустарником и острым терновником, так что вы едва можете пройти их; без травы или деревьев, кроме трех или четырех коротких кустистых старых кедров».

План не был осуществлен, и Смит никогда не становился лордом даже этих бесплодных скал, островов Шолс. То, что он посещал их, когда плыл вдоль побережья, вероятно, хотя он никогда не говорит об этом. В водах Виргинии он также оставил группу островов, носящих его имя.

В «Правдивых путешествиях» капитана, опубликованных в 1630 году, содержится краткий обзор состояния колонизации в Новой Англии со времени плавания Смита оттуда до основания Плимута в 1620 году, что является подходящим завершением нашего обзора этого периода:

«Когда я впервые отправился в северную часть Виргинии, где была основана Западная колония, она распалась в течение года, и во всей земле не было ни одного христианина. Я был отправлен за счет четырех лондонских купцов; страна тогда считалась вашими западниками самой скалистой, бесплодной, пустынной пустыней; но хорошая прибыль, которую я привез оттуда, вместе с картами и отчетами о стране, которые я сделал столь очевидными, заставила некоторых из них поверить мне, и они были хорошо приняты как лондонцами, так и западниками, для которых я обещал взяться за это, думая объединить их всех вместе, но это вполне могло быть работой для Геркулеса. Между ними долгое время было много споров: лондонцы действительно храбро шли вперед: но за три или четыре года я и мои друзья потратили много сотен фунтов среди плимутцев, которые кормили меня только отсрочками, обещаниями и оправданиями, но не выполнением чего-либо стоящего. В промежутке многие отдельные корабли отправлялись туда, и, обнаружив мои отчеты правдивыми, и что я не взял то, что привез домой, у французов, как сообщалось: все же далее, чтобы дискредитировать меня, и мое название Новая Англия, они скрывали это и затеняли названием Канада, пока по моей смиренной просьбе нашему самому Королевскому королю Карлу, которого Бог долго хранит, благословляет и бережет, тогда принцу Уэльскому, не было угодно подтвердить это моей картой и книгой, под названием Новая Англия; прибыль, возвращающаяся оттуда, заставила славу ее так возрасти, что тридцать, сорок или пятьдесят судов ежегодно отправлялись только для торговли и рыболовства; но ничего не было сделано для поселения, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут, чье юмористическое невежество заставило их более года терпеть удивительное количество страданий, с бесконечным терпением; говоря, что мои книги и карты были гораздо дешевле, чтобы научить их, чем я сам: многие другие использовали такое же хорошее хозяйство, которое дорого заплатило, пробуя свои своевольные выводы; но те, со временем преуспев, многие другие небольшими горстками брались отправиться туда, чтобы быть отдельными Лордами и Королями самих себя, но большинство исчезло в ничто».



 













XVII. СОЧИНЕНИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Если бы Смит не был автором, его подвиги заняли бы небольшое место в литературе его времени. Но своими неустанными повествованиями он запечатлел свой образ в гигантских чертах на нашем пластичном континенте. Если бы он молчал, он получил бы нечто меньшее, чем справедливость; как есть, ему было позволено значительно преувеличить свои отношения с Новым Светом. Только отмечая сравнительное молчание его современников и просеивая его собственные утверждения, мы можем оценить его истинное положение.

В течение двадцати лет он был плодовитым писателем, растрачивая свою избыточную энергию на изложение своих приключений в новых формах. Большинство его сочинений — это повторения и переработки старого материала с такими размышлениями, которые приходят ему на ум время от времени. Он редко пишет книгу или трактат, не начав его или не включив в него резюме своей жизни. Единственным исключением является его «Морская грамматика». В 1626 году он опубликовал «Основы, или Путь к опыту, необходимый всем молодым морякам», а в 1627 году — «Морскую грамматику с простым изложением основ Смита для молодых моряков, дополненную». Это техническая работа, строго ограниченная строительством, оснасткой и управлением кораблем. Он также был занят во время своей смерти «Историей моря», которая так и не увидела свет. Он был явно привязан к морю, и мы можем сказать, что титул Адмирала пришел к нему естественно, так как он использовал его на титульном листе своей «Описание Новой Англии», опубликованной в 1616 году, хотя только в 1617 году комиссары в Плимуте согласились даровать ему титул «Адмирала этой страны».

В 1630 году он опубликовал «Правдивые путешествия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 год. Вместе с продолжением его Всеобщей истории Виргинии, Летних островов, Новой Англии и их деятельности с 1624 года по настоящее время 1629 год: а также новых поселений на великой реке Амазонок, островах Сент-Кристофер, Невис и Барбадос в Вест-Индии». В посвящении Уильяму, графу Пембруку, и Роберту, графу Линдси, он говорит, что оно было написано по просьбе сэра Роберта Коттона, ученого антиквара, и он тем охотнее удовлетворяет это благородное желание, потому что, как он говорит, «они разыгрывали мои роковые трагедии на сцене и терзали мои рассказы по своему усмотрению. Чтобы предотвратить, таким образом, все будущие недоразумения, я составил этот правдивый дискурс. Зависть обвиняла меня в том, что я написал слишком много, а сделал слишком мало; но чтобы такие знали, как мало я их ценю, я написал это больше для удовлетворения моих друзей и всех великодушных и благорасположенных читателей: говорить только о себе было бы невыносимой неблагодарностью: потому что, имея много соратников со мной, я не могу воздвигнуть памятник себе и оставить их непогребенными в полях, чьи жизни даровали мне титул Солдата, ибо как они были моими спутниками в моих опасностях, так они будут соучастниками со мной в этой Гробнице». В том же посвящении он упомянул свою «Морскую грамматику», напечатанную его достойным другом сэром Сэмюэлем Солтонстоллом.

Этот том, как и все другие, опубликованные Смитом, сопровождается большим количеством напыщенных панегириков в стихах, показывающих, что авторы имели честь ознакомиться с томом до его публикации. Доблесть, благочестие, добродетель, ученость, остроумие приписываются ими «великому Смиту», который легко является чудом и образцом своего века. Все они нашпигованы вычурными оборотами, модными в то время. Один из самых педантичных из них был адресован ему Сэмюэлем Пёрчасом, когда была написана «Всеобщая история».

Портрет Смита, который занимает угол на Карте Виргинии, имеет в овале дату «AEta 37, A. 1616», а по краю надпись: «Портрет капитана Джона Смита, Адмирала Новой Англии», и под ним выгравированы следующие строки:

«Это линии, что показывают твое лицо: но те, что показывают твою Грацию и Славу, ярче: Твои Прекрасные Открытия и Гнусные Разгромы Дикарей, сильно Цивилизованных тобой, Лучше всего показывают твой Дух; и приносят ему Славу; Итак, ты Латунь снаружи, но Золото внутри, Если так, то в Латуни (слишком мягкой, чтобы выдержать деяния Смита) Я закрепляю твою Славу, чтобы сделать латунь прочнее стали».









«Твой, как ты есть Добродетелей

«ДЖОН ДЭВИС, Херефорд».

На этой гравюре Смит облачен в доспехи, с высоким накрахмаленным воротником, полной бородой и усами, формально подстриженными. Его правая рука покоится на бедре, а левая сжимает рукоять меча. Лицо открытое, приятное и полное решимости.

Этот «правдивый дискурс» содержит дикий роман, с которого начинается этот том, и дополнен пересказами его прежних сочинений и подвигов, компиляциями из чужих рассказов и общими комментариями. Мы привели из него историю его ранней жизни, потому что абсолютно нет другого описания той части его карьеры. Мы можем предположить, что до своего отъезда в Виргинию он вел жизнь безрассудных приключений и лишений, часто нуждаясь в приличном костюме и «регулярном питании». То, что он принимал некоторое участие в войнах в Венгрии, вероятно, несмотря на его романтическое повествование, и он мог быть захвачен турками. Но его описание войн там и политических осложнений, мы подозреваем, списано из старых хроник, вероятно, из итальянских, в то время как его расплывчатые описания земель и людей в Турции и «Тартарии» явно взяты из рассказов других путешественников. Мне кажется, что вся его история о восточном плене лишена ноты личного опыта. Если бы не «патент» Сигизмунда (который представлен и заверен только через двадцать лет после того, как он был датирован), вся трансильванская легенда казалась бы полностью апокрифической.

«Правдивые путешествия» заканчиваются рассуждением о дурной жизни, качествах и условиях пиратов. Самым древним из них был некий Коллис, «который больше всего освежался на побережье Уэльса, и Клинтон и Пурссер, его спутники, которые стали знамениты, пока королева Елизавета блаженной памяти не повесила их в Уоппинге. Нищета пирата (хотя многие из них такие же способные моряки, как и любые другие), однако, в отношении его излишеств, вы обнаружите, что она такова, что любой мудрый человек предпочел бы жить среди диких зверей, чем среди них; поэтому пусть все неосмотрительные люди остерегаются, как они принимают это качество; и я хотел бы пожелать купцам, джентльменам и всем снаряжающим корабли не скупиться на достойную плату, ни на верную оплату; ибо ни солдаты, ни моряки не могут жить без средств; но необходимость заставит их воровать, и когда они однажды вступили на этот путь, их трудно исправить».

Смит жалуется, что драматурги присвоили его приключения, но не говорит, что его собственный характер был выведен на сцену. В пьесе Бена Джонсона «Биржа новостей», поставленной в 1625 году, есть упоминание о Покахонтас в диалоге, который происходит между Пик-локом и Пеннибоем Кантером:

Пик. — Таверна тоже не подходит для принцессы.

П. Кант. — Нет, я знал принцессу, и великую, вышедшую из таверны.

Пик. — Но не входить, сэр.

А. Кант. — Она должна войти, если вышла. Благословенная Покахонтас, как называет ее историк, и дочь великого короля Виргинии, была во чреве таверны.

Последняя работа нашего автора была опубликована в 1631 году, в год его смерти. Ее полное название очень хорошо описывает содержание: «Объявления для неопытных поселенцев Новой Англии или где-либо еще. Или Путь к опыту для создания поселения. С ежегодной деятельностью этой страны в рыболовстве и посадках с 1614 по 1630 год и их нынешним состоянием. Также, как предотвратить величайшие неудобства в их деятельности в Виргинии и других поселениях на одобренных примерах. С гербами стран, описанием побережья, гаваней, поселений, ориентиров, широты и долготы: с картой, разрешенной нашим Королевским королем Карлом».

Смит стал немного циничным по отношению к новостникам того времени и причудливо замечает в своем обращении к читателю: «Апеллес по пропорции стопы мог сделать всю пропорцию человека: если бы он был жив сейчас, он мог бы пойти в школу, ибо теперь тысячи могут по мнению пропорционировать королевства, города и владения, которые никогда не осмеливались рискнуть увидеть их. Злобы я ожидаю от тех, кто прожил 10 или 12 лет в этих действиях и вернулся таким же мудрым, как уехал, претендуя на время и опыт как на своего наставника, которые не могут ни сдвинуть Солнце, ни луну, ни сказать свой компас, но расскажут вам больше, чем весь мир между Биржей, собором Святого Павла и Вестминстером... и расскажут так же хорошо, что есть вся Англия, увидев только Митфорд-Хейвен, как то, чем был Апеллес по картине его большого пальца ноги».

Это одно из самых характерных произведений Смита. Его материал плохо организован, и многое из него написано неясно; он бегает взад и вперед по его жизни, постоянно ссылается на свои прежние работы и повторяет их, жалуется на отсутствие признания его услуг и делает себя центром всех колонизационных подвигов века. И все же он перемежается штрихами юмора и наблюдениями, полными здравого смысла.

Он открывается воздушным замечанием: «Войны в Европе, Азии и Африке научили меня, как покорять диких дикарей в Виргинии и Новой Англии». Он никогда не покорял диких дикарей в Новой Англии, и он никогда не был ни в какой войне в Африке, ни в Азии, если мы не назовем его пиратские круизы в Средиземном море «войнами в Азии».

Как член Церкви Англии, Смит не очень доволен занятием Новой Англии пуританами, браунистами и такими «фракционными юмористами», как те, что поселились в Новом Плимуте, хотя он признает удивительное терпение, с которым в своем невежестве и своеволии они переносили потери и крайности; но он надеется на лучшее от джентльменов, которые отправились в 1629 году, чтобы снабдить Эндикотта в Салеме, и за которыми в следующем году последовал Уинтроп. Все эти искатели приключений, говорит он, воспользовались его «престарелыми усилиями». Кажется самонадеянным с их стороны пытаться справиться с его картами и описаниями и без него. Они, вероятно, никогда не слышали, кроме как на титульных листах его работ, что он был «Адмиралом Новой Англии».

Даже в это позднее время многие полагали, что Новая Англия — это остров, но Смит снова утверждает, что он всегда поддерживал — что это часть континента. Экспедиция Уинтропа была рассеяна штормом и достигла Салема с потерей шестидесяти мертвых и многих больных, чтобы обнаружить столько же мертвых в колонии, и все они были безутешны. О разочарованных среди них, которые вернулись в Англию, Смит говорит: «Некоторые не могли вынести имени епископа, другие — вида креста или стихаря, третьи — ни в коем случае книги общих молитв. Эта абсолютная команда, только Избранных, считающая всех (кроме таких, как они сами) отверженными и изгоями, теперь спешила вернуться в Вавилон, как они называли Англию, чем остаться, чтобы наслаждаться землей, которую они называли Ханааном». Что-то они должны были сказать, чтобы оправдать себя. Поэтому «некоторые говорят, что они не могли видеть бревен диаметром в десять футов, некоторые — что страна вся в лесу; другие — что они осушили все источники и пруды, но все равно готовы умереть с голоду из-за нехватки пресной воды; некоторые — об опасности гремучей змеи». Заставить всех индейцев снабжать их кукурузой, не используя их жестоко, они говорят, невозможно. И все же это «невозможное», говорит Смит, он совершил в Виргинии и предлагает взяться за это в Новой Англии, со ста пятьюдесятью людьми, чтобы добыть кукурузу, укрепить страну и «открыть им больше земли, чем они все еще знают».

Эта проповедь заканчивается — и это последнее опубликованное предложение «великого Смита» — этим добрым советом колонистам Новой Англии:

«Наконец, помните, что фракционность, гордость и самоуверенность не производят ничего, кроме путаницы, нищеты и распада; так что противоположности, хорошо практикуемые, в короткое время сделают вас счастливыми и самыми восхищаемыми людьми из всех наших поселений за ваше время в мире».

«Джон Смит написал это своей собственной рукой».

Степень, в которой Смит ретушировал свои повествования по мере того, как они росли в его воображении, в его многочисленных воспроизведениях их, упоминалась и иллюстрировалась предыдущими цитатами. Забавный пример его заботы и изобретательности представлен интерполяцией Покахонтас в его истории после 1623 года. В своей «Всеобщей истории» 1624 года он принимает для описания своей карьеры в Виргинии повествования в Оксфордском трактате 1612 года, которые он курировал. Мы видели, как он вставил чудесную историю о своем спасении индейским ребенком. Некоторые из других его вставок ее имени, чтобы довести все повествование до этого уровня, любопытны. Следующие отрывки из «Оксфордского трактата» содержат курсивом слова, вставленные при их переносе во «Всеобщую историю»:

«Так оживило их мертвые духи (особенно любовь Покахонтас), что все тревожные страхи были оставлены».

«Часть всегда они приносили ему в качестве подарков от своего короля или Покахонтас».

В описании «масок» девушек для развлечения Смита в Веровокомоко мы читаем:

«Но тут же пришла Покахонтас, желая, чтобы он убил ее, если был задуман какой-либо вред, и зрители, которыми были женщины и дети, убедили Капитана, что ничего подобного не было».

В описании того, как Уиффин принес новость об утоплении Скривенера, когда Уиффин ночевал с Поухатаном, мы читаем:

«Он заверил себя, что было задумано какое-то зло. Покахонтас спрятала его на время и отправила тех, кто преследовал его, в совершенно противоположную сторону, чтобы искать его; но ее средствами и необычайными взятками и большими хлопотами за три дня пути, наконец, он нашел нас посреди этих суматох».

Трогательная история о визите и предупреждении от Покахонтас ночью, когда она появилась со «слезами, текущими по ее щекам», не содержится в первом повествовании в Оксфордском трактате, но вставлена в повествование во «Всеобщей истории». Действительно, первый отчет по своим условиям исключал бы более поздний. Все это содержится в этих немногих строках:

«Но наша баржа, оставленная отливом, заставила нас ждать до полуночного прилива, который доставил нас в целости и сохранности на борт, проведя ту половину ночи с таким весельем, как будто мы никогда ничего не подозревали и не замышляли, мы оставили голландцев строить, Бринтона убивать птиц для Поухатана (как он настойчиво просил через своих посланников), и оставили указания нашим людям доставлять Поухатану все удовольствие, какое они могут, чтобы мы могли наслаждаться его компанией по нашему возвращению из Памаунке».

Следует добавить, однако, что в последней главе «Оксфордского трактата» есть намек на какое-то предупреждение со стороны Покахонтас. Но полная история ночного визита и струящихся слез, как мы ее привели, кажется, без сомнения, была разработана из очень скудных материалов. И последующая вставка имени Покахонтас — примеры которой мы привели выше — в старые отчеты, в которых не было никаких намеков на нее, добавляет новые и сильные предположения к убеждению, что Смит изобрел то, что известно как легенда о Покахонтас.

Как чисто литературная критика сочинений Смита, казалось бы, что у него была привычка переносить на свою собственную карьеру примечательные инциденты и приключения, о которых он читал, и это несколько вредит оценке его оригинальности. Его чудесная система телеграфии с помощью факелов, которую, как он говорит, он применил на практике при осаде Олимппака и которую он описывает так, как если бы это было его собственное изобретение, он, несомненно, читал у Полибия, и это казалось хорошей вещью для включения в его повествование.

Он был (это также следует отметить) вторым белым человеком, чья жизнь была спасена индейской принцессой в Америке, которая впоследствии предупредила своего любимца о заговоре с целью убить его. В 1528 году Памфило де Нарваэс высадился в заливе Тампа, Флорида, и предпринял катастрофическую экспедицию во внутренние районы. Среди испанцев, которые пропали в результате этой экскурсии, был солдат по имени Хуан Ортис. Когда Де Сото вошел в ту же страну в 1539 году, он встретил этого солдата, который содержался в плену у индейцев и выучил их язык. История, которую рассказал Ортис, была такова: он был взят в плен вождем Уситой, связан по рукам и ногам и растянут на эшафоте, чтобы быть зажаренным, когда, как раз когда пламя охватывало его, дочь вождя вмешалась от его имени, и по ее молитвам Усита пощадил жизнь пленника. Три года спустя, когда возникла опасность, что Ортис будет принесен в жертву, чтобы задобрить дьявола, принцесса пришла к нему, предупредила его об опасности и тайно и однажды ночью отвела его в лагерь вождя, который защитил его.

Это повествование было напечатано до того, как Смит написал, и, поскольку он любил такие приключения, он мог его прочитать. Инциденты удивительно параллельны. И все комментарии, необходимые к этому, заключаются в том, что Смит, по-видимому, был особенно подвержен таким совпадениям.

Выбор нашего автора герба, отличительной чертой которого были «три головы турок», показал мало оригинальности. Это было обычное устройство до его времени: на многих гербах Средневековья и позже появляются «три головы сарацинов» или «три головы мавров» — вероятно, большинство из них берет свое начало в Крестовых походах. Патент Смита на использование этого заряда, который он представил от Сигизмунда, был датирован 1603 годом, но сертификат, приложенный к нему Королем Оружия Подвязки, удостоверяющий, что он был записан в реестре и офисе герольдов, датирован 1625 годом. Использовал ли Смит его до этой последней даты, нам не говорят. Мы не знаем, почему он не имел такого же права принять его, как кто-либо другой.

[«Энциклопедия геральдики» Берка дает его как пожалованный капитану Джону Смиту из Смитов из Краффли, графство Ланкастер, в 1629 году, и описывает его: «Зеленый, шеврон красный между тремя головами турок, отрезанными естественного цвета, в тюрбанах золотых. Нашлемник — страус золотой, держащий в клюве золотую подкову».]



 













XVIII. СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР

Лишения и разочарования сделали нашего героя преждевременно старым, но не смогли покорить его несгибаемый дух. Катастрофическое плавание в июне 1615 года, когда он попал в руки французов, упоминается Советом Новой Англии в 1622 году как «разорение того бедного джентльмена, капитана Смита, который был задержан ими в качестве пленника и вынужден был терпеть многие крайности, прежде чем освободился от своих неприятностей»; но он не знал, что он разорен, и ни на минуту не ослаблял своих усилий по содействию колонизации и получению командования, ни отказывался от своего надзора за Западным континентом.

Его последние дни, очевидно, прошли в борьбе за существование, которая не была для него такой горькой, какой могла бы быть для другого человека, ибо его поддерживали вечно воодушевляющие «великие ожидания». В том, что он был стеснен в средствах к существованию, нет сомнений. В 1623 году он выпустил проспект своей «Всеобщей истории», в котором сказал: «Эти наблюдения — все, что у меня есть за расходы в тысячу фунтов и потерю восемнадцати лет времени, не считая всех путешествий, опасностей, невзгод и тягот ради блага моей страны, которые я перенес бесплатно:... это составлено менее чем на восьмидесяти листах, не считая трех карт, которые обойдутся мне почти в сто фунтов, каковую сумму я не могу выплатить: и торговцы книгами не получат копию даром. Поэтому я смиренно прошу Вашу Честь либо рискнуть, либо дать мне то, что вы пожелаете на печать, и я буду как подотчетен, так и благодарен».

Он пришел к тому, что до пятидесяти лет стал считать себя стариком и говорить о своих «престарелых усилиях». Где и как он жил в свои последние годы, и в каком окружении и при каких обстоятельствах он умер, нет никаких записей. То, что у него не было постоянного дома и что в конце он жил в убогих комнатах, можно разумно предположить. Существует рукописная заметка на форзаце одного из оригинальных изданий «Карты Виргинии...» (Оксфорд, 1612), написанная древним почерком, но которая из-за ссылки на Фуллера не могла быть написана до тех пор, пока не прошло более тридцати лет после смерти Смита. В ней говорится: «Когда он был стар, он жил в Лондоне бедно, но поддерживал свой дух воспоминаниями о своих прежних действиях и храбрости. Он был похоронен в церкви Святого Сепулькра, как говорит нам Фуллер, который дал нам строку его Хвастливой Эпитафии».

Это, по-видимому, была традиция о человеке, бодро поддерживающем себя в воспоминаниях о своих собственных достижениях. До конца его трудолюбивый и полный надежд дух поддерживал его, и в последний год своей жизни он трудился над другой компиляцией и обещал своим читателям разнообразие действий и памятных наблюдений, которые они «найдут с восхищением в моей Истории моря, если Богу будет угодно, чтобы я дожил до ее завершения».

Он умер 21 июня 1631 года и в тот же день составил свое последнее завещание, к которому приложил свою метку, так как, по-видимому, был слишком слаб, чтобы написать свое имя. В нем он описывает себя как «Капитана Джона Смита из прихода Святого Сепулькра, Лондон, эсквайра». Он вверяет свою душу «в руки Всемогущего Бога, моего создателя, надеясь через заслуги Христа Иисуса, моего Искупителя, получить полное отпущение всех моих грехов и унаследовать место в вечном царстве»; свое тело он предает земле, откуда оно пришло; и «из тех мирских благ, коих Богу было угодно в милосердии Его сделать меня недостойным получателем», он завещает: во-первых, Томасу Пакеру, эсквайру, одному из клерков Его Величества Тайной Печати, «все мои дома, земли, владения и наследства, какие бы они ни были, расположенные, лежащие и находящиеся в приходах Лаут и Грейт-Карлтон, в графстве Линкольн, вместе с моим гербом»; и поручает ему выплатить определенные наследства, не превышающие сумму в восемьдесят фунтов, из которых он оставляет себе двадцать фунтов, чтобы распорядиться ими по своему выбору при жизни. Сумма в двадцать фунтов должна быть выплачена на похороны. Своему самому достойному другу, сэру Сэмюэлю Солтонстоллу, рыцарю, он дает пять фунтов; Моррису Тредвею — пять фунтов; своей сестре Смит, вдове своего брата, — десять фунтов; своему кузену Стивену Смиту и его сестре — шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса на двоих; Томасу Пакеру, Джоан, его жене, и Элеоноре, его дочери, — десять фунтов на всех; «мистеру Рейнольдсу, мастеру Зала Золотых дел мастеров, сумму в сорок шиллингов»; Томасу, сыну упомянутого Томаса Пакера, «мой сундук, стоящий в моей комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла в приходе Святого Сепулькра, вместе с моим лучшим костюмом одежды рыжеватого цвета, а именно: чулки, дублет, куртка и плащ», «также мой сундук, обитый железными полосами, стоящий в доме Ричарда Хайнда в Ламбете, вместе с половиной книг в нем»; другую половину книг — мистеру Джону Тредескину и Ричарду Хайнду. Его глубокоуважаемый друг, сэр Сэмюэль Солтонстолл, и Томас Пакер были совместными душеприказчиками, и завещание было подтверждено в присутствии «Уилла Кебла, старшего гражданина Лондона, Уильяма Пакера, Элизабет Сьюстер, Мармадюка Уокера, его метка, свидетель».

Мы не имеем ни малейшего представления о том, что Томас Пэкер разбогател на домах, землях и земельных владениях в графстве Линкольн. Это завещание бедняка, а упоминание о его сундуках, стоящих в домах друзей, и о его комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла можно считать доказательством того, что у него не было собственного постоянного места жительства.

Предполагается, что он был похоронен в церкви Сент-Сепулькер. Косвенным доказательством этого служит его проживание в приходе на момент смерти, а более прямым — запись в «Обзоре Лондона» Стоу от 1633 года, которую мы приводим полностью:

Эта табличка находится на южной стороне хора в церкви Сент-Сепулькер и содержит следующую надпись:

Светлой памяти его покойного друга, капитана Джона Смита, который покинул сей бренный мир 21 июня 1631 года, с его гербом и девизом:

Accordamus, vincere est vivere.

Здесь лежит тот, кто побеждал королей, покорял обширные территории и совершал деяния, которые миру казались невозможными, но поскольку истина ценится выше, стоит ли мне рассказывать о его прежней службе во славу Бога и христианского мира: как он отсек головы и лишил жизни трех язычников — символы его рыцарства: за каковую великую службу в том краю храбрый Сигизмунд (король венгров) даровал ему герб с изображением тех поверженных голов, добытых его мечом и копьем? Или поведать о его приключениях, совершенных в Виргинии, том обширном континенте: как он покорил королей своему игу и заставил тех язычников бежать, словно дым от ветра: и сделал их землю, столь обширную, обителью для нашей христианской нации: где прославляется Бог и восполняются их нужды, иначе они могли бы погибнуть без самого необходимого? Но что толку от его завоеваний теперь, когда он лежит в земле, став добычей червей и мух?

О, пусть душа его почиет в сладком покое, пока Хранитель, оберегающий все души, не вернется для суда, и после того, с ангелами, он не обретет свое воздаяние. Капитан Джон Смит, бывший губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии.

Эта примечательная эпитафия представляет собой автобиографическую запись, которую Смит мог бы написать сам. То, что она была выгравирована на табличке и установлена в этой церкви, основывается исключительно на авторитете Стоу. Нынешний паломник, посещающий старую церковь, не найдет никаких свидетельств того, что Смит был там похоронен, и, кроме того, столкнется с недоверием к преданию о том, что он когда-либо покоился там.

Старая церковь Сент-Сепулькер, некогда стоявшая на слиянии Сноу-Хилл и Олд-Бейли, теперь возвышается далеко над помпезным виадуком, перекинутым через долину, по которой когда-то протекал Флит-Дитч. Все церковные книги захоронений были уничтожены во время Великого пожара 1666 года, который сжег здание от пола до крыши, оставив стоять лишь стены и башню. Мистер Чарльз Дин, чей живой интерес к Смиту побудил его недавно посетить Сент-Сепулькер, говорит о ней как о церкви, «под плитами которой были погребены останки нашего героя; но он не смог увидеть камень, установленный над этими останками, так как пол церкви в то время был покрыт ковром... Однако считается, что эпитафию в его память теперь невозможно разобрать на табличке», — которую он считает той самой, что упоминается у Стоу.

Существующая табличка представляет собой плиту из сине-черного мрамора, которая ранее находилась в алтаре. Тщательный осмотр показывает, что она никоим образом не относится к капитану Смиту. На этой плите есть щит, на котором изображены три головы, в которых богатое воображение может увидеть головы мавров, расположенные в ряд в верхнем левом углу на стороне мужа, разделенной вертикальной линией. Поскольку у Смита не было жены, это не могло быть его гербом. И это не его герб, который представлял собой три турецкие головы, расположенные над и под шевроном. Герб с «головами мавров», как мы уже говорили, не был редкостью в Средние века, и недавно в этой же церкви существовала другая гробница, на которой голова мавра была изображена как семейный знак. Сама надпись выполнена в стиле шрифта, не похожего на тот, что использовался во времена Якова I, и считается, что буквы относятся к периоду не ранее эпохи Георгов. На этот сине-черный камень недавно взирали многие паломники с этой стороны океана с чувством, подобным тому, с каким мусульмане относятся к Каабе в Мекке. Это почитание неуместно, ибо на камне отчетливо видны следующие слова:

«Покинул сей мир в сентябре... ...шестьдесят шесть... лет... ...месяцев...»




Поскольку Джон Смит умер в июне 1631 года на пятьдесят втором году жизни, этот камень явно не в его честь; и если его прах покоится в этой церкви, то пожар 1666 года, вероятно, сделал поиски какого-либо памятника ему здесь напрасной тратой сил.

Несколько лет назад некоторые американские антиквары пожелали установить в этой церкви памятник «Адмиралу Новой Англии», и было предложено создать мемориальное окно в память о «Крещении Покахонтас». Однако нам сказали, что обычай Сент-Сепулькер требует солидного взноса настоятелю за любой мемориал, установленный в церкви, и любезный настоятель не имел полномочий отменить его (в своем собственном случае) ради иностранного дара и акта международного уважения такого рода; и проект был заброшен.

Почти все следы этого ненасытного исследователя земли исчезли, за исключением его собственных трудов. Единственный существующий памятник в его память — это невзрачный маленький мраморный обелиск, установленный на южной вершине острова Стар, одного из островов Шолс. По иронии судьбы, которую Смит оценил бы с мрачной усмешкой, единственный камень, увековечивающий его славу, стоит на маленькой груде камней в море; и лишь предположительно можно сказать, что он когда-либо ступал на них, и мы почти слышим, как он снова говорит, оглядывая эту просторную землю, столь значительную часть которой он владел в своих мыслях: «Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой скопление бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым терновником, что через них едва можно пройти: без травы или деревьев, за исключением трех или четырех низкорослых старых кедров».

Почти все биографы Смита и историки Виргинии с большим почтением вплетали его романтические истории о своей карьере в свои повествования, придавая своим пересказам его жизни такую возвышенность, какой, по-видимому, требовало его собственное мнение о себе. О современных ему оценках его личности мало что можно процитировать, кроме панегириков в стихах, которые он сохранил для нас, и вывода из его собственных сочинений, что он был объектом клеветы и злословия. Врагов у него было предостаточно, но не осталось никаких записей об их мнении о его характере. Ближайшее по времени биографическое упоминание о нем содержится в «Истории достойных мужей Англии» Томаса Фуллера, доктора богословия, Лондон, 1662 год.

Школьным учителем старого Фуллера был мастер Артур Смит, родственник Джона, который рассказал ему, что Джон родился в Линкольншире, и вполне вероятно, что Фуллер получил от своего учителя некоторое впечатление об этом авантюристе.

О его «странных подвигах» в Венгрии Фуллер говорит: «Место действия которых находится на таком расстоянии, что их легче принять на веру, чем опровергнуть».

«От турок в Европе он перешел к язычникам в Америке, где ближе к концу правления королевы Елизаветы [это было в правление Якова] его опасности, спасения, угрозы и избавления казались большинству людей невероятными, а некоторым — выходящими за рамки истины. И все же у нас есть два свидетеля, чтобы подтвердить их: проза и рисунки, оба в его собственной книге; и это звучит как умаление его деяний, что он сам является глашатаем, публикующим и провозглашающим их».

«Конечно, такие сообщения от чужестранцев пользуются большей репутацией. Однако умеренные люди должны признать, что капитан Смит сыграл очень важную роль в основании поселения в Виргинии, где он был губернатором, а также адмиралом Новой Англии».

«Свою старость он провел в Лондоне, где обладание душой принца, заключенной в кошелек бедняка, вызывало презрение у тех, кто не был благороден душой. И все же он поддерживал свой дух воспоминаниями и рассказами о том, кем он был раньше и что он совершил».

О «крикливой эпитафии», процитированной выше, Фуллер говорит: «Орфография, поэзия, история и богословие в этой эпитафии весьма схожи».

Не принимая капитана Джона Смита по его собственной оценке, он был своеобразным персонажем даже для тех времен, в которые жил. Он разделял со своими современниками беспокойный дух странствий и приключений, возникший в результате изобретения морского компаса и открытия Нового Света; но он не был ни таким низким, ни таким алчным, как многие из них, ибо чтение рыцарских романов в юности явно зажгло в нем представления о минувшей эпохе рыцарства. Это привнесло в его поведение нечто напыщенное и нечто возвышенное. И, кроме того, при всей своей огромной самонадеянности, он обладал пластом практического здравого смысла, проницательным умом и солью юмора.

Если бы Шекспир знал его, как мог бы знать, у него был бы готовый персонаж, который добавил бы один из самых забавных и интересных портретов в его галерею. Он слегка напоминает морального Фальстафа, если мы можем представить Фальстафа без пороков. Как рассказчик, он обладает хвастовством капитана Далгетти, но его действия отмечены честностью и искренностью. Похоже, у него не было мелких пороков, свойственных галантным кавалерам его времени. Его рыцарское отношение к определенным дамам, которые появляются в его приключениях, должно было быть достаточно забавным для его окружения. В его добродетели есть некий античный оттенок, который должен был казаться странным авантюристам и придворным прихлебателям в Лондоне. Не исключено, что его притязания были оскорбительны для нечестивцев, а его простодушное хвастовство делало его объектом насмешек скептиков. Их насмешки, естественно, казались ему проистекающими из зависти. Мы читаем между строк его собственных панегириков самому себе, что существовал широко распространенный скептицизм относительно его величия и достижений, который он приписывал ревности. Возможно, его навязчивые добродетели создавали ему врагов, а его прямота была постоянным оскорблением для его соратников.

Несомненно, он почти ни с кем не ладил в своих предприятиях. Он был простого происхождения и всегда нес в себе потребность самоутверждаться, находясь в неустойчивом положении. Он всегда кажется нам самосознающим и чувствующим себя неловко в обществе людей благородного происхождения. Капитаны его собственного круга возмущались его притязаниями на превосходство, и, хотя он не пытался завоевать их расположение притворным товариществом, он, вероятно, отталкивал тех, кто был лучше воспитан, своим хвастливым поведением. Несомненно, отсутствие продвижения по службе отчасти объяснялось отсутствием влияния, которое дало бы ему лучшее происхождение; но простая правда заключается в том, что у него был талант делать себя неприятным для своих соратников. К сожалению, он никогда не участвовал ни в одном предприятии с кем-либо на земле, кто был бы так же способен руководить им, как он сам, и этот факт он всегда давал понять своим товарищам. Он обладал навыками управления дикарями, но со своими равными среди белых ему не хватало такта, и он не знал секрета, как добиться своего, не создавая впечатления, что он этого добивается. Он был непокорен, нетерпелив к любой власти над собой и не желал подчиняться дисциплине, которую не установил сам.

И все же следует сказать, что он был менее корыстолюбив, чем те, кто был с ним в Виргинии, всегда ставя своей целью славу, а не наживу; что у него было превосходное представление о том, какой должна быть колония и как она должна утвердиться, и что его суждение о том, что лучше, почти всегда подтверждалось событиями. Он не был основателем Виргинской колонии, ее окончательный успех был достигнут не благодаря ему, но почти исключительно благодаря его мужеству и энергии она продержалась и сохранила существование в течение двух с половиной лет, что он был с ней в Джеймстауне. И добиться этого простого выживания с той бродячей командой, которая составляла большую часть колонии, и с экстравагантными и неразумными ожиданиями Лондонской компании, было подвигом, свидетельствующим о решительных способностях. Он обладал качествами, подходящими для исследователя и руководителя экспедиции. Похоже, у него не было характера, необходимого для того, чтобы внушить свой авторитет сообществу. Он был сварлив, вспыльчив и склонен быстро воображать, что его истинная ценность не признается. Он больше всего блистает в таких небольших экспедициях, как исследование Чесапикского залива; тогда его энергия, уверенность в себе, проницательность, изобретательность получали свободный выход, а его мужество и настойчивость признаются как истинно героическая субстанция.

Смит, как мы видели, оценивал по их полной ничтожности такие пустяки, как коронация Поухатана и глупость растраты сил колонии на исследование страны в поисках золота и погоню за призраком Южного моря. В своей проницательности и в своих концепциях того, что сейчас называют «политической экономией», он опережал свой век. Он был сторонником «свободной торговли» еще до того, как этот термин был изобретен. В своем совете, данном поселению в Новой Англии в своих «Объявлениях», он говорит:

«Теперь, когда Его Величество освободил вас от таможенных пошлин на семь лет, позаботьтесь о том, чтобы все ваши соотечественники, которые придут торговать с вами, не были обременены лоцманскими, маячными, якорными, причальными, таможенными сборами или любыми подобными уловками, которые в последнее время использовались в большинстве наших поселений, где они хотели бы быть королями прежде, чем проявят свою глупость; к разочарованию многих и к презрению со стороны понимающих людей, ибо голландцы, французы, бискайцы или кто угодно еще до сих пор свободно пользуются побережьем без контроля, и почему бы англичанам не делать так же, как они? Поэтому относитесь ко всем прибывающим с тем уважением, любезностью и свободой, которые подобают, что в скором времени значительно увеличит вашу торговлю и судоходство, чтобы забирать товары у вас, ибо пока еще не хорошо отправляться за море с факторами, пока вы не будете лучше обеспечены; теперь ничто так не обогащает государство, как обширная торговля, и нет лучшего средства для ее увеличения, чем малые пошлины, как могут вам хорошо сказать Голландия, Генуя, Ливорно, как и многие другие места, и это больше всего разоряет те места, где берут самые высокие пошлины, как Турция, острова Архипелага, Сицилия, испанские порты, если только их чиновники не будут закрывать глаза, чтобы обогатиться самим, хотя бы и ценой разорения государства».

Возможно, можно признать, что он знал лучше, чем Лондонская или Плимутская компания, что следует делать в Новом Свете, но абсурдно полагать, что его успех или его способности лишили его доверия обеих компаний и закрыли ему доступ к работе. Простая правда, по-видимому, заключается в том, что его высокомерие, самонадеянность и назойливость сделали его непопулярным, а его пресловутое невезение противопоставлялось его способностям.

Хотя он был полностью пропитан благочестием своего века и помнил о своей смиренной зависимости от божественной благодати, когда грабил венецианские торговые суда, лгал индейцам или сражался где угодно просто ради возбуждения или добычи, и всегда был так же набожен, как современный сицилийский или греческий разбойник; он с юмором оценивал ценность религий, распространенных в его дни. Он видел насквозь лицемерие Лондонской компании, «делающей религию своей ширмой, когда вся их цель была не чем иным, как сиюминутной прибылью». Много говорилось о христианизации индейцев; но колонисты в Виргинии обучали их главным образом порокам цивилизованной жизни, а те, кого отправляли в Англию, вскоре развращались лондонскими пороками. «Сильно они винили нас [пишет он] за то, что мы не обращаем дикарей, когда те, кого они присылали нам, были немногим лучше, если не хуже, и они сами не обратили никого из тех, кого мы посылали им в Англию для этой цели».

Капитан Джон Смит умер холостым, и нет никаких записей о том, что у него когда-либо были жена или дети. Это опровергает притязания последующих Джонов Смитов на происхождение от него. Он был последним из этой породы; остальные — подражатели. Он был женат на славе. То, что он не был нечувствителен к прелестям женской красоты и к небесной жалости в их сердцах, которая является их главным украшением, его сочинения обильно доказывают; но вкусить удовольствия опасных приключений, учиться войне и добывать себе пропитание мечом, и сражаться везде, где благочестие сулило вознаграждение, было страстью его юности, в то время как его зрелые годы были отданы честолюбивому стремлению расширить владения Англии и вписать свое имя в число тех героев, которые оставляют неизгладимый след в своей эпохе. В его жизни не было времени, когда у него был досуг жениться или когда было бы совместимо с его планами привязать себя к дому.

Как писатель он был совершенно необучен, но при всех своих интроверсиях и неясностях он является самым читабельным летописцем своего времени, самым забавным и таким же ненадежным, как и любой другой. На него влияют его предрассудки, хотя и не так сильно, как его воображение и тщеславие. У него была привычка к точному наблюдению, как показывают его карты, и эта черта придает его утверждениям и описаниям, когда не затрагивается его собственная репутация, ценность, превосходящую таковую у большинства современных ему путешественников. И есть еще кое-что, что можно сказать о его сочинениях. Они необычайно чисты для своего времени. Лишь кое-где встречается грубость. В эпоху, когда гадости писались так же, как и говорились, и когда большинство путешественников чувствовали себя обязанными удовлетворять любопытство к непристойным наблюдениям, Смит сохранил тон, весьма примечательный своей общей чистотой.

Капитан Смит в некоторых отношениях является очень хорошим типом беспокойных авантюристов своего века; но в начале жизни у него было немного больше псевдорыцарства, а в конце — немного больше благочестия, чем у остальных. В его мужестве, выносливости и энтузиазме есть решительно героический элемент, смягченный для понимания современного наблюдателя юмористическим контрастом между его достижениями и его оценкой их. Между его реальными делами, как он их описывает, и его благородными чувствами также иногда существует контраст, приятный для мирского ума. Он как раз из тех персонажей, которые были бы более приятны на сцене, чем в частной жизни. Его необычайная самонадеянность была бы занимательной, если бы не видеть его слишком часто. Хотя он был таким выдумщиком, что мы можем принять лишь немногие из его ничем не подтвержденных утверждений о себе, тем не менее, в его характере была определенная истинность, которая показывала нечто большее, чем верность собственной удаче; он мог быть верен честолюбию ради общественного блага. Те, кто знал его лучше всего, должно быть, находили в нем очень привлекательные качества и признавали великодушие его натуры, в то время как их забавляли его юмористическая желчность и серьезное созерцание собственного величия. В его самооценке есть своего рода простота, которая подкупает, и беспристрастный исследователь его карьеры не может не испытывать добрых чувств к «бывшему губернатору Виргинии и адмиралу Новой Англии».
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Простая история жизни Покахонтас достаточно романтична и без прикрас, которые были привнесены в нее либо тщеславием капитана Смита, либо естественной гордостью потомков этой смуглой принцессы, которые были облагорожены хотя бы крошечным ручейком ее красной крови.

То, что она была ребенком необычайного ума и что она рано проявила нежное отношение к белым и оказывала им услуги, как добровольно, так и невольно, является общим свидетельством всех современников. То, что в детстве она была миловидной, живой и привлекательной больше всех своих меднокожих сверстниц, мы можем поверить, и что в зрелом возрасте ее манеры были притягательны. Если портрет, сделанный с нее в Лондоне — лучшая гравюра которого принадлежит Саймону де Пассу — в 1616 году, когда ей, как говорят, был двадцать один год, отдает ей должное, то у нее были ярко выраженные индейские черты лица.

Первое упоминание о ней содержится в «Истинной повести», написанной капитаном Смитом в Виргинии в 1608 году. В этом повествовании, как видели наши читатели, она не упоминается до возвращения Смита из плена, в котором Поухатан обращался с ним «со всей добротой, какую только мог придумать». Ее имя впервые появляется ближе к концу повести в следующем предложении:

«Поухатан, узнав, что мы удерживаем некоторых дикарей, прислал свою дочь, ребенка десяти лет, которая не только чертами лица, обликом и пропорциями значительно превосходит всех остальных из своего народа, но по уму и духу является единственным несравненным чудом своей страны: ее он прислал со своим самым доверенным гонцом по имени Раухант, который, напротив, превосходит всех уродством, но обладает тонким умом и хитрым пониманием; он долго и обстоятельно рассказывал мне, как сильно Поухатан любит и уважает меня, и чтобы я ни в коем случае не сомневался в его доброте, он прислал свое дитя, которое он больше всего ценит, чтобы увидеть меня, а также оленя и хлеб в качестве подарка: желая, чтобы мальчик [Томас Сэвидж, мальчик, отданный Ньюпортом Поухатану] вернулся, ибо он его очень полюбил; свою маленькую дочь он также научил этому уроку: не обращать никакого внимания на индейцев, которые были пленниками три дня, до того самого утра, когда она увидела, что их отцы и друзья пришли мирно и на хороших условиях просить об их освобождении.

«Во второй половине дня, когда они [друзья пленников] ушли, мы охраняли их [пленников], как и прежде, до церкви, и после молитвы передали их Покахонтас, дочери короля, в знак признательности за доброту ее отца, приславшего ее: после того, как мы хорошо накормили их, как и все время их заключения, мы отдали им их луки, стрелы и все остальное, что у них было, и с большим удовлетворением отправили их восвояси: Покахонтас мы также отблагодарили такими безделушками, которые удовлетворили ее, чтобы она рассказала, что мы очень любезно обошлись с паспахеянцами, освободив их таким образом».

Следующее упоминание о ней содержится в четвертой главе повествований, которые прилагаются к «Карте Виргинии» и т. д. Это было отправлено Смитом домой вместе с описанием Виргинии поздней осенью 1608 года. Оно было опубликовано в Оксфорде в 1612 году, через два-три года после возвращения Смита в Англию. Приложение содержит повествования нескольких спутников Смита в Виргинии, отредактированные доктором Саймондсом и просмотренные Смитом. В одном из них есть краткая ссылка на вышеупомянутый инцидент.

Этот оксфордский трактат, едва ли стоит повторять, не содержит упоминания о спасении жизни Смита Покахонтас от дубинок Поухатана.

Следующее опубликованное упоминание о Покахонтас по времени содержится в главе X, последней главе приложения к «Карте Виргинии», и является опровержением Смита, уже процитированным, о его намерении жениться на Покахонтас. В этом отрывке он говорит о ней как о «в крайнем случае не старше 13 или 14 лет». Если ей было тринадцать или четырнадцать в 1609 году, когда Смит покинул Виргинию, ей должно было быть больше десяти, когда он писал свою «Истинную повесть», составленную зимой 1608 года, которая, по всей вероятности, была доставлена в Англию капитаном Нельсоном, покинувшим Джеймстаун 2 июня.

Следующим современным авторитетом, к которому следует обратиться в отношении Покахонтас, является Уильям Стрейчи, который, как мы видели, отправился с экспедицией Гейтса и Сомерса, потерпел кораблекрушение на Бермудах, достиг Джеймстауна 23 или 24 мая 1610 года и был назначен секретарем и регистратором колонии при лорде Делавэре. О происхождении и жизни Стрейчи, который был важной персоной в Виргинии, известно мало. Более вероятно, что это был Уильям Стрейчи из Саффрон-Уолдена, который женился в 1588 году и был жив в 1620 году, и что именно его внук с тем же именем впоследствии был связан с Виргинской колонией. Судя по его сочинениям, он был человеком значительного образования, в немалой степени педантом и разделял доверчивость и склонность к приукрашиванию, свойственные писателям его времени. Его связь с лордом Делавэром и его участие в составлении свода законов в Виргинии, что можно предположить из того факта, что он первым опубликовал их, показывают, что он был доверенным и способным человеком.

Уильям Стрейчи оставил после себя рукопись под названием «История путешествия в Британскую Виргинию и т. д., собранная и наблюдаемая как теми, кто отправился туда первыми, так и самим Уильямом Стрейчи, джентльменом, три года там работавшим в качестве государственного секретаря». Как долго он оставался в Виргинии, неизвестно, но это не могло быть «три года», хотя он мог оставаться секретарем в течение этого периода, ибо в 1612 году он был в Лондоне, в котором опубликовал законы Виргинии, установленные сэром Томасом Гейтсом 24 мая 1610 года, одобренные лордом Делавэром 10 июня 1610 года и расширенные сэром Томасом Дейлом 22 июня 1611 года.

«Путешествие» было впервые опубликовано Обществом Хаклюйта в 1849 году. Когда и где оно было написано и было ли оно все составлено в одно время — вопросы, вызывающие много споров. Первая книга, описывающая Виргинию и ее народ, завершена; вторая книга, повествование об открытиях в Америке, не закончена. Нас касается только первая книга. Можно предположить, что Стрейчи делал заметки в Виргинии, но книга, несомненно, была написана после его возвращения в Англию.

[Этот свод законов, с его наказаниями в виде порки и смертной казни за то, что сейчас считается простительными проступками, ставит его в один ряд с «черными кодексами». Достаточно одного пункта:

«Каждый мужчина и женщина должны дважды в день по первому звону колокола в рабочие дни приходить в церковь, чтобы слушать божественную службу, под страхом потери своего пайка за первое нарушение, за второе — быть выпоротыми, а за третье — быть приговоренными к галерам на шесть месяцев. Также никто из мужчин или женщин не смеет нарушать субботу какими-либо играми, публичными или частными, вне дома или дома, но должен должным образом освящать и соблюдать ее, как сам, так и вся его семья, подготавливаясь дома частной молитвой, чтобы они могли быть лучше подготовлены к публичной, согласно заповедям Божьим и порядкам нашей церкви; также каждый мужчина и женщина должны приходить утром на божественную службу и проповеди, читаемые в субботний день, а во второй половине дня — на божественную службу и катехизис под страхом за первое нарушение лишиться своего продовольствия и пайка на всю следующую неделю, за второе — лишиться указанного пайка, а также быть выпоротыми, а за третье — претерпеть смерть».]

Была ли она написана до или после публикации «Карты и описания» Смита в Оксфорде в 1612 году? Вопрос важен, потому что «Описание» Смита и «Путешествие» Стрейчи страница за страницей буквально идентичны. Одно было взято из другого. Обычно в то время рукописи, по-видимому, передавались из рук в руки и много читались до того, как их публиковали. Пёрчас признает, что у него были неопубликованные рукописи Смита, когда он составлял свое повествование. Видел ли Смит рукопись Стрейчи до того, как опубликовал свой оксфордский трактат, или Стрейчи расширил свои собственные заметки на основе описания Смита? Обычно предполагалось, что Стрейчи списал у Смита без указания авторства. Если бы вопрос решался внутренними доказательствами двух отчетов, я бы склонился к мысли, что Смит сократил свое описание из Стрейчи, но даты склоняют чашу весов в пользу Смита.

Стрейчи в своем «Путешествии» иногда ссылается на Смита и всегда с уважением. Следует отметить, что «Карта» Смита была выгравирована и опубликована до «Описания» в оксфордском трактате. Пёрчас имел ее, ибо он говорит, описывая Виргинию для своего «Паломничества» (которое было опубликовано в 1613 году):

«Что касается последней [Виргинии], капитан Джон Смит, частично на словах, частично с помощью своей печатной карты, и более полно с помощью рукописи, которую он любезно предоставил мне, познакомил меня с тем, первооткрывателем чего он сам был с великим риском и трудом». Стрейчи в своем «Путешествии» намекает на это и отдает дань уважения Смиту в следующем: «Их отдельные жилища более ясно описаны на прилагаемой карте, составленной капитаном Смитом, о чьих трудах, затраченных на это, я оставляю судить читателю. Я уверен, что оттуда не вернется в спешке никто, кто был бы более трудолюбив или кто имел бы (за исключением капитана Джорджа Перси) больший опыт среди них, как бы ни искажали это дома, где нелегко увидеть смешанные страдания, как тела, так и духа, которые ежедневно и с немалыми опасностями и сердечными горестями переносятся там».

Существует две копии рукописи Стрейчи. Та, что использовалась Обществом Хаклюйта, посвящена сэру Фрэнсису Бэкону с титулом «Лорд-верховный канцлер», а Бэкон получил этот титул только после 1618 года. Но копия среди рукописей Эшмола в Оксфорде посвящена сэру Аллену Эпсли с титулом «Поставщик Королевского флота Его Величества»; и поскольку сэр Аллен стал «лейтенантом Тауэра» в 1616 году, считается, что рукопись должна была быть написана до этой даты, поскольку автор не опустил бы более важный из двух титулов в своем посвящении.

Предисловие Стрейчи к Совету, предваряющее его «Законы» (1612), датировано: «Из моего жилища в Блэкфрайарс. В ваше полное распоряжение, либо вернуться в колонию, либо молиться за ее успех здесь». В своем письме он говорит о своем опыте на Бермудах и в Виргинии: «Полную историю обоих в должное время [я] посвящу вашему вниманию... Однако, поскольку многие препятствия до сих пор должны удерживать такие мои наблюдения в тени тьмы, пока я не смогу представить их совершенными на ваш суд» и т. д.

Это не является, как предполагалось, заявлением о том, что наблюдения не были написаны тогда, а лишь о том, что они не были «совершенными»; на самом деле они оставались в «тени тьмы» до 1849 года. Наш собственный вывод, исходя из всех обстоятельств, заключается в том, что Стрейчи начал свою рукопись в Виргинии или вскоре после своего возвращения и дополнял и исправлял ее время от времени вплоть до 1616 года.

Теперь мы можем рассмотреть упоминания Стрейчи о Покахонтас. Первое встречается в его описании одежды индейских женщин:

«Женщины из лучшего сословия покрывают себя (по большей части) с ног до головы накидками из шкур, тонко выделанными, лохматыми и с бахромой по подолу, украшенными и раскрашенными какими-то красивыми узорами или изображениями зверей, птиц, черепах или другими подобными образами, которые больше всего нравятся или выражают фантазию владелицы; их молодые женщины не ходят прикрытыми среди своей компании, пока им не исполнится около одиннадцати или двенадцати возвращений листа (ибо так они считают и отсчитывают год, называя опадание листа тагниток); и они не очень стыдятся этого, и поэтому вышеупомянутая Покахонтас, хорошо сложенная, но игривая молодая девушка, дочь Поухатана, иногда приходящая в наш форт, в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет, заставляла мальчиков выходить с ней на рыночную площадь и заставляла их делать колесо, падая на руки, задирая пятки вверх, за которыми она сама следовала и делала колесо, голая, как была, по всему форту; но как только им исполняется двенадцать лет, они надевают своего рода кожаный фартук (как наши ремесленники или мастера) перед животом и очень стесняются быть увиденными обнаженными. Мы видели, как некоторые используют накидки, сделанные как из перьев индейки, так и других птиц, так красиво обработанные и сплетенные с нитями, что ничего нельзя было разглядеть, кроме перьев, которые были чрезвычайно теплыми и очень красивыми».

Стрейчи не видел Покахонтас. Она не приходила в лагерь после отъезда Смита в сентябре 1609 года, пока не была похищена губернатором Дейлом в апреле 1613 года. Он повторяет то, что слышал о ней. Время, упомянутое им, когда она приходила в форт, «в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет», должно было быть временем, упомянутым Смитом, когда он мог бы жениться на ней, а именно в 1608-9 годах, когда он называет ее «не старше 13 или 14 лет». Описание ее как «молодой девушки», кувыркающейся по форту, «голой, как была», по-видимому, исключает мысль о том, что она была замужем в то время.

Использование слова «wanton» (игривая/распутная) не обязательно является уничижительным, ибо «wanton» в ту эпоху часто было синонимом «игривый» и «резвый»; но странно, что о ней говорят как о «хорошо сложенной, но игривой». Стрейчи, однако, дает в другом месте то, что, несомненно, является реальным значением индейского имени «Покахонтас». Он говорит:

«И мужчины, и женщины, и дети имеют свои отдельные имена; сначала в соответствии с разным настроением их родителей; и для детей мужского пола, сначала, когда они маленькие, их матери дают им имя, называя их каким-то ласковым титулом, или, возможно, наблюдая за их многообещающей склонностью, дают его соответственно; и так великий король Поухатан назвал свою маленькую дочь, которую он очень любил, Покахонтас, что может означать маленькая проказница; хотя в более зрелые годы ее правильно называли Амоната».

Индейские девушки выходили замуж очень рано. У многоженца Поухатана было большое количество жен, но из всех его женщин его любимицами были дюжина «по большей части очень молодых женщин», имена которых Стрейчи получил от некоего Кемпса, индейца, часто бывавшего в лагере, который, как подтверждает Смит, был великим негодяем. Стрейчи дает список имен двенадцати из них, во главе которого стоит Вингануске. Этот список, несомненно, был записан автором в Виргинии, и за ним следует предложение, процитированное ниже, также указывающее количество детей Поухатана. «Великой любимицей» в этом списке была Вингануске, сестра Мачумпса, который, по словам Смита, убил своего товарища на Бермудах. Стрейчи пишет:

«О нем [Поухатане] сообщали вышеупомянутый Кемпс, а также индеец Мачумпс, который некоторое время был в Англии и приходит и уходит среди нас, как осмелится, и как Поухатан позволяет ему, ибо иначе это небезопасно для него, не более, чем это было для одного Амариса, которому проломили голову за продажу всего лишь корзины кукурузы и пребывание в английском форте два или три дня без разрешения Поухатана; я говорю, они часто сообщали нам, что у Поухатана тогда было живых двадцать сыновей и десять дочерей, помимо маленькой от Вингануске, сестры Мачумпса, и великой любимицы короля; и кроме того, юная Покахонтас, его дочь, иногда приходившая в наш форт в прошлые времена, ныне замужем за частным капитаном по имени Кокоум, около двух лет назад».

Этот отрывок — большая загадка. Стрейчи намерен сказать, что Покахонтас была замужем за индейцем по имени Кокоум? Она могла быть замужем в период после отъезда Смита в 1609 году и ее похищения в 1613 году, когда она была брачного возраста. Мы увидим далее, что Поухатан в 1614 году сказал, что продал другую свою любимую дочь, которую желал сэр Томас Дейл и которой не было двенадцати лет, в жены великому вождю. Термин «частный капитан» мог, возможно, применяться к индейскому вождю. Смит в своей «Всеобщей истории» говорит, что у индейцев «мало поводов использовать каких-либо офицеров, кроме одного командира, которого они обычно называют Верованец или Каукороус, что означает Капитан». Вероятно, невозможно, при самом лучшем желании, превратить Кокоум в Каукороус или предположить, что Стрейчи намеревался сказать, что частный капитан назывался по-индейски Кокоум. Верованец и Каукороус не являются синонимами. Верованец означает «вождь», а Каукороус означает «говорун» или «оратор» и является оригиналом нашего слова «кокус».

Либо Стрейчи был не информирован, либо Покахонтас была замужем за индейцем — не такое уж невероятное предположение, учитывая ее возраст и тот факт, что война между Поухатаном и белыми на некоторое время прервала общение между ними — либо Стрейчи имел в виду ее брак с Рольфом, которого он по ошибке называет Кокоум. Если это принять, то этот параграф должен был быть написан в Англии в 1616 году и относиться к браку с Рольфом «около двух лет назад», в 1614 году.

То, что Покахонтас была мягкосердечной и приятной девушкой и благодаря знакомству со Смитом дружелюбной к белым, нет никаких сомнений; то, что она не отличалась в своих привычках и образе жизни от других индейских девушек до момента своего похищения, есть все основания полагать. Именно англичане преувеличили империализм ее отца и преувеличили ее собственное положение как принцессы. Она, конечно, не проявляла никаких королевских замашек, когда «делала колесо» вокруг форта. И это нисколько не умаляет природного достоинства зрелой, обращенной и частично цивилизованной женщины.

Мы должны ожидать, что будут расхождения, которые были замечены в оценках ее возраста. Не говорится, что Поухатан держал личного секретаря для регистрации рождений в своей семье. Если Покахонтас правильно указала свой возраст, как он значится на ее лондонском портрете 1616 года, в возрасте двадцати одного года, ей должно было быть восемнадцать лет, когда она была захвачена в 1613 году. Это сделало бы ее около двенадцати лет во время плена Смита в 1607-8 годах. Безусловно, есть место для различия во мнениях относительно того, должна ли была такая развитая женщина, какой ее показывает ее разумное понимание дел, оставаться незамужней до восемнадцати лет. Выходя замуж по крайней мере в таком возрасте, она следовала бы обычаю своего племени. Возможно, что ее общение с белыми возвысило ее над таким союзом, какой ей могли предложить при дворе Веровокомоко.

У нас нет никаких записей о жизни Покахонтас в течение нескольких лет. Случайные упоминания ее имени во «Всеобщей истории» настолько явно вставлены в более поздний срок, что они не помогают нам. Когда и где она приняла имя Матоака, которое значится на ее лондонском портрете, нам не говорят, как и когда ее называли Амоната, как говорит Стрейчи, «в более зрелые годы». Чем она занималась с момента отъезда Смита до ее похищения, мы можем только догадываться. Чтобы проследить ее достоверную историю, мы должны обратиться к отчету капитана Аргалла и Ральфа Хэмора-младшего, секретаря колонии при губернаторе Дейле.

Капитан Аргалл, который, кажется, был столь же смелым, сколь и беспринципным в исполнении любого плана, доверенного ему, прибыл в Виргинию в сентябре 1612 года, и ранней весной 1613 года он был отправлен в экспедицию вверх по Патоумеку, чтобы торговать кукурузой и совершить захват, который заставил бы Поухатана пойти на условия. Император из друга превратился в самого непримиримого врага англичан. Капитан Аргалл говорит: «Мне сказали некоторые индейцы, мои друзья, что дочь великого Поухатана Покахонтас находится у великого короля Потоумека, куда я немедленно направился, решив завладеть ею с помощью любой хитрости, которую я мог использовать, для выкупа стольких англичан, сколько было пленниками у Поухатана, а также чтобы получить такое оружие и инструменты, которые он и другие индейцы получили путем убийства и кражи у некоторых других наших соотечественников, с некоторым количеством кукурузы для помощи колониям».

С помощью Джапазеуса, короля Паспанси, старого знакомого и друга Аргалла, и при попустительстве короля Потоумека, Покахонтас была заманена на корабль Аргалла и захвачена. Поухатану было отправлено сообщение о захвате и условиях, на которых его дочь будет освобождена; а именно, возвращение белых людей, которых он держал в рабстве, инструментов и оружия, которые он получил и украл, и большое количество кукурузы. Поухатан, «сильно опечаленный», ответил, что если Аргалл будет хорошо обращаться с его дочерью, приведет корабль в его реку и освободит ее, он согласится на все его требования. Поэтому 13 апреля Аргалл отправился к губернатору Гейтсу в Джеймстаун и передал свою пленницу, а через несколько дней король прислал домой некоторых белых пленников, три ружья, один широкий топор, длинную пилу и каноэ с кукурузой. Покахонтас, однако, оставили в Джеймстауне.

Почему Покахонтас покинула Веровокомоко и отправилась жить к Патоумеку, мы можем только предполагать. Возможно, Поухатан подозревал ее дружелюбие к белым и устал от ее назойливости, и, возможно, она хотела избежать вида постоянных сражений, засад и убийств. Скорее всего, она просто совершала обычный дружеский визит, хотя Хэмор говорит, что она отправилась торговать на индейскую ярмарку.

История ее захвата расширена и более подробно изложена Ральфом Хэмором-младшим, который был одним из колонистов, потерпевших кораблекрушение на Бермудах в 1609 году, и вернулся в Англию в 1614 году, где опубликовал (Лондон, 1615) «Истинный дискурс о Виргинии и успехе дел там до 18 июня 1614 года». Хэмор был сыном портного-торговца в Лондоне, который был членом Виргинской компании. Хэмор пишет:

«Случилось так, что любимица и отрада Поухатана, его дочь Покахонтас (чья слава распространилась даже в Англии под титулом «Несравненная из Виргинии»), во время своего княжеского шествия, если можно так выразиться, нашла удовольствие (в отсутствие капитана Аргалла) в том, чтобы побыть среди своих друзей в Патаомеке (как следует из рассказа, который я получил), куда она прибыла, словно лавочник на ярмарку, чтобы обменять кое-какие отцовские товары на их, где, прожив три месяца или дольше, она случайно, по поводу ли обещания или выгоды, дождалась прибытия туда капитана Аргалла, которого Покахонтас, желая возобновить свое знакомство с англичанами и радуясь возможности увидеть их, как незнакомцев, боясь, быть может, быть застигнутой врасплох, охотно посетила, как она и сделала; едва капитан Аргалл узнал об этом, как договорился со старым другом Иапазеусом, как и какими средствами он мог бы добиться ее пленения, уверяя его, что сейчас или никогда настало время оказать ему услугу, если он действительно намерен проявить ту любовь, которую исповедовал, чтобы в обмен на нее он мог выкупить некоторых из наших англичан и оружие, ныне находящееся во владении ее отца, обещая обходиться с ней со всей справедливостью и мягкостью; Иапазеус, будучи хорошо уверен, что его брат, как он и обещал, будет обходиться с ней учтиво, пообещал приложить все усилия и оказать услугу, чтобы исполнить его желание, и вот как он это устроил, сделав свою жену инструментом (каковой пол всегда был наиболее силен в обманных соблазнах), чтобы осуществить свой план, который он таким образом выстроил, он договорился, что он сам, его жена и Покахонтас будут сопровождать его брата к берегу, куда, прибыв, его жена должна была притвориться, что испытывает огромное и страстное желание подняться на борт и увидеть корабль, который, хотя она была там три или четыре раза прежде, она никогда не видела, и должна была настойчиво просить мужа позволить ей это — он казался рассерженным на нее, делая, как он притворялся, столь ненужную просьбу, особенно будучи без компании женщин, каковой отказ она, приняв недоброжелательно, должна была притвориться, что плачет (ибо кто не знает, что женщины могут повелевать слезами), после чего ее муж, казалось бы, жалея эти притворные слезы, дал ей разрешение подняться на борт, при условии, что Покахонтас будет любезна сопровождать ее; теперь самым большим трудом было убедить ее, виновную, быть может, в грехах своего отца, хотя и не знавшую об этом, как она полагала, пойти с ней, однако ее настойчивыми уговорами она согласилась: так они немедленно поднялись на борт, лучшее угощение, какое только можно было сделать, было своевременно предоставлено, они сели ужинать, веселые со всех сторон, особенно Иапазеус и его жена, которые, чтобы выразить свою радость, то и дело наступали на ногу капитану Аргаллу, как бы говоря: «Сделано, она ваша». Ужин закончился, Покахонтас была размещена в каюте канонира, но Иапазеус и его жена пожелали поговорить со своим братом, что было лишь для того, чтобы сообщить ему, какой хитростью они предали его пленницу, как я уже рассказал: после чего они отправились спать, Покахонтас, ничуть не подозревая об этой политике, которая, тем не менее, будучи охвачена страхом и желанием вернуться, встала первой и поторопила Иапазеуса уходить. Капитан Аргалл, тайно хорошо вознаградив его маленьким медным котелком и некоторыми другими менее ценными безделушками, столь высоко им ценимыми, что, несомненно, он предал бы за них собственного отца, позволил и ему, и его жене вернуться, но сказал ему, что по разным соображениям, а именно потому, что у его отца тогда было восемь наших англичан, много мечей, ружей и других инструментов, которые он скрывал в разное время, вероломно убивая наших людей, отнятых у них, которые, хотя и не были ему полезны, он не хотел возвращать, он удержит Покахонтас, отчего она начала быть чрезвычайно задумчивой и недовольной, хотя и не знала о сделке Иапазеуса, который внешне был не менее недоволен тем, что стал причиной ее пленения, много усилий потребовалось, чтобы убедить ее быть терпеливой, что с помощью необычайно учтивого обращения мало-помалу было достигнуто, и так она была доставлена в Джеймстаун».

Смит, который сокращает этот рассказ в своей «Общей истории», выражает свое презрение к этому индейскому вероломству, говоря: «Старый еврей и его жена начали выть и кричать так же громко, как Покахонтас». Следует отметить, что рассказ о визите (по-видимому, в одиночку) Покахонтас и ее пленении является веским доказательством того, что она в то время не была замужем за «Кокумом» или кем-либо еще.

Поухатану было отправлено известие о заточении его дочери с требованием вернуть товары; но хотя этот дикарь изображается нежно любящим Покахонтас, свою «отраду и любимицу», по словам Хамора, прошло три месяца, прежде чем они услышали от него хоть что-то. Его беспокойство о дочери не могло быть сильным. Он удержал часть своей добычи, и ему было послано сообщение, что Покахонтас будут удерживать, пока он не вернет все оружие.

Этот ответ так мало понравился Поухатану, что до следующего марта они ничего от него не слышали. Затем сэр Томас Дейл и капитан Аргалл с несколькими судами и ста пятьюдесятью людьми отправились к главной резиденции Поухатана, взяв с собой его дочь, предложив индейцам шанс сразиться за нее или забрать ее с миром при условии сдачи украденных товаров. Индейцы встретили это бахвальством и градом стрел, напоминая им о судьбе капитана Рэтклиффа. Белые высадились, убили нескольких индейцев, сожгли сорок домов, разграбили деревню и двинулись вверх по реке, бросив якорь перед Матчкотом, главным городом императора. Здесь собрались четыреста вооруженных людей с луками и стрелами, которые осмелились предложить им выйти на берег. Они вышли на берег, и состоялись переговоры. Индейцы попросили день, чтобы посоветоваться со своим королем, после чего они будут сражаться, если белых не удовлетворит ничего, кроме крови.

Двое сыновей Поухатана, присутствовавшие при этом, выразили желание увидеть свою сестру, которую доставили на берег. Когда они увидели ее и убедились, как хорошо о ней заботятся, они очень обрадовались и пообещали убедить отца выкупить ее и заключить прочный мир. Двух братьев взяли на борт корабля, а мастер Джон Рольф и мастер Спаркс были отправлены на переговоры с королем. Поухатан не показался, но его брат Апачамо, его преемник, пообещал приложить все усилия для достижения мира, и экспедиция вернулась в Джеймстаун.

«Задолго до этого времени, — рассказывает Хамор, — джентльмен с одобренным поведением и честными манерами, мастер Джон Рольф, был влюблен в Покахонтас, а она в него, о чем в тот самый момент, когда мы вели с ними переговоры, я сам сообщил сэру Томасу Дейлу письмом от него [Рольфа], в котором он просил его совета и содействия в своей любви, если это покажется ему подходящим для блага плантации, и сама Покахонтас сообщила об этом своим братьям». Губернатор Дейл одобрил это и, следовательно, был готов отступить без других условий. «Слух об этой предполагаемой свадьбе [продолжает Хамор] вскоре дошел до Поухатана, что было приемлемо для него, как показало его внезапное согласие на это, и спустя десять дней он послал старого дядю ее по имени Опачиско, чтобы выдать ее как своего заместителя в церкви, и двух своих сыновей, чтобы увидеть, как совершается бракосочетание, что и было сделано примерно 5 апреля 1614 года, и с тех пор у нас была дружеская торговля и коммерция не только с самим Поухатаном, но и с его подданными вокруг нас; так что теперь я не вижу причин, почему колония не должна процветать быстрыми темпами».

Этот брак справедливо праздновался как средство и начало прочного мира, который долго продолжался, так что Покахонтас снова заслужила благодарную память виргинских поселенцев. Уже в 1612 году в Виргинии обсуждался план бракосочетания англичан с туземцами и признания Поухатана и его союзников членами пятого королевства с определенными привилегиями. Кунега, испанский посол в Лондоне, 22 сентября 1612 года пишет: «Хотя некоторые полагают, что плантация приходит в упадок, он достоверно информирован, что существует решимость женить некоторых людей, отправляющихся в Виргинию; сорок или пятьдесят уже женаты таким образом, и английские женщины смешиваются и принимаются туземцами с добротой. Ревностный священник был ранен за то, что порицал это».

Мистер Джон Рольф был трудолюбивым человеком и, по-видимому, преданным благополучию колонии. Вероятно, он привез с собой в 1610 году свою жену, которая родила дочь Бермуду на островах Сомерс во время кораблекрушения. Мы не находим упоминаний о ее смерти. Хамор приписывает ему заслугу быть первым в колонии, кто в 1612 году попробовал сажать и выращивать табак. «Ни один человек [добавляет он] не трудился в меру своих сил, подавая хороший пример там и достойным поощрением в Англию своими письмами, чем он, свидетель тому его брак с дочерью Поухатана, особой грубого воспитания, варварских манер и проклятого поколения, исключительно ради блага и чести плантации: и чтобы никто не подумал, что какие-то зловещие соображения побудили его к этому, я осмелился, без его ведома, в конце моего трактата вставить истинную копию его письма, написанного сэру Томасу Дейлу».

Это письмо — длинный, тяжеловесный и любопытный документ, который ближе к богословскому трактату, чем любое любовное письмо, которое у нас есть в записях. Оно источает елейность. Почему Рольф не поговорил с Дейлом, которого видел каждый день, вместо того чтобы обрушивать на него этот мучительный документ, в котором трепет сердца слишком восприимчивого вдовца скрыт под великой решимостью самопожертвования, неясно.

Письмо протестует в утомительном предисловии, что автор движим исключительно Духом Божьим, и продолжает:

«Пусть же это мое хорошо обдуманное заверение, которое я здесь делаю перед Богом и своей совестью, будет достаточным свидетелем в страшный день суда (когда тайны сердец всех людей будут открыты), чтобы осудить меня в этом, если мой главный интерес и цель не состоят в том, чтобы бороться всеми силами тела и разума в предпринятии столь важного дела, никоим образом не ведомый (насколько может позволить человеческая слабость) необузданным желанием плотской привязанности; но ради блага этой плантации, ради чести нашей страны, ради славы Божьей, ради моего собственного спасения и ради обращения к истинному познанию Бога и Иисуса Христа неверующего существа, а именно Покахонтас. К которой мои сердечные и лучшие мысли направлены, и долгое время были так запутаны и порабощены в столь запутанном лабиринте, что я даже устал распутывать себя из него».

Мастер Рольф продолжает описывать великую войну в своих размышлениях на эту тему, в которой он поставил перед своими глазами бренность человечества и его склонность к злым и порочным мыслям. Он осознает Божье недовольство сынами Левия и Израиля за женитьбу на чужеземных женах, и это заставило его осторожно и с хорошей осмотрительностью оглядываться «на основания и главные побуждения, которые должны были спровоцировать меня влюбиться в ту, чье воспитание было грубым, чьи манеры варварскими, чье поколение проклятым и столь отличным во всем воспитании от меня самого, что зачастую со страхом и трепетом я заканчивал свой частный спор этим: конечно, это злые подстрекательства, принесенные тем, кто ищет и наслаждается разрушением человека; и так с горячими молитвами быть всегда сохраненным от таких дьявольских нападок (каковыми я их считаю) я нашел некоторый покой».

Добрый человек был отчаянно влюблен и хотел жениться на индианке, и, следовательно, не находил покоя; и все еще будучи мучим ее образом, отсутствовала она или присутствовала, он принялся искать остроумную причину (чтобы показать миру) для женитьбы на ней. Он продолжает:

«Так, когда я думал, что обрел свой мир и спокойствие, узрите, другое, но более милостивое искушение пробило бреши в моих самых святых и сильных размышлениях; с которыми я был подвергнут новому испытанию, более суровым образом, чем прежнее; ибо помимо утомительных страстей и страданий, которые я ежедневно, ежечасно, да и во сне переносил, даже пробуждая меня к изумлению, упрекая меня в небрежности и беспечности, отказываясь и пренебрегая исполнением долга доброго христианина, дергая меня за ухо и крича: «Почему ты не стараешься сделать ее христианкой?» И это случилось к моему большему удивлению, даже когда она была дальше всего отделена от меня, что по здравому рассуждению (если бы это не было несомненным делом Божьим) могло бы породить забвение гораздо более достойного существа».

Он точно описывает симптомы и, кажется, понимает средство, но он ищет мотив крупного масштаба:

«Кроме того, я говорю, святой Дух Божий часто спрашивал меня, для чего я был создан? Если не для преходящих удовольствий и мирской суеты, но чтобы трудиться в винограднике Господнем, там сеять и сажать, питать и умножать плоды его, ежедневно добавляя, с добрым хозяином в Евангелии, кое-что к таланту, чтобы в конце плоды могли быть собраны, к утешению трудящегося в этой жизни и его спасению в мире грядущем... Также, добавляя к этому ее великое проявление любви ко мне, ее желание быть наученной и наставленной в познании Бога, ее способность к пониманию, ее готовность и желание принять любое доброе впечатление, а также духовные, помимо ее собственных побуждений, подталкивающие меня к этому».

«Побуждения» придали ему смелости, так что он восклицает: «Неужели я буду столь нерадивого нрава, чтобы отказаться вести слепого на правильный путь? Неужели я буду столь неестественным, чтобы не дать хлеба голодному, или немилосердным, чтобы не укрыть нагого?»

Об этом нельзя было и думать, о таком нечестии; и поэтому мастер Рольф набрался смелости жениться на славной принцессе, от которой тысячи людей впоследствии так жаждали произойти. Но он принес эту жертву ради славы страны, блага плантации и обращения невозрожденных, и другие, более низкие мотивы он энергично отвергает: «Теперь, если вульгарный сорт людей, которые меряют все действия людей низким правилом своей собственной скверны, будут порицать или насмехаться надо мной в этом моем благочестивом труде: пусть знают, что это не голодный аппетит, чтобы насытить себя невоздержанностью; конечно (если бы я хотел и был так чувственно склонен), я мог бы удовлетворить такое желание, хотя и не без сожженной совести, но с христианами, более приятными глазу и менее страшными в совершаемом беззаконно грехе. И я не в столь отчаянном положении, чтобы не заботиться о том, что со мной станет; и я не без надежды когда-нибудь увидеть свою страну, и не лишен друзей, и не низок родом, чтобы не получить там партию к моему великому довольству... Но если Богу будет угодно так распорядиться мною (что я искренне желаю исполнить свои цели, изложенные выше), я сердечно приму это как благочестивый налог, назначенный мне, и я никогда не перестану (Бог помогая мне) до тех пор, пока не совершу и не доведу до совершенства столь святое дело, в котором я буду ежедневно молить Бога благословить меня, к моему и ее вечному счастью».

Следует надеяться, что если святошествующий Джон и писал какие-либо любовные письма Амоната, в них было меньше ханжества, чем в этом. Но это было приятно сэру Томасу Дейлу, который был человеком, способным оценить высокие мотивы мистера Рольфа. В письме, которое он отправил из Джеймстауна 18 июня 1614 года преподобному другу в Лондоне, он описывает экспедицию, когда Покахонтас везли вверх по реке, и добавляет информацию, что когда она вышла на берег, «она не хотела ни с кем из них разговаривать, едва ли с теми, кто был лучшего сорта, и только с ними, что если бы ее отец любил ее, он не ценил бы ее меньше, чем старые мечи, ружья или топоры; поэтому она все равно будет жить с англичанами, которые любили ее».

«Дочь Поухатана [продолжает письмо] я заставил тщательно обучать христианской религии, которая, после того как она сделала в этом хороший прогресс, публично отреклась от идолопоклонства своей страны, открыто исповедала свою христианскую веру, была, как она и желала, крещена и с тех пор замужем за английским джентльменом хорошего разумения (как вы можете заметить по его письму ко мне, содержащему причины его женитьбы на ней), еще один узел, чтобы связать этот мир крепче. Ее отец и друзья дали на это одобрение, и ее дядя выдал ее за него в церкви; она живет граждански и любяще с ним, и я верю, что она будет возрастать в добре, по мере того как познание Бога возрастает в ней. Она поедет в Англию со мной, и если бы это было лишь приобретение этой одной души, я буду считать свое время, труд и нынешнее пребывание хорошо потраченными».

Хамор также прилагает к своему повествованию короткое письмо, той же даты, что и выше, от священника Александра Уиттакера, подлинность которого ставится под сомнение. Говоря о добрых делах сэра Томаса Дейла, оно гласит: «Но что самое лучшее, некая Покахонтас или Матоа, дочь Поухатана, вышла замуж за честного и благоразумного английского джентльмена — мастера Рольфа, и это после того, как она открыто отреклась от идолопоклонства своей страны, исповедала веру в Иисуса Христа и была крещена, в чем сэр Томас Дейл долгое время трудился, чтобы утвердить ее». Если, как это провозглашается, она вышла замуж после своего обращения, то нежная совесть Рольфа должна была дать ему еще один повод для беспокойства из-за женитьбы на ней, когда причина для женитьбы на ней (ее обращение) прекратилась с ее крещением. Его брак, согласно этому, был чистым делом сверхдолжного. Он состоялся примерно 5 апреля 1614 года. Неизвестно, кто совершал церемонию.

Как Покахонтас проводила время в Джеймстауне во время своего задержания, нам не говорят. Высказываются предположения, что она была обитательницей дома сэра Томаса Дейла или преподобного мистера Уиттакера, оба из которых ревностно трудились, чтобы просветить ее разум по религиозным вопросам. Она также должна была изучать английский язык и цивилизованные обычаи, ибо несомненно, что она очень хорошо говорила на нашем языке, когда отправилась в Лондон. Мистер Джон Рольф также трудился для ее обращения, и мы можем предположить, что со всеми этими заботами, смешанными с ее любовью к мистеру Рольфу, которую обнаружил этот изобретательный вдовец, и ее желанием превратить его в мужа, она не была невольной пленницей. Какими бы ни были ее варварские инстинкты, у нас есть свидетельство губернатора Дейла, что она жила «граждански и любяще» со своим мужем.



 













ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС, ПРОДОЛЖЕНИЕ

Сэр Томас Дейл был в целом самым эффективным и благоразумным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение в хартии 1609 года. По первой хартии все принадлежало компании, и не было никакого раздела собственности или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были того сорта, чтобы выполнить горячее желание лондонских промоутеров распространить жизненное благочестие в Новом Свете. Ревностная защита Виргинии и Мэриленда от «скандальных обвинений» под названием «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», написанная мистером Джоном Хаммондом, Лондон, 1656 год, рассматривает обвинения в том, что Виргиния «есть нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и воровских личностей; место невыносимого труда, плохого обращения и скудной диеты»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинства этих наветов, и это были не наветы, а истины... Были заполнены тюрьмы, соблазнена молодежь, натасканы позорные женщины, провизия вся привозилась из Англии, и та разворовывалась попечителями».

Губернатор Дейл был солдатом; поступив в армию в Нидерландах рядовым, он дослужился до высокого положения и получил рыцарское звание в 1606 году. Вскоре после этого он был с сэром Томасом Гейтсом в Южной Голландии. Генеральные штаты в 1611 году предоставили ему трехлетний отпуск в Виргинию. По прибытии он начал внедрять ту систему трудолюбия и бережливости, которую наблюдал в Голландии. Он обладал всей властностью солдата, и в ссоре с капитаном Ньюпортом, вызванной некоторыми оскорбительными замечаниями последнего о сэре Томасе Смите, казначее, он дернул его за бороду и пригрозил повесить. Сразу же начались активные операции по созданию новых плантаций, и Дейл написал Сесилу, графу Солсбери, с просьбой прислать 2000 хороших колонистов, ибо те триста, что прибыли, были «столь нечестивы, столь буйны, столь полны мятежа, что немногие являются христианами только по имени, их тела столь больны и изнурены, что не более шестидесяти из них могут быть использованы». Впоследствии он с честью служил в Голландии, в 1618 году был назначен командующим флотом Ост-Индии, в 1619 году имел морское сражение с голландцами близ Бантама и умер в 1620 году от последствий климата. Он был дважды женат, и его вторая жена, леди Фанни, двоюродная сестра его первой жены, пережила его и получила патент на виргинскую плантацию.

Губернатор Дейл постоянно держал в поле зрения обращение индейцев в христианство, и успех Джона Рольфа с Матоакой вдохновил его на желание обратить другую дочь Поухатана, о чьих изысканных совершенствах он слышал. Поэтому он отправил Ральфа Хамора с английским мальчиком Томасом Сэвиджем в качестве переводчика с миссией ко двору Поухатана, «с посланием к нему, которое состояло в том, чтобы договориться с ним, если я смогу каким-либо образом заполучить дочь его, которая (поскольку Покахонтас уже была в нашем владении) повсеместно считается его отрадой и любимицей, и, несомненно, он ценил ее как свою собственную душу, как самый верный залог мира». Этот визит Хамор описывает с большой наивностью.

В своем городе Матчкот, недалеко от верховьев реки Йорк, Поухатан сам принял своих гостей, когда они высадились, с большой сердечностью, выражая большое удовольствие от того, что снова увидел мальчика, который был представлен ему капитаном Ньюпортом и которого он не видел с тех пор, как четыре года назад позволил ему поехать повидаться с друзьями в Джеймстауне; он также с тревогой расспрашивал о Намонтаке, которого он посылал в страну короля Якова, чтобы увидеть его и его страну и доложить об этом, а затем повел их к своему дому, где сел на край своей кровати. «По обе стороны от него была помещена статная и видная молодая женщина, которых они называли его королевами, дом внутри кругом был ими окружен, снаружи охранялся сотней лучников».

Первым делом была предложена трубка табака, которую Поухатан «сначала выпил», а затем передал Хамору, который «выпил», сколько хотел, и вернул ее. Затем император спросил, как поживает его брат сэр Томас Дейл, «а после того о благополучии его дочери, ее браке, его неизвестном сыне и о том, как они нравятся друг другу, живут и любят друг друга». Хамор ответил, «что его брат очень здоров, а его дочь настолько довольна, что она не променяла бы свою жизнь, чтобы вернуться и жить с ним, чему он сердечно рассмеялся и сказал, что очень рад этому».

Затем Поухатан пожелал узнать причину его неожиданного приезда, и мистер Хамор сказал, что его послание частное, должно быть доставлено ему без присутствия кого-либо, кроме одного из его советников и одного из проводников, которые уже знали его.

Поэтому дом был очищен от всех, кроме двух королев, которые, возможно, никогда не уединяются, и мистер Хамор начал свои переговоры. Сначала было послание любви и нерушимого мира, подношение подарков из кофе, бус, гребней, рыболовных крючков и ножей, а также обещание точильного камня, когда императору будет угодно послать за ним. Затем Хамор продолжил:

«Слух об изысканном совершенстве вашей младшей дочери, будучи известным по всем вашим территориям, дошел до слуха вашего брата, сэра Томаса Дейла, который для этой цели направил меня сюда, чтобы просить вас той братской дружбой, которую вы исповедуете, позволить ей (со мной) вернуться к нему, отчасти из-за желания, которое он сам испытывает, и отчасти из-за желания, которое ее сестра испытывает увидеть ее, о которой, если молва не была расточительна, как вполне вероятно, что это не так, ваш брат (с вашего позволения) охотно сделал бы своим ближайшим спутником, женой и постельным товарищем [много раз он хотел прервать мою речь, которую я просил его выслушать до конца, а затем, если ему угодно, дать мне ответ], и причина этого в том, что, будучи теперь дружески и прочно объединенными вместе и сделанными одним народом [как он предполагает и верит] в узах любви, он хотел бы создать естественный союз между нами, главным образом потому, что он сам принял решение жить в вашей стране до тех пор, пока он жив, и хотел бы не только поэтому иметь самое твердое заверение, какое может, в вечной дружбе от вас, но также тем самым обязать себя к этому».

Поухатан ответил с достоинством, что он с радостью принимает приветствие любви и мира, которое он и его подданные будут точно поддерживать. Но что касается другого дела, он сказал: «Мою дочь, которую желает мой брат, я продал в течение этих трех дней в жены великому Вероансу за два бушеля Роанока [небольшой вид бус, сделанных из раковин устриц], и это правда, что она уже ушла с ним, в трехдневный путь от меня».

Хамор настаивал, что этот брак не должен стоять на пути; «что если ему угодно в этом удовлетворить своего брата, он может, вернув Роанок без обвинения в несправедливости, забрать свою дочь домой, тем более что ей не было полных двенадцати лет, и поэтому она не была брачного возраста; уверяя его, помимо уз мира, тем более прочных, он получит тройную цену за свою дочь в бусах, меди, топорах и многих других вещах, более полезных для него».

Ответ благородного старого дикаря на это позорное требование должен был вызвать румянец на щеках тех, кто его выдвинул. Он сказал, что любит свою дочь так же нежно, как свою жизнь; у него много детей, но он ни в ком не находит такого удовольствия, как в ней; он не мог бы жить, если бы не видел ее часто, как он не видел бы, если бы она жила с белыми, и он был полон решимости не отдавать себя в их руки. Он не желал иного заверения в дружбе, чем то, которое дал ему его брат, у которого уже была одна из его дочерей в качестве залога, что было достаточно, пока она жива; «когда она умрет, он получит другого моего ребенка». И затем он разразился патетическим красноречием: «Я не считаю братским делом вашего короля желать лишить меня двух моих детей сразу; далее дайте ему понять, что если бы у него вообще не было залога, ему не нужно было бы опасаться какого-либо вреда от меня или кого-либо под моим началом; слишком много его и моих людей было убито, и по моей вине их никогда больше не будет; я, который имею власть совершить это, сказал это; нет, даже если бы мне был предложен справедливый повод, ибо я теперь стар и охотно закончил бы свои дни в мире; так что если англичане предложат мне какой-либо вред, моя страна достаточно велика, я удалюсь от вас дальше».

Старик гостеприимно развлекал своих гостей день или два, одарил их подарками, среди которых были две выделанные оленьи шкуры, белые как снег, для его сына и дочери, и, попросив прислать ему кое-какие вещи взамен, попрощался с ними с таким посланием губернатору Дейлу: «Я надеюсь, это даст ему хорошее удовлетворение, если нет, я уйду на три дня пути дальше от него и никогда больше не увижу англичан». Хорошо говорит об умеренных привычках этого дикаря то, что после того, как он угостил своих гостей, «он велел принести большой стакан сака, около трех кварт или больше, который капитан Ньюпорт дал ему шесть или семь лет назад, бережно хранимый им, не более пинты за все это время потрачено, и дал каждому из нас в большой устричной раковине по три ложки».

Мы надеемся, что сэр Томас Дейл дал правдивый отчет обо всем этом своей жене в Англии.

Сэр Томас Гейтс покинул Виргинию весной 1614 года и никогда не возвращался. После его отъезда нехватка и суровость привели к мятежу, и шестеро поселенцев были казнены. Рольф сажал табак (ему приписывают заслугу быть первым белым плантатором этого), а его жена получала представление о христианской цивилизации изнутри.

В 1616 году сэр Томас Дейл вернулся в Англию со своей компанией, Джоном Рольфом, Покахонтас и несколькими другими индейцами. Они достигли Плимута в начале июня, и 20-го числа лорд Кэрью сделал такую заметку: «Сэр Томас Дейл вернулся из Виргинии; он привез разных мужчин и женщин той страны, чтобы их здесь обучили, и некий Рольф, который женился на дочери Поухатана (варварского принца) по имени Покахонтас, привез свою жену с собой в Англию». 22-го сэр Джон Чемберлен написал сэру Дадли Карлтону, что там было «десять или двенадцать, старых и молодых, из той страны».

Индейские девушки, приехавшие с Покахонтас, по-видимому, были большой заботой для лондонской компании. В мае 1620 года есть запись, что компания должна была платить за лекарства и сердечные средства для одной из них, которая жила служанкой в Чипсайде и была очень слаба от чахотки. В том же году две другие служанки были отправлены на Бермуды, после того как долго были на попечении компании, в надежде, что они смогут там найти мужей, «чтобы после того, как они будут обращены и у них будут дети, их можно было отправить в их страну и к их сородичам, чтобы цивилизовать их». Одна из них была там выдана замуж. Попытка обучить их в Англии не была очень успешной, и предложение привезти индейских мальчиков получило такой комментарий от сэра Эдвина Сэндиса:

«Теперь посылать за ними в Англию и обучать их здесь, он обнаружил по опыту тех, кого привез сэр Томас Дейл, может быть далеко от задуманного христианского дела». Некий Нанамак, мальчик, привезенный лордом Делавэром, жил несколько лет в домах, где «он слышал не много о религии, но о грехах, имел много раз примеры пьянства, ругани и подобных зол, бегал, как был, чистым язычником», пока не попал в благочестивую семью и не изменил свою жизнь, но умер до того, как был крещен. Сопровождал Покахонтас советник Поухатана, некий Томокомо, муж одной из ее сестер, о котором Пёрчас говорит в своих «Пилигримах»: «С этим дикарем я часто беседовал с моим добрым другом мастером доктором Голдстоуном, где он был частым гостем, и где я видел, как он пел и танцевал свои дьявольские меры, и слышал, как он рассуждал о своей стране и религии... Мастер Рольф одолжил мне дискурс, который я представил в своем «Паломничестве». И его жена не только привыкла к цивилизованности, но все еще держала себя как дочь короля и соответственно уважалась не только Компанией, которая выделяла провизию для нее и ее сына, но и разными частными лицами чести, в их обнадеживающем рвении через нее продвигать христианство. Я присутствовал, когда мой достопочтенный и преподобный покровитель, лорд-епископ Лондонский, доктор Кинг, принимал ее с праздничной пышностью и помпой, превосходящей то, что я видел в его великом гостеприимстве, предложенном другим дамам. По возвращении в Виргинию она пришла в Грейвсенд к своему концу и могиле, дав великое доказательство своей христианской искренности, как первые плоды обращения Виргинии, оставив здесь добрую память и надежды на свое воскресение, ее душа стремилась увидеть и наслаждаться постоянно на небесах тем, что здесь она радовалась слышать и верить о своем благословенном Спасителе. Не таков был Томокомо, но хулитель того, чего он не знал, и предпочитающий своего Бога нашему, потому что он учил их (по его собственному появлению) носить их «дьявольский локон» на левом ухе; он познакомил меня с образом этого его появления и верил, что их Оки или Дьявол научил их их земледелию».

Получив известие о ее прибытии, капитан Смит, либо чтобы повысить свою собственную значимость, либо потому, что Покахонтас пренебрегали, адресовал письмо или «маленькую книжку» королеве Анне, супруге короля Якова. Это письмо находится в «Общей истории» Смита (1624), где оно представлено как отправленное королеве Анне в 1616 году. Вероятно, он отправил ей такое письмо. Мы не находим упоминаний о его получении или о каком-либо его признании. Является ли «абстракт» в «Общей истории» точно таким же, как оригинал, у нас нет средств узнать. У нас нет больше доверия к памяти Смита, чем к его датам. Письмо следующее:

«Высочайшей и добродетельной принцессе королеве Анне Великой Британии.

«Наиболее ВОСХИЩЕННАЯ КОРОЛЕВА.

«Любовь, которую я питаю к моему Богу, моему Королю и Стране, так часто придавала мне смелости в худших из крайних опасностей, что теперь честность заставляет меня осмелиться зайти так далеко за пределы себя, чтобы представить Вашему Величеству этот короткий дискурс: если неблагодарность — это смертельный яд для всех честных добродетелей, я должен быть виновен в этом преступлении, если упущу какие-либо средства быть благодарным. Так оно и есть.

«Что около десяти лет назад, будучи в Виргинии и взятый в плен силой Поухатана, их главного короля, я получил от этого великого дикаря чрезвычайно великую любезность, особенно от его сына Нантакуаса, самого мужественного, статного, смелого духа, которого я когда-либо видел в дикаре, и его сестры Покахонтас, самой дорогой и любимой дочери короля, будучи лишь ребенком двенадцати или тринадцати лет от роду, чье сострадательное жалостливое сердце в отчаянном положении дало мне много причин уважать ее: я, будучи первым христианином, которого этот гордый король и его мрачные слуги когда-либо видели, и таким образом порабощенный в их варварской власти, я не могу сказать, что чувствовал малейший повод в нужде, которую было в силах тех моих смертельных врагов предотвратить, несмотря на все их угрозы. После шести недель откорма среди этих диких придворных, в минуту моей казни, она рискнула выбить себе мозги, чтобы спасти мои, и не только это, но так преуспела со своим отцом, что я был благополучно доставлен в Джеймстаун, где я нашел около тридцати восьми жалких бедных и больных существ, чтобы сохранить владение всеми этими большими территориями Виргинии, такова была слабость этого бедного Содружества, что если бы дикари не кормили нас, мы бы прямо умерли с голоду.

«И это облегчение, милостивейшая Королева, обычно приносилось нам этой Леди Покахонтас, несмотря на все эти проходы, когда непостоянная Фортуна превратила наш Мир в войну, эта нежная Дева все еще не жалела смелости посещать нас, и благодаря ей наши раздоры часто утихали, а наши нужды всегда восполнялись; была ли это политика ее отца так использовать ее, или установление Божье так сделать ее своим инструментом, или ее необычайная привязанность к нашей Нации, я не знаю: но в этом я уверен: когда ее отец со всей своей политикой и силой стремился застать меня врасплох, имея со мной лишь восемнадцать человек, темная ночь не могла испугать ее от того, чтобы прийти через утомительные леса, и с увлажненными глазами дала мне известие, с ее лучшим советом избежать его ярости: что если бы он знал, он бы наверняка убил ее. Джеймстаун с ее дикой свитой она посещала так же свободно, как и жилище своего отца: и в течение двух или трех лет она, следующая после Бога, была всегда инструментом сохранения этой Колонии от смерти, голода и полного замешательства, которое, если бы в те времена было однажды распущено, Виргиния могла бы лежать так, как она была по нашему первому прибытию до сего дня. С тех пор, это дело, будучи повернуто и изменено многими случайностями с того, на чем я оставил его: это наиболее верно, после долгой и беспокойной войны после моего отъезда, между ее отцом и нашей Колонией, все это время о ней не было слышно, около двух лет дольше, Колония тем самым была облегчена, мир заключен, и наконец, отвергнув свое варварское состояние, она вышла замуж за английского джентльмена, с которым в настоящее время она находится в Англии; первый христианин когда-либо из той Нации, первый виргинец, который когда-либо говорил по-английски или имел ребенка в браке от англичанина, дело, конечно, если мой смысл будет истинно рассмотрен и хорошо понят, достойное понимания Принца.

«Таким образом, милостивейшая Леди, я рассказал Вашему Величеству то, что в ваше лучшее время наши одобренные Истории расскажут вам подробно, и сделано в то время жизни Вашего Величества, и как бы это ни могло быть представлено вам более достойным пером, это не может быть от более честного сердца, так как я никогда не просил ничего у Государства или кого-либо, и это моя нехватка способностей и ее чрезвычайная заслуга, ваше рождение, средства и авторитет, ее рождение, добродетель, нужда и простота, заставляют меня быть таким смелым, смиренно умолять Ваше Величество: принять это знание о ней, хотя это от того, кто так недостоин быть репортером, как я сам, состояние ее мужа не способно сделать ее пригодной для посещения Вашего Величества: самое большее и наименьшее, что я могу сделать, это сказать вам это, потому что никто так часто не пробовал это, как я сам: и тем более, будучи столь великого духа, как бы ни было ее положение: если бы она не была хорошо принята, видя, что это Королевство может по праву иметь Королевство благодаря ей: ее нынешняя любовь к нам и христианству могла бы превратиться в такое презрение и ярость, чтобы отвратить все это добро к худшему из зол, когда, обнаружив, что столь великая Королева должна оказать ей некоторую честь больше, чем она может себе представить, за то, что она была так добра к вашим слугам и подданным, так пленило бы ее довольством, как привязало бы ее самую дорогую кровь к тому, чтобы осуществить то, чего Ваше Величество и все честные подданные Короля наиболее искренне желают: и так я смиренно целую ваши милостивые руки».

Пассаж в этом письме: «Она рискнула выбить себе мозги, чтобы спасти мои», несовместим с предшествующей частью параграфа, в которой говорится о «чрезвычайно великой любезности» Поухатана; и Смит был вполне способен вставить это впоследствии, когда он составлял свою

«Общую историю».

Смит представляет себя в это время — вторую половину 1616 года и первые три месяца 1617 года — готовящимся предпринять третье путешествие в Новую Англию (которого он не совершил) и слишком занятым, чтобы оказать Покахонтас услугу, которую она желала. Она останавливалась в Брэнфорде, либо из-за пренебрежения компании, либо потому, что лондонский дым был ей не по душе, и туда Смит отправился, чтобы увидеть ее. Его рассказ о его общении с ней, единственный, который у нас есть, должен быть принят за то, что он стоит. Согласно этому, она предполагала, что Смит мертв, и обиделась на его пренебрежение к ней. Он пишет:

«После скромного приветствия, без единого слова, она отвернулась, скрыла свое лицо, как будто не казалась довольной; и в этом настроении, ее муж с разными другими, мы все оставили ее на два или три часа, раскаиваясь, что написал, что она может говорить по-английски. Но вскоре после этого она начала говорить, хорошо помня, какие любезности она оказала: говоря: «Вы обещали Поухатану, что то, что было вашим, будет его, и он то же самое вам; вы называли его отцом, будучи в его земле чужестранцем, и по той же причине так должна делать и я с вами»: что, хотя я хотел бы извиниться, я не осмелился допустить этот титул, потому что она была дочерью короля. С хорошо поставленным лицом она сказала: «Разве вы не боялись прийти в страну моего отца и вызвать страх в нем и во всех его людях (кроме меня), и боитесь, что я назову вас отцом; я скажу вам тогда, что я буду, и вы будете называть меня ребенком, и так я буду навсегда, вашим соотечественником. Они всегда говорили мне, что вы мертвы, и я не знала другого, пока не приехала в Плимут, однако Поухатан приказал Уттаматомаккину искать вас и узнать правду, потому что ваши соотечественники будут много лгать».

Этот дикарь был Томокомо, о котором говорилось выше, который был послан Поухатаном, чтобы провести перепись населения Англии и доложить, что они и их государство из себя представляют. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но он быстро устал от этой задачи. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему найти его и заставить показать ему своего Бога, и Короля, Королеву и Принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит отложил его просьбу о показе своего Бога, но сказал, что слышал, что он видел Короля. Это индеец отрицал, Яков, вероятно, не дотягивал до его идеи короля, пока обстоятельствами он не был убежден, что видел его. Затем он ответил очень печально: «Вы дали Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как себя, но ваш король не дал мне ничего, и я лучше, чем ваша белая собака».

Смит добавляет, что он взял нескольких придворных, чтобы увидеть Покахонтас, и «они думали, что Бог приложил большую руку к ее обращению, и они видели много английских дам, которые были хуже по внешности, пропорциям и поведению»; и он слышал, что Королю и Королеве было очень приятно ценить ее, как также лорду и леди Делавэр и другим лицам хорошего качества, как на маскарадах, так и в других случаях.

Много было сказано о приеме Покахонтас в Лондоне, но современные упоминания о ней скудны. Индейцы были объектами любопытства некоторое время в Лондоне, как странные американцы часто были с тех пор, и ранг Покахонтас обеспечил ей особое внимание. Она была представлена при дворе. Ее принимал доктор Кинг, епископ Лондонский. На представлении «Рождественской маски» Бена Джонсона при дворе 6 января 1616-17 года присутствовали и Покахонтас, и Томокомо, и Чемберлен пишет Карлтону: «Виргинская женщина Покахонтас с советником своего отца были у Короля и милостиво приняты, и как она, так и ее помощник были довольны Маской. Она собирается возвращаться, хотя и очень против своей воли, если бы ветер переменился, чтобы отправить ее прочь».

Мистер Нил говорит, что «после первых недель ее пребывания в Англии авторы писем, по-видимому, уже не упоминают ее как жену Рольфа», а преподобный Питер Фонтейн отмечает: «когда они услышали, что Рольф женился на Покахонтас, в совете обсуждался вопрос, не совершил ли он тем самым государственную измену, то есть женившись на индейской принцессе».

Думать так было в духе Якова. Его интерес к колонии никогда не отличался особой проницательностью и чаще касался пустяков. Лорд Саутгемптон (15 декабря 1609 г.) пишет лорду Солсбери, что сообщил королю о виргинских белках, привезенных в Англию, которые, как говорят, летают. Король очень настойчиво спросил, не припасено ли ни одной для него, и сказал, что уверен, будто Солсбери добудет ему одну. Не стал бы беспокоить его, «если бы вы так хорошо не знали, как он падок на такие игрушки».

Недавно в Британском музее был найден оттиск портрета Покахонтас с латинской надписью по кругу, которая переводится так: «Матоака, она же Ребекка, дочь принца Поухатана, императора Виргинии; обращена в христианство, вышла замуж за мистера Рольфа; скончалась на борту корабля в Грейвсенде в 1617 году». Это, несомненно, портрет, гравированный Симоном де Пассом в 1616 году и ныне вклеенный в сохранившиеся экземпляры лондонского издания «Всеобщей истории» 1624 года. Маловероятно, что портрет был изначально опубликован вместе с «Всеобщей историей». Портрет, вставленный в издание 1624 года, имеет следующую надпись:

Вокруг портрета:

«Matoaka als Rebecca Filia Potentiss Princ: Pohatani Imp: Virginim».

В овале под портретом:

«Aetatis suae 21 A. 1616»




«Матоака, она же Ребекка, дочь могущественного принца Поухатана, императора Аттанокомка, иначе Виргинии, обращенная и крещенная в христианскую веру, и жена достойного мистера Джона Рольфа. Симон де Пасс гравировал. Комптон Холланд издал».




Кэмден в своей «Истории Грейвсенда» пишет, что все оказывали этой молодой леди всяческое уважение, и полагали, что она в достаточной мере отплатила бы за эти милости, если бы дожила до возвращения в свою страну, склонив индейцев к более доброму расположению к англичанам; и что она умерла, «все время, пока лежала в болезни, свидетельствуя о том, что она была очень хорошей христианкой».

Леди Ребекка, как ее называли в Лондоне, скончалась на борту корабля в Грейвсенде после непродолжительной болезни, длившейся, как говорят, всего три дня, вероятно, 21 марта 1617 года. Где-то мне встречалось утверждение, которое я не могу подтвердить, что ее болезнью была оспа. Церковь Святого Георгия, где она была похоронена, была уничтожена пожаром в 1727 году. В церковной книге сохранилась следующая запись:

«1616, 21 мая Ребекка Врот, жена джентльмена Томаса Врота, урожденная виргинская леди, была погребена здесь в алтарной части».





И все же нет никаких сомнений, согласно записи в Календаре государственных бумаг, датированной «1617, 29 марта, Лондон», что ее смерть произошла 21 марта 1617 года.

Джон Рольф стал секретарем Виргинии, когда капитана Аргалла назначили губернатором, и, по-видимому, был причастен к махинациям этого беспринципного человека и утратил доброе расположение компании. 23 августа 1618 года компания писала Аргаллу: «Мы не можем представить, почему вы должны предупреждать нас, что Опечанкано и туземцы отдали страну ребенку мистера Рольфа и что они берегут ее от всех остальных, пока он не достигнет совершеннолетия, если только, как мы полагаем, как некоторые здесь сообщают, это не ваша собственная уловка для каких-то ваших особых целей». Из протоколов компании за 1621 год также следует, что у леди Делавэр возникли трудности с возвращением своих товаров, оставленных в руках Рольфа в Виргинии, и она просила выдать поручение сэру Томасу Уайатту и мистеру Джорджу Сэндису, чтобы они расследовали, какие товары покойного лорда Делавэра попали во владение Рольфа, и добились от него удовлетворения». Этот Джордж Сэндис — знаменитый путешественник, совершивший в 1610 году поездку по Турецкой империи и написавший, живя в Виргинии, первую книгу, созданную в Новом Свете, — завершение своего перевода «Метаморфоз» Овидия.

Джон Рольф умер в Виргинии в 1622 году, оставив жену и детей. Предполагается, что это была его третья жена, хотя нет никаких записей ни о его браке с ней, ни о смерти первой. 7 октября 1622 года его брат Генри Рольф подал прошение о том, чтобы имущество Джона было направлено на содержание его вдовы и детей, а также на возмещение его собственных расходов, связанных с воспитанием ребенка Джона от дочери Поухатана.

Этого ребенка, по имени Томас Рольф, после смерти Покахонтас отдали на попечение сэра Льюиса Стьюкли из Плимута, который пустился во все тяжкие, и мальчика передали под опеку его дяди Генри Рольфа, где он и получил образование в Лондоне. Повзрослев, он вернулся в Виргинию и, вероятно, там женился. Сохранилось его прошение к властям Виргинии от 1641 года с просьбой разрешить ему отправиться в индейские земли и навестить Клеопатру, сестру его матери. Он оставил единственную дочь, которая, по словам Стита (1753), «вышла замуж за полковника Джона Боллинга; от которого она оставила единственного сына, покойного майора Джона Боллинга, который был отцом нынешнего полковника Джона Боллинга, и нескольких дочерей, вышедших замуж за полковника Ричарда Рэндольфа, полковника Джона Флеминга, доктора Уильяма Гэя, мистера Томаса Элдриджа и мистера Джеймса Мюррея». Кэмпбелл в своей «Истории Виргинии» пишет, что первый Рэндольф, прибывший на реку Джеймс, был уважаемым и трудолюбивым ремесленником и что один из его сыновей, Ричард, дед знаменитого Джона Рэндольфа, женился на Джейн Боллинг, правнучке Покахонтас.

В 1618 году умер великий Поухатан, преисполненный лет и пресыщенный битвами и дикими радостями жизни. У него было много имен и титулов; его собственный народ иногда называл его Оттаниак, иногда Мамауатоник, а обычно в его присутствии — Вахунсенасавк. Он правил по наследству и праву завоевания, имея под собой множество вождей, на обширной территории с неопределенными границами, лежащей вдоль рек Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и Патуксет. У него было несколько резиденций, в которых он попеременно жил со своими многочисленными женами и охраной из лучников; главной из них к моменту прибытия англичан был Вероуомокомо на реке Паманки (Йорк). Его величие было описано достаточно подробно. Говорят, что у него была сотня жен, и обычно дюжина — самые молодые — постоянно прислуживали ему. Когда ему хотелось пополнить свой гарем, он, по-видимому, следовал древнему восточному обычаю посылать во все свои владения за самыми прекрасными девушками, чтобы выбрать из них. А жен, которые ему надоедали, он отдавал своим фаворитам.

Стрэчи дает поразительное описание того, как он выглядел около 1610 года: «Он статный старик, еще не сгорбившийся, хотя изрядно потрепанный холодными и штормовыми зимами, в которые он терпеливо переносил многие лишения и попытки судьбы сделать его имя и семью великими. Предполагают, что ему немногим меньше восьмидесяти лет, не осмелюсь сказать, насколько больше; другие говорят, что он высокого роста и чист телом, печального вида, с круглым полным лицом, с седыми волосами, но редкими и тонкими, свисающими на его широкие плечи; несколько волос на подбородке и на верхней губе: он был сильным и способным дикарем, жилистым, бдительным, амбициозным, хитрым в расширении своих владений... он был жесток и сварлив как со своими собственными вероуансами из-за пустяков, и это для того, чтобы внушить им страх и трепет перед его силой и положением, так и с соседями в свои молодые годы, хотя теперь он наслаждается безопасностью и удовольствием, а потому придерживается разумных условий мира со всеми великими и абсолютными вероуансами вокруг него, и точно так же более спокойно устроился среди своих собственных».

Именно в этом преклонном возрасте у него были двенадцать любимых молодых жен, которых называет Стрэчи. Весь его народ повиновался ему со страхом и обожанием, поднося к его ногам все, что он прикажет, и дрожа, если он хмурился. Его наказания были жестокими; провинившихся забивали до смерти на его глазах, или привязывали к деревьям и расчленяли сустав за суставом, или жарили до смерти на горячих углях. Стрэчи удивлялся, как такой варварский принц может проявлять такую показную величественность, однако он объяснял это как нечто, принадлежащее к необходимой божественности, которая окружает короля: «Таково (я верю) впечатление божественной природы, и как бы эти (как и другие язычники, покинутые истинным светом) не имели той доли познающего благословенного христианского духа, все же я убежден, что существует влитая своего рода божественность и необычайность (назначенная так быть Царем царей) для тех, кто является его непосредственными орудиями на земле».

Здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы сказать пару слов о внешности и привычках подданных Поухатана, какими их наблюдали Стрэчи и Смит. У них была своего рода религия, с жрецами или колдунами и домами, отведенными под храмы, в которых хранились изображения и совершались заклинания, но церемонии, по-видимому, были не поклонением, а умилостивлением против зла, и, кажется, у них не было представления о всемогущей силе или бессмертной жизни. Смит описывает церемонию жертвоприношения детей их божеству; но это сомнительно, хотя пастор Уиттакер, который называет индейцев «голыми рабами дьявола», также говорит, что они приносили в жертву иногда себя, а иногда своих собственных детей. Изображение их бога, которое он отправил в Англию, «было нарисовано на одной стороне гриба, очень похоже на уродливого монстра». И он добавляет: «Их жрецы, которых они называют Куокосо, — не кто иные, как наши английские ведьмы». Это представление, я полагаю, бытовало и среди колонистов Новой Англии. Существовало убеждение, что индейские колдуны обладали некоторой властью над стихиями, но не вполне упорядоченной, и со временем индейцы пришли к вере в лучший эффект призываний белых. В «Отношении Уинслоу», процитированном Александром Янгом в его «Хрониках отцов-пилигримов», под датой июля 1623 года мы читаем, что из-за сильной засухи был назначен день поста. Когда собрание встретилось, небо было ясным. Упражнение длилось восемь или девять часов. Прежде чем они разошлись, благодаря молитвам небо затянуло тучами. На следующий день начался долгий, мягкий дождь. Индейцы, видя это, восхищались благостью нашего Бога: «показывая разницу между их колдовством и нашим призыванием во имя Бога о дожде; их призывания смешаны с такими штормами и бурями, что иногда, вместо того чтобы принести им пользу, они прибивают кукурузу к земле; наши же — в такой мягкой и своевременной манере, какой они никогда не наблюдали».

Среди первых поселенцев в Виргинии, как и в Новой Англии, было распространено мнение, что индейцы рождаются белыми, но приобретают коричневый или смуглый цвет из-за использования красных мазей, сделанных из земли и сока корней, которыми они мажутся либо по обычаю страны, либо в качестве защиты от укусов комаров. Женщины того же оттенка, что и мужчины, говорит Стрэчи; «как бы то ни было, предполагается, что никто из них не рождается с таким цветом кожи; ибо капитан Смит (живший временами среди них) утверждает, что они от рождения довольно белые, но как мужчины, так и женщины», «красят и маскируют себя в этот смуглый цвет, считая лучшей красотой быть ближе к такому оттенку, как у вареной айвы», как греческие женщины красили свои лица, а древние британские женщины красили себя красным; «как бы то ни было [лукаво добавляет Стрэчи], тот или та, кто овладел совершенным искусством в приготовлении этого цвета с помощью какого-либо лучшего вида земли, травы или корня, не хранит его в таком секрете и не ценит его для себя, как наши великие дамы свое масло талька или другую белую и красную краску, но они дружелюбно делятся секретом и учат ему друг друга».

Томас Лечфорд в своем «Откровенном изложении, или Новостях из Новой Англии», Лондон, 1642 г., говорит: «Они смуглого и коричневого цвета; их дети рождаются белыми, но их тотчас же вымазывают маслом и красками».

Мужчины описываются как высокие, прямые и статные; без бород; волосы черные, жесткие и густые; носы широкие, плоские и полные на конце; с большими губами и широкими ртами, но совсем не такими неприглядными, как у мавров; а женщины — как имеющие «красивые конечности, тонкие руки, изящные кисти, и когда они поют, в их голосах есть приятный оттенок. Мужчины сбривали волосы на правой стороне, женщины выступали в роли парикмахеров, и оставляли волосы полной длины на левой стороне, с локоном длиной в локоть». Пуританский священник — «Плантация Новой Англии, 1630» — говорит об индейцах вокруг него: «их волосы в основном черные, и подстрижены спереди, как у наших дворянок, и один локон длиннее остальных, очень похоже на наших джентльменов, какова мода, я думаю, пришла отсюда в Англию».

Их любовь к украшениям достаточно проиллюстрирована отрывком из Стрэчи, который по сути является тем, что пишет Смит:

«Уши они протыкают широкими дырами, обычно двумя или тремя, и в них они вешают цепочки из окрашенных жемчужных браслетов, из белой кости или полосок меди, тонко и ярко отбитых и свернутых в трубочку, и с большой гордостью — лапы определенных птиц, орлов, ястребов, индеек и т. д., с когтями зверей, медведей, енотов, белок и т. д. Когти, продетые сквозь них, они оставляют висеть на щеке на всеобщее обозрение, и есть среди их мужчин такие, кто носит в этих дырах маленькую зелено-желтую живую змею, длиной почти в пол-ярда, которую, ползающую и обвивающуюся вокруг его шеи, он часто фамильярно позволяет целовать свои губы. Другие носят дохлую крысу, привязанную за хвост, и тому подобные загадки».

Это самое раннее использование нашего слова «conundrum» (загадка), которое я нашел, и смысл, который оно здесь несет, может помочь в обнаружении его происхождения.

Поухатан — очень крупная фигура в ранней истории Виргинии и заслуживает своей известности. Он был способным и хитрым дикарем и вел хорошую борьбу против посягательств белых, но он не был ровней хитрому Смиту или двуличию христиан. Есть что-то трогательное в конце его жизни, его скорби о смерти дочери в чужой стране, когда он видел, как его территории захватываются захватчиками, от которых он просил лишь мира и жалкого права отойти дальше от них в глушь, если они откажут ему в мире.

Посреди этой дикости Покахонтас расцветает, как сладкая дикая роза. Она была, подобно Дугласу, «нежной и верной». По-видимому, лишенная жестокой натуры своей расы в целом, ее героические качества были все от сердца. Никто из всех современных писателей не имеет ничего, кроме нежных слов для нее. Варваркой и необученной она была, как и ее товарищи, но нежной натуры. Очищенная от всех вымыслов, которые капитан Смит вплел в ее историю, и всех романтических предположений, которыми предавались более поздние писатели, она предстает в свете немногих фактов, которые индустрия способна собрать о ней, как приятная и непосредственная индейская девушка, вероятно, не отличающаяся от своих диких сестер своими привычками, но яркая и нежная; пораженная восхищением при виде белых людей и легко склоняющаяся к жалости к ним, и поэтому склонная к растущей и прочной дружбе с ними; послушная и способная учиться утонченности; принимающая новую религию через любовь к тем, кто ее преподавал, и, наконец, становящаяся в своей зрелости уравновешенной, разумной, достойной христианской женщиной.

Согласно давно принятой истории о Покахонтас, она сделала нечто большее, чем вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти незнакомца и пленника, который поплатился жизнью за то, что стрелял в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины были тронуты небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — импульс был так же естественен для горской девушки, как и для африканской служанки. Покахонтас пошла дальше усилий по установлению мира между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев вносить вклад из их скудных запасов на поддержку захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при виде, если они отказывались, индейская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о хитростях против них; сама захваченная путем низкого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, приняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и в мире и на войне связала свою судьбу с чужеземцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение.

Несомненно, было удачей для нее, хотя, возможно, и не для колонии, что ее романтическая карьера закончилась ранней смертью, так что она всегда остается в истории в расцвете юности. Она не дожила до того, чтобы быть огорченной контрастом, на который ей открылись глаза, между ее собственным и ее приемным народом, ни до того, чтобы узнать, какие вещи могут быть сделаны во имя христианства, которое она любила, ни до того, чтобы увидеть своего мужа в менее почетном свете, чем она оставила его, ни до того, чтобы быть вовлеченной каким-либо образом в ужасную резню 1622 года. Если бы она осталась в Англии после того, как новизна прошла, она могла бы подвергнуться пренебрежению и унизительному игнорированию. Борьба воюющей колонии могла принести ей мало что, кроме боли. Умирая тогда, когда она это сделала, она завершила один из самых красивых романов всей истории и обеспечила своему имени привязанность великой нации, чья империя пощадила мало что из того, что принадлежало ее детству и расе, кроме памяти о ее дружбе к тем, кто уничтожил ее народ.

=============H===============
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I. БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ
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Одна из лучших вещей в мире — быть мальчиком; это не требует опыта, хотя нужно немного практики, чтобы быть хорошим. Недостаток этого положения в том, что оно длится недолго; оно скоро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчиком, вы должны стать кем-то другим, с гораздо большей работой и не вполовину таким весельем. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень беспокоен из-за ограничений, которые на него накладываются как на мальчика. Как бы весело ни было запрягать телят и играть в работу, нет ни одного мальчика на ферме, который не предпочел бы управлять парой волов на настоящей работе. Какое славное чувство, действительно, когда мальчику впервые дают длинный кнут и разрешают управлять волами, идя рядом с ними, размахивая длинным ремнем и крича «Но! Бак!», «Цоб! Голден!», «Тпру! Брайт!» и все остальное из этого замечательного языка, пока он не покраснеет в лице, и все соседи на полмили не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчиком, я не уверен, что не предпочел бы управлять волами, чем иметь день рождения. Самым гордым днем моей жизни был день, когда я ехал на дышле телеги и управлял волами, совсем один, с грузом яблок на сидровый завод. Я был таким маленьким, что удивительно, как я не свалился и не попал под широкие колеса. Ничто не могло заставить мальчика, который хоть немного заботился о своем внешнем виде, чувствовать себя более плоским, чем быть перееханным широкой шиной колеса телеги. Но я никогда не слышал о том, чтобы кто-то был, и не верю, что кто-то когда-нибудь будет. Как я сказал, это был великий день для меня, но я не помню, чтобы волов это сильно волновало. Они тащились своим большим неуклюжим способом, время от времени хлеща меня хвостами по лицу и время от времени делая рывок в ту или иную сторону дороги, привлеченные отборным пучком травы. И тогда я «устроил им Юлия Цезаря», если позволите мне использовать такое сленговое выражение, свободу, которую я никогда не должен позволять вам. Я не знаю, управлял ли Юлий Цезарь когда-нибудь скотом, хотя он должен был часто видеть крестьян из Кампаньи, которые «цоб» и «но» их вокруг Форума (конечно, на латыни, языке, который этот скот понимал так же хорошо, как наш понимает английский); но я имею в виду, что я встал и «орал» изо всех сил, как все делают с волами, как будто они родились глухими, и хлестал их длинным ремнем по голове, точно так же, как большие люди, когда они управляли. Я думаю сейчас, что это было трусливо — хлестать терпеливых старых парней по лицу и глазам и заставлять их мигать в их кроткой манере. Если я когда-нибудь снова буду мальчиком на ферме, я буду говорить с волами нежно и не буду кричать вокруг фермы, как сумасшедший; и я не буду наносить им жестокий удар ремнем каждые несколько минут, потому что это выглядит круто и я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил порки, и я не знаю, почему вол должен их любить, особенно потому, что он не может рассуждать о моральном улучшении, которое он должен получить от них.
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Говоря о латыни, я вспоминаю, что однажды я учил своих коров латыни. Я не имею в виду, что я учил их читать на ней, ибо очень трудно научить корову читать на латыни или на любом из мертвых языков — корова больше заботится о своей жвачке, чем обо всех классиках вместе взятых. Но если вы начнете рано, вы можете научить корову или теленка (если вы можете научить теленка чему-либо, в чем я сомневаюсь) латыни так же хорошо, как английскому. Было десять коров, которых я должен был сопровождать на пастбище и обратно утром и вечером. Этим коровам я дал имена римских цифр, начиная с Унус и Дуо, и доходя до Децем. Децем была, конечно, самой большой коровой в компании, или, по крайней мере, она была правительницей остальных и имела почетное место в стойле и везде. Я восхищаюсь коровами, и особенно точностью, с которой они определяют свое социальное положение. В этом случае Децем могла «побить» Новем, а Новем могла «побить» Окто, и так далее до Унус, которая не могла побить никого, кроме своего собственного теленка. Я полагаю, мне следовало бы назвать самую слабую корову Уна, а не Унус, учитывая ее пол; но я не очень заботился о том, чтобы учить коров склонениям прилагательных, в которых я сам не очень хорошо разбирался; и, кроме того, это было бы мало полезно корове. Люди, которые слишком серьезно посвящают себя изучению классики, склонны становиться сухими; и вы никогда не должны делать ничего, чтобы высушить корову. Что ж, эти десять коров знали свои имена через некоторое время, по крайней мере, они казались такими, и занимали свои места, когда я их звал. По крайней мере, если Окто пыталась пролезть перед Новем, проходя через перекладины (я слышал, как люди говорят о «паре перекладин», когда их было шесть или восемь), или в стойло, вопрос о старшинстве решался тогда же и там же, и, однажды решенный, споров об этом впоследствии не было. Новем либо втыкала свои рога в ребра Окто, и Окто шаркала в сторону, либо они сцеплялись рогами и пробовали игру в толкание и бодание, пока одна не сдавалась. Нет ничего строже, чем этикет компании коров. Нет ничего в королевских дворах, равного ему; ранг точно установлен, и одни и те же особи всегда имеют старшинство. Вы знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевская Трехслойная Серебряная Палка случайно оказалась перед Самым Королевским Двойным-и-Скрученным Золотым Жезлом, когда двор идет обедать, случилось бы что-то настолько ужасное, что мы не осмеливаемся думать об этом. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотой Жезл выбрасывал бы Серебряную Палку из окна замка в ров, и, возможно, сам остров Великобритания раскололся бы пополам. Но люди очень осторожны, чтобы этого никогда не случилось, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каков был бы эффект. Среди коров, как я говорю, вопрос решается в коротком порядке и иным образом, чем это иногда бывает в другом обществе. Говорят, что в другом обществе иногда происходит большая борьба за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, борются за то, что называется положением; и чтобы быть первыми, они будут вредить своим соседям, рассказывая истории о них и злословя, что является самым подлым видом кусания, какой только есть, не исключая укусов блох. Но в коровьем обществе нет этого злословия, чтобы получить первое место у кормушки или дальнее стойло в конюшне. Если возникает вопрос, коровы поворачиваются, рога и все такое, и решают его одной честной дракой, и на этом все заканчивается. Я часто восхищался этой чертой у КОРОВ.

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Это не приносит коровам много пользы, но это очень хорошее упражнение для мальчика-фермера. Я имел обыкновение заучивать наизусть такие хорошие короткие стихи, какие мог найти (коровам нравилось слушать «Танатопсис» почти так же, как что-либо другое), и повторять их, когда я ходил на пастбище, и когда я гнал коров домой через сладкие папоротники и вниз по скалистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем управление волами.

Это факт, также, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.



 













II. МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР
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Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы текущие представления о фермерстве не были такими очень отличными от тех, которыми они руководствуются. То, что сходит за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды утром в начале лета Джону говорят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в пружинную повозку и положить буйволову шкуру и лучший кнут, потому что отец обязан поехать на «Углы, чтобы повидаться с человеком» по поводу какого-то скота, поговорить с дорожным комиссаром, зайти в магазин для «женской половины» и заняться другими важными делами; и очень вероятно, что он не вернется до заката. Это должно быть очень срочное дело, потому что старый джентльмен уезжает таким образом куда-то почти каждый погожий день и, кажется, имеет много на уме.

Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, как закончит с делами. Как будто дела когда-нибудь могут быть «закончены» на ферме. Он должен сначала вычистить конюшню; затем взять садовый нож и срезать чертополох и сорняки с углов забора на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг садового участка; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, работы для Джона запланировано столько, что ему кажется, что хватит до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами «и смотри, не гони их!»

«Да, сэр», — говорит Джон, — «это все?»

«Ну, если ты справишься в хорошее время, ты мог бы перебрать тот картофель в погребе; он прорастает; он не годится в пищу».

Джон обязан своему отцу, ибо если есть какой-то вид работы, более веселый для мальчика, чем другой, в погожий день, то это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. И старый джентльмен садится в свою повозку и уезжает по манящей дороге, с собакой, прыгающей рядом с повозкой и отказывающейся возвращаться по зову Джона. Джон наполовину желает, чтобы он был собакой. Собака знает ту часть фермерства, которая ей подходит. Ей нравится бегать по дороге и видеть всех собак и других людей, и ей больше всего нравится лежать на ступенях магазина на Углах — пока лошадь ее хозяина дремлет у столба, а ее хозяин говорит о политике в магазине — с другими собаками своего знакомства, щелкая по взаимно раздражающим мухам и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и нюханьем носа. Никто не знает, сколько собачьих характеров разрушено в этой сплетне, или как собака может быть способна внушить подозрение вилянием хвоста, как человек может сделать это пожатием плеч, или унюхать клевету, как человек может предложить ее, подняв брови.

Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с ароматной буйволовой шкурой и новым кнутом, и он думает, что это тот вид фермерства, которым он хотел бы заниматься. И он кричит вслед своему уезжающему родителю:
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«Слушай, отец, не могу ли я сходить на дальнее пастбище и посолить скот?» Джон знает, что он мог бы провести полдня очень приятно, сходив на то пастбище, выискивая птичьи гнезда и бросая камни в красных белок по пути, и кто знает, может быть, он мог бы «увидеть» присоску в луговом ручье и, возможно, сделать «укол» по нему острой палкой. Он знает нору, где есть здоровяк; и один из его планов в жизни — пойти когда-нибудь и поймать его, и принести домой в триумфе. Поэтому ему сильно внушено в голову, что скот хочет соли. Но его отец, не поворачивая головы, отвечает:

«Нет, им не нужно соли больше, чем тебе!» И старый экипаж с грохотом уезжает по дороге, и Джон насвистывает свое разочарование. Когда я был мальчиком на ферме, и я полагаю, что это так сейчас, скот никогда не солили и наполовину достаточно!

Джон идет к своим делам и справляется с конюшней так быстро, как может, ибо это должно быть сделано; но когда дело доходит до работы на улице, это скорее затягивается. Есть так много вещей, чтобы отвлечь внимание — бурундук в заборе, птица на близлежащем дереве и куриный ястреб, кружащий высоко в воздухе над скотным двором. Джон теряет немного времени, бросая камни в бурундука, которому скорее нравится спорт, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому, с легкой совестью, он тратит пятнадцать минут на крики той далекой птице и следует за ней из виду над лесом, а затем желает, чтобы она вернулась снова. А потом карета с двумя лошадьми и сундуком сзади едет по дороге; и в карете есть девушка, которая смотрит на Джона, который внезапно осознает, что его брюки залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он задается вопросом, богата ли она, и чье имя на сундуке, и сколько стоят лошади, и является ли тот симпатичный мужчина отцом девушки, и если тот мальчик на сиденье с кучером — ее брат, и должен ли он делать дела; и когда веселое зрелище исчезает, Джон начинает думать о великом мире за пределами фермы, о городах и людях, которые всегда наряжены, и о многих других вещах, о которых он имеет очень смутное представление. А потом мальчик, которого Джон знает, проезжает в повозке со своим отцом, и мальчик строит рожу Джону, и Джон возвращает приветствие скручиванием своего собственного лица и некоторыми символическими жестами. Все эти вещи требуют времени. Работа по срезанию больших сорняков продвигается медленно, хотя это не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-то усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и он наступает на него с «Умри, негодяй!» и сносит ему голову садовым ножом; или он бросается на ряды стеблей коровяка, как будто они были повстанцами в полковых рядах, и рубит их без пощады. Какое веселье это могло бы быть, если бы был еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война, в одиночку, становится утомительной. Время обеда, прежде чем Джон заканчивает сорняки, и время коров, прежде чем Джон произвел большое впечатление на сад.

К этому саду Джон не питает любви. Он предпочел бы полоть кукурузу весь день, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, которую Джон может делать, потому что она рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда наступает дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять шансов против одного, что у его отца другие взгляды. Поскольку идет дождь, так что работу нельзя делать на улице, это хорошее время для работы в саду. Он может бегать в дом между сильными ливнями. Джон, соответственно, ненавидит сад; и единственное время, когда он работает быстро в нем, это когда у него есть установленная норма, чтобы сделать столько прополки до Четвертого июля. Если он прыткий, он может сделать дополнительный праздник Четвертого и день после. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчиком, я предполагал, что есть какая-то связь между таким и таким количеством работы, сделанной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что мог бы быть какой-то Четвертый июля, если бы моя норма не была выполнена. Я, по крайней мере, работал за свою Независимость.



 













III. РАДОСТИ ФЕРМЕРСТВА

Есть так много ярких пятен в жизни мальчика-фермера, что я иногда думаю, что хотел бы прожить жизнь снова; я почти был бы готов быть девочкой, если бы не дела. Есть большое утешение для мальчика в количестве работы, от которой он может избавиться. Иногда удивительно, как медленно он может идти по поручению — он, который ведет школу в гонке. Мир нов и интересен для него, и есть так много вещей, чтобы отвлечь его внимание, когда он послан что-то сделать. Возможно, он сам не мог бы объяснить, почему, когда он послан к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы бросать камни в лягушек; он не совсем жесток, но он хочет посмотреть, может ли он попасть в них. Никакое другое живое существо не может идти так медленно, как мальчик, посланный по поручению. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он не замечает сурка на соседнем участке, когда он бросается в погоню за ним, как олень; и это любопытный факт о мальчиках, что двое будут гораздо медленнее в выполнении чего-либо, чем один, и что чем больше у вас помощников в работе, тем меньше достигается. Мальчики имеют большую силу помогать друг другу ничего не делать; и они так невинны в этом, и бессознательны. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик: его отец спрашивает его, почему он не остался на всю ночь, когда он отсутствовал три часа на десятиминутном поручении. Сарказм не имеет эффекта на мальчика.
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Хождение за коровами было серьезным делом в мое время. Я должен был подняться на холм, который был покрыт дикой клубникой в сезон. Мог ли какой-нибудь мальчик пройти мимо этих спелых ягод? А потом на ароматном холмистом пастбище были грядки грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкопать, и дюжины вещей, хороших поесть или понюхать, которым я не мог сопротивляться. Иногда даже лежало на моем пути залезть на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на вершине, и попробовать, смогу ли я увидеть шпиль деревенской церкви. Стало очень важным иногда для меня увидеть этот шпиль; и посреди моих исследований жестяной рог дул бы великим взрывом с фермерского дома, который послал бы холодный озноб вниз по моей спине в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. У него был пугающе нетерпеливый дрожащий звук, совсем не похожий на сладкую ноту, которая звала нас к обеду с сенокосного поля. Он говорил: «Почему, ради всего святого, этот мальчик не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было время, когда коровы должны были начать быстрый темп и наверстать упущенное время. Я удивляюсь, если какой-нибудь мальчик когда-нибудь гнал коров домой поздно, кто не говорил, что коровы были на самом дальнем конце пастбища, и что «Старая Бриндл» была спрятана в лесу, и он не мог найти ее очень долго! Пестрая корова — это козел отпущения мальчика, много раз.

Никакой другой мальчик не знает, как ценить праздник, как мальчик-фермер; и его лучшие — особого рода. Поход на рыбалку — это, конечно, один сорт. Волнение от оснастки снастей, копания наживки и предвкушения великой удачи! Это чистые удовольствия, наслаждаемые, потому что они редки. Мальчики, которые могут ходить на рыбалку в любое время, мало заботятся об этом. Бродя весь день через кусты и терновник, сражаясь с мухами и комарами, и ветвями, которые запутывают леску, и корягами, которые ломают крючок, и возвращаясь домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовой веточке, и имея семью, высыпающуюся у кухонной двери, чтобы посмотреть на них, и сказать: «Довольно хорошо сделано для тебя, малыш; ты сам поймал того большого?» — это также чистое счастье, подобного которому мальчик никогда не будет иметь снова, даже если он станет членом совета и дьяконом и «держать магазин».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, были двумя днями весной и осенью, когда мы ходили на дальние пастбищные земли, в соседний город, может быть, чтобы гнать туда молодой скот и жеребят, и приводить их обратно снова. Это была дикая и скалистая возвышенность, где было наше большое пастбище, много миль от дома, дорога к нему шла мимо шумной реки и вверх по бурлящему ручью среди больших холмов. Какое это было приключение дня! Это было как путешествие в Европу. Ночь перед этим я едва мог спать, думая об этом! и не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед был упакован в большую корзину, с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, упаковку которого я контролировал с величайшим интересом; а потом скот должен был быть собран для марша, и лошади запряжены. Уклонялся ли я от какой-либо обязанности? Был ли я медленным? Я думаю, нет. Я был готов бегать на своих ногах за резвыми бычками, которые, казалось, имели идею, что они идут на гулянку, и резвились вокруг, бросаясь во все ворота и через все перекладины, кроме правильных; и как весело я кричал на них.

Это был славный шанс «поорать», и я никогда с тех пор не слышал ни одного публичного оратора на трибуне или на лагерном собрании, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это удачно, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размеру; если бы это было так, мир не мог бы содержать его.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика является одной из лучших частей фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я имел удовольствие маршировать вдоль и размахивать своим кнутом мимо мальчиков, которых я знал, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, большие валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку, где она была самой быстрой, скалистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство того, что идешь куда-то — ну, когда я вспоминаю все эти вещи, я чувствую, что даже Принц Император, когда он имел обыкновение мчаться верхом через Булонский лес, с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него на пятках, и толпами людей, приветствующими его, не мог быть таким счастливым, как был я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, тащащийся в пыли в тот день за бычками и жеребятами, щелкая своим кнутом из черной кожи.
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Я хотел бы, чтобы путешествие никогда не заканчивалось; но наконец, к полудню, мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; и после совершения тура по участкам, чтобы убедиться, что нет разрывов в заборах, мы берем наш обед из повозки и едим его под деревьями у источника. Это высший момент дня. Это способ жить; это как «Швейцарская семья Робинзонов» и все остальные мои восхитительные знакомые в романах. Запеченные бобы, ржано-индейский хлеб (влажный, помните), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до обеда в Дельмонико, или, если эти французы не съедят друг друга, в Филипп, на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей имел обыкновение есть такой же хороший обед, как кто-либо; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо такого хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И вы никогда, если доживете до того, чтобы быть самым старым мальчиком в мире, не будете иметь никакого праздника, равного тому, который я описал. Но я всегда сожалел, что не взял с собой рыболовную леску, просто чтобы «забросить» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.



 













IV. НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИКА

Говорите что хотите о всеобщей полезности мальчиков, это мое впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы к краху. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он — мастер на все руки, всегда востребованный, всегда ожидаемый сделать тысячу незаменимых вещей, которые никто другой не сделает. На него падают все мелочи, самые трудные вещи. После того, как все остальные закончили, он должен закончить. Его работа — как женская, — постоянное ожидание других. Все знают, как гораздо легче съесть хороший обед, чем мыть посуду после этого. Подумайте, что требуется от мальчика на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, или жизнь фактически остановилась бы.

Прежде всего, подразумевается, что он должен выполнять все поручения: ходить в лавку, на почту и передавать всяческие сообщения. Будь у него столько ног, сколько у сороконожки, и те устали бы к вечеру. Две его короткие конечности кажутся ему совершенно непригодными для такой задачи. Ему хотелось бы иметь столько ног, сколько спиц в колесе, и вращаться точно так же. Иногда он пытается это делать; и люди, видевшие, как он «колесом» катится вдоль дороги, полагали, что он просто развлекается и бездельничает, тогда как он всего лишь пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы беречь ноги и быстрее справляться с поручениями. Он упражняется в хождении на руках, чтобы привыкнуть к любому положению. Игра в чехарду — один из его способов быстро преодолевать расстояние. Он охотно отправился бы с поручением куда угодно, если бы мог проделать путь чехардой с парой других мальчишек. У него природный дар совмещать приятное с полезным. Вот почему, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а семья ждет его к обеду, он так долго отсутствует: ведь он останавливается, чтобы подразнить лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, прикрыть рукой отверстие и побрызгаться водой. Именно он ворошит сено, когда мужчины его скосят; он укладывает его в сарае; он ездит верхом на лошади, окучивая кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным бороздам; он собирает картофель после того, как его выкопают; он гоняет коров утром и вечером; он носит дрова и воду и колет лучину; он приводит лошадь и отводит её обратно; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Зимой, перед школой, он расчищает дорожки от снега; летом крутит точило. Он знает, где растет много кислицы и аира, но вместо того, чтобы пойти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма и толочь что-нибудь в ступке. И все же, с головой, полной планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, занятыми делами, он считается бездельником, которому нечем заняться, кроме школы и домашних обязанностей! Он охотно выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой взял на себя домашние хлопоты, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик, не познавший преимуществ «либерального образования» в виде домашних обязанностей, стал в мире кем-то значимым или оказался полезен в зрелом возрасте.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, без собаки, а скорее всего, еще и кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка — подходящая для мальчика птица. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный звук, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джекко был очень смышленым маленьким зверьком и во всех отношениях вел себя пристойно. Он соблюдал воскресенье не хуже любого другого дня и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице во дворе, и когда я ложился у входа в его жилище и звал его, он выходил, садился на хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было много кур, и Джекко ходил среди них с самым полным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог заметить, и никогда не трогая ни яйца, ни перышка. Его репутация была настолько безупречной, что я доверил бы ему курятник в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я был к нему привязан и очень им гордился, демонстрируя всем нашим гостям как пример того, чего можно добиться ласковым обращением в укрощении звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую с большим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, окружать коров и пригонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось это развлечение, но со временем он, по-видимому, решил, что это «обязанность», и когда я свистел, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и убегал в другую сторону, и чем больше я свистел и бросал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я бы продал его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Именно так он попал в беду и лишился своей ценной жизни. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик ее любит. Она хороша тем, что может укусить разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие мимо повозки, а также выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова стал мальчиком, первое, что бы у меня появилось, — это собака; ведь собаки — отличные компаньоны, такие же активные и шустрые в безделье, как и мальчишки. А еще они хороши тем, что лают у нор сурков.

Хорошая собака будет лаять у норы сурка еще долго после того, как животное удалилось в дальнюю часть своего жилища и сбежало через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Одни из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде, когда я наблюдал за норой, где собаки не было. Какой изысканный трепет пробегал по моему телу, когда появлялся пугливый нос, прятался, снова высовывался и, наконец, за ним показывалось все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде схватки между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация одерживали верх. Тогда я не задумывался о том, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я приводил в данном случае для убийства, заключалось в том, что сурок ел клевер, вытаптывал его и, по сути, был сурком. Лишь спустя долгое время я с удивлением узнал, что он является грызуном из семейства беличьих, вида Arctomys monax, на Западе его называют земляным поросенком, и цветное население ест его с большим удовольствием.
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Но я забыл о своем прекрасном лисе. Джекко продолжал вести себя хорошо, пока не появились цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства кур. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, разумно навострив уши, с кротким взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал недосчитываться цыплят. Они таинственным образом исчезали по ночам. Сначала я не хотел подозревать Джекко, ведь он выглядел таким честным, а днем казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пришел его позвать, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление посягало на основы общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, яркая мордочка не могла его спасти. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в крупного, представительного лиса.



 













V. ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА

Воскресенье в холмистых городках Новой Англии начиналось в субботу вечером, с заходом солнца; а солнце там скрывается за холмами раньше, чем оно заходит по календарю. Помню, мы ориентировались по календарю в субботу вечером и по видимому исчезновению солнца в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, столь же неизбежным, как и само воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего за этим мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его членах и приводило их в движение, и никакая «игра» не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и наступлением темноты в воскресенье вечером. Это, однако, при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться, чтобы не утонуть. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень-то понимали; но в целом казалось хорошим делом, что мы отдыхаем в субботу вечером, когда устали, и играем в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я, однако, полагал, что это устройство было придумано для удобства старших мальчиков, которые хотели «ухаживать» за девушками в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ведь воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого прекраснее тех, кто сидел на хорах и на местах для певчих в пустых старых молитвенных домах.

Воскресенье для деревенского мальчика-фермера было едва ли тем облегчением, каким оно было для других членов семьи; ведь в этот день нужно было выполнять те же обязанности, что и в другие, и он не мог отвлечься свистом, переворотами или отправкой собаки в реку за палками. Прежде всего, он должен был смириться с ограничением в виде ботинок и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что, когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надевать свою в святой день не только для того, чтобы идти на собрание, но и сидя дома. Только освобожденный деревенский мальчик, который так же ловок на босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это мучение — зашнуровывать жесткие ботинки. Монахи, которые клали горох в обувь в качестве епитимьи, страдают не больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я помню, с какой быстротой он сбрасывал их на закате.


[image: {0063}]




 [image: ] 


Воскресное утро не было праздным для мальчика-фермера. Он должен был встать довольно рано, так как коров нужно было подоить и отогнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не задерживались в памяти на ночь; возможно, нужно было смазать повозку, прежде чем соседи начнут проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать на ней домой без седла и запрячь.

Эта ловля лошади, а может, и двух, обычно была очень веселым занятием и нарушила бы воскресный покой, если бы лошадь не требовалась для поездки семьи на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, а жеребята — такими резвыми. Мальчик бегал по кругу по полю, взывая умоляющим «воскресным» голосом: «Джок, джок, джок, джок», и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику неплохую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик сердился и был близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но, в конце концов, он скорее наслаждался этим весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери разрывалось между тем, как лежит его отложной воротничок, пробором в волосах и его памятью о стихах для воскресной школы; и какая суматоха царила в доме при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы принести гимн, или пальмовый веер, или лучший кнут, или сорвать в воскресной части сада пучок тмина. Мимо уже проковыляла кобыла дьякона с возом его домочадцев, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон сидел, дергая вожжи по привычке, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучших летних нарядах. Повозка за повозкой тянулись по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась в путь, они стали частью длинной процессии, которая подняла милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволиных шкур. В хвосте были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не полагалось и не было прилично обгонять кого-либо. Для мальчика-фермера было огромным удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчиками, которые ради этого перегибались через сиденья повозок. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, что стоило увидеть, и считалась очень дерзкой и греховной.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри была высокая кафедра с дверями внизу и шкафчиками, где хранились священные предметы и куда, как предполагалось, церковные старосты запирали непослушных мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, были низкими для детей, и все они были на петлях, так что их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитвы и опирались на спинки скамеек, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья с грохотом опускались, что казалось мальчикам едва ли не лучшей частью службы. Галереи были очень высокими, а места для певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на галерее отдельно от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме и на улице в полдень, сидел на галерее и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей паствы были устремлены на него, и он чувствовал, как вина сочится из его горящего лица.
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В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчиков было немного времени, чтобы вместе съесть свой обед у корыта с водой, где обычно собирались некоторые старшие, очень торжественно рассуждая о скоте; или они шли к соседнему сараю посмотреть на телят; или ускользали вниз по дороге в место, где можно было выкопать сассафрас или корень аира — корни, очень ароматные в памяти многих мальчиков, связанные с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто стоял запах сассафраса. В моем сознании он служил заменой ветхозаветному фимиаму евреев. Примерно так же большой бас-виол в хоре занимал место «арфы Давида с торжественным звуком».

Возвращение домой с собрания было более радостным и оживленным, чем приход на него. Была вся эта суета с выведением лошадей из сараев и подводом их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь же было разрешено дать им немного щелкнуть, чтобы придать лошадям хороший вид; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкие «женщины» пытались забраться внутрь. Мальчик следил за всей жизнью и суетой новоанглийского воскресенья. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма казались ему приятными. По прибытии домой их ждал дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным. Задолго до захода солнца книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел в доме, с большим нетерпением ожидая сигнала о том, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень грешным, но при этом не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадают с представлениями пожилых фермеров.



 













VI. ТОЧИЛО ЖИЗНИ

Если есть что-то, что больше всего отравляет жизнь мальчика-фермера, так это точило. Вращение точильных камней для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не получаешь никакой благодарности. Это безнадежный вид задачи, и как бы добросовестно ни вращалась рукоятка, она не приносит особой славы. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать звон кос в свежее утро и ответ шумного рисового трупиала, который всегда сидит на заборе и руководит скашиванием покрытой росой травы. Есть своего рода музыка в «свисте» и ритм в размахе кос, работающих в унисон. У мальчика не так много времени, чтобы обращать на это внимание, ведь это оживленное дело — «разбрасывать» сено за полудюжиной мужчин, которым нужно только идти и укладывать траву, в то время как на мальчике лежит все сенокосное поле. У него мало времени на поэзию сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух влажной массой, которую трясет над головой, и выбирая путь своими короткими ногами и босыми ступнями среди короткой и свежескошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и размахиваются весело, то это заслуга мальчика, который крутил точило. О, это было пустяковое дело, просто покрутить точило несколько минут для того или иного человека перед завтраком; любой «наемный работник» имел право приказать мальчику крутить точило. Как они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это была утомительная работа. Что до меня, мне нравилось точило, которое сильно «виляло» на своей оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика внимательно следить за тем, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было забавно заставить воду лететь и намочить точильщика, внезапно ускорившись и застав его врасплох, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось, чтобы я мог крутить достаточно быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что любят точильщики, и любой мальчик, который крутит ровно, чтобы придать камню равномерное движение, будет очень хвалим и будет востребован. Я советую любому мальчику, который хочет заниматься такой работой, крутить ровно. Если он делает это рывками и беспорядочно, «наемные работники» будут очень склонны отказаться от его услуг и крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных задач мальчика-фермера, и, как бы ни было тяжело, я не знаю, почему считается, что она принадлежит особенно детству. Но это так, и один из верных признаков того, что к человеку на ферме пришло второе детство, — это то, что его просят крутить точило, как будто он снова мальчик. Когда старик ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва ли может «сгребать остатки», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять деда крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчика. И мальчик берется и крутит сам, пока не заболит его маленькая спина. Став старше, он жалеет, что не ответил: «А тебе не стыдно заставлять либо старика, либо маленького мальчика делать такую тяжелую работу по заточке?»

Выполнение обычной работы в этом мире — это немного, думает мальчик, но утомительная часть — это прислуживание людям, которые делают эту работу. И мальчик не так уж далек от истины. Это то, что приходится делать женщинам и мальчикам на ферме — прислуживать всем, кто работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочонок пива, всегда на разлив. Мужчины, отработав в положенные часы, ложатся и отдыхают, лениво растягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчика, который весь день ничего не делал, кроме как крутил точило, разбрасывал сено, сгребал остатки и сбивал свои маленькие ноги, бегая по первому зову каждого, посылают с каким-нибудь поручением или домашней работой, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчик ближе к вечному двигателю, чем что-либо другое в природе, только это не совсем добровольное движение. Время, которое мальчик-фермер получает для себя, обычно бывает в конце задания. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для очистки за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до назначенного срока, остаток времени был наш. В мое время требовалась очень напряженная работа, чтобы что-то выиграть, но мы всегда стремились воспользоваться шансом. Думаю, мы наслаждались праздником в предвкушении не меньше, чем когда мы его завоевывали. Если только это не был день учений, или Четвертое июля, или не приезжал цирк, было немного трудно найти что-то достаточно значимое, чтобы заполнить наши ожидания веселья, которое мы устроим в день или два-три, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на что-то обыденное. Даже рыбалка в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужной отметки, ведь мы иногда могли сделать это в дождливый день. Поход в деревенскую лавку не был очень захватывающим и, в целом, был пустой тратой нашего драгоценного времени. Если только мы не могли собрать нашу военную роту, жизнь была склонна быть немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так усердно работали. Если вы шли навестить другого мальчика, он, вероятно, был на работе на сенокосе или картофельном поле, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались за работу и помогали ему, чтобы он мог пойти и поиграть с вами; но обычно уже было время идти за коровами, прежде чем задача была выполнена. Дело в том, или было в том, что развлечений у мальчика в деревне немного. Ловля «чукучанов» в глубоком луговом ручье была, пожалуй, так же хороша, как и любая другая, что у меня была. Североамериканский чукучан — не самое привлекательное животное во всех отношениях; его тело довольно красивое, но рот сжат, как у кошелька. Рот не приспособлен для нежного дождевого червя или обманчивой мушки рыбаков. Поэтому необходимо ловить рыбу на петлю, если вы хотите ее поймать. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь большого камня или у берега, балансируя совершенно неподвижно или лишь изредка шевеля плавниками, как слон шевелит ушами. Он будет лежать так часами, или, скорее, парить в полном безделье и кажущемся блаженстве. Мальчик, у которого тоже праздник, но который не может усидеть на месте, подходит и заглядывает через берег. «Господи, какой большой!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких рыбок и больших, целая стая их, возможно, районная школа, которая работает только в теплые дни летом. Ученики, кажется, мало чему учатся, кроме как балансировать и грациозно поворачиваться с взмахом хвоста. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые из старых чукучанов — настоящие Турвейдропы в этом.
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Мальчик вооружен удилищем и прочной леской, а на конце ее — латунная проволока, согнутая в петлю, которая является скользящим узлом и затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчик подходит к берегу и заглядывает вниз. Там он лежит, спокойный, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду, не создав шума. Порыв ветра взъерошивает поверхность, так что он не может видеть рыбу. Снова становится спокойно, и он все еще там, шевеля плавниками в мирной безопасности. Мальчик опускает свою петлю позади рыбы и продвигает ее вперед. Он намерен накинуть ее вокруг рыбы чуть позади жабр, а затем поднять ее резким рывком. Это деликатная операция, так как петля немного поворачивается, и если она заденет рыбу, та уплывет. Однако все идет хорошо; проволока почти на месте, когда внезапно рыба, как будто получив предупреждение во сне, ибо она, кажется, ничего не видит, слегка шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, не выказывая видимого желания расстроить чьи-то планы, отплывает на другую сторону омута; и там она отдыхает, как будто не портит мальчику праздник. Эта небольшая смена позиции со стороны рыбы требует от мальчика реорганизации всей своей кампании, выбора новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет опустить свою леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля окружает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика почти вылезают из орбит, когда он делает резкий рывок и чувствует по мертвому весу, что крепко зацепил ее. Он вытаскивает ее, она взлетает в воздух, и мальчик бежит посмотреть на нее. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем чукучан.



 













VII. ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТЫ

Мальчик-фермер не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но в перерывах между семестрами на ферме остается тысяча вещей, которые должен сделать мальчик. Сбор камней на пастбищах и складывание их в кучи был одним из таких дел. Казалось, что на некоторых участках камни растут, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчикам такую осеннюю работу. И это была очень оживленная работа морозными утрами для босоногих мальчиков, которые постоянно переворачивали большие камни, чтобы постоять мгновение в теплом месте, которое было укрыто от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и мальчик, нашедший теплое местечко для подошвы своей ноги, скорее всего, стоял бы в нем до тех пор, пока слова: «Ну, шевелись», не нарушали бы диссонансом его раздумья. Ибо мальчик очень склонен к раздумьям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; ему нравится останавливаться и думать о вещах, наслаждаясь работой по ходу дела. Он собирает картофель так, будто каждый из них — кусок золота, только что извлеченный из грязи и требующий тщательного осмотра.
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Хотя деревенский мальчик чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как и когда что-либо закрывается или происходят какие-либо перемены), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его окно в мир, его романтика. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его посадили за книги; он воспринимает правописание скорее как упражнение для своих легких, вставая и выкрикивая слова с полным безразличием к последствиям; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что должно быть убрано с его пути до перемены, но совсем не с тем рвением, с каким он выкапывал бы сурка из норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение столь острым, как то, с которым мальчик вырывается из школьной двери на десять минут перемены? Он готов лопнуть от живости; он бегает как олень; он почти может летать; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его сила была соразмерна ей. На десять минут мир абсолютно его; грузы сняты, ограничения ослаблены, и он сам себе хозяин на это короткое время — как никогда больше не будет, если доживет до возраста короля Фуле, — а никто не знает, сколько ему было лет. И есть еще полдень, целый час, в течение которого можно осуществить грандиозные проекты, которые были тайно выношены во время школьных часов: предпринимаются экспедиции; начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой; военная рота марширует (без формы и оружия), или проводятся игры, которые включают мили бега и расход дыхания, достаточный, чтобы прокричать учебник правописания на самой высокой ноте.
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Формируются дружбы, которые пылки, если не долговечны, и возникают вражды, которые часто «выясняются» на месте, по грубой манере мальчишек улаживать дела по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или торговле, не часты у мальчиков; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена немедленно; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться честным, а затем подло мстить при скрытой возможности. Деревенский мальчик в районной школе приобщается к более широкому миру, чем тот, который он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь большой мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, с отсутствующей обложкой, титульным листом и последними страницами, который передается по кругу и тайно читается под партой, и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме никакой художественной литературы, кроме благочестивого мошенничества под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет некоторые сокровища с чудесных страниц, и он жаждет потеряться в стране очарования, открывшейся перед ним. Он рассказывает дома, что видел самую чудесную книгу, какая только была, и большой мальчик обещал дать ее ему почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что, если она не правдивая, это худшее, что может читать мальчик». (Это случилось много лет назад.) Джон не может ответить относительно правдивости книги, и поэтому не приносит ее домой; но он все же берет ее почитать и прячет в сарае, и, лежа на сеновале, теряется в ее чарах в любой свободный час, когда должен заниматься домашними делами. В «Тысяче и одной ночи» не было домашних дел; мальчик там должен был только потереть кольцо и вызвать джинна, который за минуту накормил бы телят, собрал щепки и принес дров. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.

И мальчик-фермер не лишен своих чувств и секретов, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по правде говоря, никогда не слышал, что дети ходят в общество, когда им семь лет, и устраивают регулярные винные вечеринки, когда достигают зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу закрытия летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не очень-то заботится, гораздо больше предпочел бы поиграть с мальчиком, чем с ней на перемене, — но которую он не увидит снова некоторое время, — милое маленькое создание, которое очень дружит с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой он разрезал пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а затем он поворачивает и идет большее расстояние к ее дому, так что, когда он добирается до своего, уже поздно. Он опоздал? Он не знал, что опоздал; он пошел прямо домой, когда школа закончилась, только проводив немного Элис Линтон, чтобы помочь ей нести книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков, лесок и коробок с наживкой, кусочков латуни, бечевки, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и других ценных предметов, лежат несколько маленьких записок, причудливо сложенных, треугольных или иных, и написанных, ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, отдал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание — секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок аира, запеченного в сахаре, лакомство, которое Джон обычно носил в кармане брюк, пока его карман не приходил в такое состояние, что засовывать в него пальцы было почти так же хорошо, как окунать их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или завиток девичьих волос — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон проучился в школе много семестров и прошел через множество сцен прощания — черные, коричневые, рыжие, цвета льна, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и ощущались как шелк. Чувство, содержащееся в записках, было тем, что было обычным в школе, и выражало меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить достаточно волос по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода нить памяти. С небольшими вариациями поэзия, которая делала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы кокни, положена на волосы, следующая:

«Этот локон волос, Который я носила, Был взят с моей головы; Когда это увидишь, Вспомни меня, Долго после того, как я умру».







Джону нравилось читать эти стихи, которые всегда производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; они были для него проводниками истинного чувства, и, действительно, они были тем, что он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочных волос другу. И ему не приходило в голову, пока он не стал намного старше и менее невинным, улыбаться им. Джон чувствовал, что будет священно хранить каждый локон волос, доверенный ему, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда старший брат Джона однажды увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «хватит волос, чтобы набить хомут для лошади», Джон был так возмущен и потрясен, как и должен был быть, этим грубым вторжением в его сердце, этим вульгарным предположением, этим осквернением его самого нежного чувства, что удержался от слез только благодаря решимости «надрать» брата, как только станет достаточно большим.



 













VIII. ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ

Одна из лучших вещей в фермерстве — это сбор каштанов, гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, после того как морозы раскололи скорлупу, сильные ветры стряхнули их, а цветные листья усыпали землю. В яркий октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем поход за орехами. И удовольствие от этого не совсем разрушается для мальчика соображением, что он делает себя полезным, добывая припасы для зимнего хозяйства. Сбор картофеля и кукурузы — это другое дело; это проза, а сбор орехов — поэзия фермерской жизни. Я не уверен, что мальчик не нашел бы это очень утомительным, если бы он был обязан работать на сборе орехов, чтобы добыть еду для семьи. Он готов быть полезным по-своему. Итальянский мальчик, который работает изо дня в день над огромной кучей сосновых шишек, толча и раскалывая их и вынимая длинные семена, которые продаются и съедаются так же, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит веселья в сборе орехов. Действительно, если бы деревенского мальчика здесь заставили сбивать ореховую скорлупу и открывать колючие каштановые коробочки в качестве задачи, он посчитал бы себя обиженным мальчиком. Каким мучением были бы колючки в его пальцах! Но сейчас он выковыривает их своим перочинным ножом и наслаждается процессом в целом. Мальчик готов выполнить любое количество работы, если это называется игрой.

В сборе орехов белка не более проворна и трудолюбива, чем мальчик. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек роится в каштановой роще; они оставляют после себя пустыню, как семнадцатилетняя саранча. Залезть на дерево и потрясти его, сбить орехи палкой, обобрать его и перейти к следующему — это спорт короткого времени. Я видел легион мальчишек, бегающих по нашему газону под каштанами, каждый такой активный, как будто он новая патентованная машина для сбора урожая, выметающая землю дочиста от орехов, и исчезающих за холмом, прежде чем я мог подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчики не очень-то заботятся о разговорах с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить свои состояния, если бы работали так же быстро на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, убирающих кузнечиков с участка пастбища.
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Возможно, не всем известно, что мы берем идею некоторых наших лучших военных маневров у индейки. Развертывание линии застрельщиков впереди армии — один из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченских рот скопирован в точности с индюка-самца; у него такой же великолепный вид, такой же гордый шаг и такой же воинственный вид. Индюк не ведет свои силы в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле кузнечиков. Он выбрасывает свою компанию из двух дюжин индеек в форме полумесяца, линия застрельщиков, число которых расположено на равных расстояниях, в то время как он величественно идет в тылу. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и избавляясь от мертвых тел одним и тем же клевком. Никто еще не обнаружил, сколько кузнечиков вместит индейка; но он очень похож на мальчика на обеде в День благодарения — он продолжает есть, пока есть запасы. Индюк в одном из этих рейдов не снисходит до того, чтобы схватить хотя бы одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то наблюдает за ним. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинству не может повредить наличие зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя для уничтожения; как и все жадные люди, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Мальчик из Новой Англии обычно с нетерпением ждал Дня благодарения как великого события года. Ему часто давали задания — например, очистить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы у него было дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал над своей задачей со скоростью полудюжины мальчиков. У него всегда был выходной на следующий день после Дня благодарения, и это был день, на который он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно ужасным праздником — очень похожим на воскресенье, за исключением огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полно, как и его желудок в тот день и неделю после. В доме было впечатление, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время приготовил для себя несколько очень роскошных банкетов в Риме и съел много лучшего, что мог достать (и любил павлинов, фаршированных асафетидой, например), никогда не имел ничего похожего на обед в День благодарения; ибо вы думаете, что он, или Сарданапал, когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом многие мальчики Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего дня и поколения. Но чтобы сделать хороших людей, нужно нечто большее, чем много еды, как, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отрубание головы было способом, которым люди выражали неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или дают им миссию в какой-нибудь зарубежной стране, если они не справляются там, где находятся.

За несколько дней до Дня благодарения мальчика заставляли работать по вечерам, толча, чистя, нарезая и смешивая (не позволяя много пробовать), пока мир не казался ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мир, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как наполнен был дом самыми восхитительными запахами! Пироги с мясом, которые были сделаны! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, обложенных ими, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели было приготовлено достаточно деликатесов, чтобы сделать весь год сочным от хорошей жизни, если бы они были разбросаны по нему. Но люди, вероятно, были только лучше от того, что немного ограничивали себя, чтобы сделать это великим пиром. И это отнюдь не заканчивалось за один день. Были недели, полные куриных пирогов и другой выпечки. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы раскопать все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом на собрание и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчик не мог этого видеть. Но если он чувствовал мало воодушевления, он ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были веселые вечеринки, а может быть, катание на коньках и санях, ибо морозная погода приходила до губернаторской прокламации во многих частях Новой Англии. Ночь после Дня благодарения произошла, возможно, первая настоящая вечеринка, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девушками, одетыми так обворожительно. И там он услышал те любовные песни и сыграл в те сладкие игры с фантами, которые привели его в полное замешательство и не давали ему заснуть той ночью, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла ему та вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он видел там, и, вероятно, не осмелился сказать десяти слов, какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая казалась ему новым порядком существа. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей комнаты. Он задавался вопросом, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках; и решил тогда же, что больше не будет довольствоваться лентой, а будет иметь галстук молодого человека. Было немного болезненно думать о вечеринке, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за ту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить для нее, что в конце концов могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не доживет до того, чтобы дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.



 













IX. СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

Джон сказал, что он не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему показалось тогда, что мясной был бы лучше.

Чувства мальчика к тыквенному пирогу никогда не рассматривались должным образом. В его появлении осенью есть некий праздничный дух. Мальчик охотно помогает чистить и резать тыкву, с величайшим интересом наблюдая за процессом перемешивания и выливания начинки в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он преисполняется самыми восхитительными предвкушениями. А почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут храниться золотые сокровища, и потребуется лишь немного изобретательности, чтобы до них добраться.

Дело в том, что мальчик в кладовой так же хорош, как и в любой другой части фермерского хозяйства. Старшие говорят, что мальчик всегда голоден, но это очень грубый способ выразиться. Он лишь недавно пришел в мир, полный вкусных вещей, и, в общем и целом, у него очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, среди первых сведений, которые он получает, ему говорят, что жизнь коротка. Поскольку жизнь коротка, а пироги и тому подобное быстро исчезают, он очень скоро решает начать активную кампанию. Для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят лет, это может быть старой историей, но с новичком все иначе. Он принимает и густо, и пусто, как, например, в случае с пирогом. Некоторые люди делают их очень тонкими. Я знал одно место, где они были не толще пластыря бедняка; их размазывали по корочке так тонко, что они скорее подходили для того, чтобы разжечь голод, чем утолить его. Раньше их пекли целыми противнями и хранили в сухом погребе, где они твердели и высыхали до такой степени, что в это трудно было бы поверить. Это было давно, и сейчас в деревне тыквенные пироги делают лучше, иначе мальчишеское племя было бы настолько обескуражено, что, думаю, они перестали бы появляться на свет.

Правда в том, что мальчиков всегда было так много, что их ценят лишь наполовину. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — это их попытки приобрести личную собственность. Мальчик присматривает за телятами; их всегда нужно кормить, запирать или выпускать; когда мальчик хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности ему отдают двух из них. Нет сомнений, что они его: он несет за них полную ответственность. Когда они вырастают в бычков, он проводит все свои выходные, приучая их к ярму. Он приучает их настолько, что они носятся по всей ферме, как пара оленей, переворачивая ярмо и лягаясь, а он бежит следом, во весь опор, выкрикивая воловьи команды, пока не краснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в крупный рогатый скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчику говорят, что он может взять еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает снова делать свое состояние. Таким же образом он владеет ягнятами и молодыми жеребятами и получает от них не меньше.

Есть способы, которыми мальчик-фермер может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в угловой магазин, или находя индюшачьи яйца и продавая их матери; еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, идут на нужды язычников. Джон прочитал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая на атласе обозначена пустым пятном) используют масло, чтобы смазывать волосы, нанося его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро таяло в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, поскольку из молока кокосовых орехов сделать его практически невозможно. И далее ему объяснили, что даже если язычник никогда не получит его масло или деньги за него, для мальчика это отличный способ воспитать в себе привычку к самоотречению и благожелательности, и если язычник никогда о нем не услышит, он будет благословлен за свою щедрость. Все это было правдой.

Но Джон сказал, что устал поддерживать язычников своим маслом, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, где остальные члены семьи берут деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он прав наполовину и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу. Я знал одного мальчика, который впоследствии стал членом муниципального совета, зачесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против любого предложенного законопроекта и получил репутацию «сторожевого пса казны». Крысы в погребе не шли ни в какое сравнение с этим мальчиком по части уничтожения пирогов. Он спускался вниз всякий раз, когда мог найти предлог, чтобы принести яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и ничего не подозревающим, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог спрятать под курткой целый круглый тыквенный пирог. А пирог был сделан так хорошо и был таким сухим, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика больше, чем если бы находился внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, оставаясь вне подозрений, потому что он не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него есть что-то при себе. Но он делал кое-что похуже. Когда его мать видела, что пирог за пирогом исчезает, она говорила семье, что подозревает наемного работника; и мальчик никогда не говорил ни слова, что было подлейшим видом лжи. Тот наемный работник, вероятно, до конца своих дней был окружен подозрениями со стороны семьи, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета сейчас иногда испытывает угрызения совести по поводу того пирога; возможно, ему снится, что он застегнут у него под курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит у него на желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, и нет. Трудно точно сказать, в чем заключался грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, его съел. Его можно было использовать для игры в кольца, а пара таких пирогов стала бы вполне сносными колесами для собачьей повозки. И все же, вероятно, красть тонкий пирог так же плохо, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража ничем не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.



 













X. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИРОМ

Если бы я был вынужден быть мальчиком, причем деревенским мальчиком — а это лучший тип мальчика летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим завязал. Проблема мальчика в том, что как раз тогда, когда он начинает получать удовольствие от жизни, он становится слишком взрослым и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог получать максимум удовольствия и когда от него меньше всего ожидали работы.

Конечно, идеально послушный мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «поручения» для отца и бегать по делам для матери и сестер, чем развлекаться по-своему. Я никогда не видел такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем тот. И я никогда его не видел, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы посмотреть на него. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в сезон их созревания. Этот мальчик, которого звали Соломон, до своей смерти предпочитал колоть лучину для матери, чем идти на рыбалку — следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой лучины и подобной работой, и он день ото дня становился все лучше и полезнее.
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Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, но у него была такая тяга к ним, что он зачах и скончался. Если бы он съел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — сложный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.

Джон был совсем не таким мальчиком, как Соломон, не вполовину таким хорошим и не вполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступать по-своему, он бы открыл пещеру, полную алмазов, и кучу бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, забрав драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон продвинулся в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, а на самом деле — «Тысячей и одной ночью» и другими книгами о великих и могучих приключениях. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он является, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил большую часть времени. Я смею сказать, что он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок-другой, когда был совсем юным, в двух случаях, о которых я, пожалуй, расскажу.

Если бы вы увидели Джона в то время, вы могли бы подумать, что он всего лишь бедно одетый деревенский паренек, и никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он спотыкался о пальцы ног, шагая по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы бы увидели невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком велики и слишком коротки, державшихся, возможно, только на одной подтяжке, в хлопчатобумажной рубашке в клетку и шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся на тулье. Невозможно содержать шляпу в чистоте, если используешь ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; чтобы вычерпывать воду из дырявой лодки; чтобы ловить гольянов; чтобы накрывать гнезда медоносных пчел и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой он мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел посередине, поднимая пыль; или, если он шел в другом месте, он, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.

Джон знал лучшее место, где можно накопать аирного корня на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели боболинки. Однако ему никогда не нравилось слушать пение боболинок, потому что он говорил, что оно всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он и ненавидел, так это разбрасывать сено вслед за косарями. «Думаю, тебе самому бы это не понравилось, — говорил Джон, — когда стерня впивается в ноги, палит солнце, а люди обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды ближе к вечеру Джон шел домой по дороге с несколькими стеблями аира в руке; на конце стебля есть сочная сердцевина, которую очень приятно есть — нежная и не такая острая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Когда он шел, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики имели обыкновение кланяться во времена Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. В ее грациозных манерах и в ее платье было что-то, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам он тоже казался себе своего рода юным принцем. Полагаю, он мало был похож на него. Но о своей внешности он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; хотите немного?»

«Конечно, я бы хотела попробовать, — сказала дама с самой обаятельной улыбкой. — Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это едва ли не самая вкусная вещь, которую он знает. Он протянул ей большую охапку. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:

«Пожалуйста, оставьте все себе, мэм. Я могу достать еще много».

«Я знаю место, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял этого жеста, пока не увидел, как на дорогу к его ногам упал цент. Мгновенно все его иллюзии и удовольствие исчезли. Что-то похожее на слезы было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне уязвлен. «Полагаю, — сказал он, — она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел, оставив цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он был глуп, не взяв деньги; он бы пошел и поискал их сейчас, если бы тот сказал ему, где они упали. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но цент не нашел. У Джима, однако, появилась идея; он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли мимо другой экипаж.

Следующий отпор Джона и его познание мира были иного рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнала повозка с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними — молодой джентльмен, управлявший лошадью. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Повозка остановилась, поравнявшись с ним, и одна из девушек с милым лицом наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и на мгновение озадачен. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, инстинкт вежливости заставил его ответить:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в повозке разразились хохотом и умчались прочь.

Джона мгновенно осенило, что его разыграли, и это причинило ему ужасную боль. Его чувство собственного достоинства было как-то задето, и он почувствовал, будто его милая, нежная мать была оскорблена. Ему хотелось бросить камень в повозку, и в ярости он крикнул:

«Вы...» но он не смог достаточно быстро подобрать никаких резких, горьких слов.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какой жестокий поступок она совершила.



 













XI. ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Зимний сезон для мальчика-фермера — это отнюдь не только катание с горки; тем не менее, он умудряется получать от него столько же удовольствия, сколько от любой другой части года. Мальчики бывают разные: одни всегда веселы, а другие всю жизнь ходят с хмурым видом, как будто у них на каждой пятке по ушибу. Мне нравятся веселые мальчики.
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Я знал одного, который приходил каждое утро продавать конфеты из патоки, предлагая две палочки за цент; стоило заплатить пятьдесят центов в день, чтобы увидеть его жизнерадостное лицо. Этот мальчик преуспел в жизни. Сейчас он владелец большого города на Западе. Конечно, в нем нет домов, кроме его собственного; но есть карта, на которой размечены дороги и улицы, с жилыми домами, церквями, академиями, колледжем и оперным театром, и вы едва ли отличили бы его от Спрингфилда или Хартфорда — на бумаге. У него и всей его семьи лихорадка, и их трясет сильнее, чем людей в Ливане; но они не обращают на это внимания; на самом деле, это делает их оживленными. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и рассчитывает стать его мэром; его жена, однако, называет город «Может быть».

Мальчику-фермеру нравится приход зимы по одной причине: земля замерзает, так что в ней нельзя копать; и она покрыта снегом, так что не нужно собирать камни или гнать коров на пастбище. У него была бы очень легкая жизнь, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы разжечь огонь и выполнить «поручения». Природа предназначила долгие зимние ночи для того, чтобы мальчик-фермер спал; но в мое время от него ожидали, что он откроет свои сонные глаза, когда пропоет петух, выберется из теплой постели и зажжет свечу, с трудом втиснется в холодные панталоны и натянет сапоги, в которых температура опустилась бы до нуля, разгребет угли в очаге и разведет утренний огонь, а затем пойдет в сарай, чтобы «задать корму». На кухонных окнах толстым слоем лежал иней, снег намело к двери, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был похож на поездку изгнанника в Сибирь. Мальчик был едва проснувшимся, когда спотыкался в холодный сарай и его встречали мычание, блеяние и ржание скота, ожидающего завтрака. Как их дыхание поднималось паром из кормушек и висело морозными иьями на их носах. Через огромные сеновалы над сараем, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи хорошо проветривались.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который был бы плотным и теплым, с огнем внутри, если необходимо, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где живой мальчик, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что у меня будет своего рода вечная кормушка, которая сама сбрасывала бы сено, когда оно нужно, и самодействующая машина, которая нарезала бы репу и подавала ее в кормушки, и всегда текущая вода для питья скота и лошадей. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «поручения» выполняются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы меня не беспокоили, лишить петухов способности кукарекать, но я не мог придумать никакого способа сделать это. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу некукарекающих петухов на благо мальчиков, тихих районов и сонных семей.

Была у меня еще одна идея насчет растопки кухонного огня, которую я так и не осуществил. Это было устройство пружины у изголовья моей кровати, соединенной с проволокой, которая шла бы к торпеде, которую я заложил бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать торпеду, которая разбросала бы золу и накрыла живые угли, и в то же время сбросила бы дрова, стоявшие у золы в дымоходе, и огонь разгорелся бы сам собой. Этот изобретательный план был встречен неодобрением всей семьи, которая заявила, что не хочет, чтобы их каждое утро будил взрыв. И все же они ожидали, что я буду просыпаться без взрыва! Планы мальчика по превращению жизни в приятную почти никогда не принимаются во внимание.

Я никогда не знал мальчика-фермера, который не стремился бы в сельскую школу зимой. Там столько возможностей для обучения, что нужно быть очень тупым мальчиком, чтобы не выйти весной приличным конькобежцем, метким снежком-метателем и искусным катальщиком с горки, с доской или без, на пятой точке, на животе или на ногах. Возьмите умеренную горку с протоптанной до ледяной гладкости дорожкой и «каруселью» мальчишек на ней, и нет ничего лучше, чтобы сточить подошвы сапог. Мальчик — друг сапожника. Активный паренек может стоптать пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать пальцы ног. Катание на санках — это тоже медленное развлечение по сравнению с катанием «без седла» с крутой горки по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и разрушительно для куртки и панталон до такой степени, что заставит портного смеяться. Если бы любое другое животное изнашивало свою кожу так же быстро, как школьник изнашивает свою одежду зимой, ему требовалась бы новая раз в месяц. В сельской окружной школе заплатки отнюдь не были признаком бедности, а свидетельствовали о мужестве и авантюрном характере мальчика. Наши старшие грозились одеть нас в кожу и вшить в наши брюки сиденья из листового железа. Мальчик говорил, что протирает брюки на жестких скамьях в школе, решая сложные задачи. За это необычайное заявление он получал два наказания — одно дома, мягкое, и одно от школьного учителя, который старался наложить розги на «место для катания» мальчика, наказывая его, как он шутливо называл это, по скользящей шкале, в зависимости от тонкости его панталон.

Что мне больше всего нравилось в школе, так это изучение истории — ранней истории — индейских войн. Мы изучали ее в основном в полдень, и она была проиллюстрирована так, как у детей сейчас есть «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить реальную историю.
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Позади школы возвышался круглый холм, на котором, как гласило предание, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо индейцы считали, что белые недостаточно обосновались, и приходили по ночам, чтобы обосновать их — томагавком. Он назывался Форт-Хилл. Он был очень крутым с каждой стороны, и рядом протекала река. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию и корни сассафраса, посидеть на прохладном ветерке, глядя на горы за рекой и слушая рокот Дирфилда. Методисты построили там впоследствии молитвенный дом, но холм был таким скользким зимой, что старики не могли на него подняться, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (о многих из которых потом слышали на Западе), и в конце концов сам молитвенный дом спустился в долину, обзавелся шпилем и с тех пор наслаждался жизнью. В Новой Англии существовало мнение, что молитвенный дом должен стоять как можно ближе к небесам.

Мальчики в нашей школе разделились на две партии: одна была «Ранними поселенцами», а другая — «Пекотами», причем последние были более многочисленны. Ранние поселенцы построили на холме снежный форт, и это была сильная крепость, построенная из снежков, скатанных до огромных размеров (больше, чем циклопические каменные блоки, образующие древние этрусские стены в Италии), сложенных один на другой, и все это было скреплено поливанием водой, которая замерзала и делала стены прочными. Пекоты помогали белым строить его. У него был крытый ход под снегом, через который только и можно было войти, и у него были бастионы, башни, бойницы для стрельбы и еще много всего, для чего нет названий в военных книгах. А снаружи у него были гласис и ров.

Когда он был закончен, Ранние поселенцы, оставив женщин в школе на растерзание индейцам, уходили в него и ждали атаки пекотов. Гарнизон был невелик, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос о том, может ли мальчик играть в снежки шарами, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчик получил таким по голове, он не смог бы понять, пекот он или Ранний поселенец. Считалось столь же нечестным использовать эти ледяные шары в открытом бою, как использовать отравленные боеприпасы в настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были вероломны по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты с жуткими военными криками устремлялись на холм, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом снежков. Гарнизон отвечал криками неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их подавляли числом, и они часто были бы вынуждены сдаться, если бы не звонок школьного колокола. Пекоты очень боялись школьного колокола.

Я не помню, чтобы белые когда-либо добровольно спускали свой флаг и сдавались; но пару раз форт брали штурмом, и гарнизон вырезали до последнего мальчика, выбрасывая из крепости, предварительно сняв скальпы. Отобрать у мальчика кепку означало снять с него скальп, и после этого он был мертв, если играл честно. Было много сильных ударов, полученных и нанесенных, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые могли имитировать индейский военный клич гораздо лучше, чем сканировать «arma, virumque cano».



 













XII. ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ

Зимние вечера мальчика-фермера в Новой Англии не были настолько веселыми, чтобы утомить его радостями жизни до того, как он станет совершеннолетним. Удаленный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы мороз не проникал в погреб, заблокированный снегом и выбрасывающий синий флаг дыма из трубы, выглядит как осажденная крепость. Холодными и бурными зимними ночами для путника, устало тащащегося в скрипучих санях, свет из его окон кажется домом-убежищем и радостью пылающего огня. Но это не менее крепость, в которую семья укрывается, когда зима Новой Англии на холмах действительно наступает.
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Мальчик — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети брани семейного круга. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но невозможно представить фермерский дом без мальчика в нем.

«Этот мальчик» приносит жизнь в дом; его следы видны повсюду; он оставляет все двери открытыми; он не наполовину наполнил ящик для дров; он шумит достаточно, чтобы разбудить мертвых; или он погружен в глубокие раздумья у огня, и его невозможно сдвинуть с места, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Робинзоне, от которой нелегко оторваться. Я полагаю, что вечера мальчика-фермера сейчас не такие, как раньше; что у него больше книг, меньше дел, и он не вполовину такой хороший мальчик, как раньше, когда он считал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если ему удавалось его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера он проводил сам по себе, после того как выполнял «поручения» в сарае, приносил дрова и складывал их высокой кучей в ящик, готовые к тому, чтобы их бросили в большой открытый огонь. Было почти темно, когда он возвращался из школы (с ее продолжением в виде игры в снежки и катания), и он всегда приятно проводил время, спотыкаясь и копаясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не будет выполнять его «поручения», если он не вернется домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, и какая бы продолжительность дней или погода ни была предсказана альманахом, главным правилом было то, что он должен быть дома до темноты.

Джон часто представлял себе, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он все еще в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после своих «поручений» — кроме мелких дел. Пока он пододвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины в доме тоже сидели за столом, вязали и шили. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись к дымоходу; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть глубоко погружен в волнение от истории о медведе или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать полено, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где находится доска для игры в «лису и гусей», и мог найти «мельницу». Учитывая, что он должен был ложиться спать в восемь часов, можно сказать, что возможности для учебы были невелики и что его чтение было довольно прерывистым. Всегда находилось что-то, что он должен был сделать, даже когда все остальные члены семьи были настолько близки к безделью, насколько это вообще возможно в семье Новой Англии.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов; он летал туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Ему хотелось посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько торжественнее и глупее все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, подлатать санки, закончить ту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, которая сидела в его сиянии, в холод и одиночество своей комнаты? Почему люди, которые хотели спать, не ложились в постель?

Каким одиноким был старый дом; как холодно было вдали от того большого центрального огня в его сердце; как скрипели его балки, словно в сжимающих тисках мороза; какой был стук окон, какая согласованная атака на обшивку; как скрипели полы и какие порывы ветра из-за углов прилетали, чтобы вырвать слабое пламя свечи из рук мальчика. Как он дрожал, останавливаясь у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в своего рода ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодая луна металась и гналась, как хрупкая лодка в море. И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь передают яблоки; и он мог чувствовать, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Вскоре он уносился в страну, в которой всегда любил бывать: спокойное место, где никогда не дул ветер и никто не диктовал время отхода ко сну кому-либо другому. Мне нравится думать о том, как он спит там, в такой грубой обстановке, изобретательный, невинный, озорной, не думая о тех ударах, которые он получит от мира, в котором для мальчика есть много мест похуже, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная, привязанность его семейной жизни.

Но в жизни мальчика были и другие вечера, отличные от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании в отношении галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными до блеска; и он пожалел, что у него нет длинного зеркала, чтобы он мог видеть, отходя от него, каков эффект круглых заплаток на той части его брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и являются ли заплатки довольно стильными, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе в волосах и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек в школе и интересовался некоторыми из них с другим интересом, нежели тот, который он проявлял к мальчикам. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них за оскорбление в драке, и он инстинктивно смягчал естественную грубость мальчика, когда был с ними. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься; он безропотно возил ее на своих санках, пока его руки не коченели от холода; он щедро отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и он разрезал пополам свой карандаш для девочки, чего не сделал бы для мальчика. Разве у него дома в коробке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не было нескольких красивых каштановых локонов Синтии Радд? И все же великое чувство жизни было мало пробуждено в Джоне. Ему больше нравилось быть с мальчиками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения сжимающихся, порхающих, робких и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда еще не знал, что паутина прочнее кабеля; или что хорошенькая маленькая девочка может крутить им вокруг пальца гораздо легче, чем большой хулиган-мальчик может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных вечерах по правописанию и совершал подвиг «провожания девочки домой» после них; и у него появилась привычка оглядываться по сторонам на собрании в воскресенье и замечать, как одета Синтия, и не получать от службы такого удовольствия, если Синтия отсутствовала, как когда она присутствовала. Но во всем этом было очень мало чувств и совсем ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании ее имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Вот и приглашение, в трехсторонней записке, запечатанной прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит удовольствия видеть компанию...» и т. д., все синими чернилами и самым тонким почерком, похожим на царапины булавкой. Каким драгоценным документом это было для Джона! От него даже исходил слабый аромат, то ли лаванды, то ли семян тмина, он не мог сказать. Он перечитывал его сто раз и конфиденциально показывал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «сидела» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.



 













XIII. ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА

Оказалось, что Джон все-таки не пошел на вечеринку Синтии Радд, провалившись под лед на реке, когда катался на коньках в тот день, и, как сказал мальчик, который его вытащил, «был в дюйме от смерти». Но он позаботился о том, чтобы не вляпаться ни во что, что помешало бы ему попасть на следующую вечеринку, которая была устроена с должной формальностью Мелиндой Мэйхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мэйхью и никогда не испытывал колебаний, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он подходил по дорожке, посыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак колебания. Но в ночь вечеринки его мужество исчезло, и он подумал, что лучше встретится со всеми собаками в городе, чем постучит в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и когда Джон стоял на широкой плите перед парадной дверью, у куста сирени, он слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце забилось в волнении. Он мог встретиться со всей девичьей школой без дрожи — он не обращал на них внимания в молитвенном доме в их воскресных нарядах; но он начал осознавать, что теперь переходит в новую сферу, где девочки верховны и превосходны, и впервые почувствовал, что он неловкий мальчик. Девочка входит в общество так же естественно, как утенок в спокойный пруд, но с видимостью застенчивой робости; мальчик ныряет с большим всплеском и скрывает свою застенчивую неловкость в шуме и суете.

Когда Джон вошел, компания почти вся собралась. Он знал их всех до одного, и все же было в них что-то странное и незнакомое. Они все немного боялись друг друга, как люди склонны бояться, когда они хорошо одеты и собрались вместе для социальных целей в деревне. Быть на настоящей вечеринке было для большинства из них делом новым и накладывало на них скованность, которую они не могли сразу преодолеть. Возможно, это было потому, что они находились в ужасной гостиной — той комнате с мебелью из конского волоса, которую так редко открывали. На стене висели два сертификата в черных рамках — один удостоверял, что, заплатив пятьдесят долларов, дьякон Мэйхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества, а другой — что, благодаря такому же вложению хлеба, брошенного по водам, его жена стала пожизненным членом A. B. C. F. M., часть алфавита, которая имеет ужасное значение для всего детства Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода полная квитанция за благотворительность и постоянное и утешительное напоминание фермеру о том, что он выполнил свои религиозные обязанности.

На широком очаге горел огонь, и это, вместе с сальными свечами на каминной полке, создавало в комнате довольно сильное освещение и позволяло мальчикам, которые были в основном на одной стороне комнаты, видеть девочек, которые были на другой, довольно отчетливо. Как мило и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал о том, гладкие ли у него волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Было странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, должны быть так скованы сейчас и не знать, что с собой делать. Вылет искры на ковер был большим облегчением и сопровождался суматохой, чтобы бросить ее обратно в огонь, и вызывал много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди собрались вместе и нашли свои языки.

Джон в конце концов оказался рядом с Синтией Радд, к своему великому восторгу и значительному смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чем поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать на вечеринке.

«Приятный вечер», — сказал Джон.

«Вполне», — ответила Синтия.

«Ты приехала на санях?» — с тревогой спросил Джон.

«Нет; я шла по насту, и это была совершенно чудесная прогулка», — сказала Синтия в порыве откровенности.

«Было скользко?» — продолжал Джон.

«Не очень».

Джон надеялся, что будет скользко — очень — когда он пойдет домой с Синтией, как он и решил сделать, но он не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашел в тупик. Джон думал о своей собаке, своих санках и своей паре бычков, но не видел способа включить их в разговор. Читала ли она «Швейцарского Робинзона»? Только немного. Джон сказал, что это великолепно, и он одолжит ей ее, за что она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что будет так рада получить ее от него. Это обнадеживало.

А затем Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хоукс после праздника обдирания кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не считает ли она, что она действительно хорошенькая девушка.

«Да, она была очень хорошенькой»; и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет ее глаз?

Нет; Джону не совсем нравился цвет ее глаз.

«Ее рот был бы хорош, если бы она так много не смеялась и не показывала зубы».

Джон сказал, что ее рот — ее худшая черта.

«О, нет, — тепло сказала Синтия, — ее рот лучше, чем ее нос».

Джон не знал, может, и лучше, чем ее нос, и ему бы больше нравилась ее внешность, если бы ее волосы не были такими ужасно черными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся темные волосы, и она хотела бы, чтобы у нее были такие. На что Джон возразил, что больше всего на свете любит светлые волосы — золотисто-каштановые.

А Синтия ответила, что Салли — милая, добрая девушка, и она ни единому слову не верит в ту историю, будто та нашла на вечерних посиделках по очистке кукурузы всего один красный початок, спрятала его и потом все время доставала, будто он каждый раз был новый.

И так разговор, начавшись, продолжался как можно оживленнее: о вечеринке по очистке кукурузы, о школе правописания, о новом учителе пения, который должен был приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон работать клерком в лавке, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии спросили, какая столица у штата Массачусетс, а она ответила «Нортгемптон», и вся школа рассмеялась. Джон был в восторге от разговора и втайне жалел, что они с Синтией не остались вдвоем.

Но тем временем вечеринка уже вошла в свою колею, и формальность исчезла, когда юноши и девушки выбрались из гостиной в более уютную жилую комнату с ее креслами и повседневными вещами и даже зашли так далеко, что в своем веселье проникли на кухню. Как только они забыли, что они на званом вечере, они начали получать удовольствие.

Но настоящее веселье началось только с играми. Вечеринка была ничем без игр, да, собственно, она ради них и устраивалась. Скорее всего, кто-то из робких девушек предложил во что-нибудь поиграть, и, как только лед был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Будем надеяться, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона и вообще не в этом добропорядочном пуританском обществе. Танцы сами по себе были грехом, и никто не мог сказать, к чему они приведут. Но не было никаких причин, по которым юноши и девушки не могли бы время от времени собираться вместе и целоваться весь вечер напролет. Поцелуй был знаком мира и совсем не походил на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о своей истинной любви, а заканчивалось все поцелуями, которые раздавались с большей или меньшей пристрастностью, согласно правилам игры; но, слава богу, скрипача не было. Джону все это нравилось, и он был весьма смел, расплачиваясь за все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девушками в комнате; но он думал, что мог бы улучшить это, поцеловав некоторых из них много раз, вместо того чтобы целовать всех по одному разу.

Но Джону было суждено испытать разочарование. Они играли в одну очень увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песенку, кроме одного, кто находится в центре круга и держит подушку. На определенном слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-нибудь из круга, тем самым указывая на выбор «пары», и тогда они вдвоем сладко опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем избранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается. Как видно, научиться играть в нее очень легко. Синтия держала подушку и на роковом слове бросила ее не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоем опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлен. Он никогда не мог представить себе такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, но Эфраим был старше и крупнее его. Когда наконец настала его очередь — спасибо одной простенькой девушке, чьего восхищения он не ценил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мэйхью со всей преданностью, на которую был способен, и взглянул на Синтию кинжальным взглядом. А вероломная улыбка Синтии лишь еще больше разозлила его. Джон чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел вечер в жалком состоянии.
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Когда пришло время ужина, он даже не подошел к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов и тортов, красные яблоки и сидр девушкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтию, и когда случайно оказался рядом с ней, а она попросила его принести ей стакан сидра, он грубо ответил ей — как глупец, каким он и был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился все более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девушек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила его, в чем дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что двум людям не стоит все время быть вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.

Было уже за полдесятого, когда великое празднество у дьякона закончилось, и Джон пошел домой с Синтией по сверкающему насту под звездами. Это была по большей части молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, ведь это не игра, и никаких штрафов за это не полагалось. Когда они дошли до калитки, возникла неловкая пауза. Джон сказал, что звезды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

«Спокойной ночи, Синтия!»

И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон пошел домой, испытывая своего рода недовольство самим собой.

Долго не мог он уснуть, думая о новом мире, открывшемся перед ним, и представляя, как он будет действовать в сотне различных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол под собой и увидел, что уже рассвело.



 













XIV. САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ

Думаю, нет такой части фермерских работ, которую мальчик любил бы больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «собирать ежевику», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую ее часть. Это своего рода работа, на которой он может казаться очень активным, но при этом мало что делать.

И настоящему мальчику как раз подходит темперамент быть очень занятым ничем. Если бы энергия, которую мальчик в возрасте от восьми до четырнадцати лет тратит на игры, могла быть направлена на какое-нибудь производство, мы увидели бы удивительные результаты. Но мальчик подобен гальванической батарее, которая ни с чем не соединена; он генерирует электричество и с самой безрассудной расточительностью выпускает его в воздух. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчика так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка — распускаться, а для кошачьего пересмешника — распевать отрывки мелодий всех других птиц.

В мое время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно спасти из обломков кадки, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу начать вести самую сладкую жизнь на свете. Мне говорят, что в наши дни все иначе, и что желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену больше, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его в дом, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких сковородах, и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него, и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльное дело, в котором очень мало веселья, и что мальчику не разрешают окунуть весло в котел с кипящим сахаром и слизать вкусный сироп. Этот запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчику.

Насколько я помню новоанглийского мальчика (а я очень близко знаком с одним), он весной всегда был начеку, ожидая, когда начнет течь сок. Думаю, он обнаруживал это раньше всех. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то, начинающего движение в его собственных венах, — своего рода весеннего волнения в ногах и руках, которое побуждало его встать на голову или сделать колесо, если он мог найти клочок земли, с которого сошел снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчика и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет ее. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые осенью были упакованы и покрыты лаком, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчик уже выходил и ковырял клены своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбежав в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошел!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчик время от времени забирался посмотреть вместе с другим мальчиком, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего веселья, — ведра для сока спускают вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу все еще лежит глубиной в фут или два, достают воловьи сани, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует везде, руководит всем, задает вопросы и полон желания помочь общему возбуждению.

Это великий день, когда телега нагружается ведрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, обнажая повсюду тонкие молодые кустики; пуночки щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора разносится далеко вокруг. Это весна, и мальчик едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова.

Прежде всего, мужчины ходят и делают надрезы на деревьях, вбивают желоба и вешают под ними ведра. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлено отверстие, сок хлынул струей, как это бывает, когда откупоривают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик узнает, что сладких вещей в мире приходится терпеливо ждать, и обычно они не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно расчистить от снега. Лачугу снова покрывают ветками. Перед ней почти вплотную скатывают два огромных бревна, и между ними разводят огонь. С обоих концов ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и вычищают, чтобы принимать собранный сок. И теперь, если идет хороший «ход сока», предприятие работает на полную мощность.
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Огромный огонь, который разводят, не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы поддерживать его; кто-то большую часть времени занят сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть свое маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое собственное маленькое место для варки с маленькими бревнами и крошечным котелком. В больших котлах варка идет медленно, и жидкость по мере загустения переливают из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, который вынимают, чтобы он остыл и отстоялся, пока не наберется достаточно для «сахароварения». «Сахароварение» — это варка сиропа до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это грандиозное событие, и оно происходит только раз в два или три дня.

Но желание мальчика — «сахарить» постоянно. Он выпаривает свой котелок как можно быстрее; он не особенно заботится о щепках, пене или золе; он склонен поджигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котелка своим деревянным веслом, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится об этом; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит выплеснуться. Однако он постоянно пробует ее, чтобы узнать, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, гладко обструганная с одного конца, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он весь в золе; он представляет собой такую массу грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.
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Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с наемным работником; ему нравится печь картошку в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наемные работники спят в лачуге из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью, услышать шум ветра в деревьях и увидеть, как искры летят к небу, — это полное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчикам, что слышал ночью что-то, очень похожее на медведя. Наемный работник говорит, что его очень напугало уханье совы.

Великие события для мальчика, однако, — это времена «сахароварения». Иногда это делалось вечером, и это служило поводом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девушек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и маленьким притворным испугом. Белый снег все еще лежит на всей земле, кроме теплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчетливо видны в свете огня, который посылает свое румяное зарево далеко в темноту и освещает лачугу из веток, бочки, ведра на деревьях и группу людей вокруг кипящих котлов, так что сцена похожа на что-то взятое из сказочной пьесы. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из ее сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт родился не в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Рождение в правильном месте — это вещь, которой пренебрегали очень часто.

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Особенность поедания теплого кленового сахара в том, что, хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы возненавидите саму мысль о нем, на следующий день вы захотите его еще больше, чем когда-либо. На «сахароварении» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, когда-либо изобретенным. И на то, чтобы съесть его, уходит много времени. Если бы кто-то крепко сжал зубы на шарике из него, он не смог бы открыть рот, пока тот не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно делал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с большой жадностью и сжимала челюсти, как это делают собаки со всем подряд. Было забавно видеть в следующий момент выражение полного удивления на морде собаки, когда она обнаруживала, что не может открыть челюсти. Она трясла головой; она садилась в отчаянии; она бегала кругами; она бросалась в лес и обратно. Она делала все, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Для нее было бы таким облегчением, если бы она могла завыть. Но это была единственная вещь, которую она не могла сделать.



 













XV. СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ

Удивительно, что каждый новоанглийский мальчик не становится поэтом, миссионером или коробейником. Большинство из них раньше становились. В сердце холмов Новой Англии есть все, чтобы питать воображение мальчика и возбуждать его тоску по чужим странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и привлекает к самой очаровательной и ароматной из всех земель, и все же гонит его прочь от всех сладких наслаждений его дома, чтобы стать скитальцем в литературе и в мире, поэтом и странником. Есть что-то в почве и чистом воздухе, подозреваю я, что обещает больше романтики, чем ее есть на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает желание приключений. А прозаическая жизнь милого дома совсем не соответствует мечтам мальчика о мире. В старые добрые времена, говорят мне, мальчики на побережье убегали и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока не вырастут достаточно, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали и встречали мальчиков с побережья в иностранных портах. Джон часами просиживал на вершине тонкого гикори, который немного отделялся от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбищные земли; но Джон не испытывал враждебности ни к чему растущему, и небольшой вырубки кустов ему было достаточно. Когда он выкорчевывал несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение удаляться на свой любимый пост наблюдения и размышлений. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; и что ветер, который стонал над лесом и роптал в листве, а время от времени отправлял его в широкий круг в воздухе, как если бы он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, действие и героизм были для него в многоголосом реве леса, и какая вечность существования в монологе реки, которая бурлила далеко-далеко внизу него по широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и текла дальше, то плавным янтарным потоком, то раздираемая галькой, но всегда с этой непрерывной деловитой песней! Джон никогда не знал, чтобы этот шум прекращался, и он не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Дальше она текла под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, кружась вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая тени ряда кленов, окаймлявших зеленый берег. Кроме этого рева, никакой звук не достигал его, за исключением время от времени грохота повозки на мосту или приглушенных далеких голосов случайных прохожих на дороге. Видимая с этого высокого насеста, знакомая деревня, посылающая свои коричневые крыши и белые шпили вверх сквозь зеленую листву, имела странный вид и была похожа на какой-то город из книги, скажем, деревню, приютившуюся в швейцарских горах, или что-то в Богемии. И там, за пурпурными холмами Босры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоара, куда Джон помогал загонять жеребят и молодой скот весной, мог быть, возможно, сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком; и он однажды видел настоящего, без всяких сомнений, еврея, таинственную личность с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал рукоятки для кос в той местности и о котором ходил слух, что его однажды поймали и побрили возмущенные фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии.
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О, мир имел огромные возможности для Джона. Далеко на юге, вверх по огромному лесному бассейну, был вырез на горизонте и просвет в линии деревьев, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, что может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, и знамена красного и желтого цветов продвигаются, и пушка разворачивается, направляет свой длинный нос и открывает огонь по долине. Он представлял себе армию, которая после этого салюта извивается вниз по горной дороге, развертывается на лугах и предает долину грабежу и пламени. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора бросить вырубку кустарника и идти за коровами. Как будто не было лучшего применения для воина и поэта в Новой Англии, чем посылать его за коровами!

Джон знал одного мальчика — довольно плохого мальчика, смею сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и стал настоящим губернатором, которого тоже посылали рубить кустарник на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим неправильным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только вырубал около одного куста, искал одну из нескольких нор в земле (а он был знаком с несколькими), в которых жил черно-белый зверь, который должен всегда оставаться безымянным в книге, но зверь, вполне способный на самую едкую защиту самого себя. Этот юный претендент на место в Конгрессе вырезал длинную палку с маленькой рогулькой на конце и засовывал ее в нору; и когда рогулька вонзалась в мех и кожу зверя, он крутил палку, пока она не захватывала кожу, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал черно-белого из норы так, что его собака могла схватить его, мальчик пускался наутек и оставлял их двоих сражаться, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, который готовился к общественной жизни, проделывал такие вещи весь день, а когда солнце говорило ему, что он потратил достаточно времени на вырубку кустарника, он прилежно шел домой, такой же невинный, как кто-либо другой. В наши дни мало таких мальчиков; и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Джон сам предпочитал охотиться на драчливого сурка. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, помимо обычной враждебности, которую мальчики испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Сурок вскарабкался в сад и залез на маленькую яблоню. Джон счел это самым трусливым и несправедливым отступлением, встал под деревом, дразнил животное и закидывал его камнями. Тогда сурок спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этой подлой атакой; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись; и так он висел. Джон тогда сделал точку опоры из одной ноги и завертелся вокруг, размахивая сурком в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унес с собой большой кусок штанины летних брюк Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Было холмистое пастбище, по одной стороне которого протекал небольшой ручей, и это пастбище было полно сурочьих нор. Чтобы поймать сурка, требовалась помощь нескольких мальчиков. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что сурок дома. Когда видели, что один входит в свою нору, тогда все входы в нее, кроме одного — их обычно три, — затыкали камнями. Мальчика и собаку оставляли сторожить открытую нору, а Джон и его товарищи шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище сурка. Это часто было трудным инженерным подвигом и долгой работой. Часто требовалось больше половины дня тяжелого труда с лопатой и мотыгой, чтобы выкопать канал. Но когда канал был закончен и вода начала заливать нору, начиналось возбуждение. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить сурка? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда обязательно показывался нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалко видеть тревожный взгляд затравленного, полуутонувшего существа, когда оно поднималось на поверхность и замечало собаку. Там стояла собака у входа в нору, дрожа от возбуждения от носа до кончика хвоста, а позади нее были жестокие мальчики, танцующие от радости и натравливающие собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и снова показывался его нос, каждый раз все ближе к собаке. Наконец вода вылилась из норы, как и вливалась, и промокший зверь вышел вместе с ней и сделал отчаянный рывок. Но в одно мгновение собака схватила его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака одерживала верх над сурком; но если последний мог сбежать, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали сурка. Это представление мальчика о справедливости; конечно, ему нечего было делать сурком — невыразимым сурком.

Я использовал слово «ароматный» по отношению к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все ее сладкие, ароматные, едкие и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие фрукты и изысканные цветы; но он тогда не знал, и немногие знают, что нет на земном шаре такой части, где тонкая химия земли производит больше того, что приятно чувствам, чем новоанглийское холмистое пастбище и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благоухающих пряностей и ароматических смол. И действительно, постоянным сюрпризом является то, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и выращивает так много нежных и ароматных продуктов.
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Джон, правда, не заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и восторг от яркого цвета; и он без зазрения совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал из расщелин скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он собирал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину и крыжовник, и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; он ел нежные листья зимней зелени и ее красные ягоды; он собирал перечную мяту и колосистую мяту; он грыз веточки березы черной; был крепкий папоротник, который он называл «тормозом», который он выдергивал и обнаруживал, что мягкий конец «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой для чердака такие лекарственные травы, как золотая нить, пижма и отвратительный «посконник»; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, орехов гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что живет наиболее ярко в его памяти и наиболее сильно влечет его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный сладкий папоротник; ему нравится есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — это уникальная сущность Новой Англии.



 













XVI. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖОНА.

Новоанглийский деревенский мальчик прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве. В его календаре не было такого дня. Если Джон когда-либо сталкивался с ним в своем чтении, он не придавал этому слову никакого значения.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это своего рода папистский праздник, празднование которого было примерно таким же нечестивым, как «игра в карты» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчиков, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и она казалась ему квинтэссенцией греха. Если бы он захотел бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить все человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Двое плохих мальчиков наслаждались тайком своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая нечестивая вещь, которую они могли сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не заботились об этом. Джон иногда проезжал мимо коричневого, разваливающегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были карточными игроками; и невозможно описать, насколько нечестивым казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было другим способом выразить свое презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи; и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить Пасху; и он избежал всей деморализации, сопровождающей рождественские подарки. Действительно, у него никогда не было никаких подарков, ни на день рождения, ни в какой другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал или не сделал путем «обмена» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже заработал, как я сказал, дополнительные выходные на следующий день после Четвертого июля и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, которую он имел с ним, был дрожащий гимн, который его дед пел треснувшим и дрожащим голосом:

«Пока пастухи ночью стерегли свои стада, Все сидя на земле».
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«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Слушайте! из гробниц». Это было одно унылое ожидание чего-то неприятного. Это было, короче говоря, «религия». Ты должен был получить ее когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его немыслящем уме было отложить наслаждение «Слушайте! из гробниц» как можно дольше. Он испытывал своего рода восхитительную нечестивость, потакая своей неприязни к гимнам и воскресенью.

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем заключалась его нечестивость. У него не было склонности воровать, ни особенно лгать; и он презирал «подлость» и скупость, и имел рыцарское чувство к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу и легко «злился»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда он выходил из своего приступа страсти. Короче говоря, вы не могли бы найти гораздо лучшего нечестивого мальчика, чем Джон.

Когда «возрождение» пришло, поэтому, однажды летом, Джон был в затруднении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью обычной жизни и лишь временно прерывали удовольствия мальчика. Но когда начались вечерние собрания в разных домах, в делах появился новый элемент. Над общиной нависла своего рода торжественность, и на всех лицах была серьезность. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за пожилыми людьми, приходящими в своей второй лучшей одежде. Я думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые диссонансно пелись в чопорных старых гостиных. Было предчувствие воскресенья, а также святости в аромате семян тмина, который пронизывал комнату. Окна были также широко открыты, и входил аромат июньских роз со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой своей восприимчивой серьезности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил со своей пращой по лугу, высматривая лягушек, может быть, этот мальчик казался ему монстром нечестивости.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон также подпал под общее впечатление страха и серьезности. Все разговоры были о том, чтобы «получить религию», и он снова и снова слышал, что вероятность такова: если он не получит ее сейчас, он никогда не получит. Шанс выпадал не часто, и если это предложение не будет использовано, Джон будет предан ожесточению сердца. Его упрямство покажет, что он не один из избранных. Джон воображал, что чувствует, как его сердце ожесточается, и начал с тоскливой тревогой вглядываться в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, чтобы быть одним из избранных. Джон принял вид, что ему «все равно», и он никогда не признавал своего беспокойства, задавая какие-либо вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не все равно. Он все время слышал, что все, что ему нужно сделать, — это покаяться и поверить. Но не было ничего, в чем он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чем покаяться.

Было важно, узнал он, чтобы у него было «убеждение в грехе». Это он искренне пытался иметь. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может иметь его. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена днями и днями и не могла спать по ночам, но теперь она отдалась и обрела покой. В ее лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит огромная пропасть. Все уходили от него, и его сердце становилось все тверже. Он не мог чувствовать себя нечестивым, все, что он мог сделать. И был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный тип мальчика, который был под убеждением и уверен, что он будет потерян.


[image: {0208}]




 [image: ] 


Как Джон завидовал ему! И довольно скоро Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за изменением в лице Эда, когда он стал одним из избранных. И изменение было. И Джон задавался вопросом о другой вещи. Эд Бейтс имел обыкновение ходить на ловлю форели с потрясающе длинной удочкой в луговом ручье недалеко от реки; и когда форель не клевала сразу, Эд — злился, и как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, посылая рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя ее в кусты на другой стороне луга, крича: «Черт возьми, я научу тебя». И Джон задавался вопросом, будет ли Эд теперь вынимать маленькую форель более нежно.

Джон чувствовал себя все более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили и делали признание. Синтия (она тоже была старше Джона) сидела в воскресенье на месте певчих; ее голос, который должен был стать контральто, имел для него удивительный пафос, и он слышал его с болью в сердце. «Вот она», — думал Джон, — «поет, как ангел на небесах, а я остался в стороне». В течение всей своей дальнейшей жизни голос контральто был для Джона одним из его самых горьких и душераздирающих удовольствий. Он предполагал безупречное презрительное, меланхоличное недостижимое.

Если когда-либо мальчик честно пытался заставить себя прийти к убеждению в грехе, Джон пытался. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог чувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться таким. Он принял серьезный и тревожный вид, как другие. Он притворялся, что не заботится об игре; он воздерживался от погони за бурундуками и ловли сомов; песни птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать колеса, поражали его как диссонирующая легкомысленность. Он вовсе не был лицемером, и он начинал тревожиться, что не встревожен собой. Каждый день и ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его в стороне. Фраза была в том, что он «опечалит Святого Духа». Джон задавался вопросом, не делает ли он этого. Он делал все, чтобы поставить себя на путь убеждения, был постоянен на вечерних собраниях, носил серьезное лицо, воздерживался от игры и пытался чувствовать тревогу. Наконец он пришел к выводу, что должен что-то сделать.

Однажды ночью, когда он шел домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге; это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, и рядом с ним широкая и мелкая река бежала по своему каменистому руслу с громким, но успокаивающим ропотом, который наполнял весь воздух мольбой. Джон тогда не знал, что она пела: «Но я иду вечно», однако в этом было для него что-то от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у груды рельсов и помолился. Он молился, чтобы он мог чувствовать себя плохо и быть обеспокоенным собой. Когда он молился, он отчетливо слышал, и все же не как беспокойство, многоголосое кваканье лягушек у лугового источника. Это не было диссонансом с его мыслями; в этом был меланхоличный пафос, как будто это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что предполагает нежность весны, отчаяние летней ночи, безлюдность юной любви? Спустя годы Джону довелось быть в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного дальше над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой Понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в этом безмятежном и влажном регионе. Пока поезд ждал, Джон слышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, более меланхоличную и умоляющую, чем вечерний призыв колоколов. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к молитве, годы назад, у обочины дороги и жалобному призыву лягушек, которых никто не слушал, и он задавался вопросом, не слышал ли маленький Папа подобную настойчивость, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что он в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика призывали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; за него молились, велели читать Библию и уложили в постель с предписанием повторять все тексты Писания и гимны, которые он мог вспомнить. Джон сделал это и повторял снова и снова те немногие тексты, которыми он владел, и ворочался в настоящем недовольстве теперь, ибо у него было смутное представление, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в желании чувствовать, как другие мальчики и девочки чувствовали, что он нечестивый грешник. Он пытался думать о своих злых делах; и одно пришло ему на ум; действительно, оно часто приходило ему на ум. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда не вредила никому, кроме него самого. Джон знал, что он не был достаточно нечестив, чтобы солгать, чтобы навредить кому-то другому.

Это была ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать по географии, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был ее любимчиком, и она пришла послушать, как он отвечает. Как оказалось, Джон чувствовал себя неуверенно на уроке географии в тот день, и он боялся быть униженным в присутствии своей кузины; он чувствовал себя смущенным до такой степени, что не мог бы «ограничить» Массачусетс. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона в правдивости была настолько высока (и даже это всегда было упреком ему), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без какого-либо медицинского осмотра. На мгновение Джон был в восторге от того, что так рано ушел из школы; но вскоре его вина забрала весь свет из летнего неба и приятность из природы. Ему пришлось идти медленно, без единого прыжка или скачка, как подобает больному мальчику.
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Вид сурка в отдалении от его хорошо известной норы искушал Джона, но он сдержался, опасаясь, что кто-нибудь увидит его и поймет, что погоня за сурком не вяжется с болью в животе. Он разыгрывал жалкую роль, но ее нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери, почему ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры» — ужаса всего детства, — и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в кровать. Его освободили от всех домашних дел; ему даже не разрешили идти за коровами. Джон сказал, что, по его мнению, он должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему свету вслед за коровами, — и за это героическое предложение, в его состоянии, ему зачли желание исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему лишь усилило его мучения. А ведь он собирался расставить крючки на угря в ту ночь. Его кузен пришел домой, сидел у его постели и выражал ему соболезнования; его учительница прислала весточку о том, как она ему сочувствует, ведь Джон такой хороший мальчик. Все это было ужасно.

Он стонал от муки. К тому же, его лишили ужина; было бы очень опасно съесть хоть кусочек. Перспектива была пугающей. Никогда еще не было таких длинных сумерек; никогда прежде он не слышал столько звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным, не имея никакой болезни, было ужасным состоянием. И теперь у него действительно начал болеть живот; а болел он оттого, что был пуст. Джон был настолько голоден, что мог бы съесть «Новоанглийский букварь». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл о своих бедах, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, так же легко, как что угодно другое.

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом религиозного пробуждения. Ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не солжет. Но потом он задумался, не был ли он достаточно наказан за это «пикрой», укладыванием в постель днем и лишением ужина. И в этом безнадежном настроении он провалился в сон.

И нужно сказать правду: утром Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые хотел почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не стал бы делать ничего, что могло бы помешать влиянию этого времени. Он не только отгородился от всего, но и воздерживался почти от всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о Лексингтоне и с большим интересом ждал результатов этих скачек. Но чтение отчета о том, как он себя чувствовал, могло разрушить его серьезность, и со всем благоговением и простотой он почувствовал, что это — способ «оттолкнуть Святой Дух». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать ее, когда пробуждение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, ее не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего не узнал о скачках. Для него это была серьезная потеря, но отнюдь не такая глубокая, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к своему обычному течению, и долгое время после, Джона не покидало тревожное предчувствие собственной отделенности от других людей из-за его невосприимчивости к пробуждению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького мальчика, как он, — это не «схема».



 













XVII. ВОЙНА

Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученым, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы найти его в наш изощренный век, не стоило бы искать ничего лучшего, чем обратить свое внимание на обычного деревенского мальчишку. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно пришедшей в упадок цивилизации или развившихся в необузданном варварском обществе. Чтобы понять первобытного человека, нужно поймать мальчика в юном возрасте и изучить его, пока у него нет ни добродетелей, ни пороков.

Каждый новоанглийский мальчик желает (или желал поколение назад, прежде чем дети стали рождаться изощренными, с большой библиотекой и словом «культура» на челе) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, являющийся особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из любви к дракам, ибо мальчик от природы так же труслив, как дикарь, но и из любви к показухе — той самой, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая перед женским полом. Половина удовольствия от того, чтобы отправиться убивать другого человека с ружьем, пропала бы, если бы не нужно было носить перья, золотые галуны и лампасы на брюках. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в обычной одежде. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных ружей и мушкетов с кремневым замком — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, позволяющие убить наибольшее число людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет непрерывной цивилизации. Со временем, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал становиться миром. Когда вулканы перестанут извергаться, землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля станет твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, и болота будут засыпаны, а дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут твердой почвой, и люди перестанут убивать своих собратьев, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, появится мир, над которым ангел не стал бы плакать. Сейчас половина мира занята подготовкой к убийству другой половины: одни маршируют в форме, а другие усердно работают, чтобы заработать деньги на налоги для покупки формы и оружия.

Джон от природы не был очень жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, наравне с любовью к дракам, привела его к военной жизни; ибо он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить ножные и ручные браслеты из кожи и металла, украшать себя пучками волос и делать татуировки на теле. Во времена Джона в школе среди мальчиков была мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения и скручивания. Они не были захвачены в бою, а были сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона были подстрижены так коротко (как подобает воину), что из них нельзя было сделать браслет или что-либо, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военным законам и охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить солдат, которых они уважали. Как индейца почитают пропорционально количеству скальпов, которые он может показать, так и в школе Джона наибольшим уважением пользовался мальчик, который мог показать больше всего трофеев из волос на своем запястье. У самого Джона было такое разнообразие, которое порадовало бы могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Там были льняные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенно-рыжие и огненно-красные. Возможно, его пульс бился быстрее под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был своего рода «золотой цвет, испытанный в огне», и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, если и менее ярким владением (ибо любые отрезанные волосы со временем выцветают), и если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я обязан сказать, что, хотя Джон испытывал нежное чувство к этой рыжей ленточке, его чувства не были чувствами человека, запутавшегося в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, чем качество этих эластичных браслетов.

Джон пылал таким же настоящим военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого убийцы своих собратьев. Ему нравилось читать о войне, о столкновениях с индейцами, о любом массовом убийстве в блестящей форме под шум ужасно волнующих флейты и барабана, которые сводили с ума сражающихся и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с плюмажем, мечом и плотно прилегающей, украшенной одеждой — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и деревенский пиджак, сшитый тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а по тому, до каких размеров он должен был вырасти, — отправляющимся туда, где его ждала слава. При просмотре картинок именно простой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал мечом в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения и, следовательно, унаследовал военную хватку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополчение, война, общие учения и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из галантных старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в форме, педант в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славный объект, когда маршировал во главе своей роты с кремневыми мушкетами, с высоко поднятым американским знаменем и шумным барабаном, бросающим вызов всему миру. В этом он исполнял свои обязанности гражданина, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей, как маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном он не много значил в обществе; его дом был некрашен, заборы повалены, ферма была в запустении, жена носила старое платье на собрания, куда капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенском магазине и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же совершенным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, носивший отцовский ремень и меч, была примерно такой же эффективной, как старая рота, и более дисциплинированной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от давления «домашних дел», и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, подобные общим учениям. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить меч, и у нее была маленькая пушка на лафете, которую таскали, приводили в боевое положение и стреляли из нее, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались в такт, и рота изгибалась, распрямлялась, разбивалась на колонну по одному (для борьбы с индейцами), формировала взводы, поворачивала за острый угол, уступала дорогу повозке, кружила вокруг городского насоса, пугая лошадей, останавливалась перед таверной, с равнением в рядах и поворотом глаз направо и налево, — она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал строй, чтобы ткнуть зрителя, или корчить рожи в окно, или «погнаться» за полосатой змеей, на него «орали» без конца.

Это было совершенно серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и, поскольку у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящий меч, который его дед носил во многих кампаниях ополчения на деревенской площади, ржавчину на котором Джон принимал за кровь индейцев; у него были различные красные и желтые знаки воинского звания, пришитые на разных частях одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он смотрел на него. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было на самом деле все равно, но они притворялись, что считают ее прекрасной, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — слабость, с помощью которой женщины правят миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было превзойдено ни в каком последующем занятии. Показ роты в деревне наполнял его величайшим героизмом. Не хватало только врага, с которым можно было бы сразиться, но это можно было устроить, только если половина роты вымажется соком бузины и отправится в лес в качестве индейцев, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устраивать засады и снимать скальпы с артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были высечены имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и покоящихся там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал прахом, и даже смертная часть великого капитана Мозеса Райса была поглощена почвой и, возможно, поднялась с соками в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на этом солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего рода, видели идущим по гребню горы и глядящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и сверкающий поток, откуда он ловил рыбу. Джон иногда, сидя там, воображал, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и это было преимущество, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; он не только был убит регулярными войсками, но и получал взбучку от местной гвардии вечером за то, что испачкал себя и свою одежду бузиной.

Но раз в год у роты был грандиозный парад. Это происходило, когда военная рота из северной части города присоединялась к сельским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по части маневров. Между мальчиками из северного города и центра существовала великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, если кто-то из одной части «отлупит» другого, если сможет, или если полдюжины «отлупят» одного из врагов, если застанут его в одиночку. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже достаточно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (несомненно, похожая на ту, что существовала в феодальную эпоху), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и обдуманного снисхождения с обеих сторон. На время все находилось на военном положении. Поскольку деревенская рота была старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая воплотила все его надежды на славу. Полагаю, человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в форме на параде, если только, возможно, не маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах так сильно; конечно, с тех пор не случалось ничего, что казалось бы таким важным, как события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.



 













XVIII. СЕЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Невозможно сказать, в каком возрасте новоанглийский деревенский мальчик начинает осознавать, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитый женщинами пиджак. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчику. По крайней мере, поколение назад он проходил долгую школу, где учителем была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияния, которые, бессознательно для него, расширяли его разум и взращивали в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным ручьем; были великие холмы, на которые он взбирался только для того, чтобы увидеть другие холмы, простирающиеся к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, сквозь которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали огромные тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над пиками, спешащие через узкое небо, — облака, из которых приходил ветер, молния и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным небесным сводом, где куриный ястреб и орел парили на распростертых крыльях и высматривали свою добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с великим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчик мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, босиком пробирающегося по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам сознательно так не думал. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в перочинном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузен нашел локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень аира, билеты за успехи в учебе, буравчик, любовные записки синими чернилами, скверную жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не имело для него привлекательности, сравнимой с днем рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь отдельным и очень неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела веру», а Джон ничего не обрел, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции.
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Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Ничего не было проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной упряжи, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и юный мальчик, а на заднем — красивая бледная дама с маленькой девочкой рядом с ней. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел чернокожий мальчик, чертенок из книжки со сказками. Джону сказали, что черный мальчик — раб, а карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье, — вот выход в огромную сферу. Высоко ступающие лошади и сияющая упряжь были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но они были ничем по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда прежде не падали на такую девочку; он едва ли мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон ненавидел ее. Напротив, увидела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо, на самом деле, заплатки были не того оттенка, что остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, та гордая маленькая девочка пожалеет однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать магазин, увидев, как он уходит и женится на другой. Он почти мгновенно принял свое жестокое решение, что никогда не женится на ней, как бы плохо она себя ни чувствовала. И все же он не мог выбросить ее из головы дни напролет, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно.
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Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и стала матерью детей, рыжеволосых; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела усталой и разочарованной, как та, кто не пронес в зрелость ничего из романтики своей юности.

Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромном камне, и этот камень (который был известен как камень для купания, откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ним) был любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от вечных «домашних дел». Пробираясь к нему по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в том омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и блестящих рыб, которых презирал, а иногда ловил чудовищного чукучана длиной в полтора фута. Но летом чукучан — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, и иногда он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста на глубину. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Желтая птичка наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с блеском солнца на спине; скопа спускается камнем, окунает одно крыло, и, когда ее добыча ныряет под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, присматривая, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.
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Но есть и другая жизнь. По мосту грохочет повозка, и фермер с женой, подпрыгивая, не знают, что они испугали ленивого мальчика, у которого на мгновение возникла фантазия, что собирается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день, в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки, — жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую от глаз кое-где деревьями и кустами. Главный объект интереса, однако, — это огромный платан у обочины дороги, напротив дома Джона. Дому более ста лет, и его бревна были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою легенду. Говорят, что оно выросло из зеленого кола, который первый землемер воткнул там для одной из своих точек обзора. Джон вспомнил об этом спустя годы, когда сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это изначально была веточка, которую запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом результат славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году победили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившей трубой и изношенным желобом, вечно изливающим холодную, сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается родником неподалеку, и вода слаще и холоднее любой другой в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, какая процессия ехала бы вниз по долине! — устаревшие экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие, поколение за поколением, трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу.

Какое освежение этот водосток! Весь день к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, тянущая багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выпрыгивает человек, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет широко шагающий рысак в легкой коляске; человек в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на лошадника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах, вот экипаж, который он хорошо знает: рыжая лошадь и старая коляска. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого повода, чтобы опустить; он погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до него. Две дамы — несомненно, такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри коляски с откидным верхом благосклонно улыбаются рыжей спине. Это лошадь дьякона, кляча, ходящая на собрания, с размеренным, неспешным шагом; и это две из «соли земли» — почетный ранг женщин, которые стоят и ждут, — едущие в деревенский магазин торговаться. Вот идут двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь нелегко дотягивается до воды, когда повозка тянет назад, нервный человек в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает ее и кричит «Но!», и лошадь неохотно проходит мимо, с тоской поворачивая голову к текущему желобу. Ах, вот экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть; элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из желоба и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, размахивая платком в пояснительной манере. Рассудительные путешественники. Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки разносчиков, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя вожжей, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, прикладывается ртом к желобу и делает долгий глоток живой воды. А затем он идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в худшее место.

Так они приходят и уходят весь летний день; но главное событие дня — проезд по долине величественного дилижанса — огромного желтого, громыхающего экипажа. Джон слышит за милю лязг цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная туша раскачивается, нагруженная сундуками. Он олицетворяет для Джона, каким-то образом, власть, правительство, право проезда; кучер — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Он почти удовлетворяет воображение, этот королевский экипаж; на нем можно доехать до края света — до Бостона и до Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые приходили каждое лето и разбивали палатку на небольшом придорожном участке зеленой травы у берега реки недалеко от его дома. Он был затенен вязами и орешником, и длинная коса из песка и гальки уходила от него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон не много знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Группу холодной воды». Целью этой группы было ходить в процессии под знаменем, которое гласило:

«Мы здесь даем обет вечной ненависти



Всему, что может опьянить;» и носить значок с этой надписью, а над ней — изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от того, чтобы стать пьяницами, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них умерли тем временем от поедания кексов, пирогов и питья ледяной воды на праздниках группы.

Цыганский лагерь обладал для Джона странным очарованием, смешанным с любопытством и страхом. Ничто более чуждое не могло войти в новоанглийскую жизнь, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут под открытым небом, спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят на открытом воздухе; это был видимый роман, перенесенный из чужих стран и отдаленных времен книжных историй; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей, грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала то же самое во всех странах по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к лагерю, когда кто-то из хмурых и злодейских мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он набирался храбрости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко разговаривали с мальчиком, гадали ему и выманивали у него любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, сходящиеся наверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно было пилить на куски для печи; и, короче говоря, что «домашние дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек старше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, да и никогда потом не узнал, почему мир позволяет быть богемными только злым людям.
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XIX. КОНТРАСТ С НОВОАНГЛИЙСКИМ МАЛЬЧИКОМ

Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный всплеском музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещали простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен для какого-нибудь праздника или принадлежит какому-нибудь святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, — это то, что причудливая старая церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой из них на главном алтаре. Использование газа считается вульгарным делом по всей Европе, и особенно неподходящим для церкви или аристократического дворца.
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Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов из них, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в свои праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.

И не много эффекта производили их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными катушками из воска, которые дети разматывали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на землю и наблюдали за горением. Я некоторое время стоял у группы из дюжины детей, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх пальцами. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником шестнадцатого века, который рисовал херувимов как детей, которые только что собирались на небо, и детей как херувимов, которые только что спустились с него. Но, в конце концов, у него были итальянские дети в качестве моделей, и они приобретают навык быть прелестными очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому ребенку — быть послушным.

Нельзя было не поразиться терпению, которое эти маленькие люди проявляли в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг с другом, особенно с самыми маленькими, а их было много таких маленьких, что они могли передвигаться, только проявляя самое разумное равновесие. Я говорю это не в упрек детям какого-либо другого типа.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятнышки света, которые издалека очень напоминали картину Корреджо, находящуюся в Дрездене, — «Святое семейство ночью», где свет от Божественного Младенца озаряет лица всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженную свечу, и церковь поняла эту тягу в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.

Группы не остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, бродящих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, их огоньки мерцают, пока они идут.

Но все это время из органного лофта в конце церкви льется музыка, заполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом стоит хор мальчиков, ведомый круглолицым и веселым монахом, который раскачивается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго бродить в своем животе, прежде чем выпустить его изо рта. Я вижу лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную книгу.

А рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, влажные, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные волнистые волосы, когда вступил в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше Рафаэля, причем без всяких усилий, ибо он казался спонтанным мальчиком. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине, — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, скорее всего, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки в Америке так же редки, как ангелы, — это птица, которая взлетает с луга и начинает петь, поднимаясь по спирали, и чем выше она взлетает, тем слаще поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как всякий звук прекратился.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больше объема, хотя он вытряхивал свой голос с той же радостной полнотой.
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Мне жаль, что я не могу добавить, что этот ослепительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Он, вероятно, был одним из самых озорных мальчиков, когда-либо бывавших в органном лофте. Все время, пока он пел вечерню, он бесился, как чертенок. Пока он изливал божественнейшую мелодию, он пользовался возможностью пнуть голени мальчика рядом с ним, а пока ждал своей партии, он пинался назад в любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Никогда не было такого порочного мальчика; он держал весь лофт в брожении. Когда монах рокотал своим басом в животе, мальчик вытворял такие штуки, что заставлял всех остальных мальчиков смеяться, или он затевал ссору, которая приводила их всех к драке.

И все же этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь свою партию, а он бесился на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он крутил ухо мальчика, тот открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не смотрел в ноты; он, казалось, знал свои ноты наизусть и мог петь и смотреть в сторону, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда хотел, уверенный, что ему простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, развлекаясь во время вечерни с совершенной свободой движений, как будто он мог выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел.

Пока маленькие ангелочки внизу топали со своими восковыми свечами, поддерживая святой огонь, внезапно орган замолчал, монах захлопнул свою книгу с грохотом, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все кубарем скатились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Красивого мальчика я больше не видел.

Вокруг него играет свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы думать о нем как о обладателе простой мужественности или удачи новоанглийского мальчика.
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«Способ сесть на лошадь», — сказал Профессор.

«Если у вас нет лестницы — позовите Друга Человечества».

Профессор прошел войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим видом на нее, чем если бы он шел пешком, и знал о лошади столько, сколько человек должен знать ради своего характера. Человек, который может декламировать рассказы «Кентерберийских паломников» верхом, давая современное произношение, ни разу не пропустив ударение из-за рыси, и в то же время очаровывать Северную Каролину и полоску Восточного Теннесси своим благородным мастерством верховой езды, — это своего рода Литературный Кентавр, двойным наставлением которого любой Друг Человечества может быть рад воспользоваться.

«Способ сесть на лошадь — это схватиться левой рукой за гриву, держа поводья, поставить левую ногу в стремя, правой рукой взяться за заднюю луку седла, и...»

В этот момент лошадь быстро переступила задними ногами и посмотрела Профессору в лицо. Смотрители дел, которые занимают тротуар перед отелем, сидя в креслах с тростниковыми сиденьями, откинувшись назад, улыбнулись. Эти полезные люди, кажется, имеют пожизненную аренду этой части городского тротуара и довольно эффективно блокируют его почти весь день и вечер. Когда дама хочет пройти через блокаду, эти наблюдатели жизни обычно встают и уступают место, касаясь шляп, пока она пробирается сквозь них и идет по улице с милым осознанием того, какой переполох она вызвала. Война не изменила южную привычку сидеть на улице, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветных людей, слоняющихся по углам. Свободного времени, кажется, стало больше, чем когда-либо.

Местом действия этого небольшого урока верховой езды был старый город Абингдон на юго-западе Виргинии, расположенный на железной дороге Виргиния — Восточный Теннесси; город с давней репутацией, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим известным людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от неспешных привычек времен рабства, и является своего рода образовательным центром, где молодые леди региона к своим природным дарованиям добавляют последние штрихи интеллектуальной жизни в виде моральной философии и умения пользоваться глобусом. Особняк покойного и оставленного Флойда теперь стал семинарией, а недалеко от него находится Институт Стоунуолла Джексона, посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и раскидистые ветви придают достоинство образовательной жизни. Гордость этого края — его превосходные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели ни одной из тех лоз, что по традиции обвивают дуб.

Профессор и Друг человечества собирались отправиться в путешествие на юг через сельскую местность, о которой жители Абингдона могли дать мало полезной информации. Если бы путешественники знали о возможностях и ресурсах этого края, они бы не отправились в путь без обоза или заранее подготовленных баз с провизией. Но, как заметил Профессор, знания — это то, что приобретаешь, когда они уже не нужны. Лошади были оседланы; всадники снаряжены фланелевыми рубахами и кожаными легинсами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом — было бы лучше, если бы они были набиты сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется так много того, что немцы называют «sitzfleisch» (усидчивость), является типичным представителем большинства южных отелей и отличается от своих северных собратьев тем, что предоставлен сам себе. Единственную информацию, которую мы получили о нем, нам дал носильщик на станции, ответивший на вопрос «Лучший ли он?»: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Похоже, это была лишь дежурная фраза, ибо мы обнаружили, что заявление было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь гадать, как выглядели большие залы старого дома с их зияющими каминами, когда они были обставлены и заполнены веселой компанией, и мы довольствовались тем, что могли извлечь из былой суеты и веселья мятного джулепа. В наших попытках добиться от носильщика мыла, воды и полотенец мы убедились, что прибыли слишком поздно и для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Не всегда все было так, как сейчас. В колониальные времена условия проживания и цены в гостиницах регулировались законом. В старых записях суда мы прочитали, что, окажись мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового пунша, приготовленного на сахарном песке, за два шиллинга, или на коричневом сахаре за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, что горячий обед должен стоить двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но больше всего нас порадовало и заставило пожалеть о позднем прибытии то, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми.

Абингдон, живописно расположенный на холмистой местности на высоте пары тысяч футов над уровнем моря, с видом на горные вершины на юге, — это приятное и не слишком шумное место для короткого пребывания, гостеприимное и готовое помочь страннику. Мы обедали — по крайней мере, этого от нас ожидала публика — с потомком Покахонтас; в воскресное утро мы присутствовали на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое заняло много времени, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег для погашения остатка долга: религиозный акт, хотя он и придавал месту в тот момент деловой вид; а вечером мы были светлыми пятнами на службе в самой аристократической церкви для цветных. Безответственность этой добродушной расы проявилась в неторопливости, с которой они собирались: в назначенное время там не было никого, кроме церковного сторожа; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали неспешно подходить, и проповедь была почти закончена, прежде чем скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не новой, но она была пламенной, и временами способный проповедник ревел так, что членораздельные звуки терялись в общем эффекте. Именно эти пассажи, состоявшие из водопадов звука и тяжелого дыхания, вызывали самые живые отклики: «Да, Господи» и «Слава Богу». Большая часть этих откликов доносилась из «угла Аминь». Проповедь содержала обычное яркое описание Страшного суда — ох, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в лоно церкви, и пение в основном исполнялось хором на темном балконе, который тонко и резко выводил эмоциональные гимны. У пастора ушло много времени на оглашение объявлений на неделю, и не было ни вечера, ни дня, когда не проводились бы собрания, литературные или светские встречи, пикники или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какие-то другие поводы для религиозного общения. Сбор средств, казалось, был главной заботой проповедника. Было проведено два сбора. Во время первого коробки, казалось, не получили ничего, кроме как от двух присутствовавших белых бедняков. Но второй прошел успешнее. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри ограждения, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в «угле Аминь» завел мелодию, у которой не было конца, но была огромная сила приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, похожий на приятное гудение волынки, и способность издавать непрерывную ноту, как этот инструмент, не останавливаясь, чтобы вдохнуть. Она тянулась и тянулась, как фуга Баха, извиваясь и ноя, проходя повороты строк без перерыва. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном ритме, голоса стали подпевать с всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и вносить свои пожертвования. Это был сбор по центу, и нам было очень трудно, под заразительным влиянием гула из «угла Аминь», не встать, не выйти вперед и не положить цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из неохотного мирского человека, так это жужжание этой мелодии. Она продолжалась и продолжалась, пока дом, казалось, не был осушен до последней монеты; и мы сделали вывод по прекращению мелодии, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер поднялся до высоты в один доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к отъезду. Это должно было произойти рано утром, но не вышло; ибо Виргиния — это не только один из благословенных краев, где можно поздно позавтракать, но и место, где почти невозможно позавтракать рано. В десять часов утра два всадника скрылись из виду абингдонских зрителей, направляясь по восточной платной дороге. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Это было 22 июля. Лошади не проявляли амбиций, но шли легкой рысью, которая позволяет наблюдать и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является единственным важным качеством в путешествии верхом. Мало какие лошади, даже в стране, где верховая езда повсеместна, обучены быстро ходить. Мы много слышим о лошадях, которые могут проходить пять миль в час, но они так же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы осознали, насколько необходимо это мастерство, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом, Северная Каролина, едва ли найдется миля пути, пригодного для рыси.

Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. За ней лежали холмы Теннесси и приметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется большой местной известностью (стоя на стыке штатов Виргиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас лично и в письмах настоятельно просили непременно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неспешно двигаясь вперед, мы обсуждали это и пытались выработать некое правило поведения для путешествия. Профессор сразу выразил чувство по отношению к альпинизму, граничащее с враждебностью — он не поедет туда, куда не сможет доехать верхом. Восхождение было самым неудовлетворительным применением, которое можно найти для горы. Что касается Уайт-Топ, то это была маленькая гора, не стоящая восхождения. Друг человечества, который верит в альпинизм как в теорию и для других людей, и знает цену возможности сказать, не будучи уличенным во лжи, что он совершил восхождение на любую высокую гору, о которой его спрашивают — поскольку этот вопрос является первым, который задают об исследовании новой страны, — понял, что ему придется проявить немало дипломатии, чтобы заставить Профессора преодолеть хоть какую-то значительную высоту в этой поездке. И он также должен был признать, что вид с горы никогда не бывает таким удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить по этому поводу на столь разумных основаниях, а занял позицию, основанную на своем праве как человека не совершать восхождение на гору. С этим обращением к первопринципам — позицией, которую невозможно было опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не имеет такого права), — не было иного пути к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; это решило вопрос с Уайт-Топ. Далее было решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока, чтобы подниматься на нее пешком.

С этим мирным урегулированием мы перешли вброд Холстон, пересекая его дважды в течение нескольких миль. Этот верхний приток Теннесси — величественная река, широкая, с каменистым дном и быстрым течением. Переход вброд — дело щекотливое, за исключением сравнительно низкой воды, а поскольку река подвержена внезапным подъемам, бывают времена, когда она серьезно прерывает движение. Весь этот регион, полный быстрых потоков, лишен мостов, и, как следствие, преодоление рек и ручьев, а также опасности паромов занимают важное место в мыслях жителей. Жизнь здесь неизбежно сохраняла «пограничный» характер, ибо не может быть значительного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности из-за отсутствия мостов. Открытая, приятная долина Холстона, но возделывание земли становится все более небрежным, а дома — немногочисленными и бедными по мере нашего продвижения.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет страны, полагаясь на редкое, но оплачиваемое гостеприимство широко разбросанных жителей. Мы должны были обедать у Рэмси. Рэмси рекомендовали нам как королевское место для отдыха, лучшее во всем регионе; и когда солнце стало припекать в песчаной долине, а полуденная усталость навалилась на нас, мы преувеличили Рэмси в своем воображении — благородство его расположения, кухню, манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинном отрешении плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, вдоль которой мы ехали, стала Лорел, прекрасным, каменистым, извилистым ручьем, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина на большей части пути была слишком узкой, чтобы вместить и дорогу, и реку. Как бы жадно мы ни высматривали его, мы проехали великий Рэмси, не заметив его, ибо это был первый дом в небольшом поселении из двух домов, лесопилки и сарая. Это был опрятный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, пожалуй, лучший из тех, что мы видели, и приятная хозяйка приветливо встретила нас. Через дорогу, близко к Лорел, находился ледник — неизменное дополнение к каждому зажиточному дому в этом регионе, а на каменистом берегу ручья был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, плескаясь на мелководье, пока готовился обед, мы подружились с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, которая полоскала белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она поспешно пришла к необоснованному выводу, что Профессор и Друг очень богаты, и с раздражением говорила о трудностях, которые испытывает, пытаясь достать обувь и табак. Было бесполезно указывать ей, что ее жизнь на свежем воздухе удивительно благословенна и свободна от забот, и что это счастливая доля любого, кто может весь день слоняться у этого смеющегося ручья, не потревоженный долгами или амбициями. Все в этом месте были босыми, кроме хозяйки, включая красивую восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала нам обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в то время он показался нам несочетаемым, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленые бобы, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, много молока, мед, а также яблочный и ежевичный пирог. Здесь мы получили наш первый опыт, и, могу сказать, новое ощущение «меда на пироге». Звучит приторно, когда это написано, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как люди из некультурного общества, когда заявили о своем незнании «меда на пироге». «Откуда вы?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента нашего возвращения мы пытались ввести это в семьях, но с переменным успехом. В этой семье, казалось, не было особого любопытства к миру в целом, как и особого оживления социальной жизни. Веселье мадам, по-видимому, заключалось в редких визитах к папаше, мамаше и бабуле, жившим вверх по реке в нескольких милях, где она выросла.

Освеженные медом и кормом у Рэмси, паломники весело двинулись вдоль музыкальной Лорел в косых лучах послеполуденного солнца, которые играли на порогах и освещали весь лесной путь. Вдохновленный заблуждением цветного философа и деликатесами обеда, Профессор размышлял вслух:

«Богат я, словно тот, чей ключ заветный
К сокровищам открыл надежный вход,
Но он не станет каждый час, приметный,
Смотреть на них, чтоб не притупить доход.
Затем и пир торжественен и редок,
Что в долгом годе он — как редкий дар,
Как драгоценный камень средь подделок,
Иль как в ожерелье главный дар».









В пяти милях за Рэмси мы пересекли границу Теннесси. Лорел стала более каменистой, быстрой, полной порогов, а долина сузилась до русла реки, оставив, однако, место для величественных деревьев вдоль берегов. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в такой величественной компании, и путешественники грохотали по каменистой дороге под впечатлением возможных великих приключений в новом мире такой свежести. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, возможно, неделю назад достигли своего пика, а теперь начали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая весь путь; но они все еще были бесподобно красивы. Огромные заросли розового и белого покрывали крутые склоны холмов; гнущиеся стебли высотой от десяти до двадцати футов свешивали свои богатые гроздья над рекой; аллеи славы открывались в лесной прогалине ручья; и на каждом повороте извилистого пути виды, сияющие красками романтики, вырывали восклицания восторга и изумления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном полотне старого венецианца, эти чудеса цвета — пылающее летнее сердце леса.

Тем временем трудно было сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. За несколько миль до Эггерса (это был пункт назначения наших больших ожиданий на ночь) поток был пересечен двадцать семь раз — или, возможно, было бы правильнее сказать, что дорога была пересечена двадцать семь раз. Там, где дорога не шла по реке, ее русло было размыто и было таким же каменистым, как дно потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри потоков, через узкие долины, зажатые низкими и крутыми холмами. Страна полна родников и ручьев, а между Абингдоном и Эггерсом есть только один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Всю дорогу мы видели только жалкие лачуги, обычно бревенчатые, изредка приличный одноэтажный каркасный дом, и люди выглядели ужасно бедными.

Пока мы пробирались вверх по Лорел, вынужденные по большей части ехать гуськом, или, как выразился Профессор,

«Признаюсь, мы должны быть двое,
Хотя любовь одна у нас двоих»,



мы собирали информацию об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что разжигало наше воображение. Эггер был процветающим человеком в регионе и жил с размахом в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться, примет ли нас Эггер, и его кирпичное великолепие настолько впечатлило нас, что мы пожалели, что не взяли с собой одежду, подходящую для общества, в которое собирались войти.

Было полседьмого, мы были уставшими и голодными, когда владения Эггера возвысились перед нами — суровое двухэтажное строение из сырого кирпича, недостроенное, стоящее в узкой долине. Мы подъехали к воротам и спросили человека, сидевшего на крыльце у парадной двери, Эггер ли это и можно ли устроиться на ночь. Человек, не двигаясь, позволил, что это Эггер, и что мы, вероятно, можем здесь остановиться. Этот человек, однако, проявил такое безразличие к нашей компании, он был таким волосатым, неопрятным человеком и нес на лице, руках и одежде гораздо больше почвы этого региона, чем благоразумный владелец отвлек бы от выращивания кукурузы, что мы отнесли его к бедным родственникам и спросили мистера Эггера. Но человек, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что это имя, под которым он ходит, и в конце концов посоветовал нам «спешиться», привязать лошадей и посидеть с ним на крыльце, наслаждаясь прохладой вечера. Лошадей скоро поставят, и вообще все уладится со временем. Это оказалось легким нравом этой местности. Мистер Эггер был далек от негостеприимства, но никуда не спешил и никогда не спешил. Он не был в точности джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел свое начало со времен, когда школ не было вовсе, и жил в том безмятежном мире, где нет информации и идей. Мистер Эггер показал свое превосходство полным отсутствием любопытства к любому другому миру.

Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой стране, показался нам при ближайшем знакомстве лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами, штукатурка в которых уже обесцветилась. В плане обстановки он еще не достиг стадии «Боже, благослови наш дом» в вышивке шерстью. На узком лугу, полоске ярко-зеленого цвета к югу от дома, протекал небольшой ручей, питаемый обильным родником, и над ним был построен неизбежный ледник. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили наши омовения. Путешественнику начинает нравиться эта свобода и примитивная роскошь.

Ферма Эггера производит кукурузу, пшеницу, траву и овец; это достаточно хорошая ферма, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Гряда за домом, засаженная кукурузой, была такой же крутой, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее когда-либо можно было вспахать, но владелец заверил нас, что ее пашут мулами, и я решил, что урожай, должно быть, собирают белки. Почва достаточно хороша, если бы она оставалась на месте, но все склоны холмов изрезаны оврагами. Обесцвеченное состояние ручьев объяснилось, как только мы увидели эту возделанную землю. Как только земля очищается от деревьев и вспахивается, она начинает размываться. Мы видели больше этого позже, особенно в Северной Каролине, где мы не встретили ни одного потока воды, который не был бы мутным, и не видели ни одного возделанного участка земли, который не был бы размыт. Процесс денудации идет быстро везде, где первоначальные леса окольцовываются (обычный способ подготовки к посевам) или вырубаются.

Поскольку время шло, а признаков ужина не было, вопрос стал насущным, и мы пошли исследовать кухню. Там тоже никаких признаков. Ни огня в печи, ничего приготовленного в доме, конечно. Миссис Эггер и ее красивой молодой босоногой дочери еще предстояло подоить коров, и ужин должен был подождать до окончания других дел. Казалось легче быть мистером Эггером в этом состоянии существования и сидеть на переднем крыльце, размышляя о цене на мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась временем от восхода до заката; у которой, по сути, была дневная работа после того, как мужчины заканчивали свою; чьи возможности для соседских сплетен были скудны, чьи развлечения ограничивались религиозным собранием раз в две недели. Хорошие, честные люди, не слишком надутые из-за кирпичного дома, вкалывающие изо дня в день. Да, сказала девушка, зимой время от времени бывает соседская вечеринка. Какая цена за простую жизнь!

Задолго до того, как ужин был готов, около девяти часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще двое гостей, пара погонщиков из Северной Каролины, которые привнесли в круг — к этому времени в гостиной, где стояли кровать, альманах и несколько старых экземпляров газеты, был разведен дровяной огонь — богатый аромат скота и разговоры о цене на бычков. Что касается политики, хотя бушевала президентская кампания, здесь едва ли было слышно ее эхо. Это был округ Джонсон, Теннесси, сильный республиканский округ, но, черт возьми, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса подавляются остальной частью штата. Да, у них был республиканский член Конгресса — он слышал его имя, но забыл его. Погонщик сказал, что тоже слышал, но не проявляет большого интереса к таким вещам, хотя он и не республиканец. Партии в основном ради должности, согласились оба. Даже Профессор, который путешествовал в интересах реформ, не смог разбудить дискуссию из такого состояния ума.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, был не из тех, что могли пробудить запоздалый и теперь уже ушедший аппетит реформатора, и все же в нем не было недостатка в разнообразии: кукурузная лепешка (индийская мука, смешанная с водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и бледные, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное масло, маринованная свекла, сырые лук и огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко, когда специально просили (правильный вкус, однако, для пахты), и пирог. Это был не пирог из торговли, а пирог этой местности — два толстых куска теста с выжимкой яблока между ними. Изобилие этого ужина ошеломило новичков, но погонщики набросились на него так, как будто такая готовка была обычным явлением, и воздали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер хорошо подготовлен к приему незнакомцев, имея несколько комнат и несколько кроватей в каждой комнате. После консультации с погонщиками они сказали, что предпочли бы занять комнату отдельно, и мы отказались от их общества на ночь. В кроватях в нашей комнате было по одной простыне, а в остальном комната свидетельствовала о современном духе; ибо в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой уступкой вкусу, мы втиснулись между соломой и самодельным одеялом и простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые столкновения стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за развлечение двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — была высокой или низкой, как выбирал путешественник. Это было 1,20 доллара: то есть тридцать центов за каждого человека, или десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога была своего рода проселком вверх по Джентри-Крик и через перевал Кат-Лорел к Уорту, в почтовое отделение Крестон, в Северной Каролине — следующему доступному месту остановки, которое, как говорили, находилось в пятнадцати милях, а оказалось в двадцати двух, и дорога была трудной. Вокруг Эггерса есть небольшое поселение, и первые полмили пути нас сопровождала учительница, скромная, приятная в общении девушка. Ни у нее, ни у других людей, которых мы встречали, не было никакого диалекта или местной особенности речи. Действительно, у тех, кого мы встречали тем утром, не было ничего в манерах или акценте, что отличало бы их. Романисты заставили нас ожидать чего-то другого; и скромная и хорошенькая молодая леди с откровенными и открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и использовала обычную английскую речь, никогда не фигурировала в художественной литературе этого региона. Заветные иллюзии часто исчезают при близком рассмотрении. День не дал никаких особенностей речи, которые стоило бы отметить, за исключением случайного использования «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на красоту пути, езда стала утомительной, прежде чем мы достигли вершины. На вершине находится жилище и винокурня полковника, известного в этих краях. Мы остановились у дома за стаканом молока; полковника не было, и пока женщина, отвечавшая за хозяйство, ходила за ним, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди, высокой, статной, привлекательной и общительной, которая прислонилась в дверном проеме.

«Да, этот дом стоит на границе. Там, где вы сидите, вы в Теннесси; я в Северной Каролине».

«Вы здесь живете?»

«Боже, нет; я просто немного погощу у полковника. Я живу здесь за горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что буду там, где смогу легко шагнуть в Северную Каролину».

«Как так?»

«Ну, они хотели, чтобы я пошла в большое жюри и дала показания о стрельбе из пистолета у нашего дома, некоторые мои друзья попали в небольшую переделку — а я не хотела. У меня никогда не бывает трудностей ни с кем, я никогда ничего не говорю ни о ком, ничего не имею против никого, и я полагаю, никто ничего не имеет против меня».

«Вы пришли одна?»

«Ну, конечно. Я пришла через гору по тропинке через лес. Это пустяки».

Сдержанная, приятная, хорошенькая девушка. Это, должно быть, Эсмеральда, которая живет в этих горах и украшает низкую жизнь своей девственной чистотой и сентиментальностью. Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к камину позади себя и выпускала темную жидкость из своих красивых губ с точностью прицеливания и с беззаботностью, которая не была наигранной, а присуща нашим свободнорожденным американским девушкам. Я не могу сказать, почему эта ее привычка (которая не хуже сестринской привычки «макания») должна вырывать ее из романтического окружения, в которое ее поместили лицо и фигура; но почему-то мы почувствовали желание ехать дальше в поисках нашей героини.

«И все же», — сказал Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой, живописной дороге через суровую фермерскую местность спустились в долину, — «и все же, почему так легко отбрасывать характер и ситуацию, полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов почти сделал поэтичной в случае пионера, идущего своим западным путем, с погонялом для волов, указывающим в небо:

«Он оставляет на скале
Свой свежий табачный след».



«На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на это в широком, легендарном ключе. Вот Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, смелая, но женственная и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и отчаянные самогонщики перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз пограничной войны на ножах боуи и револьверах. Эта Елена, великодушная, как и привлекательная, является свидетельницей пистолетной переделки в ее пользу, и когда ее вызывает ареопаг, чтобы она не скомпрометировала любовника и не наказала врага (не имея ничего, этот благородный тип своего пола против никого), она улепетывает на гору Ида, и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной стройной ногой в Теннесси, а другой в Северной Каролине...»

«Как фигура самой Республики, стоящая выше суверенитета штатов», — вставил Друг.

«Прошу прощения», — сказал Профессор, подгоняя Лору Матильду (ибо так он называл нервную кобылу, которая доводила себя до лихорадки на каменистой тропе), — «я был вполне способен вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Это широкая и греческая идея — стоять в двух могучих штатах, выше закона, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении посланников суда; и будь я проклят, если я не подумал, что ее беззаботное пережевывание травы в сочетании с ее возвышенной моральной позицией добавило что-то к картине».

Друг сказал, что он вполне готов присоединиться к самой крайней защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждения о практике «макания»; но когда дело доходило до жевания, жевательная резинка — это максимум, что он мог допустить для прекрасного пола.

«Когда я думаю, что все, что растет,
Лишь миг один в совершенстве живет...»



Остальная часть строфы была потеряна, ибо Профессор плескался в потоке. Как только мы спустились, переход ручьев вброд начался снова. Друг был вынужден оговорить, чтобы Профессор шел впереди на этих переправах, чтобы не дать порывистой кляче последнего облить половиной содержимого потока его более медленного и не жалующегося спутника.

Какая прекрасная страна, если бы не полуденная жара и долгая утомительность пути! — не то чтобы расстояние было большим, но миль на миль больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые лесные прогалины реки, как освежают великие леса дуба и каштана, и какая панорама красоты — берега рододендронов, теперь перемешанные с более светлым розовым и белым цветом лавра! В этом регионе рододендрон называют лавром, а лавр (овечий лавр Новой Англии) называют плющом.

У Уорта, уже ближе к вечеру, мы вышли на широкую, открытую фермерскую долину, приятное место с лугами, ручьями и приличными жилищами. Уорт — торговый центр региона, здесь есть почтовое отделение, лесопилка и большой сельский магазин; а жилище владельца не похоже на просторный загородный дом Новой Англии. Уорт с незапамятных времен был местом остановки в регионе, где мест для размещения мало. Владелец, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в до-военные времена, видел, как мир рос вокруг него, он — почетный, справедливый центр его, и семья, выросшая в современных представлениях о жизни, с образованием в школе-интернате и проблесками городской жизни и заграничных путешествий. Я полагаю, что ничто, кроме традиции и оставшегося южного гостеприимства, не могло бы заставить эту частную семью терпеть вторжения этого странствующего человека. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они не ожидали найти в этом регионе дом с двумя пианино и стайкой молодых леди, чья одежда, конечно, была сшита не на перевале Кат-Лорел, и прочитать в книгах, разбросанных по дому, свидетельства о школах благородных девиц, которыми благословлена наша страна, и найти здесь учениц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С приливом местной гордости Профессор взял в просторной, приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Элементов моральной науки» Портера.

«Где вы видите "Элементы моральной науки"», — обобщил Друг, — «там будет много воды и полотенец»; и знак не подвел. Друзья намеревались прочитать эту книгу в прохладе дня; но пока они сидели на длинной веранде, голос девушки, читающей последний роман группе рукодельниц за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие щеголеватого молодого человека, который только что прискакал откуда-то, проскакав десять миль, чтобы получить лечебное зелье для своей больной матери, и задержался, болтая с молодыми леди, пока мы не начали опасаться, что его мать выздоровеет до его возвращения; приход и уход худых женщин в шатких повозках за покупками в магазин; возвращение коров домой, плещущихся через ручей, бодающихся направо и налево и мычащих в ожидании руки доярки — все эти прерывания, вместе с в целом сонным спокойствием приближающегося вечера, мешали изучению «Элементов». И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об «Элементах», пианино и утонченности, не говоря уже о кухне, о которой не говорится в упомянутом учебнике, они были довольны счетом вдвое больше, чем у брата Эггера в его кирпичном великолепии.

Простая правда заключается в том, что путешественник в этом регионе должен довольствоваться питанием природными красотами. И это прискорбная истина в естественной истории, что аппетит к такой диете пропадает через некоторое время, если внутренний человек не снабжается другим видом пищи. Нет в мире пейзажа, который был бы приятен после двух дней ржавого бекона и недопеченных бисквитов.

«Как прекрасно это было бы», — воскликнул Профессор, если бы у него был фон из бифштекса и кофе!

Мы ехали вдоль западного притока Лорел, известного на местном уровне как ручей Три-Топ — или, скорее, мы ехали в нем, пересекая его тридцать один раз в течение шести миль; очаровательная лесная (и водная) дорога, под сенью прекрасных деревьев, с рододендроном, освещающим путь, мерцающим в лесу и отражающимся в ручье, все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашего следующего пункта назначения. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; он был на карте, он был в маршруте, предоставленном членом Береговой службы. Мы с нетерпением ждали его как приятного места отдыха от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс — это грязный продуктовый магазин, загроможденный ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами, бездельниками. В ответ на наш запрос нам сказали, что у них нет ничего поесть для нас и ни зернышка корма для лошадей. Но был человек в миле дальше, который был зажиточен и имел запасы еды — старик Тейтем угостит нас по высшему разряду. Трудность с получением корма для лошадей была хронической на протяжении всего путешествия. Последний урожай кукурузы не удался, новый овес и кукуруза еще не подоспели, и страна была буквально бесплодной. Мы замечали все время, что куры взяли отпуск и что цыплята не предлагались в качестве статьи диеты.

Мы не смогли, когда добрались до резиденции старика Тейтема, представить, как возникло местное суеверие о его богатстве. Его дом бревенчатый, с двумя комнатами, кухней и свободной комнатой, с низким чердаком, доступным по лестнице сбоку от дымохода. Дымоход — это огромное каменное сооружение, разделяющее две части дома; на самом деле, дымоход, по-видимому, был построен первым, а затем к нему были пристроены две комнаты. Владелец сидел на небольшой веранде с перилами. Эти южные веранды придают вид даже самому жалкому жилищу, и они часто используются; семья сидит здесь, и здесь же находятся умывальник и ведро (которое наполняется из соседнего ледника), и ряд молочных бидонов. Старик Тейтем не встретил нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — это были тяжелые времена. Он выглядел как тяжелые времена, поседевшие времена, грязные времена. Казалось, целую вечность он не видел расчески или бритвы, и хотя прекрасная река Нью-Ривер, вдоль которой мы ехали к его дому — широкий, манящий поток — была видна через луг, не было никаких доказательств того, что он когда-либо знакомился с ее очищающими водами. Что касается кукурузы, то, поскольку настойчиво говорилось о необходимости и оплате, возможно, он мог найти дюжину початков. Дюжину маленьких початков он нашел, и мы надеемся, что лошади нашли их.

Мы пообедали с семьей старика Тейтема на кухне, где была кровать и печь — трапеза, которой хозяин, казалось, наслаждался, но из которой мы не смогли много извлечь, кроме молока; оно было хорошим. Мучительная трапеза в целом из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без врача, лекарств или удобств. Бедная девушка! просто умирает от «страдания».

В свободной комнате было две кровати; стены были украшены ярко раскрашенными картинками рекламы патентованных лекарств — любимое художественное украшение региона; и стопка древних иллюстрированных газет с обычным отчетом патентного ведомства, вдумчивый подарок члена палаты от округа. Старик выписывает «Блу-Ридж Баптист», журнал, который, как мы обнаружили, в значительной степени заполнен опытом его редактора в его поездках по округе в поисках подписчиков. Эта газета была единственной связью семьи с миром в целом, но старик думал, что должен прекратить ее выписывать — он, казалось, не получал от нее того, что стоило его денег. А старик Тейтем был бережливым и предусмотрительным человеком. На очаге в этой лучшей комнате — в качестве украшений или memento mori — была пара мраморных надгробий, короткое надгробие и подножие, установленные на основаниях и готовые к использованию, за исключением надписей. Возможно, они не были такими печальными и значительными, как казались, и не были свидетельством простой, смиренной веры; возможно, они были взяты за долги. Но как украшения гостиной они обладали очарованием, от которого мы не могли уйти.

Именно когда мы купались в Нью-Ривер в тот день и размышляли о мрачной, ничем не скрашенной жизни нашего хозяина, Профессор сказал: «Судя по лицу "Блу-Ридж Баптист", он возьмет с нас порядочно за несколько початков кукурузы и молоко». Лицо нас не обмануло; плата составила один доллар. По такой ставке нас бы разорило остаться со стариком Тейтемом (возможно, он не старый, но это имя, под которым он ходит) на ночь.

Был жаркий день, и требовалось некоторое мужество, чтобы сесть верхом и подняться на песчаный холм, уводящий нас от кукурузного лабаза Тейтема. Но мы почти сразу вошли в прекрасные лесные массивы и ехали под сенью огромных дубов. Путь, который начался у Нью-Ривер, вскоре привел нас через холмы к более высоким уровням округа Уотауга. До сих пор в нашем путешествии мы были зажаты низкими холмами и не имели никаких далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы ехали. Бун, административный центр округа Уотауга, был нашим пунктом назначения, и с самого утра указатели и направление дорог уведомляли нас, что все в этом регионе стремится к Буну как к центру интереса. Простая изобретательность некоторых указателей впечатлила нас. Если, дойдя до развилки, путешественник должен был повернуть направо, знак гласил:

ДО БУНА 10 М.

Если он должен был идти налево, он гласил: .М 01 НУБ ОД

Короткая поездка в девять миль по восходящей дороге через открытый, неогороженный лесной регион привела нас задолго до заката в эту столицу. Когда мы въехали на ее единственную улицу, которая петляет по пологим холмам, и остановились у самой многообещающей из таверн, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и считается его жителями самой высокой деревней к востоку от Скалистых гор. Профессор сказал, что это может быть так, но это богом забытое место. Его жителей насчитывалось, возможно, двести пятьдесят, несколько из них цветные. В нем были суровый, шаткий суд и тюрьма, магазин или два и две таверны. Две таверны нужны, чтобы разместить судей, адвокатов и их клиентов во время сессии суда. Суд — единственное волнение и единственное развлечение. Это событие, от которого отсчитываются другие события. Каждый в округе точно знает, когда заседает суд и когда он заканчивается. Во время сессии весь округ практически находится в Буне — мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, они посещают судебные процессы, они принимают стороны; половина из них, возможно, свидетели, ибо регион склонен к судебным тяжбам, и соседские ссоры ведутся с азартом. Любовь к судебным процессам кажется характеристикой изолированного народа в новых условиях. Ранние поселенцы Новой Англии были такими.

Несмотря на высоту Буна, которая обеспечивала чистый воздух, термометр в тот день показывал от 85 до 89 градусов. Мухи наслаждались этим. Как они роились в этой таверне! Они унесли бы всю еду со стола в столовой (ибо мухи не против поесть с клеенки и не привередливы в том, как приготовлена еда), если бы не машина с висячими хлопушками, которые проносились по всей его длине; и они уничтожают всякую возможность сна, кроме как в темноте. Горные регионы Северной Каролины свободны от комаров, но муха поселилась там и является всеобщим бичом. Эта таверна, один конец которой был магазином, имела веранду спереди и заднюю галерею, где были свидетельства женской утонченности в горшках с растениями и цветами. Сам хозяин держал таверну очень похоже на конюха, но мы должны были сделать заметку в его пользу, что он никогда не слышал о молочном пунче. И здесь можно сказать, ибо на этом придется настаивать позже, что путешественник, который читал о незаконных винокурнях, пока его воображение не зациклилось на потакании своим испорченным вкусам в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он хочет сделать себя исключением из числа трезвых людей, чья стряпня заставит его тосковать по безумной чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не находили хлеба с тех пор, как покинули Виргинию; мы видели кукурузную муку и воду, недопеченные; мы видели картофель, жареный в жире, и бекон, покрытый солью (все это вызывает жажду), но ничего крепче пахты. И мы можем сказать, что, насколько касается нашего примера, мы покинули страну такой же трезвой, какой ее нашли. Как могут быть мятные джулепы (если вдаваться в детали) без льда? А летом во всем штате к северу от округа Банкомб, вероятно, нет и фунта льда.

О Буне сказать особо нечего. Мы стремились поскорее добраться туда и были рады покинуть его; мы замечаем, что во всех подобных местах наша радость от отъезда всегда превосходит радость от прибытия, что является милосердным даром природы для людей, вынужденных постоянно находиться в движении. Этот край заселен настоящими американцами, сохранившими первобытные черты коренных обитателей всеобщей нации янки. Утром крыльцо напоминало столярную мастерскую; оно было буквально усыпано стружками, оставленными рядом местных жителей, которые провели здесь вечер за успокаивающим занятием — строганием щепы.

В то утро мы поехали лесной дорогой в Валле-Крусис, семь миль через величественные заросли дубов, каштанов, тсуг и рододендронов — очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как обычно, не оправдало ожиданий, возложенных на его название. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока профессор советовался с кузнецом по поводу плохо закрепленной подковы, Друг, утомленный жизнью без провизии, поднялся к белому дому на холме и договорился о кипяченом молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, были миллионы; они облепили черными роями столы, кровати, стены, веранду; кухня была просто ульем. Единственная книга на виду, «Элементы морали» Уэвелла, казалось, притягивала мух. Вопрос: почему она оказывает такой эффект, в отличие от книги Портера? Белый дом — приятный на вид издалека, с приветливыми, добрыми людьми внутри — почему мы оказались там именно в его «грязный» день? Увы! Если бы мы умирали от голода, Валле-Крусис не смог бы нам ничего предложить.

И вот мы поехали дальше, под палящим солнцем, не источая никакой поэзии, восемь миль до Баннерс-Элк, пересекая гору и проходя под Висячей скалой — приметной деталью ландшафта и единственным выходом скальных пород, который мы видели: край уступа, закругленный в небо, с зеленой «шапкой» на вершине. С вершины нам открылся первый за время нашего путешествия широкий вид. Дорогу можно описать как ужасную — крутую, каменистую, лошади не могли пройти по ней и двух миль в час. Время от времени нам попадались грубые бревенчатые хижины без сараев или хозяйственных построек и небольшие участки хилой кукурузы. Женщины, наблюдавшие за проезжими из дверей своих хижин, были растрепаны и выглядели усталыми. Из-за жары, дороги и этого удручающего вида человеческого жилья мы добрались до дома Даггера в Баннерс-Элк, куда нас направили, почти обессилев. Нет смысла представлять это как лихой скачок через страну на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к истине сильнее желания пустить пыль в глаза. И по этой причине невозможно сказать, что мистер Даггер, который является прекрасным человеком, живет в чистом и привлекательном доме, или что он предлагает много такого, что может съесть избалованное дитя цивилизации. Но мы не забудем два яйца, только что из-под курицы, температура которых, должно быть, была выше нормальной, ни родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше мы поднимаемся, тем жарче становится. Баннерс-Элк может похвастаться высотой от тридцати пяти до тридцати семисот футов.

К закату мы были не прочь спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прекрасный поток, и, хотя он не очень прозрачен, славится форелью; но весь этот регион находился под действием трехлетнего закона об охране дичи, чтобы дать форели возможность размножиться, и у нас не было возможности проверить справедливость этой репутации. И все же мальчик, которого мы встретили, имел неплохую связку четвертьфунтовой форели, которую он поймал на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим муху. Дорога, хотя и не заслуживающая похвалы, была намного лучше утренней, леса стали очаровательными в вечерней прохладе, запел козодой, и с наступлением ночи путники, нуждавшиеся почти во всем, что делает жизнь желанной, остановились в отеле Железоделательной компании, под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.
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Крэнберри-Фордж — это первый клин цивилизации, основательно вогнанный в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, начинающаяся в Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью реки Доу и пробивается в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где большой заводской магазин, ряды доходных домов, кучи шлака и пустой породы, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, оголенные склоны холмов и почерневший ландшафт — все это признаки великого разрушительного американского предприятия. Крэнберриское железо высоко ценится, так как обладает особыми свойствами шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, которые мы проезжали по пути. Нынешний «завод» принадлежит филадельфийской компании, чье предприятие вдохнуло новую жизнь во весь этот регион, сделало его доступным и испортило кое-какие красивые пейзажи.

Когда мы усталые сошли с лошадей у ворот симпатичного отеля, который венчает пологий холм и открывает приятный вечнозеленый вид на множество таких же пологих холмов, примерно в миле или около того ниже завода, и полностью удаленный от всех низменных ассоциаций, мы были готовы согласиться на то, чтобы вся страна была опустошена цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец несравненного великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и тихая элегантность не оценены по достоинству. О Филадельфии можно сказать одно — и это послужит веским доводом в ее пользу в Судный день против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного здания — что везде, куда простирается ее влияние, найдутся комфортабельные номера и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои предприятия по всему Югу, — это хороший отель.

Этот «Прекрасный коттедж» имеет с двух сторон широкую веранду, обставленную удобными креслами; веселые гостиные и красивые спальни, отделанные местными породами дерева, среди которых выделяются атласные полосы магнолии заостренной; роскошные кровати и манящий стол, заказанный филадельфийской хозяйкой, которая отличает бифштекс от подметки. Низко ли это — останавливаться на таких чувственных вещах, когда находишься в туре в поисках живописного? Пусть читатель проедет от Абингдона через пустыню из кукурузного хлеба и прогорклого бекона, а потом судит. Конечно, там валялись романы, газеты и обрывки информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который, казалось, вышли путешественники. Они, по крайней мере, были довольны и разошлись по своим комнатам с успокаивающим чувством, что они куда-то прибыли и никакой беспокойный дух поутру не скажет «по коням». Спать, и, быть может, видеть сны о Татеме и его семейном кладбище; и было слышно, как профессор бормотал в своей комнате:

«Утомлен трудом, спешу я в постель, / Милый покой для членов, уставших от пути; / Но тогда начинается путешествие в моей голове, / Чтобы занять мой ум, когда работа тела завершена».





Утро было теплым (высота отеля должна быть от двух с половиной до трех тысяч футов), дождливым, слегка дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как бездельничать на веранде, читать слабые десятицентовые романы, любоваться стволами белых берез, блестящими от влаги, и деревьями рододендрона высотой в двадцать футов, которые стряхивали свои последние розовые цветы, и смотреть вниз, в долину Доу. Это не захватывающий пейзаж, нет в нем ничего смелого или особенно дикого, но он успокаивает монотонностью некоторых лесистых холмов Пенсильвании.

Воскресенье началось с улыбки, прекрасный день, но не предлагающий церковных привилегий, ибо проповеди в этом регионе случаются лишь изредка. Дамы из отеля, однако, собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней, когда термометр поднимался до 80 градусов, в сочетании с естественной ленью задержали путешественников в этом коттедже покоя. Они наслаждались этим тем больше, что их мучила совесть: им следовало посетить водопад Линвилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долгое время преподносился им как самая великолепная достопримечательность этого региона, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Отсюда, естественно, возникло сильное желание пропустить его. Профессор занимает смелую позицию против этих аномальных причуд природы, и для него ничего не значило, что публика потребует, чтобы мы увидели водопад Линвилл. Во-первых, мы не смогли найти никого, кто когда-либо видел их, и мы потратили два дня на допрос местных жителей и приезжих. Ближе всего к информации мы подошли благодаря рабочему с печи, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слышал о людях, которые туда ездили. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — мы бы подумали, что все тридцать, прежде чем добрались бы. Пятьдесят миль такого пути, чтобы увидеть, как немного воды стекает с холма! Путники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастается; они видели их великое множество. Еще один мало что добавил бы к жизненному опыту. Туманность информации, конечно, манила путешественников предпринять это путешествие; но искушение было преодолено — что-то должно остаться для следующего исследователя — и так Линвилл остается плодом воображения.

К вечеру 29 июля, между ливнями, профессор и Друг проехали по узкоколейной дороге вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан, отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; но в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под столом можно было бы устроить пикник трезвенников, полностью заросшую диким виноградом и все еще цветущую. Жилища по пути — в основном дощатые лачуги и убогие каркасные хижины, но железная дорога внедряет амбициозную архитектуру здесь и там в виде декоративной филигранной работы на хлипких домах; орнаментация в нашей цивилизации склонна опережать комфорт.

Станция Роан находится на реке Доу (которая течет вниз с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель найдет здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними в июльский вечер) и любезными людьми. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, ограждающих ущелье Доу, считается в этом регионе местными жителями одним из инженерных чудес света. Туристу настоятельно рекомендуется увидеть и ее, и водопад Линвилл.

От туриста верхом, ищущего упражнений и отдыха, вероятно, не ожидают, что он будет оценивать моральное состояние. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и является республиканским в политике (южный читатель, возможно, предпочел бы другой наречие вместо «хотя»), имел наихудшую из возможных репутаций. Горы были тайниками для нелегальных винокурен; леса были полны кабаков, где воспламеняющая жидкость продавалась как «местный бренди», ссоры и соседские распри были часты, а нож и пистолет использовались при малейшей провокации. Драки возникали из-за границ и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе было совершено четыре убийства. Путешествие по любой из дорог было небезопасным. Уровень морали был таким, какого можно было ожидать при таком беззаконии. Леди, которая приехала по этой дороге 4 июля, когда экскурсионная группа местных жителей захватила вагоны, стала свидетельницей сцены и услышала язык, не поддающийся описанию. Мужчины, женщины и дети пили из постоянно циркулирующих бутылок с виски, и в результате началось дикое оргиастическое веселье. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые не потерпела бы даже распущенность шестнадцатого века, и свобода нравов, от которой даже Теньер содрогнулся бы, перенося ее на холст, сделали путешествие ужасным.

Необузданная свобода виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Люди восстали в своем негодовании и разгромили кабаки. Насколько мы заметили, трезвость преобладала, подкрепленная общественным мнением. За всю нашу поездку по горному региону мы видели только одно или два места, где продавался алкоголь.

От станции Роан до вершины Роан называют двенадцать миль. Расстояние, вероятно, ближе к четырнадцати, и наши лошади шли пять часов. Шесть миль дорога идет вдоль реки Доу, здесь это красивый ручей, затененный лавром и рододендроном, с несколькими возделанными участками земли и редкими домами. Утро было радостным, и всадники дали бы полную волю духу приключений, если бы не отношение профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не подниматься на них. Но здесь лежал Роан, длинный, раскидистый хребет, поднимающийся на 6250 футов в небо. Обойти его невозможно, и другую сторону нужно было достичь. Профессор был вынужден сдаться и преодолеть трудность, которую он не мог философски выкинуть из головы.

От подножия горы к вершине проложена хорошо спроектированная дорога с пологими подъемами для экипажей; но она была в плохом состоянии и каменистой. Мы медленно поднимались через великолепные леса, особенно из прекрасных каштанов и тсуг. Этот крупный лес продолжается до полутора миль от вершины по извилистой дороге, фактически на небольшом расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослого лиственного леса, поросшего мхом, а затем крупные бальзамические пихты, которые венчают гору. Как только мы вышли на южный склон, мы обнаружили большие открытые пространства, покрытые сочной травой, дающие отличные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого региона. Поверхность Роана неровная, и у него нет одной кульминационной вершины, которая доминировала бы над страной, как пик горы Вашингтон, но есть несколько возвышенностей в пределах его диапазона, вероятно, в полторы мили, откуда можно увидеть различные виды. Рядом с самой высокой точкой, защищенной с севера бальзамическими пихтами, стоит дом для развлечений с отдельным коттеджем, смотрящим через большую долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы галечная, но скал выходит мало; никаких уступов сколько-нибудь значительного размера не видно, кроме как на расстоянии от отеля, на северной стороне, и горе, следовательно, не хватает того дикого, непокоренного вида, который имеют Белые горы Нью-Гэмпшира. Было бы, на самом деле, трудно осознать, что мы находимся на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, если бы не эта бледность в солнечном свете, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, что является неприятной характеристикой больших высот. Конечно, в высокогорном воздухе есть определенный блеск — на Роане часто бывает туманно — и объекты видны в резких очертаниях, но я часто испытывал в таких местах чувство меланхолии, которое, конечно, усилилось бы у всех нас, если бы мы чувствовали, что солнце постепенно теряет свою силу тепла и света. Черная бальзамическая пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но почву влажной. Несомненно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы на солнце и под дождем более радостны.

Преимущество Роана в том, что там можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими исследованиями. Его мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаника. Разнообразие растений, собранных там, очень велико, и есть много таких, как нам сказали, которые никогда или редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники в восторге от горы Роан и проводят там недели напролет. Мы нашли там дам, которые могли нарисовать для нас лилию Грея (уже отцветшую), и сохранили образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этом регионе), который имеет глубокий красный, почти фиолетовый цвет.

Отель (с тех пор замененный на хороший дом) был грубым горным строением с парой комфортабельных комнат для офиса и гостиной, в которых пылали большие дровяные камины; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было, когда мы прибыли, огонь был желанным. Спальные места, отгороженные на чердаке наверху, давали обитателям ощущение похода, все удобства были примитивными; и когда ночью поднимался ветер и тьма, и дребезжали незакрепленные доски, и скрипели балки, ощущение было не похоже на то, как будто находишься в море. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости, даже из Нового Орлеана, проводили там сезон, не находя времени скучать. Это утверждение, возможно, стоит больше, чем страницы описания характера Роана и его контраста с горой Вашингтон.

Летняя погода чрезвычайно переменчива на всех этих горах Северной Каролины; они склонны в любой момент быть окутанными туманом; и им скорее хочется дождя, чем нет. В день нашего прибытия был прекрасный воздух и хорошая погода, но не ясное небо. Вдали было туманно, но очертания сохранялись. Мы могли видеть Уайт-Топ в Вирджинии; гору Грандфазер, длинный зазубренный хребет; башни-близнецы Линвилла и весь хребет Блэк-Маунтин, поднимающийся из долины и, по-видимому, более низкий, чем мы. Они получили название «Черные» от бальзамических пихт, покрывающих вершины.

Дождь на Роане доставлял меньше беспокойства из-за восхитительной компании, собравшейся в отеле, которая чувствовала себя там как дома и, будучи предоставленной самой себе, проявила необычайную приятность. В доме была скрипка, которая обладала некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; профессор был способен выдать все, что угодно, из литературы восемнадцатого века; и благодаря остроумию ярких женщин, большим дровяным каминам, чтению и беседам, на Роане не было скучных дней или вечеров. Я могу себе представить, однако, что это могло бы надоесть со временем, если бы человек не был ботаником, без ресурса женского общества. Дамы, останавливавшиеся здесь, вероятно, все были опытными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых есть интересный сорняк, каталогизированный как Humana, perplexia negligens. Этот вид, однако, распространен и в других местах.

Второе утро началось, после ночи сильного ветра, с грозы. После того как она прошла, посетители попытались добраться до Игл-Клифф, в двух милях отсюда, откуда открывается обширный западный вид, но были отброшены бурей, и дождь практически занял весь день. Время от времени сквозь разорванные облака мы получали проблеск горного склона или блеск долины. На более низких горах, на больших расстояниях друг от друга, были изолированные поселения, обычно жалкая хижина и участок окольцованных деревьев. Священник здесь, не так давно, предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до них свое послание. В одной жалкой бревенчатой лачуге он нашел бедную женщину, с которой, после разговора на серьезные темы, пожелал помолиться. Она не возражала, и он опустился на колени и помолился. Женщина слушала его и наблюдала за ним несколько мгновений с любопытством, пытаясь понять, что он делает, а затем сказала:

«Ну, мужчина сделал это, когда положил мою девочку в яму».

К ночи ветер повернул с юга на северо-запад, и мы отправились к Хай-Блафф, точке на северном краю, где над вечнозелеными растениями нагромождены скалы, чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были чисты, и открывался вид на огромный горизонт и холмы и низменности нескольких штатов — континентальный вид, едва ли где-либо еще равный по разнообразию или расстоянию. Величие гор зависит в основном от состояния атмосферы. Грандфазер вырисовывался гораздо величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэк-Маунтин заявил о себе в мрачной недоступности, и мы могли видеть, маленькую пирамиду на юго-западном горизонте, Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которой оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан падает с этой точки резко, и у нас была, как карта под нами, низменная страна вплоть до Вирджинии. Облака лежали как озера в долинах более низких холмов, и во всех направлениях были хребты гор, покрытые лесом до самых вершин. На западе к югу лежали Великие Дымчатые горы, оспаривающие первенство у Блэк-Маунтин.

Великолепным и впечатляющим, каким было это зрелище, мы были вынуждены сравнить его не в пользу Белых гор. Скала здесь — своего рода песчаник или конгломерат; нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты деревьями. Многим этот наряд из зелени кажется наиболее успокаивающим и приятным. Мне не хватало резких очертаний, тонких художественных линий неба, резко очерченных в поднятых голых гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, которые, как мне кажется, дают известняковые и гранитные образования. Здесь нет великих ущелий и ужасных бездн Белых гор, как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Мало обрывов и выступающих скал, и меньше видно гигантских ребер и костей планеты.

И все же Роан — благородная гора. Леди из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-то, что можно сравнить с ним — она думала, что в мире не может быть ничего подобного. На Юге иногда приходится уклоняться от подобных вопросов, чтобы не задеть справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни больших гор. На вершине просторно, есть место, где можно передвигаться без чрезмерной усталости, и можно приятно провести сезон, если есть приятная компания и естественные вкусы.

Спуск с Роана с южной стороны не так прост, как подъем с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы — это просто река гальки, размытая сильными дождями, по которой лошади мучительно пробирались. Путешественники пытались придать себе лихой и кавалерский вид перед группой дам, которые махали на прощание из отеля, когда они направлялись через пустынные и продуваемые ветрами склоны, но это было лишь показное, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (за доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и насмешек, чтобы встретиться лицом к лицу с дикой природой округа Митчелл.

«Как тяжело», — воскликнул профессор, подгоняя Лору Матильду, чтобы привлечь ее внимание к тому, как она ставит ноги —

«Как тяжело я бреду по пути, / Когда то, что я ищу — конец моего утомительного путешествия, / Учит этот покой и этот отдых сказать: / До сих пор мили измерены от твоего друга! / Зверь, который несет меня, уставший от моего горя, / Плетется уныло, чтобы нести этот вес во мне, / Как будто каким-то инстинктом несчастный знал, / Что его всадник не любит скорости, будучи созданным из тебя: / Кровавая шпора не может побудить его вперед, / Которую иногда гнев вонзает в его шкуру, / На что он тяжело отвечает стоном, / Более резким для меня, чем шпоры по бокам; / Ибо этот самый стон напоминает мне: / Мое горе впереди, а радость позади».















Это было сказано не группе, которая махала прощаниями, а излито нежалующемуся лесу, который поднимался во все более величественных и грандиозных рядах, чтобы поприветствовать путешественников, когда они спускались — молчаливый, огромный лес, без звука птицы или цокота белки, только ветер, бросающий большие ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли какой-либо регион или обстоятельство жизни, которые поэт не предвидел и не предусмотрел? Но каковы были бы его чувства, если бы он мог знать, что почти три столетия спустя после того, как были написаны эти строки, они будут использованы для выражения эмоций несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Свет детьми своего воображения. И, подумал Друг, чье внимание к своей лошади не позволяло ему удариться в поэзию, Шекспир мог иметь видение этого огромного континента, хотя он и не ссылался на него, когда воскликнул:

«Что есть твоя сущность, из чего ты сделан, / Что миллионы странных теней тянутся к тебе?»



Бейкерсвилл, столица округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роана, и последние три мили пути всадники нашли сносными, по которым лошади могли показать свою стать. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и была приятным вступлением к Бейкерсвиллу, симпатичному месту на холмах, с населением около шестисот человек, двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Этот горный город, находящийся на высоте 2550 футов над уровнем моря, как говорят, имеет приличный зимний климат, с небольшим количеством снега, благоприятный для выращивания фруктов и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающий для людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и значительного волнения по поводу минералов. Повсюду холмы усеяны «раскопками». Большинство рудников, которые дают хороший выход, имеют признаки того, что их разрабатывали раньше, очень давно, несомненно, обитателями еще до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими кусками неправильной формы и перевозят на фабрики, где ее тщательно расщепляют вручную, а пластины, насколько возможно большого размера, обрезают ножницами и связывают в пакеты для рынка. Количество отходов, битой и гнилой слюды, наваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят от ее чешуек. Гранаты часто встречаются вкрапленными в пластины, сплющенными от экстремального давления, которому подвергалась масса. Это увлекательный материал, эта слюда, в обращении, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно довести ее чешуйки путем расщепления. Именно в Бейкерсвилле мы видели образцы слюды, которые напоминали тонкое кружево в моховом агате и имели переливчатый блеск радужных цветов — самые нежные зеленые, красные, синие, фиолетовые и золотые, меняющиеся от одного к другому в отраженном свете. В текстуре были следы ископаемых форм папоротников и самая изысканная и тонкая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что это кружево — железо. Нам также показали изумруды и «алмазы», подобранные в этом регионе, и у всех жителей есть легкое ожидание великих минеральных сокровищ. Уникальный продукт региона — гибкий песчаник. Это самый жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и диаметром в дюйм в каждую сторону гнется в руке, как полузамерзшая змея. Такое поведение вещества, которое нас учили считать негибким, подрывает уверенность в стабильности природы и воздействует на человека так же, как землетрясение.

Это волнение по поводу слюды и других минералов имеет обычный эффект оживления бизнеса и создания вражды. Состояния были сделаны и потеряны в разгульной жизни; десятки мечтателей были разочарованы; судебные иски о правах собственности и претензиях умножились, и ссоры, заканчивающиеся убийством, были часты в последние несколько лет. Слюда и нелегальное виски работали вместе, чтобы сделать этот регион местом беззакония и насилия. Путешественникам рассказывали истории об отсутствии общей морали и порядочности в регионе, но они не делали о них заметок. И, возможно, к счастью, их там не было во время судебной недели, чтобы стать свидетелями сцен распущенности, которые были описаны. Эта судебная неделя, которая привлекает сюда все население, — своего рода сатурналии. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что общим движением продажа виски была остановлена (не запрещена, а остановлена), и ни капли алкоголя нельзя было купить в Бейкерсвилле или в радиусе трех миль от него.

Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание кирпичное, двухэтажное, около двенадцати футов в квадрате. Стены сложены так слабо, что кажется, будто цветной заключенный может пробить их головой. К этому пристроена комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и утыканных шипами, девять на десять футов в квадрате и, возможно, семь или восемь футов высотой. Между этой клеткой и стеной есть пространство шириной восемнадцать дюймов. У нее узкая дверь и отверстие, через которое заключенным передают еду, и ведущий из нее желоб. Конечно, она быстро становится зловонной, а в теплую погоду — несколько жаркой. Недавний заключенный, который хотел больше вентиляции, чем ему позволял штат, нашел способ, с помощью незакрепленной доски, кажется, пробить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и это рваное отверстие, кажущееся тюремщику хорошим санитарным приспособлением, остается. Два убийцы занимали это помещение во время нашего визита. Во время недавней сессии суда десять человек были заключены в этом узком пространстве, без места, чтобы они могли лечь вместе. Клетка в комнате наверху, немного больше, имела в качестве жильца человека, который был посажен в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета и который, вероятно, был невиновен — по заявлению тюремщика. Этот ящик — жалкое жилище, месяц за месяцем, в ожидании суда.

Мы узнали при наведении справок, что практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство в этом регионе и что эти признанные преступники, несомненно, избегут наказания. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны и что успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это настолько неслыханная вещь, что мы отказались в нее верить. Когда Друг попытался вызвать негодование профессора по поводу варварства этой тюрьмы, последний защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы, вероятно, могли получить в этом регионе, было хорошо сделать их содержание неприятным для них. Но Другу не нравилась эта клетка для диких зверей для людей, и он мог только воскликнуть:

«О, убийство! Какие преступления совершаются во имя твое».

Если товарищи желали приключений, у них было небольшое, более интересное для них, чем для публики, утро, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы ехать в Бернсвилл, который позиционирует себя как столица Янси. Путь первые три мили лежал вниз по небольшому ручью и в долине, довольно хорошо заселенной, дома, магазин и мельница свидетельствовали о новом предприятии региона. Когда достигли реки То, был выбор маршрутов. Мы могли переправиться через То в том месте, где река была широкой, но мелкой, и переправа была безопасной, и подняться через гору по грубой, но живописной дороге, или спуститься по течению по лучшей дороге и переправиться через реку в месте, довольно опасном для тех, кто с ним не знаком. Опасность привлекала нас, но мы быстро выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины.

Река То, даже здесь, где она поворачивает на запад, — очень солидный поток по размеру, и с ним нельзя шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, соединяясь с Ноллечаки, становится частью системы Теннесси. Мы пересекли ее по длинному диагональному броду, скользя и съезжая по круглым камням, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило нещадно, путь был каменистым, и лошади не наслаждались утомительным подъемом. Профессор, который вел путь, не ради лидерства, а чтобы быть первооткрывателем нагруженных ежевичных кустов, которые начали предлагать случайное освежение, обескураженный негостеприимной дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, закричал:

«Утомленный всем этим, я взываю к мирной смерти, — / Как, видеть достоинство, рожденное нищим, / И нуждающееся ничто, украшенное весельем, / И чистейшую веру, несчастливо нарушенную, / И позолоченную честь, постыдно неуместную, / И девичью добродетель, грубо опороченную, / И правое совершенство, несправедливо опозоренное, / И силу, инвалидизированную хромой властью, / И искусство, сделанное немым властью, / И глупость (подобно доктору), контролирующую мастерство, / И простую истину, неправильно названную простотой, / И пленное добро, прислуживающее капитану зла: / Утомленный всем этим, от этого я бы ушел, / Если бы, умирая, я не оставил свою любовь одну».















В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на неравенство жизни, в котором достоинство и способности так часто ставятся в невыгодное положение рождением в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль от колес своей колесницы, чтобы скромная заслуга плелась следом, профессор соскочил со своей лошади, чтобы атаковать ежевичный куст, а Друг, представляющий простую истину и желающий получить более широкий обзор, погнал свою лошадь вверх по холму. На вершине он встретил незнакомца на рыжей лошади, с которым вступил в разговор и извлек все разочарование, которое человек имел по поводу дороги в Бернсвилл.

Тем не менее, вид открылся прекрасно и обширно. Есть мало воодушевлений, сравнимых с тем, чтобы ехать или идти вдоль высокого хребта, и дух путешественника поднялся на много градусов выше точки мирной смерти, о которой взывал профессор, когда встретил ежевичные кусты. К счастью, Друг вскоре столкнулся с подобным искушением и спешился. Он обнаружил нечто, что испортило его аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное сзади седла, ослабло, карман был открыт, и бумажник исчез. Это было серьезное дело. Ибо, хотя профессор был кассиром и путешествовал как Ротшильд, с большими векселями, Друг представлял субказначейство. В то самое утро, в ответ на вопрос о средствах путешествия, Друг продемонстрировал, не считая, рулон купюр. Эти купюры теперь исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере, в характере нуждающегося ничто, не украшенного весельем, у него был сочувствующий слушатель для рассказа о горе.

Возвращение в таком путешествии — самый печальный опыт, но нам пришлось проследить наши шаги. Возможно, бумажник лежал на дороге не полмили назад. Но не через полмили, или милю, он был найден. Вероятно, тогда человек на рыжей лошади подобрал его. Но кто был человек на рыжей лошади, и куда он делся? Вероятно, пальто ослабло при пересечении реки То, и бумажник ушел вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая более правдоподобна, чем другие, по мере того, как она приходила нам в голову. Мы спрашивали в каждом доме, который мы проезжали по пути, мы допрашивали каждого, кого встречали. Наконец, стало казаться невероятным, что кто-то вспомнит, если он подобрал бумажник в то утро. Это как раз та вещь, которая ускользает из необученной памяти.

В почтовом отделении или аптеке, или гостинице для погонщиков, это могло быть и то, и другое, или ни то, ни другое, где несколько лошадей были привязаны к забору, а группа мужчин откинулась в тростниковых креслах на веранде, мы раскрыли наше несчастье и навели особые справки о человеке на рыжей лошади. Да, такой человек, Дэвид Томас по имени, только что поехал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы бы его вернули. Он был честным человеком. Он мог, однако, попасть в руки, которые вцепились бы в него.

После консультации общий вердикт был таков, что в округе были люди, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собрание проявило живейший интерес к инциденту. Один предложил реку То. Другой подумал, что рискованно ронять кошелек на любой дороге. Но был выражен хор желания, чтобы мы нашли его, и в этой тревоге проявилась решительная чувствительность по поводу чести округа Митчелл. Казалось очень плохо, что незнакомец должен уехать с впечатлением, что небезопасно оставлять деньги где-либо в нем. Мы чувствовали себя очень обязанными за это искреннее сочувствие, и мы сказали им, что если бы бумажник был потерян таким образом на дороге в Коннектикуте, не было бы никакой ответственности соседей за него, и что никто не проявил бы никакого интереса к инциденту, кроме человека, который потерял, и человека, который нашел.

К тому времени, как путешественники подъехали к магазину в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду на возвращение пропавшего предмета и обсуждали вложение еще больших денег в объявление в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформаторские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это. Перед магазином была группа бездельников, слюдяных знакомых с утра, и философов, и Друг начал коллоквиум с вопроса, не видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал в течение часа, и его брат, который был в группе, пойдет на его поиски. Затем была дана информация о потере, и что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как она была обнаружена, на горе за То. Новость произвела сенсацию, и к тому времени, как появился Дэвид Томас, толпа из сотни человек окружила всадников, жаждущих дальнейших событий. Мистер Томас был наименее взволнованным из группы, когда занял свое положение на тротуаре, осознавая достоинство момента и то, что он собирается начать дуэль, в которой были замешаны и репутация, и прибыль. Он вспомнил встречу с путешественниками утром.

Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял свой кошелек сразу после встречи с вами; он мог быть уронен в реку То, но мне сказали здесь, что если Дэвид Томас подобрал его, он так же безопасен, как если бы был в банке».

«Что за кошелек это был?» — спросил мистер Томас.

«Он был из крокодиловой кожи, или того, что продается за нее, очень вероятно, это имитация, и вот такой большой [показывая размер]».

«Что в нем было?»

«Разные вещи. Некоторые образцы слюды; некоторые банковские чеки, некоторые деньги».

«Что-нибудь еще?»

«Да, фотография. И, о, что-то, что, я полагаю, не находится в другом кошельке в Северной Каролине, — в конверте, прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца его страны». Сенсация смешалась с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались такой странной частью экипировки для путешествия такого рода.

«Сколько денег было в нем?»

«Этого я не могу сказать точно. Я случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты Соединенных Штатов и рулон мелких купюр, возможно, что-то около ста долларов».

«Это тот кошелек?» — спросил Дэвид Томас, медленно вытаскивая любимое и потерянное из кармана своих брюк.

«Это он».

«Вы были бы готовы дать клятву на нем?»

«Я был бы рад».

«Ну, я думаю, там не так много денег. Вы можете пересчитать их [передавая его]; ничего не было взято. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их, и он говорит, что там нет столько, сколько вы сказали».

Интенсивный интерес к результату подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из самых хорошо гравированных купюр и обратился к толпе, думают ли они, что это честный поступок. Они так и подумали, и Дэвид Томас сказал, что этого предостаточно. И тогда сказал Друг:

«Я чрезвычайно благодарен вам, кроме того. Волосы Вашингтона становятся редкими, и я не хотел потерять эти несколько волосков, седых, как они есть. Вы сделали честное дело, мистер Томас, как и ожидалось от вас. Вы могли бы оставить все себе. Но я полагаю, если бы в книге было пятьсот долларов и вы оставили бы их себе, это не принесло бы вам и половины той пользы, которую принесла их отдача; и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше, чем этот кошелек. [Профессор был в восторге от этого чувства, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси», — закричали два или три голоса. На что последовал громкий смех.

«Ну, я удивлялся, откуда он приехал». И люди из округа Митчелл снова рассмеялись за свой собственный счет, и толпа разошлась. Было чрезвычайно приятно, когда мы распространяли новости о возвращенном имуществе в тот день в каждом доме на нашем пути к То, видеть, какое удовольствие это доставило. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь региона была на испытании — и выдержала его.

Восемнадцать миль до Бернсвилла теперь нужно было добавить к утренней экскурсии, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя правду поговорки, что лучше любить и потерять, чем никогда не терять вовсе. Они решили, поразмыслив, присоединиться к почтальону, который ехал в Бернсвилл более коротким путем и мог провести их через опасный брод То.

Почтальон был худым, желчным, жилистым человеком, верхом на жалкой рыжей кляче, которая, однако, оказалась породистой, быстрой в ходьбе и полной выносливости. Почтальон был молчалив, естественная привычка для человека, который ездит в одиночку круглый год по одинокой дороге и не имеет ничего, о чем можно было бы думать. Он был на войне шестнадцать месяцев, в полку Хью Уайта — полагаю, вы слышали о нем?

«Конфедерат?»

«Что?»

«Он был на стороне Союза или Конфедерации?»

«О, Союз».

«Вы участвовали в каких-нибудь сражениях?»

«Что?»

«Вы воевали?»

«Не регулярно».

«Что вы делали?»

«Что?»

«Что вы делали в полку Хью Уайта?»

«О, просто гарцевали вокруг гор».

«Вы жили за счет страны?»

«Что?»

«Подбирали, что могли найти, кукурузу, бекон, лошадей?»

«Это примерно так. Не имело большого значения, какая сторона была рядом, страна была вычищена».

«Грабеж, кажется, был целью?»

«Что?»

«Вы добывали себе пропитание у фермеров?»

«Можете поспорить».

Наш друг и проводник, казалось, был джейхокером и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «что» препятствовала живому потоку разговора, и, казалось, в его уме вращались только два поезда мыслей: один был предметом лошадей и седел, а другой — опасностью брода, к которому мы приближались, и он проявил немало изобретательности, пытаясь вызвать нашу тревогу. Он возвращался к броду из каждой другой разговорной экскурсии и после каждой тишины.

«Не думаю, что тут есть какая-то большая опасность; если только вы знаете брод. Людей тут уносило. Тоу внезапно разливается. В последнее время было порядочно дождей».

«Если боитесь, вас могут перевезти на долбленой лодке, а я переправлю ваших лошадей. Может, вы привыкли переправляться вброд? Это довольно плохой брод для тех, кто его не знает. Но вы справитесь, если будете смотреть в оба. Там есть камни, на которые вам придется обратить внимание. Но все будет в порядке, если будете следовать за мной».

Не преуспев в попытках вызвать интерес к опасностям своего брода, хотя он и не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев почувствовать себя неловко, он в конце концов переключил свое внимание на торговлю. «Эта моя лошадка, — сказал он, — как раз тот самый зверь, который вам нужен для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелы. Не хотите поменяться на одну из ваших?» Повторяющиеся заверения в том, что лошади не наши, что они наемные, произвели на него мало впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «менялы» был в нем силен. Когда мы встретили упряжку волов, он развернулся и стал уговаривать владельца поменяться. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему бы как раз подошло. Он ехал на маленькой плоской английской подушке, через которую была перекинута сумка с почтой Соединенных Штатов, по-видимому, пустая. Он напирал на то, что его седло новое, а наши старые, и на преимущества, которые мы получили бы от обмена. Его не смущало, что они прошли войну, как это было на самом деле, ибо ему приглянулось армейское седло. Друг ответил за себя, что седло, на котором он едет, принадлежало выдающемуся генералу Союза и в нем застряла пуля, выпущенная неосторожным конфедератом в первой битве при Булл-Ране, и владелец не расстался бы с ним ни за какие деньги. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он бы не отказался поменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, мы подумали, что хотели бы поменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод был пройден в свое время без всяких неудобств, кроме мокрых ног, ибо поток доходил лошадям до груди; но, будучи широким, быстрым и полным подводных скал и скользких камней, а также из-за извилистости переправы, это не тот брод, который можно рекомендовать. У всадника при пересечении быстрого широкого потока возникает любопытное заблуждение. Оно заключается в том, что его стремительно сносит вверх по течению, тогда как на самом деле лошадь стремится двигаться по течению.

Дорога во второй половине дня была не лишена живописности благодаря ручьям и вечно благородным лесам, но кругозор был всегда очень ограничен. В сельскохозяйственном отношении страна была по большей части неразвита. Путешественники попытались получить от всадника оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «В прошлом году была одна продажа большого участка; владелец уполномочил Большого Тома Уилсона продать его, но я не знаю, что он за него выручил».

На всем пути жилища представляли собой маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, проконопаченные грязью, и они встречались редко; лишь изредка рядом стояло подобное бревенчатое сооружение, не проконопаченное, сложенное как домик из карточных карт, которое служило конюшней. Земледелие было развито слабо, за исключением редких небольших участков бедной кукурузы на крутом склоне холма, изредка попадались несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Кое-где стоял дом, который был наполовину достроен, а затем заброшен, или лачуга, в которой пара молодых супругов только начинала жизнь. В целом хижины (подтверждая точность переписи 1880 года) кишели детьми, и почти все женщины были худыми и болезненными.

За день пути мы не увидели ни одного колесного транспортного средства, и лишь изредка — лошадь. Мы встречали на дороге маленькие сани, запряженные волом, иногда коровой, на которых везли мешок зерна на мельницу, а мальчики, сидевшие верхом на волах, желали нам доброго вечера с такой гордостью, словно ехали на огненных конях.

В доме получше, который был почтовой станцией и где всадник и хозяйка дома долго совещались по поводу заказного письма, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками из рекламы патентованных лекарств, которые часто были вставлены в рамки из полосок слюды — свидетельство культуры, заслуживающее внимания. Слюда была в моде. У каждого, с кем мы разговаривали, кроме всадника, была в той или иной степени «минеральная лихорадка». В целом сложилось впечатление, что горный район Северной Каролины вступает на путь удивительного развития минеральных ресурсов, и возлагались самые экстравагантные ожидания. Слюда была блестящим объектом большинства «разведок», но в планах было и золото.

Окрестности Бернсвилла не просто мягко живописны, но и очень приятны. Бернсвилл, административный центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем все виденное до сих пор. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой находится обшарпанное здание суда; вокруг него — две маленькие церкви, тюрьма, привлекательный трактир с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме находится семинария. Добыча слюды — захватывающая отрасль, но в сельскохозяйственном отношении это хороший край. Трактир недавно был расширен, чтобы удовлетворить новые потребности в развлечениях, и представляет собой просторное сооружение, свежевыкрашенное и лишь частично обустроенное. Путешественники были весьма впечатлены блестящими комнатами, полы которых были выкрашены чередующимися полосами ярко-зеленого и красного цветов. Владелец, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон проектов по развитию своего края и стоял во главе его предприятий, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше, чем кто-либо другой из встреченных нами, он ценил красоту своей страны и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на Столовую гору на востоке и более близкие гигантские Блэк-Маунтинс. Высота Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы местности приятны, виды благородны, воздух хорош, и это в целом «пригодное для жизни» и привлекательное место. При наличии средств сообщения он стал бы излюбленным летним курортом. Близость к великим горам (весь хребет Блэк находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересное и спокойное место для отдыха летом.

Но следует сказать, что прежде чем страна сможет привлекать и удерживать путешественников, ее жители должны научиться хоть чему-то в приготовлении пищи. Если бы, например, жена трактирщика в Бернсвилле путешествовала со своим мужем, ее стол, вероятно, был бы больше на уровне его знаний о мире, и на нем нашлось бы что-то, что мог бы съесть путник, пусть даже северянин. Мы несколько раз за эту поездку были на грани того, чтобы сделать это замечание, но нас удерживало нежелание касаться политики, что неудивительно, что народ с такой кухней мог взбунтоваться. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этом регионе было приятно видеть, но наблюдатели не могли не сожалеть, в конце концов, о вторжении духа наживы, который непременно разрушит многое из нынешней простоты. Он пока еще в некоторой степени смягчен философским духом. Другим гостем дома был степенный, длиннобородый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечером он и трактирщик завели разговор о том, что Сократ называет недостатком погони за богатством в ущерб всем благородным целям, и они дали волю своей фантазии по поводу Вандербильта, который, как они сошлись во мнении, был самым богатым человеком в мире или когда-либо жившим.

«Все, что мне нужно, — сказал длиннобородый человек, — это достаточно, чтобы жить безбедно. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он мне его отдал».

«И я тоже, — сказал трактирщик. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить безбедно». [Турист не мог не заметить, что его представления о том, сколько нужно для безбедной жизни, сильно изменились с тех пор, как он покинул свою маленькую ферму, занялся слюдяным бизнесом, посетил Нью-Йорк и расширил и покрасил свой трактир.] «Мне бы хотелось знать, что большего Вандербильт получает от своих денег, чем я от своих. Я слышал об одном молодом человеке, который пошел к Вандербильту, чтобы получить работу. Вандербильт в конце концов предложил дать молодому человеку, если тот будет работать на него, ровно столько, сколько получает сам. Молодой человек ухватился за это — он был бы вполне доволен такой платой. А Вандербильт сказал, что все, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил дать молодому человеку его стол и одежду».

«Клянусь, — сказал длиннобородый человек. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? Я тоже нет, но слышал, что в нем построили хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он положил в него двести миллионов долларов в золоте. Через год он открыл его, положил еще двенадцать миллионов и назвал это плохим годом. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, так я слышал».

«Не удивлюсь, — сказал трактирщик. — Я слышал, что одна дверь в его доме стоила сорок тысяч долларов. Не знаю, из чего она сделана, если только не из золота».

Воскресенье было жарким и тихим днем. Магазины были закрыты, как и две церкви, поскольку это было не воскресенье странствующего проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы спросили о ней, мы узнали, что она пуста и была таковой уже некоторое время. Спиртное в этом месте не продается, как и в радиусе по крайней мере трех миль от него. Мало толку пытаться содержать тюрьму без спиртного.

В течение утра прибыла пара крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали, — по-видимому, без всякого ордера, но они хотели, чтобы его заключили под стражу и заперли. Обвинение заключалось в ношении пистолета; парень не использовал его ни против кого, но размахивал им и угрожал, а соседи не могли этого терпеть; они были полны решимости обеспечить соблюдение закона против ношения скрытого оружия.

Захватчики были вполне добродушны и в достаточно дружеских отношениях с молодым человеком, который не оказывал сопротивления и, казалось, был не против отправиться в тюрьму. Но возникла практическая трудность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в деревню с ключом, и никто не мог войти. Не похоже было, чтобы существовало какое-либо положение о содержании человека в тюрьме; на самом деле ее никто не охранял. За шерифом послали, но его не удалось найти, и заключенный со своими захватчиками весь день слонялись по площади, сидя на заборе, валяясь на траве, и всех их поддерживала простая уверенность, что тюрьма когда-нибудь откроется.

Поздно вечером мы оставили их там, пытаясь попасть в тюрьму. Но мы извлекли личный урок из этого опыта. Наши вирджинские друзья, заботясь о нашей безопасности в этой дикой стране, настоятельно советовали нам не отправляться туда без оружия — взять, по крайней мере, настаивали они, по револьверу каждому. И теперь мы должны были поздравить себя с тем, что не сделали этого. Если бы мы это сделали, мы бы, несомненно, в то воскресенье ждали вместе с другим нарушителем закона допуска в тюрьму округа Янси.



 














      III
    

Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Ашвилл, самый значительный город в западной части Северной Каролины, курорт для модной публики и столица округа Банком. До него около сорока — сорока пяти миль, слишком долгий путь для одного дня по таким дорогам. Более легкий и обычный маршрут — через брод Биг-Айви, восемнадцать миль, первое место остановки; и это была долгая поездка для позднего вечера, когда мы были в состоянии двигаться.

Трактирщик предложил нам выбрать другой маршрут, переночевать на реке Кейни у Большого Тома Уилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Суоннаноа в Ашвилл. Он представил этот маршрут как более короткий и бесконечно более живописный. На пути через Биг-Айви не было ничего стоящего. Почти не раздумывая, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Уилсону. Я не мог тогда понять, и не могу сейчас, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор едва ли осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. У Профессора было столь же твердое намерение этого не делать. Мы не особо это обсуждали. Но можно с уверенностью сказать, что если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, то это не было восхождение на Митчелл. «Не», как он выразился, —

«Ни собственные страхи мои, ни пророческая душа
Мира широкого, грезящего о грядущем»,



не внушали возможности того, что он сможет это сделать.

Но в тот момент самым простым казалось доехать до Уилсона. Оказавшись там, мы могли бы повернуть через страну к Биг-Айви, хотя, сказал трактирщик, вы можете переехать через Митчелл так же легко, как и везде — леди на прошлой неделе проехала прямо через его вершину и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома вы можете ехать куда угодно.

К тому же Большой Том сам по себе весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его значило упустить одну из самых характерных достопримечательностей страны, типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по Боллинг-Крик, через красивую, пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали по ней несколько миль до плантации Уилсона. Вдоль реки есть небольшие долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но местность мало расчищена, и скот пасется в лесу. Уилсон — агент нью-йоркского владельца участка леса площадью около тринадцати тысяч акров, включая большую часть горы Митчелл, дикой местности, хорошо населенной медведями и оленями и полной ручьев, изобилующих форелью. Это также игровая площадка гремучей змеи. Со всеми этими прелестями жизнь Большого Тома проходит оживленно в наблюдении за браконьерами и попытках не пускать кормящийся скот немногих соседей. Дело не в том, что скот наносит большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродяги могут быть вынуждены защищаться от оленей, или их любопытство возбуждается по поводу медведей, а в последнее время они стали взрывать порох в ручьях, чтобы убивать рыбу.

Плантация Большого Тома имеет открытую конюшню, плохо сбитый каркасный дом с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником сзади. Куры и другие животные свободно разгуливают по территории. На веранде висели несколько удочек, а охотничье снаряжение висело на крючках в проходе на кухню. В одной комнате было три кровати, в другой две, только одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с куском ткани в процессе работы. У заведения был вид, что оно заботится о себе само. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, казалось, было днем визитов, и путешественники встретили много компаний верхом. Миссис Уилсон уехала в гости на день или два. Один из сыновей, который бездельничал на веранде, был наконец уговорен поставить лошадей; очень старая женщина, которая бормотала и смотрела на посетителей, была найдена на кухне, но от нее нельзя было добиться внятного ответа. Вскоре появилась яркая маленькая девочка, экономка, отвечающая за хозяйство. Она сказала, что ее папа ушел к брату (ее брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мерчисон, когда был здесь), чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне вечером. Она ожидала его обратно к закату — во всяком случае, к темноте. Если только он не ушел за медведем, а тогда нельзя было сказать, когда он вернется.

Оказалось, что Большой Том — преуспевающий человек в плане семьи. Появились еще мальчики. Только один был женат, но четверо уже «получили свое время». Когда приближалась ночь, а Уилсона все не было, было много оживленного и громкого разговора о скоте и делах, во всем этом девочка принимала ведущее и разумное участие, показывая готовность сделать свою долю, но не позволять взваливать на себя всю работу. Пришло время идти вниз по дороге и искать коров; мул исчез, и его нужно было найти до темноты; пара волов не появлялась с позавчерашнего дня, и посреди мягкого спора о том, чье это дело, раздалась тревога о скоте на кукурузном участке, и девочка побежала в том направлении. Именно благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки, после того как коров подоили, мула загнали, а мальчиков как следует расшевелили, у нас был ужин. Он был из разряда клеенчатых, с железной вилкой, оловянной ложкой, беконом, горячим хлебом и медом, отличавшийся, однако, от всех блюд, которые мы терпели или наслаждались раньше, введением яичницы (как завтрак на следующее утро — присутствием курицы), и он был подан активной служанкой с искренним добрым расположением и подлинным гостеприимным намерением.

Пока он продолжался, после девяти часов, прибыл Большой Том и с простым приветствием сел, набросился на ужин и начал рассказывать о медведе. Рассказывать было нечего, кроме того, что он не видел медведя, и что, судя по его следам и тому, как он плескался, это должен быть большой зверь. Но на него была поставлена ловушка, и он решил, что скоро у нас будет немного медвежатины. Большой Том Уилсон, как его знают по всей этой части штата, не привлек бы внимания своим размером. Он ростом шесть футов два дюйма, очень худощавый и мускулистый, с рыжеватыми волосами, длинной седой бородой и честными голубыми глазами. Он имеет репутацию человека большой силы и выносливости; человек природной простоты и мягких манер. Он скорее ожидал нас, судя по тому, что писал мистер Мерчисон; он писал (его сын прочитал письмо), что Большой Том должен хорошо позаботиться о нас, и любой, кого пришлет мистер Мерчисон, может получить лучшее, что у него есть.

Большой Том присоединился к нам в нашей комнате после ужина. Эта квартира с двумя огромными перинами была увешана всякой душной семейной одеждой и имела в одном конце огромную пещеру для огня. Пол был неровным, а камни очага — холмистыми. Когда зажгли огонь, эффект яркого света в пещере и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами перед огнем и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Да это не стоило ни малейшего усилия. Поток лился без ряби. «Да старик, — доверительно сообщил нам один из сыновей на следующее утро, — может начать и говорить прямо через гору Митчелл и всю дорогу обратно, и ни разу не сбиться». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и снял шкуру по крайней мере с сотни из них, я не мог заметить, чтобы он испытывал какое-либо мстительное чувство к зверю, а просто ненасытную любовь к его убийству, и он рассматривал его в том полушутливом свете, в котором медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их убил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простого спорта. С гремучими змеями, теперь, было иначе. На дереве по маршруту, по которому мы должны были идти утром, висела шкура одной, здоровенная, он содрал с нее шкуру вчера. В разговоре Большого Тома отсутствовало всякое бахвальство, но почему-то, по мере того как он продолжал, его фигура лесного жителя вырисовывалась все крупнее и крупнее в нашем воображении, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Это было в романах Купера. Он был точь-в-точь Кожаный Чулок. И все же он был оригиналом; ибо он заверил нас, что никогда не читал «Рассказы о Кожаном Чулке». Какую фигуру, думал я, он должен был представлять в недавней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти боялся услышать его рассказы о хаосе, который он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он был шестнадцать месяцев в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также был занят «сутяжничеством». У него была давняя вражда с соседом из-за участка земли и предполагаемого нарушения границ, и они «судились» годами, без определенного результата; но как тема для разговора это было столь же полно иллюстративно для пограничной жизни, как и охота на медведей.

Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали непрерывный голос Большого Тома через тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, продолжавшего рассказывать своему маленькому мальчику о медведе; каждое обстоятельство того, как он выслеживал его, и в какой угол поля он вошел, и где вышел, и его предполагаемый размер и возраст, и перспектива его возвращения; это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы останавливаться на них часами. Мальчик никогда не уставал следить за ними. И Большой Том был просто большим мальчиком, также, в своем восторге от всего этого.

Возможно, это было очарование Большого Тома, возможно, представление о том, что мы уже далеко в стороне от маршрута Биг-Айви, и что это, по сути, сэкономит время, чтобы перевалить через гору, и мы могли бы ехать всю дорогу, что заставило Профессора согласиться, без протеста, заслуживающего внимания, на приготовления, которые шли, как по естественному предположению, для перехода через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, был собран ланч, и к половине восьмого мы ехали вверх по Кейни — полуоблачный день — Большой Том шагал впереди пешком, болтая без умолку. В воздухе была восхитительная свежесть, росистые кусты и запах леса. Через полчаса мы заглянули в охотничью лачугу мистера Мерчисона, написали свои имена на стене, согласно обычаю, и пожалели, что не можем остаться на день в этом убежище и попробовать пятнистую форель. Пробираясь через низкую поросль и кусты долины, мы вышли в прекрасный открытый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часа легкого хода достигли серьезного подъема.

От Уилсона до пика Митчелл семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Тропа для верховой езды была прорублена много лет назад, но она была полностью заброшена. Она сильно размыта, камениста, грязна, и огромные деревья упали поперек нее, что полностью блокирует путь для лошадей. В этих местах были необходимы длинные объезды, по крутым склонам и через овраги, через коварные провалы в скалах, через болотистые места, кучи хвороста и гнилые бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не удивятся медленному прогрессу, который мы сделали. Прежде чем мы были на полпути к подъему, мы осознали безумие попытки сделать это верхом; но тогда продолжать путь казалось так же легко, как вернуться назад. Путь был также чрезвычайно крутым местами, и со всеми корнями, бревнами, скользкими скалами и камнями это был отчаянный подъем для лошадей.

Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой, похожей на огурец шишкой) и все виды северных и южных растений, встречающихся здесь в великолепном строе. И этот гигантский лес, с небольшим уменьшением размера деревьев, продолжался две трети пути вверх. Мы отмечали, по мере продвижения, клен, черный орех, конский каштан, гикори, робинию, а проводник указал в одном секторе самые большие вишневые деревья, которые мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый стоит большую сумму, если бы его можно было доставить на рынок. После того как великие деревья остались позади, мы вошли в сад белых берез, а затем на плато болота, густо заросшее кустами малины, и, наконец, на хребты, плотно забитые погребальным черным бальзамом.

На полпути вверх Большой Том показал нам своего любимца, самое большое дерево, которое он знал. Это был тополь, или тюльпанное дерево. Оно стоит больше как колонна, чем как дерево, поднимаясь высоко в воздух, почти без заметного сужения, возможно, шестьдесят, скорее сто футов, прежде чем выпускает ветку.

Его обхват в шести футах от земли составляет тридцать два фута! Я думаю, его можно было бы назвать Большим Томом. Оно стояло здесь, конечно, гигантом, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник прикрепит к нему имя Колумба.

В лесу было мало признаков животной жизни, едва ли слышался голос птицы, но мы заметили, когда ехали вдоль в остальном первобытной тишине, громкое и непрерывное гудение над головой, почти похожее на звук ветра в верхушках сосен. Это было гудение пчел! Верхние ветви были живы этими трудолюбивыми тружениками, и Большой Том был всегда начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное дупло, которое он мог посетить впоследствии. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим топориком шишки полупрозрачного секрета. Как богаты и ароматны эти леса! Рододендрон был еще в случайном цвету, и цветы яркого оттенка мерцали здесь и там.

Борьба была более суровой, когда мы приближались к вершине, и почва хуже для лошадей. Иногда было безопаснее спешиться и вести их вверх по скользким подъемам; но это было также опасно, ибо было трудно удержать их от того, чтобы они не наступали нам на пятки, в своих неистовых барахтаньях, на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючками тропе. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в болото, всадник Джека счел благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» нормально, только дайте ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту четыре копыта Джека были в воздухе, и он рухнул на бок в мгновение ока. Всадник, к счастью, вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался со сломанной подковой, и оба заковыляли дальше. Было чудом, что ноги лошадей не были сломаны дюжину раз.

Когда мы приблизились к вершине, Большой Том указал направление, в полумиле отсюда, небольшого пруда, маленького горного озера, над которым возвышался уступ скалы, где профессор Митчелл потерял свою жизнь. Большой Том был проводником, который нашел его тело. В тот день, когда мы сидели на вершине, он в больших подробностях рассказал историю, общий контур которой хорошо известен.

Первая попытка измерить высоту Блэк-Маунтинс была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был уроженцем Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йель, был рукоположен в пресвитерианские священники и некоторое время был государственным землемером; и стал профессором в Чапел-Хилле в 1818 году. Он первым установил и опубликовал факт, что Блэк-Маунтинс — самая высокая земля к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эту местность. Измерения впоследствии были сделаны профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Один из пиков был назван в честь сенатора (тот, что следующий по высоте после Митчелла, описан как Клингман на карте штата), и возник спор о том, действительно ли Митчелл посещал и измерял самый высокий пик. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, ныне известный как Митчелл, — это тот, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, значительно различались. Высота, установленная сейчас для горы Митчелл, — 6711; высота горы Вашингтон — 6285. В этом хребте двенадцать пиков выше горы Вашингтон, и если мы добавим те, что в Грейт-Смоки-Маунтинс, которые превосходят ее, то в этом штате есть около двадцати пиков выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.

Чтобы подтвердить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда в своем шестьдесят четвертом году) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднялся со стороны Суоннаноа. Он не вернулся. Никакого беспокойства не чувствовалось в течение двух или трех дней, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он перешел гору и выбрался по реке Кейни. Но когда прошло несколько дней без вестей о нем, была сформирована поисковая группа. Большой Том Уилсон был с ней. Они исследовали гору во всех направлениях безуспешно. Наконец Большой Том отделился от своих товарищей и выбрал курс в соответствии со своим представлением о том, что предпринял бы человек, потерявшийся в облаках или темноте. Он вскоре наткнулся на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежащее в луже у подножия скалистого обрыва высотой около тридцати футов. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, упал. Это был девятый (или одиннадцатый) день его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело не претерпело никаких изменений. Большой Том привел своих товарищей к месту, и после консультации было решено оставить тело нетронутым, пока друзья Митчелла не смогут присутствовать.

Были разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом были доставлены в Ашвилл и там преданы земле.

Несколько лет спустя, я полагаю, по инициативе общества ученых, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая смерть исследователя навсегда закрепила в народном сознании имя горы. Задача была не из легких. Пришлось прорубать дорогу, по которой можно было тащить сани, и выносливые горцы, взявшиеся за перемещение, три дня добирались до вершины со своей ношей. Останки сопровождала значительная толпа, и в последних обрядах на вершине участвовало сто или более ученых и видных деятелей из разных частей штата. Такой странный кортеж никогда прежде не нарушал тишину этой одинокой пустыни, и никогда погребение не было более впечатляющим, чем это дикое захоронение над облаками.

Перед нами в нашем восхождении все время шел огромный медведь. Что он был огромным, здоровенным, чудовищным старым зверем, Большой Том знал по размеру его следов; что он совершал восхождение в то утро перед нами, Большой Том знал по свежести следа. Мы могли наткнуться на него в любой момент; он мог быть в саду; вполне вероятно, его можно было найти в малиннике. То, что мы не встретили его, я убежден, была не вина Большого Тома, а медведя.

После пятичасовой борьбы мы вышли из бальзамов и колючек на прекрасный открытый луг, из сочного клевера, тимофеевки и мятлика. Мы расседлали лошадей и отпустили их пастись на нем. Луг поднимался к поясу бальзамов и пихт, крутому скалистому выступу, и, поднявшись на него пешком, мы стояли на вершине Митчелла в час дня. Мы были как раз вовремя, ибо уже облака готовились к тому, что, по-видимому, является ежедневным штормом в это время года.

Вершина представляет собой почти ровное место размером около тридцати или сорока футов в любом направлении, с полом из скалы и рыхлых камней. Низкорослые бальзамы были вырублены, чтобы открыть вид. Охват перспективы огромен, и мы могли видеть весь горизонт, за исключением направления на Роан, чья длинная масса была окутана облаком. Части шести штатов были в поле зрения, нам сказали, но это просто географическое выражение. То, что мы видели, куда бы мы ни посмотрели, было неразберихой гор, без порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные, везде, некоторые в тени, некоторые освещены лучами солнечного света, все лесистые и зеленые или черные, и все в более мягких контурах, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, ужасные. Вдали на юго-западе, поднимаясь в блеске западного неба, Грейт-Смоки-Маунтинс вырисовывались как хмурая континентальная крепость, угрюмая и отдаленная. С пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк поблизости и, по-видимому, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не отдельным от могучего собрания гигантов.

В центре каменистого участка на вершине лежат останки Митчелла. Выкопать могилу в скале было непрактично, но рыхлые камни были вычерпаны на глубину около фута, тело было помещено, и камни были возвращены на место поверх него. Первоначальным намерением было воздвигнуть памятник, но предприимчивость проектировщиков этого королевского погребения потерпела неудачу в этом пункте. Могила окружена низкой стеной из рыхлых камней, к которой каждый посетитель добавляет один, и в течение веков пирамида из камней может вырасти до хорошего размера. Исследователь лежит там без имени или надгробия, чтобы отметить его ужасное место упокоения. Гора — его памятник. Он один с ее величием. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и прыгают громы, среди стихийного шума, в случайном великом спокойствии и тишине и бледном солнечном свете. Это самая величественная, самая одинокая могила на земле.

Когда мы сидели там, немного напуганные этим присутствием, облака собирались с разных сторон и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать процесс гроз и производство бурь. Я часто замечал на других высоких горах, как облака, формируясь, как джинны, выпущенные из земли, поднимаются в верхний воздух и в массах разорванных фрагментов тумана спешат по небу, как на шабаш ведьм. Это было другое зрелище. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, как корабли в воздушном путешествии. Некоторые были ниже нас, некоторые на нашем уровне; они были все в четко определенных, отчетливых массах, расплавленное серебро на палубе, внизу тянулся дождь, и их сопровождали на земле гигантские тени, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, дрейфующий под действием меняющихся течений, маневрировал для боя. Один за другим, когда они входили в зону досягаемости вокруг нашего пика наблюдения, они открывали огонь. Резкие вспышки молний метались от одного к другому; струя пламени от одного перепрыгивала через интервал и была похоронена в груди своего противника; и при каждом разряде гул великих пушек отдавался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют гробнице смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом разряде дождь выпадал все более сильными потоками, и вскоре огромные корпуса тянули разорванные фрагменты и венки тумана, как сбитые саваны и паруса кораблей в битве. Постепенно, от этой практики дальнего боя с одиночными пушками и обмена бортовыми залпами, они перешли в более близкий конфликт, бросились друг на друга, и мы потеряли из виду отдельных бойцов в общем шуме этой воздушной войны.

У нас было едва двадцать минут для наших наблюдений, когда пришло время уходить; и мы едва покинули пик, как облака окутали его. Мы поспешили вниз под угрожающим небом к седлам и ланчу. Сразу за вершиной, среди скал, находится полная беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещеристое место западный писатель сделал сценой отчаянной схватки между Большим Томом и пумой, или американской пантерой, которая была поймана в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Уилсоном. Это чрезвычайно графическое повествование, и оно оживлено утверждением, что Большой Том накануне вечером выпил весь виски компании, которая провела ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории с виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять его; если он когда-нибудь и брал немного, это могла быть капля на Митчелле; на самом деле, когда он спросил, есть ли у нас фляжка, он заметил, что глоток его сделал бы ему хорошо здесь и сейчас. Мы пожалели об отсутствии его в нашем багаже. Но что склонило Большого Тома дискредитировать историю западного писателя полностью, так это факт, что он никогда в жизни не имел трудностей с пумой и никогда не видел ни одной в этих горах.

Наш ланч был съеден в спешке. Большой Том отказался от курицы, которую он приготовил для нас, и подкрепился ломтиками сырой соленой свинины, которую он отрезал от куска своим складным ножом. Мы поймали и оседлали наших лошадей, которые неохотно покидали богатый корм, завернулись в непромокаемые плащи и вышли на каменистую тропу для спуска как раз тогда, когда обрушился поток. Дождь действительно пошел. Сверкала молния, гремел гром, ветер выл и скручивал верхушки деревьев. Как будто нас преследовали мстительные духи гор за наше вторжение. Такая буря на этой высоте имела свои ужасы даже для нашего выносливого проводника. Он предпочитал быть ниже, пока она продолжалась. Грохот и эхо грома не беспокоили нас так сильно, как свист мокрых веток по нашим лицам и ужасная дорога, с ее грязью, спотыкающимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Прогресс был медленным. Лошади были в ежеминутной опасности сломать ноги. В первый час спуска было немного. В облаках мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще закрывал весь вид, если бы он был достижим, и кусты и тропы были затоплены. Спуск был более неудобным, чем подъем, и мы были вынуждены большую часть пути вести утомленных лошадей вниз по скользким скалам.

От пика до дома вдовы Паттен, где мы собирались провести ночь, двенадцать миль, расстояние, которое мы проехали или пробирались вниз, каждый шаг дороги плохой, за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму, с фруктовыми деревьями и домом в руинах. Здесь был летний отель, очень популярный до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону ради вида со скалы Элизабет, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сидела здесь, сказал Большой Том, прежде чем она ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него, глядя на юг, несомненно, самый лучший, самый приятный и живописный, который мы нашли в этих горах. На переднем плане глубокое ущелье притока Суоннаноа, а напротив — великая стена Блу-Ридж (Блу-Ридж — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Блэкам. Глубина ущелья, изгиб линии неба и спокойный аспект сцены на солнечный юг сделали этот вид одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда вкладывает необходимую долю поэзии в свои обширные перспективы.

Оставив эту поляну и теперь заброшенный источник, где мода привыкла утолять свою жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес деревьев, становящихся с каждым шагом все больше и благороднее, и наконец наткнулись на небольшой ручей, Северный рукав Суоннаноа, который привел нас к первому поселению. Как раз в сумерках — было почти семь часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, которые я когда-либо видел, и ехали некоторое время по аллее рододендронов, которые выгибались над головой и создавали беседку. Это было похоже на проход в храме; высоко над головой была мрачная, лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Немногие вдовы имеют такую аллею подхода к своим владениям, как вдова Паттен.

Сколь бы обнадеживающим ни был этот исход после дневной борьбы и шторма, Профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг извлекал из этих признаков цивилизации в виде очаровательного трактира и королевского ужина, не облегчили меланхолию его ума. «Увы», — сказал он,

«Зачем ты обещало столь прекрасный день,
И заставило меня отправиться в путь без плаща,
Чтобы позволить низким облакам настичь меня на моем пути,
Скрывая твою храбрость в их гнилом дыму?
Недостаточно того, что ты прорываешься сквозь облако,
Чтобы высушить дождь на моем избитом бурей лице,
Ибо никто не может хорошо говорить о таком бальзаме,
Который исцеляет рану, и не излечивает позор:
И не может твой стыд дать лекарство моему горю:
Хотя ты раскаиваешься, все же я все еще несу потерю».











«Потерю чего?» — воскликнул Друг, стегая своего хромающего скакуна.

«Потерю самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился взобраться на эту гору».

«Чепуха! Ты еще будешь благодарить меня за это, как за лучшее, что ты когда-либо делал. Все уже позади, и тебе есть что рассказать своим друзьям».

«В этом-то и проблема. Они спросят меня, поднимался ли я на Митчелл, и я должен буду сказать, что да. Моя репутация последовательного человека потеряна. Не то чтобы меня сильно волновало, что они думают, но мое собственное самоуважение потеряно. Я никогда не верил, что сделаю это. Человек не может позволить себе опуститься в собственных глазах в моем возрасте».

Дом вдовы Паттен был лишь передовым поселением в этой узкой долине на склоне горы, но небольшая группа зданий, забор и ворота придавали ему вид места, и когда-то за ним ухаживали лучше, чем сейчас. Немногие путешественники проходят той дорогой, и искусство развлечения, если оно когда-либо существовало, пришло в упадок. Мы расседлали лошадей на веранде и сели, чтобы пересмотреть наше приключение, познакомиться с семьей и услышать последнюю историю от Большого Тома. Горец, хотя и промокший, был свеж как маргаритка, и усталость ни в коей мере не сдерживала легкий, веселый поток его речи. Он был, очевидно, любимцем своих соседей и не без приятности осознавал степень своей репутации. Но здесь он столкнулся с другим социальным классом. Вдова Паттен была высокородной. Мы недолго обнаруживали, что она была Александер. Она была одноклассницей сенатора Вэнса — «Зеб Вэнс» он все еще был для нее — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Я хотел бы сказать, что ужин, которого мы ждали до девяти часов, был таким же «высокородным», как и хозяйка. Это был, однако, ужин, который оставил свою память. Мы были размещены в отдельном доме, который был в нашем распоряжении, где ревущий дровяной огонь компенсировал другие недостающие вещи. Было необходимо закрыть двери, чтобы не пускать бродячих коров и свиней, и я обязан сказать, что, несмотря на голоса ночи, мы спали там сном мира.

Утром нас ждал настоящий сюрприз; казалось невероятным, но завтрак оказался на несколько порядков хуже ужина; и когда мы оплатили счет, довольно внушительный для этих мест, нас утешила мысль, что мы заплатили не только за проживание, но и за высокое знакомство. Это обычное заведение для приема гостей, и можно свободно критиковать его, не боясь прослыть излишне привередливым.

Сломанная подкова Джека требовала внимания, и все утро, пока мы ехали вниз по долине, мы искали кузнеца. Мы нашли три кузнечные лачуги, но после долгого ожидания, пока позовут мастера, в каждом случае выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы сделать то или другое. Мы сделали трехмильный крюк до места, которое нам представили как настоящую кузницу. Владелец нанял чернокожего кузнеца для выполнения особого заказа и не был склонен помогать нам; у него не было ни подков, ни гвоздей. Но чернокожий кузнец, который понял, в каком мы оказались положении, предложил сделать подкову и выкроить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; и после немалых проволочек мы смогли продолжить путь. Этот случай как нельзя лучше показывает скудость и нерадивость этого края. Всадник, с которым мы ехали утром, дал нам очень низкую оценку благонадежности местных жителей. Долина дикая и очень красивая на всем пути до поместья полковника Лонга — двенадцать миль, — но жалкие на вид люди, живущие вдоль дороги, ведут жалкое существование.

Перед самым поместьем полковника Лонга мы переправились через ручей (здесь он довольно широкий), так как мост обвалился, и наткнулись на компанию пикникующих под деревьями — признаки цивилизации; железнодорожная станция была недалеко. Поместье полковника Лонга — типичное южное заведение: белый дом, или, вернее, три дома, все одноэтажные, пристроенные друг к другу, как ульи в ряд, сплошь веранды и галереи. Дома никого, кроме кухарки, дородной, широколицей женщины с веселыми глазами, чей вид сам по себе обещал вкусную еду и гостеприимство; хозяйка с детьми ушли на реку рыбачить; полковник был где-то поблизости; его вечно не было на месте, когда он был нужен. Она предположила, что он нас примет, полковник — человек очень достойный; и она отправила ребенка из хижины на заднем дворе поискать его. Полковник был большим другом ее родных из Гринвилла; они здесь гостили. Господи, нет, она здесь не живет. Она просто приехала сюда на лето, поправить здоровье. Богом забытые люди здесь живут, нищета. Она бы здесь и дня не осталась, но полковник был другом ее родных, самых первых людей в Гринвилле. Здесь не с кем было общаться. Она пресвитерианка, а здешние люди в основном баптисты и методисты. В пресвитерианстве больше стиля. Замужем? Нет, она надеялась, что нет. Ей не хотелось содержать мужа. Ей и самой забот хватало. Это ее маленькая девочка? Нет; у нее был только один ребенок, в Гринвилле, самый красивый мальчик на свете, такой же белый, как кто угодно. Как она что? Совмещает такое положение дел с тем, что не замужем и является пресвитерианкой? Полно! Ей нравилось придерживаться какой-то религии; это было очень удобно время от времени, может, и не постоянно. Да, действительно, она находила утешение в своей религии.

Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась и приготовила отличный обед, запомнившийся своим «легким» хлебом — первым, который мы видели со времен Крэнберри-Фордж. Полковник в некотором смысле человек публичный, он был почтовым агентом и республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и держался как человек, бывавший в Вашингтоне. Это был прекрасный край для любых фруктов — яблок, винограда, груш; требовалась лишь толика северной предприимчивости, чтобы все наладить. Путешественники были обязаны полковнику восхитительным полуденным отдыхом и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение остаться у него на ночь.

Поездка вниз по Суаннаноа до Эшвилла была приятной, через возделанный край, по хорошей дороге. Суаннаноа, однако, мутный поток. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы подъехали к нему со стороны Бо-Кэтчер-Хилл, крутой возвышенности в миле к западу от города. Полагаю, название является искажением какого-то описательного французского слова, но оно давно стало излюбленным местом отдыха жителей Эшвилла, и, возможно, существует предание, что это хорошее место, чтобы «поймать» кавалеров (beaux). Вершину занимает красивый частный дом, и вид с этого хребта, который имеет то достоинство, что «внезапно открывается» путешественнику, когда он переваливает через холм, пленяет своим размахом и разнообразием. Красивый город Эшвилл, как видно, покрывает несколько возвышенностей, полого поднимающихся из долины, а сама долина, богатый сельскохозяйственный край, хорошо орошаемый и плодородный, полностью окружена живописными холмами, некоторые из которых достигают высоты гор. Самая приметная из них — гора Писга, расположенная в восемнадцати милях к юго-западу, пирамида хребта Балсам высотой 5757 футов. Гора Писга, благодаря своей форме, является самой привлекательной горой в этом регионе.

Закатный свет падал на великолепную панораму, смягчая ее. Окна города сверкали, словно в огне. С крутого склона внизу доносились смешанные звуки: крики детей, погон скота домой и весь тот гул жизни, который знаменует собой густонаселенный край, готовящийся к ночи. Это был час досуга августовского дня, и Эшвилл пребывал во всем своем курортном веселье, когда мы подъехали к отелю «Суаннаноа». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, парикмахеров, официантов, цивилизации.



 














      IV
    

Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, поднимающихся над рекой Френч-Брод ниже ее слияния с Суаннаноа, — это своего рода четырнадцатая вода на киселе по сравнению с Саратогой. Здесь нет источников, но, лежа на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, он обладает чистым воздухом и ровным климатом; будучи как летним, так и зимним курортом, он приобрел атмосферу места отдыха. Есть южане, которые заявляют, что летом здесь слишком жарко и что полное кольцо гор преграждает путь живому движению воздуха. Но пейзаж настолько очарователен и величествен, поездки настолько разнообразны, дороги настолько необычно проходимы для южной местности, а возможности для экскурсий настолько хороши, что Эшвилл является излюбленным курортом.

В архитектурном отношении место не примечательно, но его поверхность настолько неровная, здесь так много подъемов и глубоких долин, которые невозможно сгладить никакими улучшениями, что он поневоле живописен. Он также интересен, если не сказать приятен, своими контрастами — предприимчивость вкуса и наживы борется с южным laissez faire. Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него нет особого желания менять свою одежду или свою хижину, и его кишащее присутствие придает новой цивилизации оборванный вид. И по правде говоря, новому элементу южной щеголеватости не хватает той опрятной бережливости, к которой привык Север; хотя посетитель, нуждающийся в отдыхе, не склонен спорить с легким отношением к жизни, которое здесь принято.

Эшвилл, излишне говорить, показался очень веселым и стимулирующим для всадников из дикой местности. Профессор, который даже не делает вид, что покровительствует Природе, взял реванш, пока мы прогуливались по улицам (есть только одна, заслуживающая внимания), чрезвычайно развлекаясь живописными контрастами. Здесь, заявил он, за пять минут больше жизни и развлечений, чем за пять дней того, что люди называют пейзажем — нынешняя мода на пейзажи, в любом случае, лишь причуда и современное изобретение. Друг заподозрил по этой склонности к городу, что Профессор, должно быть, вырос в деревне.

В Эшвилле, однако, было какое-то предопределенное и нарочитое веселье, которое обычно присутствует на курортах и придавало ему меланхоличный тон, всегда сопутствующий веселым местам. Нам показалось, что оживленное движение на улицах имеет оттенок нереальности. Оркестр музыкантов на балконе «Суаннаноа» скрежетал, дудел и бренчал с наемным видом, а на противоположном балконе «Игла» конкурирующий оркестр вторил и удваивал эту формальную радость. Веселье было заразительным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу красоты, семенили и гарцевали, пони в двуколке порывался рвануть вперед, редкие проезжающие экипажи имели вид праздничный; и цветные люди, пригожая официантка и сутулый бездельник на углу, откликались на оживление праздничных звуков. Поздним днем улицы были полны людей, фургонов, экипажей, всадников, все с праздничным видом, приправленным африканским колоритом и юмором — безответственностью самой беззаботной и юмористической расы в мире, возможно, более комичной, чем юмористической; смесь недавней цивилизации и грубости, своеобразная и забавная; счастливое соединение южного разгула и северного богатства, хотя Север в этот сезон был представлен мало.

С наступлением вечера улицы, хотя и лишенные газа, стали еще оживленнее; магазины были открыты, некоторые очень хорошие, и толпа белых и черных росла, особенно черных, ибо негр — ночная птица по преимуществу. В отелях обещали танцы — был объявлен герман; на галереях и в коридорах были группы молодых людей, немного шумных в манерах и голосах, — молодой джентльмен с его чрезмерно вычурной манерой кланяться и приподнимать шляпу перед дамами, и цветущие девушки из небольших южных городов, с легким провинциальным оттенком, но с той откровенной и располагающей сердечностью, которая так же очаровательна, как и характерна. Не знаю, что побудило Профессора спросить, не превосходят ли южные девушки южных молодых людей, но он всегда задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Суаннаноа» было полдюжины пар молодоженов, легко узнаваемых по их безупречному виду людей, давно состоящих в браке. Как интересны такие юные путешественники и как они интересны друг другу! Колумб никогда не открывал такого огромного мира, какой им предстоит узнать и обрести друг в друге.

Среди вечерних развлечений было трудно выбрать. Рекламировалась вечеринка на лужайке в Бэттери-Пойнт (где с тех пор построили прекрасный отель), и после наступления темноты мы поднялись на этот круглый холм. Это холм с рощей, откуда открывается очаровательный вид, и во время войны он был укреплен. Мы обнаружили, что он освещен китайскими фонариками; а маленькие столики, расставленные под деревьями, уставленные пирожными и мороженым, предлагали незнакомцу шанс внести деньги на пользу Пресвитерианской церкви. Боюсь, это было не слишком прибыльное развлечение, ибо мужчины, казалось, имели дела в другом месте, но дамы вокруг столиков составляли очаровательные группы в освещенной роще. Человек в лучшем случае глупое животное, иначе он не создавал бы таких трудностей для женщин, чтобы собрать немного денег на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам нравится такой способ сбора денег больше, чем прямой.

Вечернее веселье города было хорошо распределено. Когда мы спустились на площадь у здания суда, собралась большая толпа, черных, белых и желтых, вокруг высокой платформы, на которой четыре ярких факела освещали необычную сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать эту надпись на штандарте в глубине сцены:

СЧАСТЛИВЧИК ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЕМПТОНА. ПРИХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО!




Счастливчик Джон, который занимал платформу вместе с Мэри, «светлой» желтокожей девушкой, придерживался комического взгляда на свою расу, что очень нравилось его аудитории. Его лицо было вымазано до надлежащего цвета сценического «черномазого», и он был одет в яркий ситцевый костюм, брюки и куртка в продольную полоску согласно представлению Панча о «Дяде Сэме», куртка с фалдами, отороченная и отделанная алым, и белая шляпа с высокой тульей. Эта задумка цветного янки, казалось, удивительно забавляла всех в аудитории, независимо от цвета кожи. Мэри, «светлая» женщина (это универсальное обозначение светлокожих мулаток), была приятной, но дерзкой желтокожей девушкой, которая носила щегольскую шапочку, отделанную алым, и имела уверенный или наглый вид всех гастролирующих артистов.

«О да, — воскликнула светлая женщина в толпе, — Счастливчик Джон действительно был одним из рабов Уэйда Хемптона, и он очень даже хорош собой, когда не загримирован под черного».

Счастливчик Джон оправдывал свое имя спонтанным весельем и наслаждением мимолетным моментом; у него был бойкий язык и готовый, грубоватый остроумие, и он разговаривал со своей аудиторией с восхитительной смесью наглости, почтения и покровительства, комментируя их в целом, давая советы и исправления в манере юмора, которая держала его слушателей в приятном возбуждении. Он поочередно играл на банджо и гитаре и говорил все время, когда не пел. Мэри (насколько более жесткой и бесстыдной выглядит женщина в таком положении, чем мужчина того же калибра!) пела, нетренированным дискантом, сентиментальные, часто рискованные песни, соло и вместе с Джоном, но с холодным, безразличным видом, в отличие от разгульного наслаждения своего товарища.

Любимая песня, которую толпа заставила ее повторить, слегка касалась неопределенности любви, выраженной в фальцетном патетическом припеве:

«Мэри ушла с енотом».
 

Все это, с луной, мягкой летней ночью, смешанной толпой черных и белых, площадной красноречивостью Счастливчика Джона, пением, смехом, пылающими факелами, создавало дикую сцену. Развлечение было совершенно бесплатным, с «коллекцией» время от времени во время представления.

Что больше всего поразило нас, однако, так это использование Счастливчиком Джоном «ниггерской» стороны черного человека как средства низкой комедии и наслаждение этим всех цветных людей. Они, казалось, ценили так же высоко, как и кто-либо другой, комический элемент в самих себе, и Счастливчик Джон подчеркнул его, углубив свой естественный цвет и преувеличив «ниггерские» особенности. Я полагаю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не думал о пафосе, который лежал так близко к нему, в факте его недавнего рабства, и отличии быть одним из ниггеров Уэйда Хемптона, и меланхолическом веселье бурлеска этой беззаботной расы над самой собой.

Последовало представление, которое вызвало признательность толпы больше, чем остроумие Счастливчика Джона или выцветшие песни желтокожей девушки. Джон взял два сладких пирожных и разломал каждое на мелкие кусочки в блюдце, и после того, как посыпал сахаром и восхвалил сухие месива, позвал двух маленьких черных добровольцев из аудитории подняться на платформу и поглотить их. Он предложил приз в пятнадцать центов тому, кто первым съест содержимое своей тарелки, не используя рук, и поднимет пустую тарелку в знак своей победы. Пирожное было заманчивым, а пятнадцать центов — неотразимыми, и пара мальчиков в рваных рубашках и коротких штанах с одной подтяжкой на каждом поднялись, стыдливо вступая в борьбу за приз. Каждый схватил свою тарелку обеими руками и с лицом над блюдом ждал слова «марш», которое дал Джон, и начал состязание под аккомпанемент банджо. Поднять ртом сухое пирожное и проглотить его было не так просто, как предполагали мальчики, но они взялись за задачу изо всех сил, жадно глотая, как будто любили пирожные, время от времени бросая взгляд на тарелку соперника, чтобы увидеть относительный прогресс, Джон бренчал, иронично подбадривая, а толпа ревела. По мере того как борьба обострялась, а участники давились, набивали рот и фыркали, толпа впадала в приступы смеха. Самый маленький мальчик победил с разницей в несколько секунд, подняв пустую тарелку, с набитым ртом, энергично пытаясь проглотить, как цыпленок с горлом, забитым сухой мукой, и совершенно не в силах говорить. Беспристрастный Джон похвалил победителя в шутливых героических тонах, но сказал, что состязание было настолько равным, что он разделит приз, десять центов одному и пять другому — штрих справедливости, который значительно увеличил его популярность. А затем он распустил собрание, сказав, что обещал мэру сделать это рано, потому что не хотел устраивать оппозицию политическому собранию, проходящему в здании суда.

Сцена в большом зале суда была менее оживленной, чем на улице; полдюжины сальных свечей, подвешенных на стене в бра и воткнутых в длинный стол судьи, слабо освещали смешанную толпу черных и белых, которые сидели на скамьях и на их спинках, и бросали лишь неровный свет на оратора, который расхаживал взад-вперед и колотил по перилам. Это должна была быть совместная дискуссия между двумя кандидатами в президенты, баллотирующимися в этом округе, но, поскольку республиканец отсутствовал, его место занял молодой человек из города. Демократический оратор воспользовался отсутствием своего оппонента, чтобы описать дискуссию прошлой ночи и дать портрет своего противника. Он был представлен как помесь бабуина и осла, который был бы природным курьезом для Барнума. «Я намерен, — сказал оратор, — посадить его в клетку и выставлять по всему округу». Этот политический выпад вызвал бурные аплодисменты. Все его аргументы были такого острого характера, и они казались неопровержимыми. Оратор, казалось, доказал, что в противоположной партии нет ни одного уважаемого человека, который не был бы чиновником, и ни одного белого человека любого рода, который не был бы чиновником. Если в кампании и были какие-то вопросы или принципы, он сделал аудитории комплимент, что она знает о них все, ибо никогда не упоминал ни о каких. В другом состоянии общества такая речь с переходом на личности могла бы привести к последующим перестрелкам, но, без сомнения, его противник отплатил бы ему той же монетой при следующей встрече, и это зрелище, казалось, рассматривалось здесь как удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса. Спикер, который ответил, начал свое обращение с благородной дани женщине (как первый спикер закончил свое), направленной к дюжине представительниц того пола, которые сидели в полумраке угла. Молодой человек был умерен в своем сарказме и пытался говорить о национальных вопросах, но толпа не имела большого вкуса к такого рода вещам. В одиннадцать часов, когда мы выбрались из неприятного помещения (больше половины свечей погасли), оратор медленно продвигался против переработанного хамства вечера. Герман все еще «продолжался» в отеле, когда мы поднялись в свою комнату, удовлетворенные тем, что Эшвилл — оживленный город.

Постоялец в Эшвилле может очень хорошо развлечься, гуляя или катаясь к многочисленным живописным точкам обзора вокруг города; конюшни в изобилии, а дороги хорошие. Бо-Кэтчер-Хилл всегда привлекателен; а Коннолли, частное место в паре миль от города, идеально расположено, находясь на небольшой возвышенности в долине, откуда открывается весь круг гор, ибо оно обладает атмосферой покоя, которую так редко можно встретить в расположении жилища в Америке, откуда открывается обширный вид. Или, если посетитель не склонен к усилиям, он может отдохнуть в комнатах гостеприимного Эшвилл-клуба; или он может сидеть на тротуаре перед отелями и разговаривать с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса, разговор обычно переходит к новой коммерческой и промышленной жизни Юга, и только к политике, поскольку она влияет на них; и он будет доволен, если разговор примет воспоминательный оборот, отсутствием горечи и тоном дружелюбия. Негритянская проблема обычно обсуждается философски и без жара, но всегда обнаруживается, в глубине, решимость, что негр никогда больше не получит законодательного перевеса. И джентльмен из Южной Каролины, у которого есть ферма на возвышенности и который искренне рад, что рабство ушло, и хочет, чтобы негра учили, когда дело доходит до превосходства в политике — такого, какое штат однажды испытал, — спрашивает вас, что бы вы сделали сами. Это не место для вступления в политико-социальный вопрос, но писатель может отметить одно впечатление, собранное из многих дружеских и приятных разговоров. Оно заключается в том, что южные белые неправильно понимают и делают пугало из «социального равенства». Когда во время войны на Севере стоял вопрос о предоставлении цветным людям северных штатов избирательного права, аргумент против него обычно формулировался в виде вопроса: «Хотите ли вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?» Ну, негр имеет свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях не произошло вовсе. И нет сомнений, что социальные условия остались бы точно такими же, как они есть на Юге, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, которые Конституция пытается дать ему. Самый разумный взгляд на весь этот вопрос был принят умным цветным человеком, чей брат был ранее представителем в Конгрессе. «Социальное равенство, — сказал он по сути, — это обман. Мы не ожидаем его, мы не хотим его. Оно не существует среди самих черных. У нас есть свои социальные степени, и мы выбираем своих собственных партнеров. Мы просто хотим обычных гражданских прав, при которых мы можем жить и пробивать себе путь в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, и если у нас нет самоуважения, не следует полагать, что раса может улучшиться. Я скажу вам, что я имею в виду. Моя жена — скромная, умная женщина, с хорошими манерами, и она всегда опрятна и со вкусом одета. Теперь, если она идет садиться в вагоны, ей не разрешают войти в чистый вагон с приличными людьми, а приказывают войти в тот, который отталкивает, и заставляют быть в компании, от которой любая утонченная женщина съежилась бы. Но мимо проходит вызывающе одетая женщина, известного дурного характера, которую моя жена была бы опозорена знать, и она занимает любое место, которое могут купить деньги. Именно такого рода вещи причиняют боль».

Мы сели на восточный поезд однажды вечером до Раунд-Ноб (станция Генри), около тридцати миль, чтобы увидеть удивительную железную дорогу, которая спускается на расстояние восьми миль с вершины Суаннаноа-Гэп (высота 2657 футов) до отеля Раунд-Ноб (1607 футов). Вершина Суаннаноа — это разделительная линия между водами, которые текут в Атлантику, и теми, которые идут в Мексиканский залив. Этот факт был внушен нам жителями, которые извлекают из него немало утешения. Такие водоразделы всегда являются предметом местной гордости. К сожалению, возможно, было слишком темно, прежде чем мы достигли Генри, чтобы позволить нам увидеть дорогу во всех ее петлях и параллелях, как она появляется на карте, но мы получили лучший эффект. Отель, когда мы впервые увидели его, все его окна пылали светом, был на дне колодца. Рядом с ним — было достаточно светло, чтобы увидеть это — столб воды бил прямо в воздух на высоту, как мы узнали позже из двух официальных источников, 225 и 265 футов; и была добавлена информация, что это самый высокий фонтан в мире. Этот крепкий столб, жесткий, как флагшток, с его перистой головой тумана, сверкающей, как серебро в угасающем свете, имел самый очаровательный эффект. Мы вышли из поля зрения отеля и фонтана, но осознавали, что кружимся на крутом спускающемся уклоне, и очень скоро они снова были в поле зрения. Снова и снова они исчезали и появлялись, то с одной стороны, то с другой, пока наш поезд не казался заколдованным, делая неистовые усилия увертками и поворотами, то через туннели, то по высоким участкам эстакады, чтобы избежать неизбежного притяжения, которое тянуло его вниз к гостеприимным огням на дне колодца. Когда мы утром поднялись обратно по дороге, у нас была возможность увидеть удивительную инженерию, но смотреть больше не на что, вид почти всегда очень ограничен.

Отель на дне оврага, на стороне Раунд-Ноб, предлагает мало в плане вида, но это живописное место, и мы могли понять, почему он был полон посетителей, когда мы подошли к столу. Это был, вероятно, самый хорошо содержащийся дом развлечений в штате, и, будучи посреди Блэк-Хиллс, он предлагает хорошие шансы для рыбалки и горных восхождений.

Утром фонтан, который, конечно, искусственный, отказался бить, дождь ночью намыл мусор, который забил водопровод. Но он вскоре освободился и долгое время выбрасывал, как угрюмый гейзер, грязь и грязную воду. Когда он получил свободу и сносную чистоту, мы заметили, что вода поднималась пульсациями, которые были отмечены на коротких расстояниях падающей водой, придавая столбу вид позвоночника. Вершина, всегда бьющая воздух в попытках подняться выше, падала вуалью тумана.

Есть определенные экскурсии, которые постоялец в Эшвилле должен совершить. Он должен проехать сорок пять миль на юг через Хендерсон и Трансильванию до Цезарс-Хед, на границе Южной Каролины, где горная система резко обрывается в обширную южную равнину; где наблюдатель, стоя на краю пропасти, имеет позади себя и перед собой величайший контраст, который может предложить природа. Он также должен сесть на поезд до Уэйнсвилла и посетить часто посещаемые Уайт-Салфер-Спрингс среди гор Балсам, и проникнуть в хребет Грейт-Смоки через Куоллатаун, и познакомиться с остатком индейцев чероки, живущих на северном склоне горы Чеоа. Профессор мог бы сделать делом личной заслуги то, что он избежал всех этих столкновений с дикой и живописной природой, если бы его лошадь не была слишком искалечена для таких долгих прогулок. Однако необходимо лишь объяснить публике, что путешественники не являются обжорами пейзажей и были готовы оставить некоторые части штата любопытству будущих экскурсантов.

Но так много говорили о Хикори-Нат-Гэп, что визит к нему нельзя было избежать. Гэп находится примерно в двадцати четырех милях к юго-востоку от Эшвилла. По мнению хорошо информированного полковника, который убеждал нас совершить поездку, это самый красивый кусок пейзажа в этом регионе. Мы были воспитаны на заповеди «получай лучшее», и с высокими ожиданиями мы отправились около одиннадцати часов одного теплого, туманного утра. Мы следовали по очень хорошей дороге через разбитую, приятную местность, постепенно становящуюся более дикой и менее возделанной. Большая часть дня на холмах шел сильный дождь, и время от времени ливень проносился по нашему пути. Заметным объектом, к которому мы ехали все утро, был стройный конический холм в начале Гэпа.

В три часа мы остановились у вдовы Шеррилл на обед. Ее дом, всего в миле от вершины, очень живописно расположен на грубом склоне, давая широкий вид на долину и горы. Дом старый, разветвленный, многокомнатный, с широкими галереями с двух сторон. Если бы кто-то хотел уединенное убежище на несколько дней, с хорошим воздухом и сносным развлечением, это можно было бы рекомендовать. Это отличный фруктовый регион; яблоки особенно крепкие и с хорошим вкусом. Это можно сказать обо всей этой части штата. Климат приспособлен к яблокам, как холмистая часть Новой Англии. Я полагаю, фрукты созревают медленно, как в Новой Англии, и не подвержены быстрому гниению, как многие из тех, что выращены на Западе. Но виноград также может быть выращен во всем этом горном регионе. Ничто, кроме отсутствия предприимчивости, не мешает любому фермеру наслаждаться изобилием фруктов. Промышленность, осуществляемая в данный момент у вдовы Шеррилл, была искусственной сушкой яблок для рынка. Яблоки очищаются, удаляются сердцевины и нарезаются спиралями с помощью техники и сушатся на жестяных листах в запатентованной машине. Промышленность кажется прибыльной здесь, и это почти единственная, которая призывает на помощь изобретение.

Пока наш обед готовился, мы изучали хорошо известные картины «Джейн» и «Элизы», фотографии конфедеративных мальчиков, которые никогда не возвращались с войны, и родственников, которых путешествующие фотографы всегда любят выставлять на посмешище в меланхоличных парах, и некоторые случайные тома Воскресной школы Союза. Мадам Шеррилл, которая ведет ферму после смерти мужа, — женщина сильного и либерального ума, которая сообщила нам, что она получила мало утешения в церквях в окрестностях, и дала нам, по сути, обескураживающий отчет о нежизнеспособном благочестии региона.

Спуск с вершины Гэпа к судье Логану, девять миль, быстрый, и дорога дикая и временами живописная, следуя за Брод-Ривер, небольшим потоком, когда мы впервые нагнали его, но ревущим, скалистым и мутным, из-за частых дождей, и время от времени падающим вниз порогами. Шумный поток делал поездку оживленной, а случайная хижина, бедная ферма, мельница, школа, магазин со скоплением тощих лошадей, привязанных к коновязям, давали Профессору возможность для замечаний о ценности жизни при таких обстоятельствах.

Долина, по которой мы спускались, вероятно, обязана своей известностью необычным явлениям случайных голых скал и обрывов. Окружающие горы высотой от 3000 до 4000 футов и в основном покрыты лесом. Я не думаю, что овраг был бы знаменит в стране, где обнаженные выступы и контрфорсные стены скал являются обычным делом. Только в сравнении с местным пейзажем это примечательно. Примерно в миле над судьей Логаном мы увидели сквозь деревья знаменитый водопад. С вершины высокого хребта справа почти перпендикулярный каскад изливается через выступ скал и теряется в лесу. Мы могли видеть почти весь его, на большой высоте над нами, на противоположной стороне реки, и потребовался бы час крутого подъема, чтобы добраться до его подножия. Оттуда, где мы его рассматривали, он казался тонким и не очень важным, но, безусловно, очень красивым каскадом, полосой серебра в массе зеленой листвы. Говорят, что высота падения составляет 1400 футов. Наш полковник настаивает, что это тысяча. Может быть, но долина, где мы стояли, находится по крайней мере на высоте 1300 футов; мы не могли поверить, что хребет, через который изливается вода, намного выше 3000 футов, и длина падения, конечно, не казалась четвертью высоты горы с нашей точки наблюдения. Но у нас не было желания принижать этот красивый каскад, особенно когда мы обнаружили, что судья Логан будет рассматривать фут, убавленный от 1400, как личную обиду. Мистер Логан когда-то выполнял функции местного судьи, республиканское назначение, и он сидит вокруг поместья сейчас в наслаждении тем прошлым достоинством и тем фактом, что его жена — почтмейстер. Его дом развлечений находится на дне долины, место закрытое, теплое, влажное и не приглашающее к долгому пребыванию, хотя регион может похвастаться немалым количеством природных курьезов.

Именно здесь мы снова столкнулись с политическим течением, вне которого мы были месяц. Сам судья был сдержан, как подобает публичному человеку, но он заметно вывесил монструозный проспект, разосланный из Огасты, о предвыборной жизни Блейна и Логана, в котором Профессор прочитал, с дрожащими коленями, это предложение: «Несомненно, будет величайшей и самой жаркой [кампанией и гражданской битвой], когда-либо известной в этом мире. Гром великой борьбы и ее отголоски потрясут континенты на месяцы и будут ощущаться от полюса до полюса».

По этой и другим причинам это казалось рискованным местом для пребывания. Было что-то зловещее в мутной атмосфере, и подозрение на комаров к тому же. Если бы не было других путешественников, остающихся здесь, мы чувствовали бы себя еще более неспокойно. Дом выходил на Болд-Маунтин, высотой 4000 футов, холм, который имел очень плохую репутацию несколько лет назад и был посещен газетными репортерами. Это, по сути, знаменитая Дрожащая гора. Долгое время у нее была привычка дрожать, как будто в приступе землетрясения, но с дрожащим движением, очень отличающимся от того, которое вызвано землетрясением. Единственное добро, которое пришло от этого, было то, что оно напугало всех «лунных сиятелей» и заставило их присоединиться к церкви. Не сообщается, что стало с церковью позже. Сейчас считается, что дрожь была вызвана растрескиванием большого выступа на горе, который медленно разделился надвое. Болд-Маунтин — место действия восхитительной истории миссис Бернетт «Луизиана» и пьесы «Эсмеральда». Скала указывается к вершине, которую зрителя просят увидеть, напоминает хижину, и которая называется «Коттедж Эсмеральды». Но эта привлекательная дева ушла, и мы не обнаружили никакой женщины в регионе, которая отдаленно отвечает ее описанию.

Утром мы проехали полторы мили через лес и последовали вверх по небольшому ручью, чтобы увидеть знаменитые бассейны, один из которых, по словам судьи, был глубиной двести футов, а другой бездонный. Эти бассейны, не круглые, но с одной стороны круговые раскопки, около двадцати футов в поперечнике, изношенные в скале галькой, являются очень хорошими образцами, и, возможно, замечательными образцами, «горшков-дыр». Они, однако, рассматриваются здесь как одно из чудес света. По пути к ним мы видели красивые дикие трубы-ползуны в цвету, гирляндами украшающие деревья.

Ручей, который берет начало в Хикори-Нат-Гэп, является самым западным притоком нескольких вилок Брод, которые соединяются на юго-востоке в округе Резерфорд, текут в Колумбию и достигают Атлантики через канал Санти. Его не следует путать с Френч-Брод, который берет начало среди холмов Трансильвании, течет на север мимо Эшвилла и находит свой путь к Теннесси через Уорм-Спрингс-Гэп в Болд-Маунтинс. Поскольку Франция претендовала на владение всеми притоками Миссисипи, последний назывался Френч-Брод.

Это было большим облегчением на следующее утро, по нашему возвращении, подняться из безжизненной атмосферы Гэпа в бодрящий воздух у вдовы Шеррилл, чья загородная резиденция на триста футов выше Эшвилла. Это был день сильных ливней и, по-видимому, досуга для разбросанного населения; у каждого магазина и мельницы было собрание бездельников, которые привязали своих тощих лошадей и мулов к заборам и имели профессиональный вид бездельника и сплетника во всем мире. Транспортные средства, встреченные на дороге, были разновидностью прерийной шхуны, длинные фургоны с верхом из обручей, на которые натянута хлопчатобумажная ткань. Фургоны без сидений, и брезент слишком низкий, чтобы допустить сидение прямо, если бы они были. Обитатели вползают с любого конца, сидят или лежат на дне фургона и трясутся в нерадивом дискомфорте.

Поездка вниз по Френч-Брод была одной из первоначальных целей нашего путешествия. Путешественники с тем же намерением могут быть предупреждены, что маршрут верхом непрактичен. Расстояние до Уорм-Спрингс составляет тридцать семь миль; до Маршалла, более чем на полпути, дорога ясна, так как она проходит на противоположной стороне реки от железной дороги, и долина — это нечто большее, чем река и рельсы. Но ниже Маршалла долина сужается, и рельсы проложены большую часть пути по старой сценической дороге. Можно идти по путям, но ехать на лошади по их шпалам и водопропускным трубам и случайным мостам, и уворачиваться от поездов, ни безопасно, ни приятно. Мы отправили наших лошадей в обход — посыльный взял на себя риск вести их, между поездами, последние шесть или восемь миль — и сели на поезд.

Железная дорога, после пересечения мили или двух лугов, обнимает реку на всем пути. Пейзаж — противоположность смелому. Холмы низкие, монотонные по форме, и поток извивается через них, с множеством красивых поворотов и «достижений», едва имея ленту места в запасе с любой стороны. Река мелкая, быстрая, каменистая, мутная, полная скал, со случайным маленьким островом, покрытым низким кустарником. Скала кажется глинистым образованием, гнилым и цветным. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится немного смелее, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, которые действительно живописны по цвету и расколотому распаду, одна из них известна, конечно, как «Прыжок любовника», имя, общее в каждой части современного или древнего мира, где есть поселение рядом с обрывом, всегда с той же легендой, прикрепленной к нему.

В Уорм-Спрингс есть небольшая деревня, но отель — с тех пор сгоревший и перестроенный — (который можно кратко описать как дворцовая лачуга) стоит сам по себе близко к реке, которая здесь глубокий, быстрый, мутный поток. Мост когда-то соединял его с дорогой на противоположном берегу, но он был унесен три или четыре года назад, и его рваные устои стоят как памятник прокрастинации, в то время как поток пересекается с помощью плоскодонки и кабеля. Перед отелем, на небольшом склоне к реке, находится скудная роща саранчи. Знаменитый источник, близко к потоку, отмечен только грубой коробкой из дерева и железной трубой, и вода, которая имеет температуру около ста градусов, течет в обшарпанную баню внизу, в которой есть бассейн для купания. Ванна очень приятная, теплая вода удивительно мягкая и приятная. Она имеет слегка сернистый вкус. Ее хорошие эффекты многократно подтверждены. Территория, которая могла бы быть очень красивой при уходе, плохо содержится и неряшлива, усыпана мусором, как будто все было оставлено на легкий характер слуг. Главный дом из кирпича, с верандами и галереями вокруг, и колоннадой из тринадцати огромных кирпичных и штукатурных колонн, в честь тринадцати штатов — реликт пост-революционных времен, когда дом был курортом южной моды и романтики. Эти колонны выстояли через один пожар, и, возможно, недавний, который смел остальную часть структуры. Дом расширен в длинное деревянное здание, с галереями и внешними лестницами, весь фасад почти семьсот футов длиной. В заднем здании находится огромная, казарменная столовая, с благородным бальным залом наверху, ибо танцы — важное занятие посетителей.

Ситуация очень красивая, и заведение имеет живописность свою собственную. Даже уродливая маленькая кирпичная структура рядом с баней навязывает себя как коттедж Уэйда Хемптона. Без сомнения, нам нравилось место больше, чем если бы оно было умным, и наслаждались небрежным состоянием, и легкими условиями, на которых жизнь принимается там. Было чувство изобилия в виде птиц, стоящих на цыпочках вокруг веранд, и встретить цыпленка в гостиной было своего рода гарантией того, что мы встретим его позже в столовой. Не было ничего несоответствующего в присутствии свиней, индеек и цыплят на территории; они шли вместе с добродушным негритянским обслуживанием и общим гостеприимством; и у нас был ментальный отдых в мысли, что все ворота были бы сняты с петель, если бы были какие-то ворота. Гости были очень хорошо приняты действительно, и не были поставлены под какой-либо вид ограничения дисциплиной. Длинная колоннада сделала восхитительную прогулку и место отдыха и точку наблюдения. Было интересно наблюдать за группами под саранчой, видеть управление паромом, посадку и спешивание верховых партий, и изучать цвета на крутом холме напротив, на полпути вверх по которому был аккуратный коттедж и цветник. Тип людей был очень приятно южным. Полковники и политики стоят в группах и рассказывают истории, за которыми следуют взрывы смеха; уходят время от времени в салон, и выходят, напоминая о большем количестве историй, и все приподнимают свои шляпы вычурно и приостанавливают повествования, когда дама проходит мимо. Компания солдат из Ричмонда разбила свои палатки рядом с отелем, и вечером бальный зал был оживлен униформами. Среди грациозных танцоров — и каждый танцевал хорошо, и с духом — была указана молодая вдова сына Эндрю Джонсона, чей красивый коттедж выходит на деревню. Но Профессор, которому была сообщена эта информация, сомневался, не было ли здесь большим отличием быть дочерью владельца этого региона, чем быть связанным с президентом Соединенных Штатов.

Определенный воздух романтики и традиции висит вокруг Френч-Брод и Уорм-Спрингс, который посетитель должен овладеть, чтобы оценить любой из них. Это была великая магистраль торговли и путешествий. В определенные сезоны было почти непрерывное шествие стад скота и овец, проходящих к восточным рынкам, и поездов больших фургонов, пробирающихся к заманчивым землям, орошаемым Теннесси. Сюда приходили в летнее время южные плантаторы в карете и четверке, с большой свитой домашних слуг, и поддерживали месяцами ту уникальную социальную жизнь, смесь придворной церемонии и полной свободы, цивилизацию, которая имела гостиную на одном конце и негритянские кварталы на другом — которая прошла. Это было продолжение в нашу собственную беспокойную эру манер и литературы Георга Третьего, с сопутствующим юмором и счастливым декадансом негритянских рабов. На нашем пути вниз мы видели на берегу реки, под деревьями, старый отель, Александра, все еще в распаде — привлекательная таверна, которая была ранее одним из заметных мест остановки на реке. Хозяин, и прекрасная леди, и подобострастный, резвящийся темный, и громоздкий экипаж, и толпа помпезной и веселой жизни, все исчезли. Не было места в этой долине для старых институтов и для железного пути.

«Когда в хронике потраченного времени я вижу описания самых прекрасных существ, и красоту, делающую красивую старую рифму в похвалу мертвых дам и прекрасных рыцарей, мы, которые сейчас созерцаем эти настоящие дни, имеем глаза, чтобы удивляться, но не имеем языков, чтобы хвалить».







Это извращенное использование благородного стиха было всем ответом, который Друг получил в своей попытке впасть в сентиментальную жилку над прошлым Френч-Брод.

Читатель не должен думать, что нет предприимчивости в этом седативном и праздном курорте. Тщеславный янки должен узнать, что не он один может быть обвинен в бережливости ремесла. В Уорм-Спрингс есть процветающая мельница для дробления и измельчения баритов, известных вульгарно как тяжелый шпат. Именно вес этого тяжелейшего из минералов, а не его прекрасные кристаллы, дает ему ценность. Скала дробится, промывается, сортируется вручную, чтобы удалить посторонние вещества, затем измельчается и подвергается воздействию кислот, и в конце процесса она такая же белая и мелкая, как лучшая просеянная мука. Этот тяжелый фальсификатор отправляется на Север в больших количествах — менеджер сказал, что у него недавно был заказ на сто тысяч долларов его. Какова польза от этого порошка? Ну, он полезен дилеру, который продает белые свинцовые белила для краски, чтобы увеличить вес свинца, и здесь существует убеждение, что он смешивается с сахарной пудрой. Промышленность прибыльна для тех, кто в ней занят.

Получить хоть какую-то информацию о нашем маршруте в Теннесси было невозможно, кроме того, что нам следовало ехать через Пейнт-Рок и пересечь гору Пейнт. Поздно утром — поздний подъем здесь неизбежен — в сопровождении целой кавалькады мы переправились через реку на пароме, тянувшемся по канату, и порысили по красивой дороге, проложенной выше уровня реки и затененной деревьями, откуда постоянно открывались очаровательные виды на быструю воду и навивающую листву (железная дорога любезно заняла другой берег реки), до Пейнт-Рока — шесть миль. Этот Пейнт-Рок представляет собой обнаженный утес у обочины дороги, высотой, пожалуй, футов шестьдесят, пользующийся большой местной славой. Говорят, что на его поверхности видны рисунки, сделанные индейцами, и иероглифы, которые никто не может прочесть. На этой отвесной, осыпающейся скале бесчисленные посетители нацарапали свои имена. Мы долго вглядывались в нее, пытаясь обнаружить роспись и иероглифы, но не увидели ничего, кроме пятен ржавчины. За поворотом находится фермерский дом и место остановки для приезжих — опрятный коттедж с выставкой ракушек, минералов и цветочных горшков; здесь мы повернули на север, пересекли небольшой ручей под названием Пейнт-Ривер, единственную чистую воду, которую мы видели за месяц, въехали в штат Теннесси и по пологому подъему взобрались на гору Пейнт. Открытая лесная дорога с журчанием ручья внизу была восхитительно бодрящей, а по мере нашего подъема открывалась панорама: прекрасная долина внизу, горы Болд позади нас и горы Батт, вырастающие перед нами, когда мы перевалили через хребет.

Никто по пути, ни одна из растрепанных женщин или не слишком смышленых мужчин, ничего не знали о маршруте и не могли дать нам никакой информации о местности впереди. Но по мере нашего спуска в Теннесси местность и фермы заметно улучшились — то и дело попадались яблони и виноградные лозы.

Восьмимильная поездка привела нас к Уоддлу, голодных и готовых принять гостеприимство. Мы проехали мимо старой фермерской постройки к новому двухэтажному, ярко выкрашенному дому на холме. Внешность оказалась обманчивой. В новом доме, где жила молодая пара, нам не могли предложить ничего, кроме пахты. Почему кто-то обязан кормить странствующих незнакомцев? Что касается наших лошадей, молодая женщина с ребенком на руках заявила:

«У нас для скотины ничего нет, кроме грубого корма; может, в другом доме что-нибудь найдете».

«Грубый корм», как мы выяснили в другом доме, в этих краях означал сено. Мы раздобыли для лошадей легкий перекус из зеленого овса, а сами пообедали у ручья, где профессор сочинил несколько сонетов. На этой подкрепляющей трапезе мы проехали еще почти двенадцать миль по холмистой, добротной сельскохозяйственной местности, не вызывающей особых комментариев, в поисках ночлега у одного из братьев Снэп. Но один брат отказал нам в компании под предлогом болезни жены, а другой — потому что его жена жила в Гринвилле, и в сумерках мы оказались без крова в краю, где нет таверн. Между двумя отказами мы насладились самым живописным уголком за день — переправой через Кэмп-Крик, быстрый ручеек, который закручивался под выступом отвесных скал перед бродом. Как мы узнали, это было излюбленное место для лагерных собраний. Мэри сзывала скот домой на ферме второго Снэпа. Это была очень мирная сцена сельской жизни, и мы были склонны задержаться, но Мэри, вместо того чтобы позвать нас домой вместе со скотом, посоветовала нам ехать дальше к Александеру, пока не стемнело.

Следует сказать, что у Александера мы начали понимать, чем может и будет эта приятная и плодородная страна при бережливости и разумном ведении хозяйства. Мистер Александер — зажиточный фермер, у которого много скота и хорошие амбары (всегда признак процветания), обязанный своим успехом трудолюбию и открытости новым идеям. Во время войны он был юнионистом, а сейчас демократ, хотя его округ (Грин) был республиканским. Мы весь день ехали через хорошие земли и встречали фермеров получше. Персиковые деревья изобиловали (хотя это был неурожайный год для фруктов), а яблоки и виноград процветали. Это земля меда и молока. Хурма процветает; и, как признак общего изобилия, мы полагаем, вокруг кружились огромные стаи грифов-индеек — величественных парильщиков в высоком небе. Эта местность была разорена во время войны попеременно юнионистами и конфедератами, беспристрастные патриоты по пути забирали кукурузу, бекон и хороших лошадей, оставляя фермерам мало средств к существованию. Ферма мистера Александера обошлась ему в сорок долларов за акр и дает хорошие урожаи пшеницы и кукурузы. Это был первый дом на нашем пути, где за завтраком мы читали молитву перед едой, хотя было много столов, которые нуждались в этом больше. От двери виден благородный хребет Биг-Болд, и он недалеко; наш хозяин сказал, что у него там есть хижина, куда он обычно отправляется с семьей на месяц или шесть недель летом, чтобы насладиться настоящей первобытной лесной жизнью.

Освежившись этим небольшим прикосновением к цивилизации и хорошо накормив лошадей, на следующее утро мы поехали в сторону Джонсборо по холмистой, довольно невыразительной местности, но облагороженной хребтами Биг-Болд и Батт, которые весь день были у нас справа. В полдень мы пересекли реку Ноллечаки вброд, где вода доходила до подпруги седла — широкая, быстрая, мутная, с коварным каменистым дном, — и попали в маленькую деревушку Бойлсвилл с мукомольной мельницей и гостеприимным старомодным домом, где мы нашли укрытие от жары знойного дня и где дочери хозяев, особенно одна хорошенькая девушка в короткой юбке и щегольской шапочке, опровергли общепринятое мнение, что этот мир — утомительное паломничество. Большая гостиная с фотографиями и стереоскопом, кусочками ракушек и минералов, пианино и фисгармонией, а также желанным старинным красного дерева буфетом напоминала сельскую Новую Англию. Возможно, эти изыски объясняются близостью Вашингтонского колледжа (школы для обоих полов). Мы отметили за столами в этом регионе своеобразное использование слова «фрукт». Когда нас спрашивали: «Будете ли вы фрукты?», и мы отвечали «Да», нам всегда приносили яблочное пюре.

Еще десять миль поздним днем привели нас в Джонсборо, старейший город штата, красивое место с налетом древности, живописно расположенное на холмах, с видом на великие горы. Люди с юга находят это место приятным для летнего отдыха, и в приличном отеле со странными галереями спереди и сзади не было недостатка в постояльцах. Институт Уоррена для негров процветает здесь со времен войны.

Двадцатимильная поездка на следующий день привела нас в Юнион. До полудня мы перешли вброд Ватаугу, реку не такую большую, как Ноллечаки, и были приняты в большом кирпичном доме мистера Дево, процветающего и гостеприимного фермера. Это богатый край. Утром мы встречали телеги, груженные арбузами и мускусными дынями, направлявшиеся в Джонсборо, и мистер Дево выставил перед нами изобилие этих освежающих фруктов, пока мы отдыхали на крыльце перед обедом.

Именно здесь мы познакомились с цветной женщиной, сморщенной, согнутой старой пенсионеркой дома, чье трудолюбие (она превосходила любую современную патентную овощечистку для яблок) не ослабевало, хотя ей, по ее собственному признанию (женщина, мы полагаем, никогда не признается в своем возрасте, пока не перешагнет этот рубеж) и свидетельству других, было сто лет. Но возраст не притупил блеска ее глаз, гибкости языка и проницательного здравого смысла. Она свободно говорила об отсутствии порядочности и морали у молодых цветных людей в наши дни. В ее молодости было не так. Давным-давно ее с мужем продали с аукциона шерифа и разлучили, и больше у нее не было мужа. Не то чтобы она сильно винила своего хозяина — он не мог ничего поделать; он залез в долги. И она изложила свою философию о богатых и об опасности, в которой они находятся. Главная беда в том, что когда человек богат, он может так легко занимать деньги, и он продолжает вытягивать их из банка и нагромождать долг, как рельсы один на другой, пока не понадобится лестница, чтобы добраться до вершины кучи, а потом все это рушится в одну кучу, и человеку приходится начинать с нижнего рельса снова. Если бы ей пришлось прожить жизнь заново, она бы откладывала деньги; никогда особо не заботилась об этом до сих пор. Бережливая, проницательная старуха все еще много ходила и присматривала за округой. Выйдя тем утром, она увидела забор вверх по дороге, который нуждался в починке, и сказала мистеру Дево, что ей не нравится такая нерадивость; она не знала, что белые люди намного лучше цветных. Рабство? Да, рабство было довольно плохим — она видела пятьсот негров в наручниках, всех вместе в поле, проданных для отправки на Юг.

Примерно в шести милях отсюда находится буковая роща, представляющая исторический интерес, достойная посещения, если бы мы могли выкроить время. В ней растет большой бук (шесть с половиной футов в обхвате на высоте шести футов от земли), на котором Дэниел Бун застрелил медведя, когда был странником в этих краях. Он сам вырезал на дереве надпись, свидетельствующую о его доблести, и она до сих пор отчетливо читается:



Д. БУН УБИЛ МЕДВЕДЯ НА ЭТОМ ДЕРЕВЕ, 1760.





Это дерево — место паломничества, и на нем вырезаны имена людей со всех концов страны, так что почти не осталось места для новых записей о такой преданности. Роща выглядит древней, деревья узловатые и покрыты мхом. Туда ходят сотни людей, и деревья исписаны их бессмертными именами.

Приятная поездка по богатой холмистой местности с редкими полосками леса привела нас вечером в Юнион без иных приключений, кроме встречи с паровой молотилкой на дороге, которая с шумом двигалась, выпустив пар. Сам дьявол не смог бы изобрести машину, способную действовать на нервы лошади так, как эта. Джек бросил один взгляд, а затем бросился в лес, сорвав шляпу со своего всадника, но не смог избавиться от своей ноши или повалить какие-либо деревья.

Юнион, расположенный на железной дороге, — самая заброшенная из маленьких деревушек, с тремя сотнями жителей и унылым отелем, который держит бывший кучер дилижанса. В деревне, лежащей на реке Холстон, нет питьевой воды, и нет предприимчивости, чтобы ее провести; ни колодца, ни источника в ее пределах; и за питьевой водой все переходят реку к источнику на другой стороне. Значительная часть работы в городе — носить воду через мост. На холме с видом на деревню стоит большой, претенциозный кирпичный дом с башней, мебель в котором является предметом удивления для тех, кто ее видел. Он принадлежал покойной миссис Стовер, дочери Эндрю Джонсона. Вся семья экс-президента покинула этот мир, но память о нем все еще жива в этом регионе, где его почти боготворили — так говорят люди, вспоминая о нем.

Каким бы унылым ни был отель в Юнионе, дочери владельца начинали проводить границы в сельской утонченности. Одна из них училась в школе в Абингдоне. Другая, зрелая пятнадцатилетняя барышня, которая прислуживала за столом, в свободное после ужина время попросила у Друга огоньку для своей сигареты, которую она ловко свернула.

«Почему ты куришь?»

«Чтобы не привыкнуть жевать табак. Ты думаешь, жевать табак — это мило?»

Путешественник был вынужден ответить, что не думает, хотя видел это довольно часто, где бы ни бывал.

«Все девушки здесь жуют табак. Но я и мои сестры лучше покурим, чем привыкнем жевать».

На замечание о том, что Юнион кажется скучным местом:

«Ну, зимой здесь весело — танцы. Любишь танцевать? Ну, еще бы! Прошлой зимой я ездила в Блаунтсвилл на танцы в здании суда; было соревнование между Юнионом и Блаунтсвиллом на лучшие танцы. Можешь поспорить, я привезла домой приз и синюю ленту».

Страна становилась слишком искушенной, и путешественники поспешили к концу своего пути. На следующее утро Бристоль, сначала по холмистой местности с великолепными дубами — к счастью, не окольцованными, как эти величественные монархи, которых часто видели вдоль дорог в Северной Каролине, — а затем вверх по Бивер-Крик, мутному ручью, вращающему несколько мельниц. Когда профессору (который все еще путешествовал ради реформ) указали на закрытую шерстяную фабрику как на результат агитации в Конгрессе, он сказал: «Да, эффект агитации был очевиден во всех разрушенных плотинах и старых заброшенных мельницах, которые мы видели за последний месяц».

Бристоль — это в основном одна длинная улица с несколькими хорошими магазинами, но в целом обшарпанная, а этим жарким утром — сонная. Одна сторона улицы находится в Теннесси, другая — в Вирджинии. Как удобно это было бы для сражений во время войны, если бы Теннесси вышел, а Вирджиния осталась. В отеле — пусть доброе Провидение разбудит его к своим обязанностям — мы имели удовольствие прочитать одну из тех шутливых листовок, которые разбрасывают великие железнодорожные компании Запада, серьезный юмор которых так приятен нашим английским друзьям. Эта была выпущена аккредитованными агентами железной дороги Огайо и Миссисипи и датирована 1 апреля 1984 года. Достаточно одной фразы:

«Позвольте нам поблагодарить наших старых друзей-путешественников за многие услуги в нашей сфере, и если вы отправляетесь в свадебное путешествие или навестить свою девушку на Западе, загляните в генеральный офис железной дороги Огайо и Миссисипи, и мы устроим вас в стиле королевы Анны. Пассажиры в Дакоту, Монтану или на Северо-Запад получат пальто и шапку из тюленьей кожи в подарок ко всем билетам, проданным в указанную дату или после нее».

Великая республика еще не может относиться к себе серьезно. Будем надеяться, что ее юмор продержится еще одно поколение. Размышляя об этом, мы на закате приветствовали шпили Абингдона и сожалели о конце путешествия, которое, кажется, было предпринято без всякой цели.
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ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

«ВАШИНГТОН ИРВИНГ», первая биография, опубликованная в серии «Американские литераторы», вышла в декабре 1881 года. Это было расширение биографического и критического очерка, предпосланного первому тому нового издания произведений Ирвинга, которое начало выходить в 1880 году. Оно называлось изданием Джеффри Крейона и состояло из двадцати семи томов, которые выпускались, в большинстве случаев, в последовательные месяцы. Первый том вышел в апреле. Эссе было впоследствии опубликовано в том же году в томе под названием «Этюды об Ирвинге», который содержал также орацию Брайанта и личные воспоминания Джорджа П. Патнэма.

«Произведение Вашингтона Ирвинга» было опубликовано в начале августа 1893 года. Первоначально оно было прочитано как лекция в Бруклинском институте искусств и наук 3 апреля 1893 года, в сто десятую годовщину рождения Ирвинга.
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I. ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло более двадцати лет с тех пор, как смерть Вашингтона Ирвинга устранила то личное присутствие, которое всегда является мощным, а иногда и единственным стимулом к продаже книг автора и которое сильно влияет на современную оценку их достоинств. Прошло почти столетие со дня его рождения, которое было почти ровесником Республики, ибо оно произошло в год, когда британские войска эвакуировались из города Нью-Йорк, и всего за несколько месяцев до того, как генерал Вашингтон во главе Континентальной армии вступил в город и овладел метрополией. В течение пятидесяти лет Ирвинг очаровывал и просвещал американский народ и был автором, который, в целом, занимал первое место в их сердцах. Как он был первым, кто поднял американскую литературу до популярного уважения в Европе, так долгое время он был главным представителем американского имени в мире литературы. В этот период, вероятно, ни один гражданин Республики, кроме Отца своего Отечества, не имел такой широкой репутации, как его тезка, Вашингтон Ирвинг.

Пришло время спросить, на каких прочных качествах основывалась эта великая репутация, какая ее часть была обусловлена местными и благоприятными обстоятельствами, и провести беспристрастное исследование литературного ранга и достижений автора.

Срок литературной репутации — самый неопределенный и изменчивый из всех. Популярность автора, по-видимому, зависит от моды или прихоти не меньше, чем от изменения вкуса или литературной формы. Не только современное суждение часто ошибочно, но и потомство постоянно пересматривает свое мнение. Мы привыкли говорить, что окончательный ранг автора устанавливается медленным консенсусом человечества вопреки критикам; но ранг в конце концов определяется немногими лучшими умами любой данной эпохи, и популярное суждение имеет к этому очень мало отношения. Немедленная популярность, или ходкость, является почти бесполезным критерием достоинства. Установление высокого ранга даже в общественном сознании не обязательно дает ходкость; так называемые лучшие авторы — это не те, кого больше всего читают в любое данное время. Некоторые, достигнув положения классиков, подвержены колебаниям в популярном и даже в ученом признании или пренебрежении. С принцами литературы случаются периоды разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из курьезов литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Мильтоном всего через четырнадцать лет после его смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы»,

«Так погребенный в такой пышности лежит, что короли пожелали бы умереть ради такой гробницы»,



он был пренебрегаем последующим веком, предметом крайних мнений в восемнадцатом веке и настолько легко оценивался некоторыми, что Юм мог сомневаться, был ли он поэтом, «способным обеспечить достойное развлечение для утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и уродливого» гения «упрек в варварстве», от которого английская нация страдала от всех своих соседей. Только недавно изучение его английскими учеными — я не имею в виду словесные перепалки по поводу текста — стало соразмерным его превосходству, и его слава все еще медленно утверждается среди иностранных народов.

Уже есть признаки того, что мы не должны принимать как окончательное суждение об английских современниках Ирвинга ту ходкость, которую имеют их произведения сейчас. В случае с Вальтером Скоттом, хотя уже видна реакция на реакцию, его, по крайней мере в Америке, не читают так, как читало последнее поколение. Эта слабая реакция, несомненно, является признаком более глубоких перемен, назревающих в философских и метафизических спекуляциях. Эпоха склонна совершать рывок в ту или иную сторону, и те, кто наиболее активен в ней, не всегда осознают, насколько сильно ее направление определяется тем, что называют просто философскими системами. Романист может не знать, направляется ли он Кантом, Гегелем или Шопенгауэром. Гуманитарный роман, художественная литература страсти, реализма, сомнения, поэзия и эссе, обращенные к настроению беспокойства, вопрошания, к научному духу и к меняющимся отношениям социального изменения и реформы, требуют внимания эпохи, которая полностью дрейфует в отношении связей сверхъестественного и материального, идеального и реального. Было бы естественно, если бы в такое время путаницы спокойные тона не преувеличенного литературного искусства не так сильно прислушивались, как более резкие голоса. Однако, когда проходящая мода этого дня сменится модой другого, то, что наиболее приемлемо для мысли и чувства настоящего, может остаться без аудитории; и может случиться так, что немногих недавних авторов будут читать так, как читают Скотта и писателей начала этого века. Однако можно с уверенностью предсказать, что те писатели художественной литературы, достойные называться литературными художниками, лучше всего сохранят свое влияние, которые верно изобразили нравы своего времени.

Ирвинг разделил пренебрежение писателей своего поколения. Было бы странно, даже в Америке, если бы это было не так. Развитие американской литературы (используя термин в самом широком смысле) за последние сорок лет больше, чем можно было ожидать в нации, которой нужно было расчистить свою землю, завоевать свое богатство и приспособить свой новый правительственный эксперимент; если мы ограничим наш взгляд последними двадцатью годами, национальное производство огромно по количеству и обнадеживающе по качеству. Достаточно сказать здесь в общем плане, что наиболее энергичная деятельность была в департаментах истории, прикладной науки и обсуждения социальных и экономических проблем. Хотя чистая литература сделала значительные успехи, главное достижение было в других направлениях. Аудитория литературного художника была меньше, чем у репортера событий и открытий и специального корреспондента. Эпоха слишком занята, слишком измучена, чтобы иметь время для литературы; и наслаждение произведениями, подобными произведениям Ирвинга, зависит от досуга ума. Масса читателей меньше заботилась о форме, чем о новизне и новостях и удовлетворении недавно пробужденного любопытства. Это было неизбежно в эпоху журналистики, отмеченную удивительными результатами, достигнутыми в областях религии, науки и искусства, путем принятия сравнительного метода. Возможно, нет лучшей иллюстрации бодрости и интеллектуальной активности эпохи, чем живой английский писатель, который прошел и осветил почти каждую провинцию современной мысли, полемики и науки; но кто предполагает, что мистер Гладстон добавил что-то к постоянной литературе? Он был огромной силой в свое время, и его влияние следующее поколение все еще будет чувствовать и признавать, в то время как оно будет читать не произведения мистера Гладстона, а, может быть, произведения автора «Генри Эсмонда» и биографа «Рэба и его друзей». Де Квинси делит литературу на два вида: литературу силы и литературу знания. Последняя по необходимости только для сегодняшнего дня и должна быть пересмотрена завтра. Определение едва ли обладает обычной словесной изящностью Де Квинси, но мы можем понять различие, которое он намеревался сделать.

Следует также отметить, и не только в отношении Ирвинга, что внимание молодых и старых читателей было настолько занято и отвлечено потоком новых книг, написанных с единственной целью удовлетворения потребностей дня, произведенных и распространенных с удивительной дешевизной и легкостью, что стандартные произведения одобренной литературы остаются по большей части непрочитанными на полках. Тридцать лет назад Ирвинга много читали в Америке молодые люди, и его ясный стиль помогал формировать хороший вкус и правильные литературные привычки. Сейчас это не так. Производители книг, периодических изданий и газет для молодежи держат подрастающее поколение полностью занятым, с результатом для его вкуса и умственной силы, который, по меньшей мере, должен рассматриваться с некоторым опасением. «Завод» в плане денег и писательской индустрии, вложенный в производство юношеской литературы, настолько велик и является настолько постоянным интересом, что требует более дифференцированного рассмотрения, чем то, которое может быть дано ему в проходящем абзаце.

Помимо этого, и в отношении Ирвинга в частности, в Америке существовала критика — иногда называемая деструктивной, иногда «Доннибрукской ярмаркой» — которая находила «серьезность» единственной забавной вещью в мире, которая применила к литературному искусству тест полезности и пренебрежительно отзывалась о так называемой «Школе Никербокера» (предполагая, что Ирвинг является ее главой) как о лишенной цели и мужественности, просто романтическом развитии пост-революционного периода. И в некоторой степени стало модой проклинать со слабым восхищением пионера, если не создателя американской литературы, как «добродушного» Ирвинга.

Прежде чем я перейду к обзору карьеры этого представительного американского автора, необходимо на мгновение обратиться к определенным периодам, более или менее отмеченным в нашей литературе. Я не включаю в нее произведения писателей, либо рожденных в Англии, либо полностью английских по подготовке, методу и традиции, не показывающих ничего отчетливо американского в своих произведениях, кроме случайного предмета. Первые авторы, которых мы можем считать характерными для новой страны — оставляя в стороне произведения спекулятивной теологии — посвятили свой гений политике. Именно в политических произведениях, непосредственно предшествующих и следующих за Революцией — таких как произведения Гамильтона, Мэдисона, Джея, Франклина, Джефферсона — провозглашается новое рождение нации оригинальной силы и идей. Было сказано, и я думаю, что это утверждение можно поддержать, что для любого параллелизма с этими трактатами о природе правительства, в отношении оригинальности и бодрости, мы должны вернуться к классическим временам. Но литература, то есть литература, которая является целью сама по себе, а не средством для чего-то другого, не существовала в Америке до Ирвинга. Некоторые предвестия (автобиографический фрагмент Франклина был опубликован только в 1817 году) ее прихода могут быть прослежены, но не может быть сомнений, что его произведения были первыми, которые несли национальный литературный штамп, что он первым сделал нацию сознающей свой дар и возможность, и что он первым объявил трансатлантическим читателям о вступлении Америки на литературное поле. Некоторое время он был нашим единственным литератором, имевшим репутацию за морями.

Ирвинг, однако, не был первым американцем, который сделал литературу профессией и попытался жить на ее плоды. Это отличие принадлежит Чарльзу Брокдену Брауну, который родился в Филадельфии 27 января 1771 года и до появления в газете юношеских эссе Ирвинга в 1802 году опубликовал несколько романов, которые были встречены современниками как оригинальные и поразительные произведения и даже привлекли внимание в Англии. Еще в 1820 году видный британский обзор отдает мистеру Брауну первое место в нашей литературе как оригинальному писателю и характерно американскому. Читатель сегодняшнего дня, у которого есть любопытство поинтересоваться правильностью этого мнения, если он знаком с романами восемнадцатого века, найдет мало оригинальности в историях Брауна и ничего отчетливо американского. Фигуры, которые движутся в них, кажутся перенесенными со страниц иностранной художественной литературы в Новый Свет, не таким, каким он был, а таким, каким он существовал в умах европейских сентименталистов.

Мистер Браун получил приличное образование в классической школе в своем родном городе и изучал право, которое он оставил на пороге практики, как и Ирвинг, и по той же причине. У него был подлинный литературный импульс, которому он следовал вопреки всем аргументам и мольбам своих друзей. К сожалению, при хрупком физическом сложении у него был ум романтической чувствительности, и в сравнительном бездействии, навязанном его слабым здоровьем, он предавался мечтательным размышлениям и одиноким странствиям, которые развили привычку к сентиментальным раздумьям. Было естественно, что такие грезы должны порождать болезненные романы. Тон их — тон нездоровой художественной литературы его времени, в которой «соблазнитель» является видным и признанным персонажем в общественной жизни, а женская добродетель — хрупкая игрушка случая. Собственная жизнь Брауна была привередливо правильной, но это любопытный комментарий к его оценке естественной силы сопротивления пороку в его время, что он считал свое слабое здоровье удачей, поскольку оно защищало его от искушений юности и мужественности.

Пока он изучал право, он постоянно упражнял свое перо в сочинении эссе, некоторые из которых были опубликованы под названием «Рапсодист»; но только в 1797 году началась его карьера как автора с публикацией «Алквина: диалога о правах женщин». Это и романы, которые последовали за ним, показывают мощное влияние на него школы художественной литературы Уильяма Годвина и движения эмансипации, лидером которого была Мэри Уолстонкрафт. Период социального и политического брожения, во время которого был выпущен «Алквин», был не похож на тот, который, можно сказать, достиг своего пика в экстравагантности и милленаристском ожидании в 1847-48 годах. В «Алквине» предвосхищено большинство последующих дискуссий о праве женщин на собственность и на самоконтроль, а также о желательности пересмотра брачных отношений. Несправедливость любого более длительного союза, чем тот, который основан на склонности часа, так же изобретательно призывается в «Алквине», как это было в наши дни.

Репутация мистера Брауна покоится на шести романах: «Виланд», «Ормонд», «Артур Мервин», «Эдгар Хантли», «Клара Говард» и «Джейн Тэлбот». Первые пять были опубликованы в интервале между весной 1798 года и летом 1801 года, в котором он завершил свой тридцатый год. «Джейн Тэлбот» появилась несколько позже. По декорациям и характеру эти романы совершенно нереальны. В них есть аффектация психологической цели, которая не очень хорошо поддерживается, и несколько неуклюжее введение сверхъестественного механизма. Тем не менее, они обладают силой привлекать внимание в быстрой последовательности поразительных и жутких инцидентов и в приключениях, в которых ужасное иногда опасно близко к смешному. У Брауна не было ни капли юмора. Литературного искусства мало, изобретательности значительно; и хотя стиль в определенной степени не сформирован и незрел, он ни слаб, ни неясен и прекрасно служит цели автора создавать то, что дети называют «ползающим» впечатлением. В многих его сценах есть неоспоримая сила, особенно в описаниях желтой лихорадки в Филадельфии, найденных в романе «Артур Мервин». Однако над всеми ними есть ложный и бледный свет; его персонажи видны в спектральной атмосфере. Если судить о романе не по литературным правилам, а по его силе производить впечатление на ум, такую силу, как у жуткой истории, рассказанной у камина в бурную ночь, тогда романы мистера Брауна нельзя отбросить без определенного признания. Но они никогда не представляли ничего отчетливо американского, и их влияние на американскую литературу едва заметно.

Впоследствии мистер Браун заинтересовался политическими темами и писал о них с бодростью и проницательностью. Он был редактором двух недолговечных литературных периодических изданий, которые, тем не менее, были полезны в свое время: «Ежемесячный журнал и американский обзор», начатый в Нью-Йорке весной 1798 года и закончившийся осенью 1800 года; и «Литературный журнал и американский регистр», который был основан в Филадельфии в 1803 году. Именно для этого периодического издания мистер Браун, который посетил Ирвинга в том году, тщетно пытался привлечь услуги последнего, который, будучи тогда девятнадцатилетним юношей, имел небольшую репутацию как автор некоторых юмористических эссе в газете «Морнинг Кроникл».

Чарльз Брокден Браун умер, жертва затяжной чахотки, в 1810 году в возрасте тридцати девяти лет. Останавливаясь на мгновение на его незавершенной и многообещающей карьере, мы не должны забывать вспомнить сильное впечатление, которое он произвел на своих современников как человек гения, свидетельство очарования его разговора и доброты его сердца, а также пионерскую службу, которую он оказал литературе до того, как провинциальные оковы были хоть сколько-нибудь ослаблены.

Приход Купера, Брайанта и Халлека был примерно через двадцать лет после признания Ирвинга; но после этого звезды сгущаются в нашем литературном небе, и когда в 1832 году Ирвинг вернулся из своего долгого пребывания в Европе, он обнаружил огромный прогресс в художественной литературе, поэзии и исторических сочинениях. Американская литература не только родилась — она была способна ходить сама. Мы вряд ли переоценим стимул к этому движению, данный примером Ирвинга и его успехом за рубежом. Его лидерство признается в уважительном отношении к нему всех его современников в Америке. И сердечность, с которой он оказывал помощь всякий раз, когда ее просили, и его стремление признать достоинства в других обеспечили ему привязанность всего литературного класса, который, как принято считать, редко ценит недостатки коллег-мастеров.

Период с 1830 по 1860 год был периодом наших величайших чисто литературных достижений, и, действительно, большинство великих имен сегодняшнего дня были знакомы до 1850 года. Заметными исключениями являются Мотли и Паркман и несколько писателей беллетристики, чьи романы и рассказы отмечают отчетливый литературный переход со времен Войны за независимость. В период с 1845 по 1860 год наблюдалось своеобразное развитие сентиментализма; он рос раньше, он не совсем исчез в названное время, и он был настолько заметен, что это можно по праву назвать сентиментальной эрой в нашей литературе. Причины этого и его отношение к нашему меняющемуся национальному характеру достойны изучения историка. В политике обсуждение конституционных вопросов, тарифов и финансов уступило место моральным агитациям. Каждое политическое движение определялось его отношением к рабству. Развивались эксцентричности всех видов. Это была эра «трансцендентализма» в Новой Англии, «отступников» там и в других местах, коммунистических экспериментов, реформаторских идей о браке, о женской одежде, о диете; через открытую дверь аболиционизма женщины появились на его платформе, требуя различной эмансипации; агитация за полное воздержание от опьяняющих напитков набрала полный ход, побуждаемая скорее моральными, чем статистическими и научными основаниями сегодняшнего дня; реформированные пьяницы ходили из города в город, изображая перед аплодирующими аудиториями ужасы белой горячки — один из этих странников водил с собой козу, возможно, как козла отпущения и жертву за грехи; табак был таким же ненавистным, как ром; и я помню, что Джордж Томпсон, красноречивый апостол эмансипации, во время своего тура по этой стране, когда однажды он был в центре внимания затянувшегося антирабовладельческого собрания в Питерборо, доме Геррита Смита, глубоко обидел некоторых своих соратников и потерял восхищение многих своих поклонников, девичьих преданных зеленого чая, своим использованием нюхательного табака. «Возвысить голос» и носить длинные волосы были признаками преданности цели.

В то бурлящее время легкая литература приняла сентиментальный тон и либо распространялась в искусственном изящном письме, либо впадала в реминисцентное и тающее настроение. В милой аффектации нас просили медитировать над старым чердаком, заброшенным очагом, старыми письмами, старым колодезным журавлем, мертвым ребенком, маленькими туфельками; нас ввели в настроение, в котором мы были беззащитны перед тепловатым потоком философии Таппера. Даже газеты подхватили патетический тон. Каждый «местный» редактор дышал своим горем над инцидентами полицейского суда, падающим листом, трагедиями пансиона в самых слезливых периодах, которые он мог командовать, и пусть у нас никогда не будет недостатка в изящном письме, каким бы ни был дефицит новостей. Мне не нужно говорить, как внезапно и полностью эта аффектация была высмеяна приходом «юмористического» писателя, чье существование оправдано отличной службой, которую он выполнил, очистив слезливую атмосферу. Его острый и насмешливый метод, который совершенно отличен от юмора Голдсмита и Ирвинга и отличается, по крайней мере по степени, от преувеличения и грубости комического альманаха, которые предшествовали ему, ставит свою ногу на каждый бутон сентиментальности, держит мало вещей священными и отказывается рассматривать что-либо в жизни серьезно. Но у него нет милосердия к любому обману.

Я ссылаюсь на эту сентиментальную эру — помня, что ее литературное проявление было лишь поверхностной болезнью, и полностью признавая ценность великого морального движения в очищении национальной жизни — потому что многие рассматривают ее литературную слабость как законный отпрыск Школы Никербокера и считают Ирвинга в некотором роде ответственным за нее. Но я не нахожу ничего в мужественном чувстве и истинной нежности Ирвинга, что оправдывало бы сентиментальный восторг его последователей, которые упустили его корректирующий юмор так же полностью, как они не смогли уловить его литературное искусство. Какая бы нота локализма ни была в Школе Никербокера, какой бы дилетантской и бесплодной она ни была, она не была законным наследником широкого и эклектичного гения Ирвинга. Природу этого гения мы увидим в его жизни.



 













II. ДЕТСТВО

Вашингтон Ирвинг родился в городе Нью-Йорк 3 апреля 1783 года. Он был восьмым сыном Уильяма и Сары Ирвинг и младшим из одиннадцати детей, трое из которых умерли в младенчестве. Его родители, хотя и хорошего происхождения, начали жизнь в скромных обстоятельствах. Его отец родился на острове Шапинска. Его семья, одна из самых уважаемых в Шотландии, прослеживала свое происхождение от Уильяма Де Ирвина, секретаря и оруженосца Роберта Брюса; но ко времени рождения Уильяма Ирвинга ее состояние постепенно пришло в упадок, и юноша искал себе пропитание, согласно привычке предприимчивых Оркнейских островитян, на море.

Именно во время Французской войны, и пока он служил младшим офицером на вооруженном пакетботе, курсирующем между Фалмутом и Нью-Йорком, он встретил Сару Сандерс, красивую девушку, единственную дочь Джона и Анны Сандерс, которая имела отличие быть внучкой английского священника. Юная пара поженилась в 1761 году, а два года спустя отправилась в Нью-Йорк, где они высадились 18 июля 1763 года. Поселившись в Нью-Йорке, Уильям Ирвинг оставил море и занялся торговлей, в которой был успешен, пока его бизнес не был разрушен Революционной войной. В этом состязании он был стойким вигом и пострадал за свои убеждения от рук британских оккупантов города, и как он, так и его жена сделали многое, чтобы облегчить страдания американских заключенных. В этом благотворительном служении его жена, которая обладала редко щедрой и сочувствующей натурой, была особенно усердна, снабжая заключенных едой со своего собственного стола, посещая тех, кто был болен, и снабжая их одеждой и другими необходимыми вещами.

Вашингтон родился в доме на Уильям-стрит, примерно на полпути между Фултоном и Джоном; в следующем году семья переехала через дорогу в одно из причудливых сооружений того времени, его фронтон с чердачным окном в сторону улицы; мода на который, и очень вероятно кирпичи, пришла из Голландии. В этой усадьбе юноша вырос, и она не была снесена до 1849 года, за десять лет до его смерти. Армия патриотов оккупировала город. «Работа Вашингтона закончена», — сказала мать, — «и ребенок будет назван в честь него». Когда первый президент снова был в Нью-Йорке, первом месте нового правительства, шотландская служанка семьи, подхватив популярный энтузиазм, однажды последовала за героем в магазин и представила ему юношу. «Пожалуйста, ваша честь», — сказала Лиззи, вся сияя, — «вот ребенок, который был назван в вашу честь». И серьезный вирджинец положил руку на голову мальчика и дал ему свое благословение. Прикосновение не могло быть более эффективным, хотя оно могло бы задержаться дольше, если бы он знал, что он умилостивляет своего будущего биографа.

Нью-Йорк во время рождения нашего автора был сельским городом с населением около двадцати трех тысяч человек, сгруппированных вокруг Бэттери. Он не простирался на север до места нынешнего парка Сити-Холл; а дальше, тогда и в течение нескольких лет после, были только загородные резиденции, сады и кукурузные поля. Город был наполовину сожжен во время войны и вышел из нее в ветхом состоянии. Все еще существовало заметное разделение между голландскими и английскими жителями, хотя Ирвинги, по-видимому, были в близких отношениях с лучшими представителями обеих национальностей. Привычки жизни были примитивными; манеры были приятно свободными; застольное веселье было модой, и сильные выражения не вышли из употребления в разговоре. Общество было противоположностью интеллектуальному: аристократией были купцы и торговцы; то литературное развитие, которое находило выражение, формировалось на английских моделях, достойных и обильно украшенных латинскими и греческими аллюзиями; коммерческий дух правил, и отдых и развлечения участвовали в его спешке и волнении. В своем веселом, гостеприимном и ртутном характере жители были истинными прародителями нынешней метрополии. Газета была основана в 1732 году, а театр существовал с 1750 года. Хотя город имел сельский вид, со своими причудливыми домами с мансардными окнами, своими разбросанными переулками и дорогами, и водяными насосами посреди улиц, он имел стремления города и уже много столичного воздуха.

Это было окружение, в котором должен был развиваться литературный талант мальчика. Его отец был дьяконом в пресвитерианской церкви, степенным, богобоязненным человеком, со строгой суровостью шотландского ковенантера, серьезным в своем общении со своей семьей, без сочувствия к развлечениям своих детей; он не был лишен нежности в своей натуре, но проявление ее подавлялось из принципа — человек высокого характера и честности, высоко ценимый своими соратниками. Он стремился воспитать своих детей в здравых религиозных принципах и не оставлять места в их жизни для тривиальности. Один из двух еженедельных полувыходных требовался для катехизиса, и единственным отдыхом от трех церковных служб в воскресенье было чтение «Пути паломника». Эта холодная и суровая дисциплина дома была бы невыносимой, если бы не более любящая демонстративная и импульсивная натура матери, чья нежная натура и тонкий интеллект завоевали нежное почитание ее детей. Отца они боялись; его добросовестное благочестие не смогло пробудить в них никакой религиозной чувствительности, и они восстали против учения, которое, казалось, считало все приятное греховным. Мать, воспитанная как епископалка, соответствовала религиозным формам и поклонению своего мужа, но она никогда не сочувствовала его жестким взглядам. Дети были оттолкнуты от веры своего отца, и впоследствии все они, кроме одного, стали привязаны к Епископальной церкви. Вашингтон, чтобы убедиться в своем побеге и чувствовать себя в безопасности, пока он все еще был вынужден посещать церковь своего отца, тайно ходил в церковь Троицы в раннем возрасте и принял обряд конфирмации. Мальчик был полон живости, забавности и невинного озорства. Его игривость и нежелание религиозной серьезности вызывали у его матери некоторое беспокойство, и она смотрела на него, говорит его биограф, с полупечальным восхищением и восклицала: «О Вашингтон! если бы ты был только хорошим!» У него была любовь к музыке, которая стала позже в жизни страстью, и большая любовь к театру. Украденный восторг театра он впервые вкусил в компании мальчика, который был несколько старше его, но суждено было стать его литературным товарищем — Джеймсом К. Полдингом, чья сестра была женой брата Ирвинга Уильяма. Всякий раз, когда он мог позволить себе это снисхождение, он крался рано в театр на Джон-стрит, оставался до тех пор, пока не приходило время вернуться к семейным молитвам в девять, после чего он удалялся в свою комнату, проскальзывал через свое окно и вниз по крыше в задний переулок, и возвращался, чтобы насладиться послесловием.

Школьное образование юного Ирвинга было бессистемным, проходило под руководством нескольких более или менее некомпетентных учителей и завершилось в шестнадцать лет. Обучение, по-видимому, не отличалось дисциплиной или основательностью; он несколько месяцев изучал латынь, но больше к классике не обращался. Красивый, сердечный, правдивый и впечатлительный мальчик, несомненно, был лентяем в рутинных занятиях, но зато усваивал то, что ему подходило. Он находил пищу для ума в тех произведениях английской литературы, что попадались под руку, в «Робинзоне Крузо» и «Синдбаде»; в десять лет он был вдохновлен переводом «Неистового Роланда»; он поглощал книги о путешествиях и странствиях; умел сочинять складные стихи, а его склонность к писанине проявлялась в сочинении детских пьес. Похоже, мальчик был мечтателем и бездельником; он сам рассказывал, что в хорошую погоду любил бродить по концам пирсов, наблюдать за кораблями, уходящими в дальние плавания, и мечтать о том, чтобы отправиться на край света. Его братья Питер и Джон были отправлены в Колумбийский колледж, и вполне вероятно, что Вашингтон получил бы те же преимущества, если бы не выказал нежелания заниматься систематической учебой. В шестнадцать лет он поступил в юридическую контору, но был нерадивым учеником и так и не приобрел ни вкуса к профессии, ни глубоких познаний в праве. Сидя в конторе, он читал литературу и значительно продвинулся в самообразовании, но прогулки и светская жизнь нравились ему ничуть не меньше, чем книги. В 1798 году мы видим, как он проводит летние каникулы в округе Вестчестер, исследуя с ружьем в руках окрестности Сонной Лощины, которые впоследствии сделает заколдованным краем; а в 1800 году он совершил свое первое путешествие вверх по Гудзону, красоты которого первым воспел, навещая замужнюю сестру, жившую в долине Мохок. В 1802 году он стал клерком в конторе Джозайи Огдена Хоффмана и начал ту прочную дружбу с утонченной и очаровательной семьей Хоффманов, которая так глубоко повлияет на всю его жизнь. Его здоровье всегда было слабым, и теперь друзья были встревожены симптомами легочной слабости. Этот физический недуг, несомненно, во многом объяснял его нежелание заниматься серьезной учебой. Следующие два-три года большая часть времени уходила на экскурсии вверх по Гудзону и Мохоку, на авантюрные поездки вплоть до диких мест Огденсберга и в Монреаль, что значительно улучшило его физическое состояние, а также на наслаждение веселой светской жизнью Олбани, Скенектади, Болстон-Спа и Саратога-Спрингс. Эти исследования и визиты дали ему материал для будущего использования и упражняли его перо в приятной переписке; однако его склонность в то время, как и в последующие несколько лет, была к праздной жизни светского человека. Сомнительно, чтобы литературный импульс, заложенный в нем, когда-либо потребовал иного, кроме случайного и отрывочного выражения, если бы не обстоятельства его последующей жизни.

Первой литературной публикацией Ирвинга стала серия писем, подписанных Джонатаном Олдстайлом, которые он в 1802 году отправил в «Морнинг Кроникл» — газету, недавно основанную его братом Питером. Внимание, которое привлекли эти дерзкие сатиры на театр, актеров и их публику, свидетельствует о литературной нищете того периода. Письма являются явным подражанием «Зрителю» и «Болтуну» и, хотя и остро высмеивают местные глупости, в настоящее время не имеют никакого значения, кроме как предвестие чувствительности и тихого юмора будущего автора, а также его рыцарской преданности женщинам. Примечательно, что девятнадцатилетний юноша отвлекся от своей едкой сатиры, чтобы выступить против жестокой и недостойной мужчины привычки насмехаться над старыми девами. Ему было достаточно того, что они женщины и обладают самым сильным правом на наше восхищение, нежность и защиту.



 













III. ЗРЕЛОСТЬ — ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЕВРОПУ

Здоровье Ирвинга, всегда хрупкое, к моменту его совершеннолетия в 1804 году было настолько подорвано, что братья решили отправить его в Европу. 19 мая он сел на парусное судно, направлявшееся в Бордо, и 25 июня достиг устья Гаронны. Его чахоточный вид, когда он поднялся на борт, заставил капитана про себя заметить: «Вот парень, который отправится за борт раньше, чем мы переплывем океан», но за время плавания его состояние значительно улучшилось.

Он задержался на шесть недель в Бордо, чтобы подтянуть язык, а затем отправился к Средиземному морю. В дилижансе у него были веселые попутчики, и компания развлекалась в пути. У них была привычка гулять по городкам, в которых они останавливались, и разговаривать со всеми встречными. Среди его спутников были молодой французский офицер и эксцентричный болтливый доктор из Америки. В Тоннене, на Гаронне, они зашли в дом, где несколько девушек занимались лоскутным шитьем. Девушки дали Ирвингу иголку и заставили его работать. Он не понимал их патуа, а они не могли разобрать его плохого французского, и они очень весело проводили время. Наконец, маленький доктор сказал им, что этот интересный молодой человек — английский пленник, которого французский офицер везет под конвоем. Их веселье тут же сменилось жалостью. «Ах! le pauvre garcon!» — говорили они друг другу. — «Он такой веселый, несмотря на все свои беды». — «И что они с ним сделают?» — спросила одна молодая женщина. — «О, ничего особенного», — ответил доктор, — «может быть, расстреляют или отрубят голову». Добрые души были очень расстроены; они принесли ему вина, набили его карманы фруктами и попрощались с сотней благословений. Более сорока лет спустя Ирвинг сделал крюк по пути из Мадрида в Париж, чтобы посетить Тоннен, движимый исключительно воспоминанием об этом случае, смутно надеясь, возможно, извиниться перед добросердечными сельскими жителями за этот обман. Совесть всегда мучила его за это. «Было стыдно», — говорил он, — «оставлять их с такими болезненными впечатлениями». К тому времени компания лоскутниц уже разошлась. «Думаю, я узнал дом», — говорит он, — «и видел двух или трех старух, которые, возможно, когда-то были частью той веселой группы девушек; но сомневаюсь, что они узнали в дородном пожилом джентльмене, с грохотом проезжавшем в своей карете по их улицам, того бледного молодого английского пленника сорокалетней давности».

Бонапарт был императором. Вся страна была полна подозрений. Полиция подозревала путешественника, несмотря на его паспорт, в том, что он англичанин и шпион, и преследовала его на каждом шагу. Он прибыл в Авиньон, полный энтузиазма при мысли о том, что увидит гробницу Лауры. «Судите о моем удивлении», — пишет он, — «моем разочаровании и моем негодовании, когда мне сказали, что церковь, гробница и все остальное были полностью разрушены во времена Революции. Никогда еще Революция, ее авторы и ее последствия не вызывали более искреннего и глубокого проклятия, чем в тот момент. На протяжении всего моего путешествия я находил повод сетовать на нее за то, что она лишила меня какой-нибудь ценной диковинки или знаменитого памятника, но это было самое тяжелое разочарование, которое она мне доставила». Этот взгляд на Революцию очень характерен для Ирвинга и, возможно, первым приходит на ум литератору. Путешествие было совершенно неприятным, даже для путешественника, привыкшего к суровым поездкам по американской глуши: гостиницы были ужасными; грязь, шум и наглость царили безраздельно. Но у нашего автора никогда не было привычки гладить мир против шерсти: «Когда я не могу получить обед по своему вкусу, я стараюсь развить вкус, который подойдет к моему обеду». И он добавляет: «Нет ничего, чего я боялся бы больше, чем прослыть одним из Смеллфанги этого мира. Поэтому я стараюсь быть довольным всем, что меня окружает, и хозяевами, хозяйками и слугами гостиниц, особенно когда вижу, что у них есть «все желания в мире» услужить мне; как говорит Стерн: «Этого достаточно для небес, и этого должно быть достаточно для меня».

Путешественник был задержан в Марселе, а затем на пять недель в Ницце под тем или иным легкомысленным предлогом полиции и не добирался до Генуи до 20 октября. В Генуе было восхитительное общество, и Ирвинг, по-видимому, был больше привлечен им, чем историческими достопримечательностями. Его здоровье восстановилось, а дух обрел гибкость в атмосфере радушного гостеприимства; он был окружен друзьями, к которым привязался настолько, что расставался с ними с болью. Веселье городской жизни, приемы дожа и балы были не чужды красивому молодому человеку; но то, что сделало Геную для него домом, — это близость с несколькими очаровательными семьями, среди которых он упоминает семьи миссис Берд, мадам Габриак и леди Шефтсбери. От последней он получил самую сердечную и искреннюю дружбу; она очень интересовалась его будущим и снабдила его письмами от себя и знати к лицам первого ранга во Флоренции, Риме и Неаполе.

В конце декабря Ирвинг отплыл на Сицилию на генуэзском пакетботе. У острова Планоза судно было захвачено маленьким пиратским кораблем с латинскими парусами, парой пушек и отвратительной командой в лохмотьях, с ржавыми тесаками в руках и стилетами и пистолетами, заткнутыми за пояса. Пираты тщательно обыскали судно, вскрыли все сундуки и чемоданы, но нашли мало того, что им было нужно, кроме бренди и провизии. Отпуская судно, оборванцы, по-видимому, проявили чувство юмора, так как дали капитану «квитанцию» за то, что взяли, и приказ британскому консулу в Мессине оплатить стоимость. Эта старомодная любезность в тот момент едва ли была оценена по достоинству.

Ирвинг провел пару месяцев на Сицилии, довольно тщательно исследуя руины и совершая несколько опасных поездок вглубь острова, так как страна была наводнена бандитами. Одна поездка из Сиракуз через центр острова открыла ему больше нищеты, чем, как он полагал, существовало в мире. Полуголодные крестьяне жили в жалких лачугах, а часто и в пещерах, среди грязи и паразитов. «Бог знает, мой разум никогда не страдал так сильно, как в этой поездке», — пишет он, — «когда я видел такие сцены нужды и страданий, постоянно стоящие передо мной, не имея возможности эффективно им помочь». Его пребывание в портах было сделано приятным благодаря офицерам американских кораблей, крейсировавших в тех водах. Каждый корабль был домом, а каждый офицер — другом. Он обладал безграничной способностью к дружбе. В Мессине он описывает блестящее зрелище флота лорда Нельсона, проходящего через пролив в поисках французского флота, который недавно вышел из Тулона. Менее чем через год молодой поклонник Нельсона был одним из тысяч, стремившихся увидеть останки великого адмирала, когда они лежали в Гринвиче, завернутые во флаг, который развевался на грот-мачте «Виктории».

С Сицилии он переправился в Неаполь на фруктовом судне, которое уклонялось от крейсеров, и достиг Рима в конце марта. Здесь он оставался несколько недель, поглощенный многочисленными достопримечательностями. В Италии ему впервые открылись миры музыки и живописи. Здесь он познакомился с Вашингтоном Олстоном, и влияние этой дружбы едва не изменило весь ход его жизни. Возвращение домой к сухому изучению права не было приятной перспективой; шедевры искусства, безмятежность неба, безымянное очарование, висящее над итальянским пейзажем, и энтузиазм Олстона как художника почти заставили его остаться в Риме и выбрать профессию живописца. Но после того, как он предался этой мечте, ему пришло в голову, что его привлекает не столько природная склонность к искусству, сколько прекрасные пейзажи и общество Олстона. Он немного познакомился с римским обществом; банкир Торлония был особенно настойчив в своем внимании. Когда Ирвинг пришел попрощаться, оказалось, что Торлония все это время считал его родственником генерала Вашингтона. Эта ошибка компенсируется другой, которая произошла позже, когда Ирвинг уже приобрел некоторую известность в Англии. Английская леди, проходящая по итальянской галерее с дочерью, остановилась перед бюстом Вашингтона. Дочь сказала: «Мама, кто такой Вашингтон?» — «Как, дорогая, разве ты не знаешь?» — последовал удивленный ответ. — «Он написал «Книгозарисовки»». Именно в доме барона фон Гумбольдта, прусского посланника, Ирвинг впервые встретил мадам де Сталь, которая тогда наслаждалась славой «Дельфины». Он был впечатлен ее силой ума и несколько ошеломлен удивительным потоком ее речи и вопросами, которыми она его засыпала.

В мае странник был в Париже и оставался там четыре месяца, изучая французский язык и посещая театры с образцовой регулярностью. О его жизни в Париже сохранились лишь скудные сведения, и он не записывал никаких наблюдений по поводу политических дел. Город очаровал его больше, чем любой другой в Европе; он отмечает, что город быстро хорошеет при императоре, что люди кажутся веселыми и счастливыми, и «Vive la bagatelle!» снова стало их девизом. Его оправданием за нерадивость в переписке было: «Я молодой человек и нахожусь в Париже».

Через Нидерланды он добрался до Лондона в октябре и оставался в Англии до января. Притягательным местом в Лондоне, по-видимому, был театр, где он видел Джона Кембла, Кука и миссис Сиддонс. Игра Кембла казалась ему слишком обдуманной и перегруженной; у него был недостаток — голос, лишенный богатых басовых тонов. Все, что он делал, было разумно задумано и идеально исполнено; это удовлетворяло голову, но редко трогало сердце. Только в роли Занги молодой критик был полностью покорен его игрой — Кембл, казалось, забыл о себе. Кук, у которого был меньший диапазон, чем у Кембла, полностью удовлетворил Ирвинга в роли Яго. О миссис Сиддонс, которая была тогда уже в летах, он едва осмеливается делиться впечатлениями, чтобы его не сочли экстравагантным. «Ее вид», — говорит он, — «ее голос, ее жесты восхитили меня. Она в одно мгновение проникла в мое сердце. Она то замораживала, то растапливала его; взгляд ее глаз, вздрагивание, восклицание — все это пронизывало меня до глубины души. Чем больше я ее вижу, тем больше восхищаюсь ею. Я едва дышу, пока она на сцене. Она так воздействует на мои чувства, что я становлюсь просто ребенком». Несколько лет спустя, после публикации «Книгозарисовок», на лондонском собрании Ирвинг был представлен королеве трагедии, которая уже покинула сцену, но не оставила ее величественных манер. Она посмотрела на него мгновение, а затем глубоким голосом медленно произнесла: «Вы заставили меня плакать». Автор был настолько смущен, что не проронил ни слова и в замешательстве отступил. После публикации «Брейсбридж-Холла» он снова встретил ее в обществе и был убежден пройти через испытание еще одного представления. Величественная женщина уставилась на него, как и прежде, и медленно сказала: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз застенчивый автор справился с честью.

Это первое пребывание за границей не принесло немедленных литературных плодов и не требует дальнейшего рассмотрения. Это было нерешительное паломничество человека, который еще не нашел своего призвания. Везде его принимали в лучшем обществе, а обаяние его манер и искренняя натура делали его повсюду любимцем. Он носил тот неопределимый паспорт, который признает общество и который не нуждается в визе. Он видел знаменитых людей, женщин, чье признание является социальной репутацией; он завел много ценных друзей; он посещал театр, предавался своей страсти к опере; он научился обедать и ценить прелести блестящего салона; он учил языки; он наблюдал за природой и людьми, а особенно за женщинами. То, что он извлек пользу из своего праздного опыта, станет ясно позже, но пока мало что предвещало, что Ирвинг станет в жизни кем-то большим, чем очаровательный фланер.



 













IV. ОБЩЕСТВО И «САЛЬМАГУНДИ»

По возвращении Ирвинга в Америку в феврале 1806 года, с поправившимся здоровьем, жизнь поначалу не приобрела более серьезной цели. Он был принят в адвокатуру, но все еще колебался. [Ирвинг однажды проиллюстрировал свои юридические познания того времени, рассказав племяннику следующий анекдот: Джозайя Огден Хоффман и Мартин Уилкинс, эффективный и остроумный адвокат, были назначены экзаменаторами студентов для приема в адвокатуру. Один студент отвечал очень слабо, и на ужине, который по обычаю давали кандидаты экзаменаторам, когда они обсуждали их достоинства, Хоффман, дойдя до этого студента, остановился и, повернувшись к Уилкинсу, сказал, как бы в нерешительности, хотя все время намеревался его принять: «Мартин, я думаю, он знает немного права». — «Скажи сильнее, Джо», — последовал ответ, — «чертовски мало»]. Общество привлекало его больше, чем когда-либо, и поглощало его время. Он охотно принял должность «чемпиона на чаепитиях»; он был одним из кружка молодых людей с литературными вкусами и веселыми привычками, которые любили называть себя «Девятью достойными» или «Парнями из Килкенни». В его письмах этого периода я замечаю своего рода незрелость и жеманство, которые не прослеживаются в его зарубежных письмах и дневнике.

Эти светские достойники устраивали веселые ужины в скромных городских тавернах и более дикие пирушки в старом загородном доме на Пассейике, который прославлен в статьях «Сальмагунди» как Коклофт-Холл. Мы вспоминаем о смене нравов благодаря письму мистера Полдинга, одного из его товарищей, написанному двадцать лет спустя, который вспоминает хозяина портерной, «который когда-то носил длинный сюртук, в карманах которого звенели два бушеля шестипенсовиков, и чья дочь играла на пианино под аккомпанемент жареных устриц». Во всем этом было некоторое жеманство, но это было время светского дружелюбия и легкой свободы нравов у обоих полов. На обедах было много сентиментального и вакхического пения; считалось едва ли не дурным тоном не напиться; и оказаться под столом из-за принудительного кубка не было позором для гостя. Ирвинг любил повторять анекдот об одном из своих ранних друзей, Генри Огдене, который был на одной из таких праздничных встреч. На следующий день он рассказал Ирвингу, что по дороге домой упал через решетку, которую по неосторожности оставили открытой, в подвал. Одиночество, сказал он, поначалу было довольно мрачным, но в течение вечера туда упало еще несколько гостей, и в целом они провели приятную ночь.

Этим молодым джентльменам нравилось, чтобы их считали «лихими парнями». То, что они были менее распущенными, чем притворялись, показывает продолжение их жизни: среди соратников Ирвинга в то время, которые достигли почетного положения, были Джон и Гувернер Кембл, Генри Бревурт, Генри Огден, Джеймс К. Полдинг и Питер Ирвинг. Спасительным влиянием для всех них были утонченные дома, которые они посещали, и общение с женщинами, которые были полны духа без ханжества и которые сочетали чистоту и простоту с остроумием, живостью и обаянием манер. Существует приятная переписка между Ирвингом и мисс Мэри Фэрли, красавицей того времени, которая вышла замуж за трагика Томаса А. Купера; «очаровательная Фэрли», как называет ее Ирвинг, и Софи Спаркл из «Сальмагунди». Восприимчивость Ирвинга к прелестям и грации женщин — восприимчивость, которая всегда оставалась свежей, — была смягчена и облагорожена самым рыцарским восхищением перед этим полом в целом. Он возводил их на почти романтический пьедестал, и его действия всегда соответствовали его романтическому идеалу, хотя в своих произведениях он иногда принимает условную сатиру, которая была более распространена пятьдесят лет назад, чем сейчас. В письме к мисс Фэрли, написанном из Ричмонда, где он присутствовал на суде над Аароном Берром, он выражает свое возвышенное мнение о женском поле. Говорили, объясняя открытую симпатию дам к заключенному, что Берр всегда был их любимцем; «но я не склонен», — пишет он, — «объяснять это столь нелиберальным образом; это проистекает из той милосердной, той небесной склонности, заложенной в женской груди, которая всегда склоняется в пользу обвиняемого и несчастного. Вы улыбнетесь высокому слогу, в который я ударился; поверьте мне, это потому, что я чувствую это; и я люблю ваш пол в десять раз больше, чем когда-либо». [Забавная история в связи с этим визитом в Ричмонд иллюстрирует романтическую сторону характера Ирвинга. Купер, который играл в театре, нуждался в кюлотах для одной из своих ролей; Ирвинг одолжил ему пару — бриджи до колен все еще носили — и актер увез их в Балтимор. Из этого города он написал, что нашел в кармане эмблему любви, таинственный медальон с волосами в форме сердца. История его любопытна: когда Ирвинг жил в Генуе, он был очень увлечен красотой молодой итальянской дамы, жены француза. Он никогда не разговаривал с ней, но однажды вечером перед отъездом подобрал с пола ее платок, который она уронила, и с большей галантностью, чем честностью, увез его на Сицилию. Его карман был обчищен от драгоценной реликвии, пока он присутствовал на религиозной службе в Катании, и он написал своему другу Сторму, консулу в Генуе, оплакивая потерю. Консул сообщил о печальном несчастье прекрасной Бьянке, ибо таково было имя дамы, которая после этого прислала ему локон своих волос с просьбой приехать к ней по возвращении. Он больше никогда ее не видел, но локон волос был вложен в медальон и носился на шее в память о сияющем видении, которое пересекло его путь и исчезло].

Лично Ирвинг, должно быть, вызывал ответное восхищение. Рисунок Вандерлина, сделанный в Париже в 1805 году, и портрет Джарвиса 1809 года представляют его нам в свежем расцвете мужской красоты. Лицо имеет вид отличия и благородного воспитания; утонченные черты, поэтичный подбородок, чувствительный рот, точеный нос, большие мечтательные глаза, интеллектуальный лоб и густые каштановые локоны — наш идеал автора «Книгозарисовок» и паломника в Испании. Его биограф, мистер Пьер М. Ирвинг, не дал описания его внешности; но родственник, который много видел нашего автора в его последние годы, пишет мне: «У него были темно-серые глаза; красивый прямой нос, который, возможно, можно было назвать крупным; широкий, высокий, полный лоб и маленький рот. Я бы назвал его среднего роста, около пяти футов восьми с половиной — девяти дюймов, и склонным к полноте. В его голосе не было никакой особенности; но он был приятным и имел хорошую интонацию. Его улыбка была чрезвычайно добродушной, освещала все лицо и делала его очень привлекательным; в то время как, если он собирался сказать что-то юмористическое, это сияло в его глазах еще до того, как слова были произнесены. В молодости его лицо было чрезвычайно красивым, а голова была хорошо покрыта темными волосами; но с моих самых ранних воспоминаний о нем он не носил ни бакенбард, ни усов, а темно-коричневый парик, который, хотя и делал его моложе, скрывал красиво очерченную голову». Мы можем понять, почему он был любимцем в обществе Балтимора, Вашингтона, Филадельфии и Олбани, так же как и Нью-Йорка, и почему он любил задерживаться то тут, то там, потягивая светские сладости, как человек, рожденный для досуга и, казалось бы, праздного наблюдения за жизнью.

Именно в разгар этих светских успехов, сразу после принятия в адвокатуру, Ирвинг дал первое решительное свидетельство выбора карьеры. Это было его сотрудничество со старшим братом Уильямом и Полдингом в создании «Сальмагунди», полумесячного периодического издания на небольших листах в двенадцатую долю листа, которое выходило с терпимой регулярностью в двадцати номерах и остановилось на полном ходу успеха, с тем причудливым безразличием к публике, которое характеризовало каждый его выпуск. Его заявленная цель заключалась в том, чтобы «просто наставлять молодых, исправлять старых, исправлять город и бичевать век». По манере и цели это было подражание «Зрителю» и «Гражданину мира», и оно должно разделить судьбу всех подражаний; но его остроумие не было заимствованным, а юмор был в некоторой степени оригинальным; и оно было настолько идеально приспособлено к местным условиям, что его можно с пользой читать сегодня как не лишенное правды отражение нравов и духа того времени и города. Его забавная дерзость и самодовольное превосходство, тайна, окружавшая его авторов, его притворное безразличие к похвале или прибыли, бесстрашная критика, живое остроумие и безответственный юмор дразнили, озадачивали и восхищали город. С самого начала это был огромный успех; он имел тираж в других городах, и появилось множество подражаний ему. Несмотря на многие жеманства и ребячества, он до сих пор читабелен для американцев. Конечно, если бы его предложили сейчас сложному и искушенному обществу Нью-Йорка, он не привлек бы и доли того внимания, которое получил в дни простоты и литературного голода; но то же остроумие, проницательность и литературное мастерство, наполненные современным духом и направленные на глупости и «причуды» мегаполиса, несомненно, имели бы большой успех. В статьях Ирвинга для него можно проследить зачатки почти всего, что он сделал впоследствии; в нем он попробовал различные регистры своего гения; он открыл свою собственную силу; его карьера была определена; после этого оставался только вопрос энергии или необходимости.

Летом 1808 года в Болстон-Спа — тогдашнем курорте моды и арене флирта — было напечатано семь номеров прозаической и стихотворной безделушки в двенадцатую долю листа под названием «Литературная картинная галерея и увещевательные послания посетителям Болстон-Спа, эсквайра Симеона Сенекса». Об этой летней чепухе не упоминает ни один писатель, занимавшийся жизнью Ирвинга, но есть основания полагать, что он был автором, если не редактором. [За эти случайные напоминания о былом веселье Болстон-Спа я обязан Дж. Карсону Бревурту, эсквайру, чей отец был самым близким другом Ирвинга и который сказал ему, что Ирвинг приложил к ним руку].

На этих пожелтевших страницах — меланхоличное отражение веселья и галантности отеля «Сан-Суси» семидесятилетней давности. В этой «Картинной галерее», под тонкой маскировкой инициалов, представлены портреты известных красавиц Нью-Йорка, чьи прелести внешности и грация ума заставили бы нынешнего читателя пожалеть о своем позднем появлении на этот свет, если бы «Увещевательные послания», адресованные тому же полу, не напоминали ему, что нравы семидесятилетней давности оставляли желать лучшего. Что касается привычки сквернословить, «Симеон» советует «Мире», что если бы дамы ограничились единственной круглой клятвой, этого было бы вполне достаточно; и он возражает, когда находится за общим столом, против поведения своего соседа, который небрежно взял вилку «Симеона» и использовал ее как зубочистку. Все это, несомненно, сходило за остроумие в начале века. Каламбуры, грубая сатира, преувеличенные комплименты, стихи, темой которых является любовь, а объектом — «сладкая птичка Венеры», жеманство галантности и скуки, анекдоты о выдающихся посетителях, из которых весь визгливый веселый дух давно выветрился, — вот из чего состоит основа этих выцветших памятников старинного курорта. И все же насколько лучше наша комедия сегодня? Красота и прелести женщин двух поколений назад существуют только в преданиях; возможно, мы бы отдали остроумию того времени такое же восхищение, если бы ничего из него не сохранилось.

Ирвинг, несмотря на успех «Сальмагунди», не посвятил себя немедленно литературе и, казалось, не рассматривал свои достижения в ней как нечто большее, чем помощь в достижении социального статуса. Он тогда, как и всегда, находился под сильным влиянием своего окружения. Оно было неблагоприятным для литературных занятий. Политика была привлекательным полем для продвижения и отличия; и более чем вероятно, что даже после успеха истории Никербокера он плыл бы по течению жизни, наполовину юрист и наполовину чиновник, если бы ассоциации и стимул старой цивилизации во время его второго пребывания в Европе не разожгли его амбиции. Как и большинство молодых юристов с небольшими знаниями права и еще меньшим количеством клиентов, он начал баловаться местной политикой. Эксперимент был не по его вкусу, и работа, требовавшаяся в то время от районного политика, вскоре вызвала у него отвращение. «Мы пробились через чистилище выборов», — пишет он прекрасной республиканке мисс Фэрли, которая радовалась поражению, которое он и федералисты потерпели.

«Что делает меня еще более возмущенным, так это то, что я был втянут в этот водоворот, и прежде чем истек третий день, я был по уши в грязи и политике, как только пожелал бы умеренный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я говорил в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит. Это правда, первые два дня я сохранял хладнокровие и безразличие. В первый день я просто охотился за причудами, характерами и абсурдом, согласно моему обычному обычаю; второй день был дождливым, я сидел в баре Седьмого округа и читал том «Галатеи», который нашел на полке; но прежде чем я прочел сотню страниц, вокруг меня на полу валялись три или четыре хороших федералиста, а другой, с полузакрытыми глазами, опирался на мое плечо самым ласковым образом и читал по слогам страницу книги, как будто это была предвыборная листовка. Но третий день — ах! тогда начался самый жар. Мой патриотизм тогда вспыхнул, и я решил спасти свою страну!

«О, мой друг, я был в таких дырах и углах; таких грязных закоулках и грязных углах; в конторах и устричных погребах! Я поклялся в братстве с тройкой официантов и могу пить с любым лудильщиком на его собственном языке всю жизнь — фу! Я не смогу выносить запах дешевого пива и табака еще месяц... Поистине, это спасение страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель — умоляю, больше ни слова о нем».

Он безуспешно просил о каком-то гражданском назначении в Олбани, очень скромная просьба, которая никогда не возобновлялась и которая длилась недолго, ибо, едва оказавшись там, он был «отвращен раболепием, двуличием и подлостью, свидетелем которых стал среди роя мелких политиков». В то время в Олбани был многообещающий молодой художник, и Ирвинг хотел бы быть богатым человеком, чтобы протянуть ему руку помощи; несколько актов щедрости такого рода со стороны богатых набобов, восклицает он, «были бы более приятны в очах Небес и более к славе и выгоде их страны, чем строительство дюжины церковных шпилей из дранки или покупка тысячи продажных голосов на выборах». Это было в «старые добрые времена»!

Хотя он был федералистом и, как он сам себя описывал, «поклонником генерала Гамильтона и его сторонником в политике», он принял гонорар от друзей Берра в 1807 году и присутствовал на его суде в Ричмонде, но скорее в качестве наблюдателя сцены, чем адвоката. Он не разделял распространенного мнения о государственной измене Берра и считал его человеком настолько павшим, что он был лишен возможности причинить вред стране, человеком, к которому он мог чувствовать только сострадание. Это сострадание, однако, он получил только от дам города, и проявления женской доброты, проявленные тогда, глубоко запали в сердце Ирвинга. Не претендуя, говорит он, на то, чтобы решать вопрос о невиновности или виновности Берра, «его положение таково, что должно красноречиво взывать к чувствам каждой благородной души. С прискорбием должен сказать, что дело обстояло наоборот: павший, изгнанный, осужденный заранее, чаша горечи была поднесена ему без пощады. Почти считалось предосудительным проявить к нему хоть малейшую симпатию или поддержку; и я видел многих пустоголовых трусов, которые грелись в лучах его щедрости, пока он был у власти, а теперь прятались от него и даже смешивались с самыми шумными из его врагов... Я прощаюсь с ним с тяжелым сердцем, и он с особой теплотой и чувством выразил свое понимание того интереса, который я проявил к его судьбе. Я никогда не чувствовал себя в более меланхоличном настроении, чем когда уезжал из его одинокой тюрьмы». Это хорошая иллюстрация добросердечия Ирвинга; но, учитывая весь характер Берра, это совершенно женский случай неуместной симпатии к хладнокровному убийце Александра Гамильтона.



 













V. ПЕРИОД НИКЕРБОКЕРА

Вскоре после прекращения «Сальмагунди» Ирвинг в сотрудничестве со своим братом Питером задумал работу, которая должна была сделать его знаменитым. Поначалу ничего, кроме сатиры на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчелла, только что опубликованную, не задумывалось. Она была начата как простая бурлескная пародия на педантизм и эрудицию и была хорошо продвинута, когда Питера вызвали по делам в Европу, и ее завершение, к счастью, было оставлено Вашингтону. В его сознании идея расширилась до иной концепции. Он сократил массу напускной учености, которая была их совместной работой, до пяти вводных глав — впоследствии он говорил, что она была бы лучше, если бы ее сократили до одной, и мне кажется, было бы лучше, если бы эта одна была выброшена — и закончил «Историю Нью-Йорка Дидриха Никербокера» по существу в том виде, в каком мы имеем ее сейчас. Это было в 1809 году, когда Ирвингу было двадцать шесть лет.

Но прежде чем это юмористическое творение было завершено, автор пережил страшную утрату, которая должна была окрасить всю его жизнь. Он питал глубокую и нежную страсть к Матильде Хоффман, второй дочери Джозайи Огдена Хоффмана, в чьей семье он долгое время был на положении самой полной близости, и его пылкая любовь была полностью взаимной. Он беспокойно искал верный источник средств к существованию, который позволил бы ему жениться, и, возможно, его недоверие к литературной карьере было связано с этим желанием, когда после короткой болезни мисс Хоффман скончалась на восемнадцатом году жизни. Не будучи ослепительной красавицей, она была прекрасна лицом и умом, с самыми привлекательными манерами, утонченной чувствительностью и тонким игривым юмором. Потеря стала сокрушительным ударом для Ирвинга, от последствий которого он так и не оправился, хотя время смягчило горечь его скорби до нежной и священной памяти. Он никогда не мог вынести, когда ее имя произносили даже самые близкие друзья, или любые намеки на нее. Тридцать лет спустя после ее смерти случилось так, что однажды вечером в доме мистера Хоффмана, ее отца, внучка играла для мистера Ирвинга, и, доставая ноты из ящика, она вытащила выцветший кусок вышивки. «Вашингтон», — сказал мистер Хоффман, поднимая его, — «это работа бедной Матильды». Эффект был электризующим. До этого он говорил в самом оживленном настроении, но сразу погрузился в полное молчание и через несколько минут встал и ушел из дома.

После его смерти в личном хранилище, ключ от которого он всегда держал при себе, была найдена прекрасная миниатюра, прядь светлых волос и листок бумаги, на котором его собственной рукой было написано: «Матильда Хоффман»; и вместе с этими сокровищами было несколько страниц памятной записки, написанной чернилами, которые давно выцвели. Он хранил всю жизнь ее Библию и Молитвенник; в первые дни муки, последовавшие за ее потерей, они каждую ночь лежали под его подушкой, и с тех пор они были неразлучными спутниками всех его странствий. В этой записке — которая была написана много лет спустя — мы читаем простую историю его любви:


«Мы виделись каждый день, и я чрезвычайно привязался к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее ум, казалось, раскрывался лист за листом, и каждый раз обнаруживал новую сладость. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо она была обычно робкой и молчаливой; но я в некотором роде изучал ее совершенство. Никогда я не встречал более интуитивной прямоты ума, более природной деликатности, более изысканной уместности в словах, мыслях и действиях, чем в этом юном создании. Я не преувеличиваю; то, что я говорю, признавали все, кто ее знал. Ее блестящая младшая сестра говорила, что люди начинали с того, что восхищались ею, но заканчивали тем, что любили Матильду. Что касается меня, я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходной деликатностью и чистотой, и как будто я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней».




В это время Ирвинг был очень озадачен своей карьерой. У него была «роковая склонность к изящной словесности»; его отвращение к праву было таково, что его ум не мог ухватиться за изучение; он не ожидал ничего от юридических занятий или политической службы; он тайно писал юмористическую историю, но был в совершенно подавленном и обескураженном состоянии. Я снова цитирую из записки:


«Тем временем я видел Матильду каждый день, и это помогало мне отвлечься. В разгар этой борьбы и тревоги она заболела простудой. Поначалу об этом не думали; но она быстро стала хуже и впала в чахотку. Я не могу сказать вам, что я выстрадал. Беды, которые я перенес в этой жизни, были отмерены мне по капле, и я вкусил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала; прекрасная, и еще более прекрасная, и более ангельская до самого конца. Я часто был у ее постели; и в своем бредящем состоянии она говорила со мной со сладким, естественным и трогательным красноречием, которое было ошеломляющим. Я видел больше красоты ее ума в этом бредовом состоянии, чем когда-либо знал прежде. Ее болезнь быстро развивалась и унесла ее за два месяца. Ее предсмертные муки были болезненными и затяжными. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом с ней, когда она умерла; вся семья собралась вокруг нее, кто-то молился, другие плакали, ибо она была обожаема ими всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам так кратко, как мог, то, что, если бы я рассказал со всеми инцидентами и чувствами, которые сопровождали это, заполнило бы тома. Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла. «Я не могу сказать вам, в каком ужасном состоянии духа я был долгое время. Мне казалось, что мне нет дела ни до чего; мир был для меня пустотой. Я оставил все мысли о праве. Я уехал в деревню, но не мог вынести одиночества, но не мог вынести и общества. В моем уме постоянно был мрачный ужас, который заставлял меня бояться быть одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, как будто присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей. «Прошли месяцы, прежде чем мой разум восстановил хоть какой-то тонус; но уныние, от которого я страдал долгое время в ходе этой привязанности, и мука, которая сопровождала ее катастрофу, казалось, изменили весь мой характер и бросили некоторые облака в мой нрав, которые с тех пор висели над ним. Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, чтобы занять себя, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, делали меня всегда неспособным смотреть на нее с удовлетворением. Тем не менее она понравилась публике и принесла мне известность, так как оригинальная работа была чем-то примечательным и необычным в Америке. Меня замечали, ласкали и, на время, возвысили популярностью, которую я приобрел. Я чувствовал себя некомфортно в Нью-Йорке и немного путешествовал. Куда бы я ни ехал, я был переполнен вниманием; я был полон юности и оживления, совсем не похожий на того, кем я являюсь сейчас, и я был совершенно окрылен этим ранним вкусом общественного признания. Тем не менее, однако, карьера веселья и известности вскоре приелась мне. Я, казалось, плыл без цели и объекта, во власти каждого ветра; мое сердце нуждалось в якоре. Я был естественно восприимчив и пытался сформировать другие привязанности, но мое сердце не удерживалось; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в спешке новизны и возбуждения, я погружался в мрачную подавленность. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имя; но ее образ постоянно был передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».




Эта записка, как выяснилось впоследствии, была письмом или его копией, адресованной замужней даме, миссис Фостер, в котором история его ранней любви была рассказана в ответ на ее вопрос, почему он никогда не был женат. Именно в 1823 году, через год после публикации «Брейсбридж-Холла», во время пребывания в Дрездене, он сблизился с проживающей там английской семьей по фамилии Фостер и проникся к дочери, мисс Эмили Фостер, теплой дружбой и, возможно, глубокой привязанностью. Само письмо, которое впервые нарушило охраняемую уединенность сердца Ирвинга, является свидетельством нежного доверия, которое существовало между ним и этой семьей. Что эта близость привела бы к браку или предложению руки и сердца, если бы чувства дамы не были заняты заранее, Фостеры, по-видимому, верили. В неавторизованном дополнении к «Жизни и письмам», вставленном в английское издание без ведома американского редактора, с такими заголовками, как «История его первой любви, принесенная нам и возвращенная» и «Вторая привязанность Ирвинга», Фостеры рассказывают интересную историю жизни Ирвинга в Дрездене, приводят многие его письма и рассказывают о его близости с семьей. Из этого рассказа я цитирую:


«Вскоре после этого мистер Ирвинг, который снова долгое время чувствовал, как «нежнейший интерес согревает его грудь и, наконец, порабощает всю его душу», предпринял одну энергичную и доблестную попытку освободиться от безнадежной и всепоглощающей привязанности. Моя мать советовала ему, я полагаю, как лучше, и он покинул Дрезден в экспедицию на несколько недель в страну, которую давно хотел увидеть; хотя, в основном, она разочаровала его; и он отправился с молодым Колборном (сыном генерала Колборна) в качестве своего спутника. Некоторые из его писем об этом путешествии известны публике; и в волнении и нетерпении, которые он там описывал, получая и открывая письма от нас, и в нежности в его ответах — стремлении снова оказаться в маленьком Павильоне, в который мы переехали в начале лета — письма (хотя и тщательно охраняемые деликатностью той, кто доверила их редактору, и сохраненные в единственном числе среди многих других, рассчитанных на то, чтобы обнажить его истинные чувства, даже фрагментарные, как они есть), указывают на правду. «Вот ключ к путешествию в Силезию, возвращению в Дрезден и, наконец, к путешествию из Дрездена в Роттердам в нашей компании, сначала запланированному так, чтобы расстаться в Касселе, где мистер Ирвинг намеревался оставить нас и спуститься по Рейну, но впоследствии не смог найти в себе сил расстаться. Отсюда, после ночи бледной и безмолвной меланхолии, веселое, оживленное, счастливое лицо, с которым он вскочил на наш козел, чтобы занять свое старое место на нем и сопровождать нас в Роттердам. Там он даже не смог расстаться, но присоединился к нам на пароходе; и, пробыв с нами столько, сколько могла следовать лодка, наконец оторвался от нас, чтобы зарыться в Париже и попытаться работать... «Было, пожалуй, к счастью, что эта привязанность была встречена только самой теплой дружбой, поскольку было суждено, что исполнение его желаний было невозможно из-за многих препятствий, которые стояли на его пути; и я с удовольствием могу искренне сказать, что со временем он приучил себя рассматривать, также только с дружбой, ту, кто уже некоторое время является женой другого».




Биограф не комментирует деликатность этого откровения, однако он утверждает, что мысль о том, будто Ирвинг в то время подумывал о женитьбе, полностью опровергается следующим отрывком из той самой рукописи, которую он представил миссис Фостер:


«Вы удивляетесь, почему я не женат. Я уже показал вам, почему я не сделал этого давным-давно. Когда я достаточно оправился от той утраты, я оказался втянут в разорение. Человеку, сломленному обстоятельствами, не пристало тянуть за собой женщину в свое жалкое положение. Я был слишком горд, чтобы допустить мысль о поправке своих дел посредством брака. Мое время ушло; и у меня растут обязательства, требующие моих мыслей и моих средств, какими бы скудными и ненадежными они ни были. Я чувствую себя так, словно у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно содержать».




По вопросу о привязанности и подавленном состоянии мистер Пьер Ирвинг говорит:


«Хотя издатель не ставит под сомнение то, что мистер Ирвинг получал огромное удовольствие от общения с семьей Фостеров или что он глубоко сожалел о расставании с ними, он слишком хорошо знаком с его приступами хандры, чтобы делать из их повторения по возвращении в Париж какой-либо вывод, подобный тому, на который намекает эта леди. В самом деле, его записная книжка и письма показывают, что в то время у него были источники беспокойства совершенно иного рода. Намек на то, что ему снова приходится пускаться в плавание, очевидно, относится к его тревоге по поводу возвращения к литературным занятиям после периода полного бездействия».




Не нам ставить под сомнение суждение биографа, обладающего полным знанием обстоятельств и долгой близостью со своим дядей; однако очевидно, что Ирвинг был серьезно впечатлен в Дрездене и что он был весьма встревожен, пока не развеял это впечатление упорной работой пером; и не было бы ничего нового в человеческой природе и опыте, если бы он на время поддался очарованию прелести и самого приятного общения, а затем вновь вернулся к исключительной преданности образу той, что была любима и потеряна в юности.

То, что Ирвинг никогда не собирался жениться, — это вывод, который я не могу сделать ни из его любви к женскому обществу, ни из его интереса к матримониальным планам своих друзей и сплетням, питающимся женским обаянием, ни из его писем к тем, кто пользовался его доверием. В письме, написанном из Бирмингема, Англия, 15 марта 1816 года, своему дорогому другу Генри Бревурту, которому было позволено видеть его тайные мысли, пожалуй, больше, чем кому-либо другому, он с удовлетворением упоминает о помолвке Джеймса Полдинга, а затем говорит:


«Это то, к чему мы все в конце концов должны прийти. Я вижу, что вы стремитесь к этому, и признаюсь, что я сам давно об этом помышляю. Однако мы уже вышли из того возраста [Ирвингу было тридцать два], когда человек женится внезапно и необдуманно. Возможно, мы дольше будем делать выбор, сообразуясь с удобством и наличием благоприятных обстоятельств, но рано или поздно мы оба к этому придем. Поэтому я рекомендую вам жениться без промедления. У вас достаточно средств, в сочетании с вашими знаниями и деловыми навыками, чтобы содержать приличный дом, и я уверен, что, как только вы женитесь, вы почувствуете перемену в своих взглядах. Все эти бродячие, скитальческие наклонности исчезнут. Они — порождение праздности ума и отсутствия чего-то, что могло бы закрепить чувства. Вы подобны барку без якоря, который дрейфует во власти любого случайного ветерка или мелкого водоворота. Заведите жену, и она станет вашим якорем. Но не женитесь на дуре только потому, что у нее хорошенькое личико, и не гонитесь за великой красавицей. Найдите такую девушку, как Мэри..., или добейтесь ее, если сможете; хотя я боюсь, что она все еще питает злосчастную симпатию к бедняге..., что встанет на пути ее счастья. Дай Бог, чтобы они были богаты, женаты и счастливы!»




Деловые неудачи, постигшие братьев Ирвинг, которые заставили Вашингтона взяться за перо и возложили на него тяжелые семейные обязанности, разрушили его планы на семейное счастье в браке. В том же 1816 году, когда дела фирмы с каждым днем становились все печальнее, он писал Бревурту по поводу слухов о том, что последний, вероятно, останется холостяком: «Все мы — эгоистичные существа. Фортуна своими запоздалыми милостями и капризными причудами, кажется, не поощряет все мои матримониальные решения, и если мне суждено прожить старым холостяком, я хочу иметь хорошую компанию. Я не могу вынести того, что все мои старые товарищи должны пуститься в плавание в состоянии брака, оставив меня одного ступать по этому пустынному и бесплодному берегу». И, предвидя возможную жизнь со скудным достатком, он восклицает: «Слава Богу, я был воспитан в простых и неприхотливых привычках, и я убедил себя, что, если потребуется, смогу вернуться к ним без ропота и неудобств. Поэтому, хотя я и хочу, чтобы Фортуна осыпала меня своими благословениями, и думаю, что смогу наслаждаться ими не хуже большинства людей, я не стану делать себя несчастным, если она решит быть скупой, и приму отведенное мне положение с веселым и довольным умом».

Когда Ирвинг провел зиму 1823 года в очаровательном обществе Фостеров в Дрездене, успех «Книги эскизов» и «Брейсбридж-Холла» дал ему уверенность в своей способности безбедно жить своим пером.

Вернемся к началу. Предварительное объявление об «Истории» было юмористическим и искусным рекламным ходом. В газетах появились заметки об исчезновении из его квартиры «маленького пожилого джентльмена в старом черном сюртуке и треуголке по имени Никербокер». Еженедельные заметки, якобы являющиеся результатом расследования, выявили факты: такого пожилого джентльмена видели направляющимся на север в олбанском дилижансе; его зовут Дитрих Никербокер; он уехал, задолжав хозяину квартиры; и он оставил после себя весьма любопытную рукописную книгу, которую продадут в счет уплаты его долгов, если он не вернется. Это было обставлено так искусно, что один из городских чиновников был готов назначить награду за обнаружение пропавшего Дитриха. Этот человечек в кюлотах и треуголке стал зерном всей «легенды о Никербокере», фантастическим творением, которое в некотором роде заменило историю и наложило на коммерческий мегаполис Нового Света неизгладимое имя и характер Никербокера; и даже сейчас в городе считается неопределенным патентом на благородство вести свой род от «старой семьи Никербокеров».

Том, который был впервые напечатан в Филадельфии, был представлен как серьезная история нравов и правления при голландских правителях, и скрытый юмор был доведен до такой степени, что книга была посвящена Нью-Йоркскому историческому обществу. Ее успех превзошел все ожидания Ирвинга. Она встретила почти всеобщее признание. Правда, некоторые из старых голландских жителей, которые принялись за чтение, ожидая увидеть правдивое описание подвигов своих предков, были озадачены двусмысленностью похвал; а несколько почтенных дам из Нью-Йорка и Олбани пришли в ярость от насмешек над старыми голландцами и были готовы подвергнуть непочтительного автора полному остракизму. Еще в 1818 году в своей речи перед Историческим обществом мистер Гулиан К. Верпланк, друг Ирвинга, показал глубокое раздражение, вызванное книгой, подвергнув ее суровой критике как «грубую карикатуру». Но обаяние автора вскоре рассеяло социальную тучу, и даже голландские критики вскоре были обезоружены отсутствием какой-либо злобы в гигантском юморе этого произведения. Одним из первых иностранцев, признавших силу и юмор книги, был Вальтер Скотт. «Я никогда, — писал он, — не читал ничего, что так близко напоминало бы стиль декана Свифта, как анналы Дитриха Никербокера. Я провел несколько вечеров, читая их вслух миссис С. и двум дамам, которые были у нас в гостях, и у нас болели бока от смеха. Думаю также, что там есть отрывки, указывающие на то, что автор обладает силой иного рода и имеет несколько штрихов, напоминающих мне Стерна».

Книга действительно является оригинальным творением и одним из немногих шедевров юмора. По своей спонтанности, свежести, широте замысла и радостной энергии она принадлежит весне литературы. Она вошла в народное сознание, как ни одна другая американская книга, и можно сказать, что она создала социальное царство, которое, при всей своей причудливости, обладает почти исторической солидностью. Пантеон Никербокера почти так же реален, как пантеон Олимпа. Вступительные главы написаны в той слоновьей шутливости, которая нравилась нашим прадедам, но которая чрезвычайно утомительна для современного вкуса; а юмор книги иногда имеет широту, которая кажется нам неприличной, хотя, возможно, и не шокировала наших прабабушек. Но, несмотря на эти изъяны, я думаю, что произведение обладает более долговечными качествами, чем даже то поколение, которое впервые им восхищалось, отдавало ему должное. Мир, однако, надо признать, едва ли обладает мужеством своего юмора, и скука все еще считает необходимым извиняться за все забавное. Мало сомнений в том, что сам Ирвинг полагал, что его серьезные работы имеют большее значение для мира.

Кажется странным, что после такого успеха Ирвинг колебался, стоит ли делать литературу своей профессией. Но в течение двух лет, имея свободное время, он не делал ничего. У него снова появилась надежда на небольшую политическую должность; и в конце концов он вступил в торговое партнерство со своими братьями, которое не требовало от него много работы, а доля прибыли должна была обеспечить его содержание и оставить свободным для следования своим переменчивым литературным наклонностям. Тем не менее, он, по-видимому, был в основном поглощен обществом и развлечениями текущего часа и, не имея стимула необходимости для своих литературных способностей, поддался искушениям праздности и обосновался в бесперспективном положении «светского человека». Время от времени, когда дела его фирмы и других импортеров оказывались под угрозой из-за возможных действий Конгресса, Ирвинга посылали в Вашингтон, чтобы присматривать за их интересами. Неспешный путь, который он всегда проделывал в столицу через обольстительное общество Филадельфии и Балтимора, не обещал большой деловой оперативности. В правительственных кругах он непременно оказывался вовлеченным в вихрь веселья. Его письма из Вашингтона больше заняты странными персонажами, которых он встречал, чем законодательными мерами. Эти визиты значительно расширили его знакомство с ведущими людьми страны; его политические симпатии не мешали близости с семьей президента, и они с миссис Мэдисон были закадычными друзьями.

О вечере своего первого прибытия в Вашингтон он пишет: «Я выбрался из грязи и тьмы в ослепительное великолепие гостиной миссис Мэдисон. Здесь меня приняли очень любезно; я обнаружил переполненное собрание великих и малых людей, уродливых старух и прекрасных молодых женщин, и через десять минут был на короткой ноге с половиной людей в этом собрании. Миссис Мэдисон — статная, дородная, цветущая дама, у которой для каждого найдется улыбка и приятное слово. Ее сестры, миссис Каттс и миссис Вашингтон, похожи на двух веселых виндзорских кумушек; но что касается Джимми Мэдисона — о, бедный Джимми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблочко».

Странные персонажи собирались тогда в Вашингтоне, как и сейчас. Один честный малый, который, добросовестно волочась по пятам за Конгрессом, получил выгодную должность при правительстве, сердечно пожал Ирвингу руку и заявил, что всегда рад видеть любого, кто приехал из Нью-Йорка; «почему-то это было для него естественно», будучи местом, где он родился. Другой земляк «пытался получить вклад в Механическом банке на случай, если Банк Соединенных Штатов не получит хартию. Он, как обычно, глубокомыслен; качает головой и подмигивает через очки каждому встречному. На днях он поклялся мне, что никому не говорил, каково его мнение, должен ли банк иметь хартию или нет. Никто в Вашингтоне не знал, каково его мнение — никто — никто; он бросил вызов любому, чтобы тот сказал, что это — кто-нибудь — черт возьми! Нет, сэр, никто не знает; и если бы он добавил, что никто не интересуется, я думаю, честный человек был бы совершенно прав. Затем есть его брат Джордж: 'Черт возьми этого парня — знает восемь или девять языков; да, сэр, девять языков — арабский, испанский, греческий, итальянский... И есть его жена, сейчас — она и миссис Мэдисон всегда вместе. Миссис Мэдисон очень привязалась к ее маленькой дочери. Только подумайте, сэр, этому ребенку всего шесть лет, а она говорит по-итальянски как по книге, черт возьми; маленький чертенок выучил это от итальянского слуги — чертовски умный парень; жил у моего брата Джорджа десять лет. Джордж говорит, что не расстался бы с ним за весь Триполи'» и т. д.

Ирвингу в те дни всегда было трудно вырваться из приятных соблазнов Балтимора и Филадельфии. Пиша Бревурту из Филадельфии 16 марта 1811 года, он говорит: «Жители Балтимора чрезвычайно общительны и гостеприимны к незнакомцам, и я видел, что если я хоть раз позволю себе попасть в этот поток, то не смогу выбраться из него по крайней мере две недели; поэтому, будучи решительно настроен добраться домой как можно быстрее, насколько это было возможно, я сопротивлялся миру, плоти и дьяволу в Балтиморе; и после трех дней и ночей бурного кутежа, и четвертого дня болезни, печали и раскаяния, я поспешил прочь из этого чувственного города».

Джарвис, художник, был в то время эксцентричным и элегантным львом общества в Балтиморе. «Джек Рэндольф» недавно позировал ему для портрета. «Кстати [продолжается письмо], этот маленький 'гидра и химера ужасная', Джарвис, пользуется огромным успехом в Балтиморе. Джентльмены все проголосовали за него как за редкого шутника и самого блестящего острослова; а дамы называют его одним из самых странных, уродливых, самых приятных маленьких существ в мире. В результате нет ни одного бала, чаепития, концерта, ужина или другого частного праздника, где Джарвис не был бы самой заметной фигурой; а что касается обеда, то они могут обойтись без него не больше, чем без брата Жана на шумных пирушках знаменитого Пантагрюэля». Ирвинг приводит один из его bon mots, который усердно повторяли за всеми обеденными столами, кощунственную выходку, которая, казалось, чрезвычайно щекотала нервы балтиморцев. Будучи очень настойчиво приглашаем в церковь, он решительно отказался, заметив, что нет никакой разницы, пойдет он или останется дома. «Если я не пойду, — сказал он, — священник говорит, что я буду проклят, и я буду проклят, если пойду».

Это же письмо содержит красивую картину и выражение привычного доброго отношения Ирвинга к своим ближним:


«Я вчера ходил в гости с Энн и встретил это маленькое собрание улыбок и очарования, Мэри Джексон. Она была полна юности, здоровья, невинности и хорошего настроения. На ней была милая соломенная шляпка, завязанная под подбородком розовой лентой, и она выглядела как маленькая лесная нимфа, только что вышедшая из весеннего тепла и хорошей погоды. Да благословит Бог ее легкое сердце и дарует, чтобы оно никогда не знало забот и печалей! Достаточно просто посмотреть на нее, чтобы вылечиться от хандры и меланхолии. Ваши привычные картины дома заставили меня снова страстно желать быть там... Я снова вернусь к трезвой жизни, довольный тем, что обеспечил себе три месяца солнечного света в этой долине теней и тьмы. За это время я немало повидал мир, но боюсь, что не стал от этого мудрее, поскольку мудрецы всех веков утверждали, что мудрость состоит в знании порочности человечества, и чем мудрее становится человек, тем более недовольным он становится окружающими. Тогда как, горе мне, я возвращаюсь в бесконечно лучшем настроении с миром, чем когда-либо прежде, и с самым меланхоличным добрым мнением и доброй волей к огромной массе моих ближних!»




Свободное общение с людьми всех партий, считал он, способствует избавлению ума человека от партийной нетерпимости.


«Один день [пишет он] я обедаю с кучкой честных, яростных федералистов, которые проклинают всех своих оппонентов как кучку законченных негодяев, сводников Бонапарта и т. д. На следующий день я обедаю, возможно, с теми самыми людьми, которых слышал так анафематствованными, и нахожу их столь же честными, горячими и возмущенными; и если верить им на слово, то накануне я обедал с одними из величайших мошенников в нации, людьми, которым абсолютно платило и которых подкупало британское правительство».




Его друзья в это время пытались добиться его назначения секретарем миссии во французской миссии при Джоэле Барлоу, тогдашнем министре, но он не приложил никаких усилий, чтобы получить это место. Возможно, его удерживало знание того, что автор «Колумбиады» подозревал его, хотя и несправедливо, в некоторых нападках на его великий эпос. У него была на уме книга о путешествиях по своей стране, в которой он должен был описать нравы и характеры; но из этого ничего не вышло. Угроза торговле, связанная с войной 1812 года, вызвала у него некоторые предчувствия и побудила к действию. Он принял редактуру периодического издания под названием «Избранные обзоры», позже измененного на «Аналитический журнал», для которого он писал эскизы, некоторые из которых позже вошли в «Книгу эскизов», а также несколько обзоров и биографий моряков. Краткая биография Томаса Кэмпбелла была также написана примерно в это время в качестве введения к изданию «Гертруды из Вайоминга». Но небольшая редакторская работа, требуемая журналом, была тягостна для человека, который испытывал непреодолимое отвращение ко всякому периодическому труду.

В 1813 году Фрэнсис Джеффри посетил Соединенные Штаты. Генри Бревурт, который тогда был в Лондоне, написал тревожное письмо Ирвингу, чтобы внушить ему необходимость сделать многое для мистера Джеффри. «Важно, — говорит он, — чтобы Джеффри составил верное представление о Соединенных Штатах и их жителях; он едет сильно настроенным в нашу пользу, и влияние его доброго мнения по возвращении в эту страну во многом поможет стереть клевету и абсурд, которые были возложены на нас невежественными путешественниками. Убедите его посетить Вашингтон и во что бы то ни стало увидеть Ниагарский водопад». По-видимому, преобладало мнение, что если бы англичан можно было заставить взглянуть на Ниагарский водопад справедливо, недопонимание между двумя странами уменьшилось бы. Питер Ирвинг, который тогда был в Эдинбурге, был впечатлен блестящим талантом редактора «Обзора», хотя тот и был скрыт аффектацией, но он сказал, что «не отдал бы Менестреля за целую пустыню Джеффри».

Годы с 1811 по 1815, когда он во второй раз отправился за границу, были проведены Ирвингом в своего рода смиренном ожидании провидения. Его письма к Бревурту в этот период полны ennui нерешительной юности. Он проводил недели и месяцы в праздном наслаждении в деревне; он потакал своей страсти к театру, когда представлялась возможность; и он начал уставать от общества, которое предлагало мало стимулов для его ума. У него был темперамент художника, а в Америке в то время было мало того, что могло бы вызвать или удовлетворить художественное чувство. Было мало картин и не было галерей; не было музыки, кроме любительского мучения струн, которые вели деревенские танцы, или воинственного воспаления флейты и барабана, или сентиментального безделья здесь и там над старинным клавесином, с песнями о любви и широкими или патетическими строфами и хорами за застольем; и не было литературной атмосферы.

После трех месяцев праздного наслаждения зимой и весной 1811 года Ирвинг в июне жалуется Бревурту на изнеженность своей социальной жизни: «Я действительно хочу применить свой ум к чему-то, что пробудит и оживит его; ибо в настоящее время он очень ленив и расслаблен, и мне очень трудно стряхнуть летаргию, которая его порабощает. Это делает меня беспокойным и недовольным собой, и я убежден, что не буду чувствовать себя комфортно и довольным, пока мой ум не будет полностью занят. Удовольствие — лишь преходящий стимул, и оно оставляет ум более ослабленным, чем прежде. Дайте мне суровые труды, яростные споры, препирательства, изнурительные исследования — дайте мне что угодно, что вызывает энергию ума; но ради всего святого, защитите меня от этих штилей, этих спокойных дремот, этих изнеживающих пустяков, этих сиреневых соблазнов, которым я некоторое время предавался, которые усыпляют ум в полное бездействие, которые онемевают его силы и стоят ему таких болезненных и унизительных усилий, чтобы вернуть свою активность и независимость!»

Ирвинг в это время жизни, казалось, всегда ждал у бассейна, когда какой-нибудь ангел придет и возмутит воды. Своему корреспонденту, который был в диких краях Мичилимакино, он продолжает жаловаться на свою болезненную неспособность. Бизнес, которым занимались его процветающие братья, заключался в импорте и продаже скобяных изделий и столовых приборов, и той весной его услуги потребовались в «магазине». «Клянусь всеми мучениками Граб-стрит [восклицает он], я бы предпочел жить на чердаке и умереть с голоду в придачу, чем следовать такому грязному, пыльному и убивающему душу образу жизни, хотя уверен, что это сделало бы меня богатым, как старый Крез или сам Джон Джейкоб Астор!» Блеск общества был ему не более приятен, чем лязг столовых приборов. «Я почти [пишет он] не видел ничего из ——— с момента вашего отъезда; дела и удивительное отсутствие желания удерживали меня от их порога. Джим, этот хитрый браконьер, однако, рыщет там и остекленевает свое сердце у печи их чар. Я сопровождал его туда в прошлое воскресенье вечером и нашел там Лэдсов и мисс Нокс. С—— была в отличном настроении и играла роль блистающей с таким большим успехом, что заставила замолчать всех нас, кроме Джима, который был приятным трещоткой вечера. Боже, защити меня от такой живости, как у нее, в будущем — таких умных речей без смысла, такой чепухи! Я бы предпочел постоять у сковородки час и послушать, как жарятся яблочные оладьи. После двух часов мертвой тишины и страданий с моей стороны я умудрился вытащить его оттуда и не переставал бежать, пока не оказался в миле от дома». Ирвинг дает своему корреспонденту яркие картины социальной войны, в которой он участвовал, «множество подлых маленьких чаепитий», в которых он был запутан; и некоторые из его портретов «божеств», «цветочков» и красавиц того дня заставили бы их объекты трепетать от удивления на кладбищах, где они лежат. Писатель был сыт по горло «утомительной банальностью светского общества» и томился, желая вернуться к своим книгам и перу.

В марте 1812 года, в тени войны и депрессии в бизнесе, Ирвинг выпускал новое издание «Никербокера», которое должен был опубликовать Инскип, согласившись заплатить 1200 долларов через шесть месяцев за тираж в полторы тысячи экземпляров. Современный издатель тогда еще не появился и не приобрел право собственности на мозги страны, и автор заключал свои сделки как независимое существо, которое владело самим собой.

Письма Ирвинга этого периода полны городских сплетен и матримониальной судьбы его знакомых. Очаровательная Мэри Фэрли наконец вышла замуж за Купера, трагика, вопреки воле своих родителей, после мрачного ухаживания и туманных перспектив на счастье. Гудхью помолвлен с мисс Кларксон, сестрой той хорошенькой. Помолвка внезапно состоялась, когда они шли из церкви в день Рождества, и молва гласит, что «действие было короче любой из наших морских побед, ибо дама сдалась после первого же залпа». Война окрасила всю социальную жизнь и разговоры. «Эта война [письмо к Бревурту, который в Европе] полностью изменила лицо вещей здесь. Вы едва узнали бы наш старый мирный город. Ни о чем не говорят, кроме армий, флотов, сражений и т. д.». Тот же феномен наблюдался тогда, что и в войне за Союз: «Люди, которые слонялись без дела, прихлебатели и обуза общества, все сразу поднялись до важности и стали единственными полезными людьми дня». Подвиги нашего молодого флота поддерживали дух страны. Было большое ликование, когда захваченный фрегат «Македония» был доставлен в Нью-Йорк, и его посещали любопытные, пока он стоял, скованный ветром, выше Хелл-Гейт. «Был дан великолепный обед в честь морских героев, на котором присутствовали все великие едоки и пьяницы города. Это было самое благородное развлечение такого рода, которое я когда-либо видел. В канун Нового года был также дан грандиозный бал, где было огромное скопление великих и малых людей. Ливингстоны были там во всей своей славе. Маленькая 'Правь, Британия' появилась в галантном виде во главе вереницы красавиц, среди которых была божественная Х——, которая выглядела очень заманчиво, и маленькая Тейлор, которая выглядела еще более так. Британия была роскошно одета в странную шляпу из жесткого пурпурного и серебряного материала, которая удивительно напоминала медь и заставила нас предположить, что она раздобыла настоящий шлем Мамбрино. Ее платье было отделано тем, что мы просто приняли за скальпы, и предположили, что это в честь нации; но мы покраснели от своего невежества, обнаружив, что это была великолепная отделка из кончиков куньего меха. Хотелось бы, чтобы там был какой-нибудь выдающийся скорняк, чтобы удивляться и восхищаться!»

С небольшим количеством дел и большим количеством безделья, ожидая прихоти своего пера, Ирвинг провел утомительные месяцы войны. Еще в августе 1814 года он все еще дает Бревурту, который вернулся и находится на пляже Рокавей, легкие городские сплетни. Сообщалось, что Бревурт и Деннис вели дневник своих заграничных путешествий, «который настолько изысканно юмористичен, что миссис Купер, взглянув только на первое слово, впала в приступ смеха, который длился полчаса». Ирвинг рад, что не может найти флейту Бревурта, которую тот просил прислать ему: «Я не думаю, что это было бы невинным развлечением для вас, так как никто не имеет права развлекаться за счет других». В таких заигрываниях и шутках проходили месяцы, дела с каждым днем становились все серьезнее. К письму от 9 сентября 1814 года приложен список из двадцати известных торговых домов, которые обанкротились за предшествующие три недели. Сам Ирвинг вскоре после этого записался на войну, и его письма после этого дышат патриотическим негодованием по поводу оскорбительных предложений британцев и их предполагаемой атаки на Нью-Йорк, и все его сравнения, даже те, у которых любовь является предметом, воинственны и агрессивны. Пункт: «Галантный Сэм честно сменил фронт и, вместо того чтобы осаждать замок Дуглас, атаковал с мечом в руке и взял укрепления маленькой Купер».

Как федералист и поклонник Англии, Ирвинг осуждал войну, но его симпатии не вызывали сомнений после ее начала, и сожжение национального Капитолия генералом Россом побудило его к активному участию в борьбе. Он спускался по Гудзону на пароходе, когда известие впервые достигло его. Была ночь, и пассажиры ушли в каюту, когда на борт поднялся человек с новостями и в темноте рассказал подробности: сожжение дома президента и правительственных учреждений, и разрушение Капитолия с библиотекой и государственными архивами. В наступившей на мгновение тишине кто-то возвысил голос и тоном самодовольной насмешки «задался вопросом, что бы сказал теперь Джимми Мэдисон». «Сэр, — воскликнул мистер Ирвинг в порыве негодования, который преодолел его привычную застенчивость, — вы используете такую катастрофу только для насмешки? Позвольте мне сказать вам, сэр, что сейчас вопрос не в Джимми Мэдисоне или Джимми Армстронге. Гордость и честь нации уязвлены; страна оскорблена и опозорена этим варварским успехом, и каждый лояльный гражданин должен чувствовать позор и стремиться отомстить за него». Раздался взрыв аплодисментов, и насмешник был пристыжен. «Я не мог видеть этого парня, — сказал мистер Ирвинг, рассказывая этот анекдот, — но я выпалил в него в темноте».

На следующий день он предложил свои услуги губернатору Томпкинсу и был назначен адъютантом и военным секретарем губернатора с правом именоваться полковником Вашингтоном Ирвингом. Он прослужил в этом качестве всего четыре месяца, когда губернатор Томпкинс был вызван на сессию законодательного собрания в Олбани. Ирвинг намеревался отправиться в Вашингтон и подать прошение о получении комиссии в регулярной армии, но был задержан в Филадельфии делами своего журнала, пока в феврале 1815 года не пришло известие об окончании войны. В мае того же года он отплыл в Англию, чтобы навестить брата, намереваясь лишь на короткое пребывание. Он оставался за границей семнадцать лет.



 













VI. ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Когда Ирвинг отплыл из Нью-Йорка, это было с живым предвкушением того, что он станет свидетелем волнующих событий, которые последуют за возвращением Бонапарта с Эльбы. Когда он прибыл в Ливерпуль, занавес в театре Бонапарта уже опустился. Первым зрелищем, которое предстало перед глазами путешественника, были почтовые кареты, мчащиеся по улицам, украшенные лаврами и привозящие новости о Ватерлоо. Как обычно, симпатии Ирвинга были на стороне несчастных. «Я думаю, — пишет он об изгнании на острове Святой Елены, — кабинет министров поступил с ним мелочно. Несмотря на все его злодеяния, он благородный малый [pace мадам де Ремюза], и я уверен, что затмит в глазах потомства всех коронованных мудрецов, которые раздавили его своей подавляющей конфедерацией. Если что-то и могло выставить принца-регента в более смешном свете, так это Бонапарт, взывающий к его великодушной защите. Каждый комплимент, сделанный этому раздутому сластолюбцу, этому надутому мешку с сахаром, превращается в самую острую сарказм».

Пробыв неделю у своего брата Питера, который оправлялся от недомогания, Ирвинг отправился в Бирмингем, место жительства своего зятя Генри Ван Варта, который женился на его младшей сестре Саре; а оттуда в Сиденхэм, чтобы навестить Кэмпбелла. Поэта не было дома. Миссис Кэмпбелл Ирвинг выразил свое сожаление, что ее муж не предпринял чего-то в большом масштабе.


«'Для Кэмпбелла неудачно, — сказала она, — что он живет в одну эпоху со Скоттом и Байроном'. Я спросил почему. 'О, — сказала она, — они пишут так много и так быстро. Мистер Кэмпбелл пишет медленно, и ему требуется время, чтобы разогнаться; и как раз когда он по-настоящему начал, выходит одна из их поэм, которая приводит мир в восторг и совсем обескураживает его, так что он в отчаянии отбрасывает перо'. Я указал на существенную разницу в их видах поэзии и на качества, которые обеспечили долговечность поэзии ее мужа. 'Вы не можете убедить в этом Кэмпбелла, — сказала она. — Он склонен недооценивать свои собственные работы и считать, что его собственные маленькие огоньки гаснут, когда они приходят, пылая своими великими факелами'. «Я повторил этот разговор Скотту некоторое время спустя, и это вызвало характерный комментарий. 'Пустяки! — сказал он добродушно; — как Кэмпбелл может так сильно ошибаться? Поэзия идет по качеству, а не по объему. Мои поэмы — это просто кернгормские камни, обработанные, возможно, искусной рукой, и могут хорошо проходить на рынке, пока кернгормские камни в моде; но в конце концов это просто шотландская галька. А вот у Тома Кэмпбелла — настоящие алмазы, и алмазы чистейшей воды'».




Вернувшись в Бирмингем, Ирвинг совершил экскурсии в Кенилворт, Уорик и Стратфорд-на-Эйвоне, а также тур по Уэльсу с Джеймсом Ренвиком, молодым американцем больших надежд, который в возрасте девятнадцати лет некоторое время занимал кафедру натурфилософии в Колумбийском колледже. Он был сыном миссис Джейн Ренвик, очаровательной женщины и давнего друга Ирвинга, дочери преподобного Эндрю Джеффри из Лохмабена, Шотландия, и знаменитой в литературе как «Голубоглазая девушка» Бернса. Из другой песни, «Когда я впервые увидел свое лицо», которая не появляется в собрании сочинений поэта, биограф цитирует:

«Но, увы, я сомневаюсь, что какой-то более счастливый поклонник завоевал расположение моей Джинни; если так, пусть каждое блаженство будет ее, хотя я никогда не смогу иметь ее. Но идет ли она на восток, или идет ли она на запад, между Нитом и Твидом повсюду, пока у людей есть глаза, или уши, или вкус, она всегда найдет любовника».










Во время длительного пребывания Ирвинга в Англии он отнюдь не потерял интереса к своему любимому Нью-Йорку и маленькому обществу, которое всегда было ему дорого. Он полагался на своего друга Бревурта, чтобы тот сообщал ему новости города, и в ответ писал длинные письма — длиннее, более сложные и формальные, чем у этого поколения есть время писать или читать; письма, в которых писатель старался быть интересным и описывал свои эмоции и состояние ума так же верно, как свои путешествия и внешние впечатления.

Не успела закончиться наша война с Англией, как наш флот начал делать себе репутацию в Средиземноморье. В своем письме от августа 1815 года Ирвинг с гордостью останавливается на триумфе Декейтера над алжирскими пиратами. Он только что получил письмо от «того достойного маленького моряка, Джека Николсона», датированное на борту «Фламбо», у Алжира. В нем Николсон говорит, что «они наткнулись на адмиральский корабль и захватили его, и убили его». На что Ирвинг замечает: «Поскольку это все, что краткость Джека позволяет ему сказать по этому поводу, я был бы в затруднении узнать, убили ли они адмирала до или после его захвата. Однако общеизвестная гуманность наших моряков склоняет меня к первому выводу». Николсон, который имеет честь быть упомянутым в «Кроукерах», всегда был большим любителем Ирвинга. Его галантность на берегу была равна его храбрости в море, но, к сожалению, его застенчивость была больше его галантности; и хотя его восприимчивость к женским чарам делала его легкой и частой жертвой, он никогда не мог набраться смелости, чтобы объявить о своей страсти. Однажды, когда он был отчаянно влюблен в даму, на которой хотел жениться, он попросил Ирвинга написать для него любовное письмо, содержащее предложение его сердца и руки. Очарованный, но застенчивый моряк носил письмо в кармане, пока оно не износилось, так и не сумев набраться мужества, чтобы доставить его».

Пока Ирвинг был в Уэльсе, семья Уиггинс и мадам Бонапарт проезжали через Бирмингем по пути в Челтнем. Мадам все еще была полна решимости отстаивать свои права как Бонапарт. Ирвинг не может не выразить сочувствия Уиггинсу: «Бедный человек, у него полно забот с такой стайкой красивых женщин под его опекой, и все, несомненно, настроены на удовольствия и восхищение». Он, однако, не слышит ничего больше о ней, кроме того, что газеты упоминают о ее пребывании в Челтнеме. «Так много звезд и комет выброшено со своих орбит и кружится по миру в настоящее время, что маленькая звезда, как мадам Бонапарт, привлекает лишь слабое внимание, даже если она тянет за собой такой сверкающий хвост, как семья Уиггинс». В другом письме он восклицает: «Мир, несомненно, перевернут вверх дном, и его обитатели вытряхнуты из своих мест: императоры и короли, государственные деятели и философы, Бонапарт, Александр, Джонсон и Уиггинсы — все бродят по лицу земли».

Дела братьев Ирвинг вскоре поглотили все время и внимание Вашингтона. Питер был болен, и вся тяжесть запутанных дел разоряющейся фирмы легла на того, кто ненавидел бизнес и считал потерянным каждый час, который он ему уделял. Его письма за два года обременены преследованиями в несовместимых деталях и безуспешными борьбами. Ливерпуль, где он был вынужден проводить большую часть своего времени, имел для него мало привлекательности, и его плохое настроение не позволяло ему воспользоваться такими социальными преимуществами, которые предлагались. Похоже, что наши предприимчивые соотечественники стекались за границу по заключении мира. «Это место [пишет Ирвинг] кишит американцами. Вы никогда не видели более пестрой расы существ. Некоторые кажутся как будто только что из лесов, и все же расхаживают по улицам и общественным местам с такой легкой небрежностью, как будто они были в своих собственных деревнях. Ничто не может превзойти бесстрашную независимость от всякой формы, церемонии, моды или репутации прямого, неискушенного американца. С войны, тоже, в частности, наши ребята, кажется, думают, что они 'соль земли' и законные владыки творения. Вас бы восхитило видеть некоторых из них, играющих в индейцев, когда они окружены чудесами и улучшениями Старого Света. Невозможно сравниться с этими парнями ничем по эту сторону воды. Пусть англичанин заговорит о битве при Ватерлоо, и они немедленно вспомнят Новый Орлеан и Платтсбург».

«Чистокровный, полностью экипированный солдат — ничто по сравнению с кентуккийским стрелком» и т. д., и т. д. В отличие от такого рода американца был Чарльз Кинг, который тогда был за границей: «Чарльз — именно то, чем американец должен быть за границей: откровенный, мужественный и непринужденный в своих привычках и манерах, либеральный и независимый в своих мнениях, щедрый и непредвзятый в своих чувствах к другим нациям, но наиболее лояльно привязанный к своей собственной». В то время и долгое время после этого в Америке существовала провинциальная узость, которая порицала непредубежденный патриотизм Кинга и Ирвинга, как и ясновидящую лояльность Фенимора Купера.

Самым тревожным временем в жизни Ирвинга была зима 1815-16 годов. Беспокойство о бизнесе усилилось. Он был слишком измотан шумом фунтов, шиллингов и пенсов, чтобы позволить своему перу изобретать факты или украшать реальности. Тем не менее, он иногда сбегает с беговой дорожки. В декабре он в Лондоне и очарован игрой мисс О'Нил. Он думает, что Бревурт, если бы увидел ее, неизбежно влюбился бы в это «божественное совершенство женщины». Он пишет: «Она, на мой взгляд, самая покоряющая душу актриса, которую я когда-либо видел; я имею в виду не ее личные прелести, которые велики, а правду, силу и пафос ее игры. Я никогда не был так полностью растоплен, тронут и побежден в театре, как ее выступлениями... Кин, вундеркинд, для меня невыносим. Он вульгарен, полон трюков и законченный маньерист. Это просто мое мнение. Его превозносят как второго Гаррика, как реформатора сцены и т. д. Может быть, так оно и есть. Он может быть прав, а все остальные актеры неправы. Это точно: он либо очень хорош, либо очень плох. Я считаю определенно последнее; и я не нахожу средних мнений о нем. Я в восторге от Янга, который играет с большим суждением, проницательностью и чувством. Я считаю его лучшим актером в настоящее время на английской сцене... В определенных персонажах, таких как Макбет, я не думаю, что у Купера есть равные в Англии. Янг — единственный актер, которого я видел, который может сравниться с ним». Позже Ирвинг несколько изменил свое мнение о Кине. Он писал Бревурту: «Кин — странная смесь достоинств и недостатков. Его превосходство заключается в внезапных и блестящих штрихах, в ярких проявлениях страсти и эмоций. Я не считаю его проницательным актером или критичным в понимании или изображении характера; но он производит эффекты, которых не производит ни один другой актер».

Летом 1816 года, по пути из Ливерпуля, чтобы навестить семью своей сестры в Бирмингеме, Ирвинг задержался на несколько дней в загородном местечке недалеко от Шрусбери на границе Уэльса, и, находясь там, столкнулся с персонажем, чей портрет ловко написан. Интересно сравнить этот первый эскиз с его проработкой в эссе «Рыболов» в «Книге эскизов».


«В одной из наших утренних прогулок [пишет он 15 июля] вдоль берегов Алина, красивого маленького пасторального ручья, который берет начало среди валлийских гор и впадает в Ди, мы встретили ветерана-рыболова школы старого Исаака Уолтона. Он был старым гринвичским пенсионером, потерял одну ногу в битве при Кампердауне, был в Америке в юности и, действительно, был довольно много странствовал, но уже много лет как обосновался в своей родной деревне, недалеко отсюда, где жил очень независимо на свою пенсию и некоторые другие небольшие ежегодные суммы, составлявшие в общей сложности около 40 фунтов стерлингов. Его великим хобби, и, действительно, делом всей его жизни, было удить рыбу. Я обнаружил, что он очень внимательно читал Исаака Уолтона; он, казалось, впитал всю его простоту сердца, довольство ума и беглость языка. Мы составляли ему компанию почти весь день, бродя вдоль красивых берегов реки, восхищаясь легкостью и элегантной ловкостью, с которой старик управлялся со своей удочкой, забрасывая мушку с безошибочной уверенностью на большое расстояние и среди нависающих кустов, и грациозно размахивая ею в воздухе, чтобы она не запуталась, пока он ковылял со своим посохом и деревянной ногой от одного изгиба реки к другому. Он поддерживал непрерывный поток веселых и занимательных разговоров, и за что я особенно любил его, так это за то, что, хотя мы всячески пытались заманить его в какое-нибудь оскорбление Америки и ее жителей, от него невозможно было добиться ни одного недоброго слова о нас. Весь его разговор и поведение иллюстрировали максимы старого Исаака о благотворном влиянии рыбалки на человеческое сердце... Я должен упомянуть, что у него было два спутника — один, оборванный, живописный плут, который имел весь вид ветерана-браконьера, и, ручаюсь, нашел бы любой рыбный пруд в округе в самую темную ночь; другой был учеником старого философа, изучающим искусство под его руководством, и был сыном и наследником хозяйки деревенской таверны».




Контраст к этой приятной картине представляют некоторые зарисовки персонажей на маленьком курорте Бакстон, который наш добрый наблюдатель посетил в том же году.


«В гостинице, где мы остановились [пишет он], собралась самая странная и причудливая компания. Не знаю, бывали ли вы когда-нибудь на английском курорте, но если нет, то вы упустили лучшую возможность изучить английские странности, как моральные, так и физические. Я больше не удивляюсь, что англичане — такие превосходные карикатуристы: у них есть неисчерпаемое количество и разнообразие натур для изучения. Единственное, чего следует опасаться, — это не следовать фактам слишком буквально, ибо готов поклясться, что встречал таких персонажей и фигуры, которые были бы признаны гротескными, если бы их правдиво изобразили пером или карандашом. На таком курорте, как Бакстон, куда люди действительно съезжаются ради здоровья, видишь великую склонность англичан разрастаться в наросты и раздуваться в гротескные уродства. Что касается носов, то о них я умолчу, хотя у нас были все их разновидности: одни курносые и вздернутые, с раздутыми ноздрями, как слуховое окно на крыше дома; другие выпуклые и искривленные, как нож с рукояткой из рога; а третьи — великолепно расцветшие, как распустившаяся цветная капуста. Но что касается лиц, к которым были приставлены эти носы, вообразите любое искажение, выпуклость и грибовидное украшение, которое может быть произведено в человеческом облике обильным и грубым питанием, раздувающим действием солодовых напитков и ревматическим влиянием сырого, туманного, испаряющегося климата. Один старик был исключением, ибо вместо того, чтобы приобрести ту полноту и губчатость, к которой склонны пожилые люди в этой стране из-за долгого процесса внутреннего и внешнего вымачивания, которому они подвергаются, он с годами стал сухим и жестким. Кожа на его лице настолько сморщилась, что он не мог закрыть ни глаза, ни рот — последний поэтому застыл в вечной жуткой ухмылке, а первые — в непрерывном оцепенении. Во всем теле у него был только один исправный сустав, находившийся в основании позвоночника, и он скрипел и скрежетал всякий раз, когда старик наклонялся. Он не мог оторвать ноги от земли, а скользил по ковру в гостиной всякий раз, когда хотел позвонить в колокольчик. Единственным признаком влаги во всем его теле была прозрачная капля, которую я время от времени замечал на кончике его длинного сухого носа. Обычно он шаркал в компании маленького человечка, который был толст с одной стороны и худ с другой. То есть он был искривлен с одной стороны, словно его опалили перед огнем; у него была кривая шея, из-за чего голова клонилась к одному плечу; волосы были аккуратно напудрены, а лицо — круглое, ухмыляющееся, улыбающееся, яблочного цвета, с румянцем, как у тронутого морозом осеннего листа. У нас был старый толстый генерал по фамилии Троттер, который, подозреваю, был повышен до своего высокого звания лишь для того, чтобы убрать его с дороги более способных и активных офицеров, являя собой пример того, что человек может иногда подняться в мире благодаря полному отсутствию заслуг. Я не мог не наблюдать за движениями этого грозного старого героя, который, ручаюсь, был защитником и оплотом половины гарнизонных городов Англии, и представлял себе, как Бонапарт был бы рад иметь дело с такими генералами, годящимися лишь на то, чтобы макать их в чай. Этот старый хрыч, несомненно, образец тех генералов, что процветали в старой военной школе, когда армии маневрировали и наблюдали друг за другом месяцами; время от времени устраивали отчаянную стычку, а после маршей и контрмаршей по «Нижним землям» в ходе славной кампании удалялись при первых признаках холодной погоды на уютные зимние квартиры в какой-нибудь сытый фламандский город, чтобы всю зиму есть, пить и играть на скрипке. Бони, должно быть, печально расстроил комфортную систему этих старых вояк своим изматывающим, беспокойным, рубящим способом ведения войны. Он положил конец всей старой системе «карт и тирс», по которой кавалеры старой школы сражались так чинно, словно с маленькой шпагой в одной руке и шляпой под мышкой в другой. За время его карьеры многие старые генералы, не поспевавшие за спешкой, свирепостью и стремительностью новой системы, были списаны в утиль; и в их числе, полагаю, оказался мой достойный сожитель, старый Троттер. Старый джентльмен, несмотря на свой воинственный титул, имел весьма мирный вид. Он был крупным и толстым, с широким, туманным, похожим на кекс лицом, сонными глазами и полным двойным подбородком. У него были глубокие борозды от каждого угла рта, вызванные не раздражительным сокращением мышц, а, по-видимому, глубоко протертыми руслами двух ручейков подливки, вытекавших из огромных кусков, которые он пережевывал. Но я воздержусь от описания странных существ, собравшихся в одной гостинице. Я был столь многословен об этом старом генерале лишь потому, что вы просили меня в одном из своих писем сообщать подробности всякий раз, когда мне доведется оказаться в компании «великих и славных», а старый Троттер больше заслуживает этого эпитета, чем любые другие персонажи, встреченные мною в последнее время».




Именно на этом курорте моды и болезней Ирвинг наблюдал явление, о котором Бревурт отзывался как о начинающем становиться заметным в Америке.


«Ваш рассказ [пишет он о краткости нижней одежды старой леди] огорчает меня... Не могу не заметить, что эта мода на короткие юбки, должно быть, была изобретена французскими дамами как полная уловка против «женского пола» Джона Буля. Она была введена как раз в то время, когда англичане толпами хлынули в Париж. Французские женщины, как вы знаете, славятся красивыми ступнями и лодыжками и могут демонстрировать их в полной безопасности. Англичанки же славятся обратным. Видя склонность английских женщин следовать французской моде, они вовлекли их в эту пагубную, и отправили домой с юбками до колен, демонстрируя такое разнообразие крепких маленьких ножек, что Хогарт получил бы богатый выбор для подбора к одному из своих собраний причудливых голов. На самом деле, на прогулке по курорту вызывает большое любопытство и веселье наблюдать за маленькими крепкими англичанками, семенящими в своих прочных кожаных башмаках, и изучать различные «понимания», открывающиеся взору благодаря этой озорной моде».




Годы в Англии проходили довольно утомительно. Питер продолжал болеть, а сам Вашингтон, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, все сильнее ощущал гнет тягостных и неудачных деловых дел. Однако на свое здоровье он никогда не жалуется; он сохраняет терпеливый дух перед лицом превратностей судьбы, а его нетерпение в деловых осложнениях — это нетерпение человека, которому мешают заниматься своим настоящим призванием. Времена были удручающими.


«В Америке [пишет он Бревурту] у вас финансовые трудности, затруднения в торговле, бедствия купцов, но здесь у вас то, что гораздо хуже, — бедствия бедняков: не просто душевные страдания, а абсолютные природные нищеты: голод, нагота, всякого рода несчастья, которым подвержен рабочий люд в этой стране. В лучшие времена они едва сводят концы с концами, а в тяжелые — голодают. Как страна собирается выбраться из нынешнего затруднительного положения, как она собирается избежать нищеты, которая, кажется, поглощает ее, и как правительство собирается успокоить массы, которые уже беспокойны и шумны, а ведь они еще только в начале своих настоящих страданий, я не могу себе представить».




Затруднения сельскохозяйственных и рабочих классов, а также правительства были столь же серьезны в 1816 году, как и в 1881-м.

В течение 1817 года Ирвинг пребывал в основном в глубоком унынии, будучи жертвой монотонности жизни и оцепенения интеллекта. Лучи солнца изредка пробивались сквозь облака. Семья Ван Вартов в Бирмингеме часто служила ему убежищем, и у нас есть милые картины тамошней домашней жизни; проблески старого Парра, чья репутация гурмана уступала лишь его славе знатока греческого языка, и того восхитительного гения, преподобного Ранна Кеннеди, который мог бы стать знаменитым, если бы когда-нибудь перенес на бумагу длинные поэмы, которые носил в своей голове, и привлекательное зрелище Ирвинга, играющего на флейте для танцующих маленьких Ван Вартов. Во время праздников Ирвинг совершил еще один визит в места Айзека Уолтона, и его описание приключений и неудач увеселительной компании на берегах Доу свидетельствует о том, что неисправимый холостяк все еще был чувствителен к соблазнам жизни и склонен переступить «черту» супружеской опасности. Он признается, что весь день был в Элизиуме. «Когда мы спустились с последнего обрыва, — говорит он, — и подошли к тому месту, где Доу музыкально текла через зеленеющий луг, — тогда — представьте меня, о ты, «сладчайший из поэтов», блуждающим вдоль русла этого романтического потока — прекрасная девушка висит у меня на руке, указывая на красоты окружающего пейзажа и повторяя самым нежным голосом отрывки из небесной поэзии. Если клубника, утопающая в сливках, имеет хоть какое-то сознание своего восхитительного положения, она должна чувствовать то же, что чувствовал я в тот момент». Действительно, письма этого скорбного года оживлены столькими упоминаниями о грации и привлекательности прекрасных женщин, увиденных и запомнившихся, что нечувствительность нельзя приписать автору «Книги эскизов».

Смерть матери Ирвинга весной 1817 года заставила его остаться за границей еще на год. Дела не улучшались. Его зять Ван Варт созвал собрание кредиторов, братья Ирвинги все глубже погружались в пучину затруднений, и Вашингтон, который не мог и помыслить о возвращении домой, чтобы столкнуться с нищетой в Нью-Йорке, начал обдумывать план, который обеспечил бы ему скудное, но достаточное содержание. Идея «Книги эскизов» была у него в уме. У него пока было мало литературных знакомств в Англии. Иллюстрацией искажающего влияния дружбы на критическую способность служит то, что его мнение о Муре в то время было полностью изменено последующей близостью. Позднее два автора стали близкими друзьями и взаимными поклонниками произведений друг друга. В июне 1817 года «Лалла Рук» только что вышла из печати, и Ирвинг пишет Бревурту: «Новая поэма Мура только что вышла. Я не послал ее вам, ибо она дорога и никчемна. Она написана в самом жеманном вкусе и годится только для того, чтобы радовать воспитанниц пансионов и девятнадцатилетних юношей в их первой любви. Муру следовало бы придерживаться песен и эпиграмматических острот. Его поток интеллекта слишком мал, чтобы выдержать расширение — он растекается в сплошную поверхность». Слишком много сливок для клубники!

Несмотря на деловые неприятности летом и осенью 1817 года, он находил время для странствий по острову; он изредка бывал в Лондоне, обедая у Мюррея, где познакомился со старшим Д'Израэли и другими литераторами (одна из его заметок об обеде у Мюррея гласит: «Лорд Байрон сказал Мюррею, что он стал гораздо счастливее после разрыва с леди Байрон — он ненавидел эту тихую, спокойную жизнь»); он публиковал новое издание «Никербокера», иллюстрированное Лесли и Олстоном; и мы находим его дома в дружелюбном и блестящем обществе Эдинбурга; оба журнальных издателя, Констебль и Блэквуд, были очень любезны с ним, а мистер Джеффри (миссис Ренвик была его сестрой) был очень внимателен; и он провел несколько дней с Вальтером Скоттом, чью домашнюю жизнь он так приятно описывает в своем эскизе «Абботсфорд». Он с тоской оглядывался на счастливые часы, проведенные там (он пишет брату): «Скотт читает время от времени из «Принца Артура»; рассказывает пограничные истории или характерные анекдоты; Софи Скотт поет с очаровательной «наивностью» маленькую пограничную песню; остальные члены семьи расположились группами, слушая, в то время как борзые, спаниели и кошки греются в безграничном довольстве перед огнем. Все в Скотте — совершенный характер и картина».

В начале 1818 года деловые дела братьев стали настолько безнадежно запутанными, что Питер и Вашингтон прошли через унизительный опыт принятия закона о банкротстве. Связь Вашингтона с фирмой была немногим более чем номинальной, и он испытывал мало беспокойства за себя, стремясь вырваться из занятия, которое лишило его ум всякой гибкости. Но из-за своих братьев, в этом мрачном крахе семейных связей, его душа была пропитана горечью. В ожидании действий комиссаров он запирался день и ночь для изучения немецкого языка и, ожидая экзамена, ходил взад-вперед по комнате, повторяя немецкие глаголы.

В августе он отправился в Лондон и бесповоротно вверил свою судьбу перу. Он накопил некоторые материалы и принялся за работу. На родине предпринимались попытки получить для него должность секретаря миссии в Лондоне, что вызвало у него замечание, когда они дошли до его сведения, что он не хотел бы, чтобы его имя трепали среди соискателей должностей в Вашингтоне. Впоследствии его брат Уильям написал ему, что коммодор Декейтер держит для него открытой должность главного клерка в Военно-морском министерстве. К огорчению и досаде своих братьев, Вашингтон отклонил это предложение. Он решил не брать на себя никаких обязанностей, которые могли бы помешать его литературным занятиям.

Это решение, которое демонстрировало скромную уверенность в своих силах и энергию, с которой он бросился в свою карьеру, показало характер человека. Внезапно, из-за поворота судьбы, тот, кого считали лишь декоративным гением семьи, стал ее опорой и поддержкой. Если он принимал помощь своих братьев в экспериментальный период своей жизни в любящем духе доверия, с которым она была дана, то он был не менее готов изменить отношения, когда пришло время; деликатность, с которой оказывалась его помощь, скрупулезная забота о том, чтобы передать чувство, что братья делают ему постоянное одолжение, разделяя его удачу, и их собственное неревнивое принятие того, что они так же свободно дали бы, если бы обстоятельства были иными, составляют один из самых приятных примеров братского согласия и самоотречения. Я не знаю ничего более достойного восхищения, чем пожизненные отношения этой талантливой и искренней семьи.

Прежде чем «Книга эскизов» была выпущена, и пока Ирвинг искал средства к существованию, Вальтер Скотт настоятельно советовал ему взять на себя редактирование антиякобинского периодического издания в Эдинбурге. Он отказался, потому что не имел вкуса к политике и потому что был против регулярной, рутинной литературной работы. Впоследствии мистер Мюррей предложил ему жалованье в тысячу гиней за редактирование периодического издания, которое будет издаваться им самим. Это было отклонено, как и другое предложение писать для «Лондонского ежеквартальника» с щедрой оплатой в сто гиней за статью. Для «Ежеквартальника» он писать не хотел, потому что, по его словам, «он всегда был так враждебен к моей стране, что я не могу взять перо на его службе». Это стоит отметить в свете обвинения, выдвинутого позже, когда его атаковали за его английские симпатии, что он был частым автором этого антиамериканского журнала. Его единственными вкладами в него были безвозмездная рецензия на книгу американского автора и пояснительная статья, написанная по желанию его издателя, о «Завоевании Гранады». Нет необходимости останавливаться на мелком скандале по поводу «неамериканских» чувств Ирвинга. Если когда-либо был человек, который любил свою страну и гордился ею; чьей широкой, глубокой и сильной любви к родине не требовалась острота невежественной партийности, то это был Вашингтон Ирвинг. Он был, как и его тезка, американцем, с той же чистой лояльностью и беспартийной искренностью.

Первый номер «Книги эскизов» был опубликован в Америке в мае 1819 года. Ирвингу тогда было тридцать шесть лет. Серия была завершена только в сентябре 1820 года. Первый выпуск держался в основном на двух статьях, «Жена» и «Рип Ван Винкль»: одна полна нежного пафоса, который тронул все сердца, потому что был признан подлинным выражением натуры автора; а другая — счастливая попытка образного юмора, один из тех ударов гения, которые воссоздают мир и облекают его в неувядающие краски романтики; тема была эхом старого мира, превращенным гением в первозданную историю, которая будет жить до тех пор, пока Гудзон течет через свои горы к морю. Великий художник может написать великую картину на маленьком холсте.

«Книга эскизов» произвела сенсацию в Америке, и эхо ее вскоре достигло Англии. Общий хор одобрения и быстрая продажа удивили Ирвинга и подняли его дух, но успех оказал на него то влияние, которое он всегда оказывает на тонкую натуру. Он пишет Лесли: «Теперь вы полагаете, что я весь начеку, полон духа и возбуждения. Ничего подобного. Я такой же никчемный, каким был всегда; и, право, был взволнован и выбит из колеи этими восхвалениями. Я чувствую нечто похожее на то, что, полагаю, чувствовали вы, когда ваша картина имела успех, — стремление сделать что-то лучшее и в недоумении, что именно».

С большим сомнением Ирвинг пошел на эту авантюру. «Я чувствую большую неуверенность, — пишет он Бревурту 3 марта 1819 года, — по поводу этого возвращения в литературу. Я осознаю свои несовершенства, и мой ум долгое время был так подавлен и взволнован различными заботами и тревогами, что я боюсь, что он потерял много своей жизнерадостности и некоторую активность. Я не пытался взять высокую тему и не стремился выглядеть мудрым и ученым, что, по-видимому, очень модно среди наших американских писателей в настоящее время. Я предпочел обращаться к чувствам и воображению читателя, а не к его суждению. Мои сочинения могут поэтому показаться легкими и пустяковыми в нашей стране философов и политиков. Но если они обладают достоинствами в том классе литературы, к которому принадлежат, это все, к чему я стремлюсь в работе. Я стремлюсь лишь играть на флейте в национальном концерте, а другим оставить играть на скрипке и валторне». Эта неуверенность не была притворной. На протяжении всей его карьеры дыхание критики, даже самое легкое, временно действовало как заморозки на его продуктивность. Он всегда находил причины встать на сторону своего критика. Говоря о «тщеславии» в письме от марта 1820 года, когда Скотт, Локхарт и все журналы были в полном хоре признания, он говорит: «Я хотел бы обладать им в большей степени, но, кажется, мое проклятие в настоящее время — не иметь никакой уверенности в себе или удовольствия от чего-либо, что я написал».

В подобном духе он писал в сентябре 1819 года, получив известие о теплом приеме «Книги эскизов» в Америке:


«То, как была принята работа, и похвалы, которые были высказаны в ее адрес в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня. Они идут гораздо, гораздо дальше моих самых смелых ожиданий и, действительно, выражены с такой особой теплотой и добротой, что трогают меня до глубины души. Получение вашего письма и чтение некоторых критических статей сегодня утром сделали меня нервным на весь день. Я чувствую себя почти потрясенным таким успехом и боюсь, что он не может быть реальным, или что он не вполне заслужен, или что я не оправдаю ожиданий, которые могут быть сформированы. Мы причудливо устроенные существа. Я разочаровался во всем, что написал, и считал это весьма сомнительным материалом; а теперь, когда его так экстравагантно хвалят, я начинаю бояться, что не сделаю так же хорошо в следующий раз. Впрочем, посмотрим, как пойдет дальше. Пока что я крайне нерегулярен и ненадежен в своих приступах сочинительства. Малейшая вещь выбивает меня из колеи, и даже аплодисменты волнуют меня и мешают писать, хотя, конечно, в конечном итоге это будет стимулом... «Меня несколько тронуло то, как мои сочинения были замечены в «Evening Post». Я считал, что Коулман питает ко мне недоброжелательство, и, по правде говоря, не всегда был самым вежливым в своих мнениях о нем. Это болезненная вещь — либо не любить других, либо воображать, что они не любят нас, и я испытал и удовольствие, и угрызения совести, обнаружив, что так ошибался в отношении мистера Коулмана. Мне нравится высказывать доброе чувство, как только оно возникает, и поэтому я черкнул Коулману пару строк по этому поводу. «Надеюсь, вы не припишете всю эту чувствительность к теплому приему, который я встретил, тщеславию автора. Я уверен, что она исходит из совершенно иных источников. Тщеславие не могло бы вызвать слезы на моих глазах, как их вызвала доброта моих соотечественников. Я чувствовал себя подавленным, сломленным и разбитым духом, и эти внезапные лучи солнца волнуют меня больше, чем оживляют. Надеюсь — надеюсь, я еще сделаю что-то более достойное признания, которым меня осыпали».




Ирвинг не планировал публиковаться в Англии, но статьи начали перепечатываться, и он был вынужден защищаться. Он предложил эскизы Мюррею, князю издателей, который впоследствии так щедро с ним обращался, но предприятие было отклонено в вежливой записке, написанной той очаровательной фразеологией, с которой знакомы авторы, но которую они тщетно пытались бы имитировать. Ирвинг впоследствии очень дорожил этим письмом. Он взял на себя риски публикации сам, и книга продавалась хорошо, хотя была «написана автором, о котором публика ничего не знала, и опубликована книготорговцем, который шел к разорению». Через несколько месяцев Мюррей, который с тех пор гордился тем, что был издателем Ирвинга, взялся за публикацию двух томов «Книги эскизов», а также истории «Никербокера», которую мистер Локхарт только что тепло хвалил в «Блэквуде». Действительно, он купил авторские права на «Книгу эскизов» за двести фунтов. Время для любезности издателя наступило даже раньше, чем предсказывал Скотт в одном из своих добрых писем Ирвингу, «когда

«'Ваше имя вознеслось и может идти
От Толедо до Мадрида'».



Ирвинг провел пять лет в Англии. Будучи признанным литературным миром, он получил доступ ко всему лучшему в обществе литературы и моды. Он был желанным гостем в лучших лондонских домах, где встречал выдающихся литературных деятелей того времени и установил самые сердечные отношения со многими из них; не говоря уже о государственных деятелях, солдатах, мужчинах и женщинах из высшего общества, там были старший Д'Израэли, Саути, Кэмпбелл, Халлам, Гиффорд, Милман, Фосколо, Роджерс, Скотт и Бельцони, только что вернувшийся из своих египетских экспедиций. В письмах Ирвинга это старое общество проходит перед глазами: гостиные Мюррея; забавные кружки «синих чулок» из высшего общества, одним из организаторов которых была леди Кэролайн Лэм; дом графини Бесборо, у которой можно было увидеть герцога; загородная резиденция лорда и леди Спенс в Уимблдоне; Бельцони, гигант шести футов пяти дюймов, центр группы жадных слушателей египетских чудес; Халлам, обходительный и непритязательный, и обильный собеседник; Гиффорд, маленький, сморщенный, деформированный человек шестидесяти лет, с чем-то вроде горба, расходящимися глазами и большим ртом, возлежащий на диване, подпертый подушками, без той раздражительности, которую вы ожидали бы от его «Ежеквартальника», но мягкий, простой, непритязательный человек, — именно он прореживает статьи и вынимает из них жало (хотелось бы увидеть их до того, как жало было вынуто); и Скотт, истинно честный сердцем, входящий в происходящую сцену с сердечным наслаждением ребенка, для которого литература кажется скорее спортом, чем трудом или амбицией, автор, лишенный всякой раздражительности, эгоизма и особенностей ремесла. У нас есть авторитет Мура, чтобы сказать, что литературный обед, описанный в «Рассказах путешественника», причудливый, каким он кажется, и пронизанный общепринятым представлением об отношениях издателей и авторов, имел личную основу. Сатира Ирвинга на обоих всегда имеет привкус старого Граб-стрит, или, по крайней мере, реминисцентный тон, который, кстати, вполне характерен почти для всего, что он писал об Англии. Он всегда был немного в прошедшем времени. Совет Бакторна своему другу — никогда не быть красноречивым с автором, кроме как в похвале его собственных работ, или, что почти так же приемлемо, в принижении работ его современников. «Если он когда-нибудь говорит благоприятно о произведениях близкого друга, смело не соглашайтесь с ним; объявите его друга болваном; никогда не бойтесь, что он рассердится. Как бы люди ни говорили о раздражительности авторов, я никогда не встречал ни одного, кто обиделся бы на такие противоречия. Нет, нет, сэр, авторы особенно откровенны в признании недостатков своих друзей». За обедом Бакторн объясняет географические границы в стране литературы: вы можете довольно хорошо судить о популярности автора по вину, которое дает ему его книготорговец. «Автор пересекает линию портвейна примерно после третьего издания и переходит на кларет; а когда он достигает шестого или седьмого, он может пировать шампанским и бургундским». Два конца стола были заняты двумя партнерами, один из которых смеялся над остротами поэта, в то время как другой сохранял невозмутимость и продолжал резать мясо. «Его серьезность была объяснена нам моим другом Бакторном. Он сообщил мне, что дела фирмы были восхитительно распределены между партнерами. Так, например, сказал он, серьезный джентльмен — это партнер по нарезке, который занимается суставами; а другой — смеющийся партнер, который занимается шутками». Если какие-либо шутки с нижнего конца стола достигали верхнего, они редко производили большой эффект. «Даже смеющийся партнер не считал нужным удостоить их улыбкой; что мой сосед Бакторн объяснил мне тем, что нужно достичь определенной степени популярности, прежде чем книготорговец сможет позволить себе смеяться над шутками автора».

В августе 1820 года мы находим Ирвинга в Париже, где его репутация обеспечила ему сердечный прием: он часто бывал у Каннингов и у лорда Холланда; Тальма, тогдашний король сцены, стал его другом, и там он познакомился с Томасом Муром, что переросло в близкую и прочную дружбу. Двух людей тянуло друг к другу; Ирвинг очень восхищался «благородным, мужественным, энергичным маленьким человеком с умом столь же щедрым, сколь блестящим является его воображение». Тальма играл «Гамлета» при переполненных залах, которые с затаенным вниманием следили за его действиями или разражались неудержимыми аплодисментами; дам выносили в обмороке из лож. Актер описывается как невысокого роста, скорее склонный к полноте, с большим лицом и толстой шеей; его глаза голубоватые и имеют временами особый прищур. Он сказал Ирвингу, что считает французский характер сильно изменившимся — более серьезным; день классической драмы, простого декламирования и красивого языка прошел; Революция научила их требовать реальной жизни, инцидентов, страсти, характера. Жизнь Ирвинга в Париже была достаточно веселой и серьезно мешала его литературным проектам. Он также думал о судьбе своего брата Питера и вкладывал свои заработки, тогда и в течение нескольких лет после, в предприятия для его блага, которые заканчивались разочарованием.

«Книга эскизов» создавала ему большую славу в Англии. Джеффри в «Эдинбургском обозрении» воздал ей самую лестную дань, и даже свирепый «Ежеквартальник» похвалил ее. Слух приписывал ее Скотту, который всегда маскировался; по крайней мере, говорили, что он мог ее переработать и должен получить признание за ее изысканный стиль. Это привело к оживленной переписке между леди Литтлтон, дочерью графа Спенсера, одной из самых образованных и прекрасных женщин Англии, и Бенджамином Рашем, посланником при дворе Сент-Джеймс, в ходе которой мистер Раш предложил уместность объявления под своей официальной печатью, что Ирвинг — автор «Уэверли». «Джеффри Крейон — самый модный парень дня», — писал художник Лесли. Лорд Байрон в письме к Мюррею подчеркнул свое восхищение автором, а впоследствии сказал американцу: «Его Крейон — я знаю его наизусть; по крайней мере, нет ни одного отрывка, на который я не мог бы сослаться немедленно». А позже он писал Муру: «Его сочинения — мой восторг». Казалось, как кто-то написал, «существовал своего рода заговор, чтобы поднять его над головами его современников». Пожалуй, самым удовлетворительным доказательством его популярности был энтузиазм его издателя. Издатель — это безошибочный современный барометр.

Стоит отметить, что американец завладел вниманием публики в тот момент, когда Скотт и Байрон были идолами англоязычного мира.

В следующем году Ирвинг снова был в Англии, навещая свою сестру в Бирмингеме и умеренно вкушая прелести Лондона. Он был, действительно, своего рода инвалидом. Сыпная болезнь — месть природы, возможно, за поражение в ее более ранней атаке на его легкие — появившаяся на лодыжках, лишила его возможности ходить, мучила его с перерывами, так что литературное сочинительство было невозможно, отправляла его в паломничества к целебным источникам и в поездки, предпринятые для отвлечения и развлечения, в которых вся работа, кроме наблюдения и впитывания материала, должна была быть отложена. Он был подвержен этой повторяющейся инвалидности всю свою жизнь, и мы должны рассматривать значительную часть работы, которую он проделал, как чистый триумф решимости над физическим унынием. В этом году плоды его прерванного труда появились в «Брейсбридж-холле», томе, который был хорошо принят, но не добавил многого к его репутации, хотя содержал «Дольфа Хейлигера», одну из его самых характерных голландских историй, и «Толстого джентльмена», один из его самых изящных и художественных образцов сдержанного юмора. — ['Я однажды', говорит его биограф, читая вслух в его присутствии очень лестную рецензию на его работы, которая была прислана ему критиком в 1848 году, улыбнулся, когда дошел до этого предложения: 'Его самые комические пьесы всегда имеют серьезную цель'. — 'Вы смеетесь', сказал он, но это правда. Я до сих пор держал это при себе, но этот человек раскусил меня. Он обнаружил мораль 'Толстого джентльмена' с тем видом причудливой значительности, столь естественным для него'].

Ирвинг искал облегчения от своей болезни в длительном туре по Германии. Он некоторое время жил в Дрездене, куда его репутация опередила его и где его сердечно и по-дружески принимали не только иностранные резиденты, но и при чопорном и старомодном маленьком дворе короля Фридриха Августа и королевы Амалии. Об Ирвинге в то время миссис Эмили Фуллер (урожденная Фостер), чьи отношения с ним упоминались, писала в 1860 году:


«Он был истинным джентльменом не только в манерах и внешности, но до самых сокровенных волокон и сердцевины своего сердца; добродушный, мягкий, привередливый, чувствительный и одаренный самыми теплыми привязанностями; самый восхитительный и неизменно интересный компаньон; веселый и полный юмора, даже несмотря на случайные приступы меланхолии, которым он, однако, редко был подвержен, когда был с теми, кого любил; дар беседы, который лился, как полная река на солнце, — яркий, легкий и обильный».




Это были приятные дни в Дрездене, наполненные обществом ярких и сердечных людей, разнообразные королевскими охотами на кабанов, чопорными церемониями при маленьком дворе, живыми картинами и домашними спектаклями, но окрашенные некоторой меланхолией, отчасти конституционной, которая проявляется в большинстве его писем. Его ум был слишком неустойчив для большого сочинительства. У него было мало уверенности в себе, и его легко было вывести из равновесия дыханием неблагоприятной критики. В перерывах он приходил к Фостерам, чтобы прочитать рукопись своего собственного сочинения.


«В этих случаях отдавались строгие приказы, чтобы ни один посетитель не был допущен, пока не будет прочитано последнее слово и все не будет похвалено или раскритиковано, в зависимости от обстоятельств. Критики, однако, мы были очень скупы, так как легкое слово могло заставить его разочароваться во всей работе. Одна из лучших вещей, которые он опубликовал, была отброшена, незаконченная, на годы, потому что друг, которому он ее читал, случайно, к несчастью, не был здоров и был сонным, и, казалось, не проявил интереса, которого он ожидал. Слишком легко разочаровываясь, он только в последней части своей карьеры оценил себя как автора. Один осуждающий шепот звучал в его ушах громче, чем аплодисменты тысяч».




Это от мисс Эмили Фостер, которая в другом месте отмечает его доброту в наблюдении за жизнью:


«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критикующим глазом. Он тоже смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет — не ее дефекты и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; живое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне живое к их добродетелям и достоинствам. Действительно, люди, казалось, становились лучше с таким бескорыстным и мягким человеком».




В Лондоне, несколько лет спустя:


«Он был все тем же; время изменило его очень мало. Его беседа была такой же интересной, как всегда [он всегда был отличным рассказчиком]; его темно-серые глаза все еще полны переменчивых чувств; его улыбка 'наполовину игривая, наполовину меланхоличная, но всегда добрая'. Все, что было подлым, или завистливым, или резким, он, казалось, отбрасывал так полностью, что, когда был с ним, казалось, что таких вещей не существует. Все нежные и ласковые привязанности, Природа в ее самых сладких или величественных настроениях пронизывали все его воображение и не оставляли места для низких или злых мыслей; и когда он был в хорошем настроении, его юмор, его забавные описания и его веселье заставляли смеяться самых серьезных или самых печальных».




Что касается «состояния ума» Ирвинга в Дрездене, уместно процитировать отрывок из того, что, как мы понимаем, является дневником, который вела мисс Флора Фостер:


«Он написал. Он признался моей матери, как истинному и дорогому другу, в своей любви к Э—— и в своем убеждении в ее полной безнадежности. Он чувствует себя неспособным бороться с ней. Он думает, что должен попытаться отсутствием принести больше мира своему уму. И все же он не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от нашей дружбы — общения, ставшего столь дорогим для него и столь необходимым для его ежедневного счастья. Бедный Ирвинг!»




Хорошо для нашего душевного спокойствия, что мы не знаем, что пишется о нас в «дневниках». По пути к гернгутерам мистер Ирвинг написал миссис Фостер:


«Когда я думаю о том, как я растратил свое время, перенес болезненные превратности чувств, которые на время повредили и ум, и тело, — когда я думаю обо всем этом, я упрекаю себя в том, что не прислушался к первому порыву своего ума и не покинул Дрезден давным-давно. И все же я думаю о возвращении! Зачем мне возвращаться в Дрезден? Сама склонность, которая влечет меня туда, должна давать причины для того, чтобы я оставался в стороне».




В этом настроении гернгутеры в своем прямоугольном, побеленном мире были малопривлекательны.


«Если бы гернгутеры были правы в своих представлениях, мир был бы расчерчен на квадраты, углы и прямые линии, и все было бы белым, черным и цвета табака, как они были обрезаны этими безжалостными урезателями красоты и наслаждения. А их спальни! Подумайте о ста-двухстах этих простых джентльменах, запертых ночью в одной большой комнате! Какой концерт шарманки в этом большом резонирующем зале! А их план брака! Сами птицы небесные выбирают себе пару по предпочтению и склонности; но эта отвратительная система жребия! Чувство любви может быть, и является, в значительной степени взращенным ростом поэзии и романтики, и приправленным ложным чувством; но со всеми своими искажениями, это красота и очарование, вкус и аромат всего общения между мужчиной и женщиной; это розовое облако в утре жизни; и если оно слишком часто превращается в ливень, все же, на мой взгляд, это только делает нашу натуру более плодотворной в том, что является превосходным и милым».




Лучше подошла ему Прага, которая, безусловно, является частью того «непослушного мира», который Ирвинг предпочитал:


«Старая Прага все еще сохраняет свой воинственный вид и щеголяет своим ржавым панцирем и шлемом, хотя и сильно потрепанными. Мне кажется, что в первых людях Праги есть налет стиля и моды, и много красоты в модном кругу. Это, возможно, из-за того, что я созерцаю это издалека, и мое воображение придает этому оттенки время от времени. И актеры, и публика, созерцаемые из партера театра, выглядят лучше, чем когда их видишь в ложах и за кулисами. Мне нравится созерцать общество таким образом время от времени и наряжать его с помощью фантазии по своему вкусу. Когда я оказываюсь в самой его гуще, оно слишком склонно терять свое очарование, и тогда возникает беспокойство и скука от необходимости принимать активное участие в фарсе; но быть просто зрителем — забавно. Я рад, поэтому, что не привез никаких писем в Прагу. Я покину ее с благоприятным представлением о ее обществе и манерах, ничего не зная точно ни о том, ни о другом; и с твердой верой, что каждая красивая женщина, которую я видел, — ангел, как я склонен думать о каждой красивой женщине, пока не узнаю ее получше».




В июле 1823 года Ирвинг вернулся в Париж, к обществу Муров и очарованию веселого города, и к отрывочной литературной работе. Наш автор писал с большой легкостью и быстротой, когда на него находило вдохновение, и производил поразительное количество рукописей за короткий период; но он часто ждал и мучился в течение бесплодных недель и месяцев в ожидании движения своего изменчивого гения. Его ум постоянно был полон новых проектов, и ничто не могло превзойти его трудолюбие, когда он брался за работу; но он никогда не приобретал точных методических привычек, которые позволяют некоторым литераторам рассчитывать свою силу и количество продукции так же точно, как на хлопчатобумажной фабрике.

Политические изменения во Франции в период долгого пребывания Ирвинга в Париже, кажется, не привлекали особого его внимания. В письме от 5 октября 1826 года он говорит: «У нас было много суеты в Париже в последнее время, между смертью одного короля и воцарением другого. Я стал немного нечувствителен к публичным зрелищам, но, несмотря на это, был на похоронах покойного короля и на въезде в Париж нынешнего. Карл X начинает свое правление весьма примирительным образом и действительно популярен. Бурбоны приобрели большое приращение власти за несколько лет».

Воцарение Карла X было также замечено другим иностранцем, который делал приятные личные заметки в то время в Париже, но на которого не ссылается Ирвинг, который по какой-то необъяснимой причине не встретился с добродушным шотландцем за завтраком. Возможно, именно своей неудаче сделать это он обязан полууважительному упоминанию о себе в «Воспоминаниях» Карлейля. Не имея стимула к своему словарю личного знакомства, Карлейль просто написал: «Вашингтон Ирвинг, как говорили, был в Париже, своего рода лев в то время, чьи книги я несколько ценил. Однажды люди Эмерсона-Теннанта хвастались, что наняли его позавтракать с нами в определенном кафе на следующее утро. Мы все явились должным образом, Страки среди остальных, но никакой Вашингтон не пришел. 'Не мог правильно прийти', — сказал мне Малкольм в рассудительном замечании в сторону, пока мы весело завтракали без него. Я никогда не видел Вашингтона вообще, но все еще питаю мягкое уважение к доброму человеку». Это должно быть принято как доказательство нежелания Карлейля говорить недобрые вещи о тех, кого он не знал.

«Рассказы путешественника» появились в 1826 году. По мнению автора, с которым согласились лучшие критики, они содержали некоторые из его лучших произведений. Он сам сказал в письме к Бревурту: «В них было больше художественного штриха, хотя это не то, что может быть оценено многими». Они были быстро написаны. Движение имеет восхитительную спонтанность, и им не недостает ни одного из прелестей его стиля, если, возможно, стиль не слишком утончен; но это не было новинкой, и публика начала критиковать и требовать новой ноты. Это могло быть одной из причин, почему он обратился к свежему полю и к более серьезным темам. Некоторое время он занимался американскими эссе полуполитического характера, которые так и не были закончены, и он серьезно обдумывал «Жизнь Вашингтона»; но все эти проекты были отброшены ради одного, который зажег его воображение, — «Жизни Колумба»; и в феврале 1826 года он обосновался в Мадриде и погрузился в долгий период непрерывного и напряженного труда.



 













VII. В ИСПАНИИ

Пребывание Ирвинга в Испании, которое продлилось до сентября 1829 года, было самым плодотворным периодом в его жизни и имело значительное значение для литературы. Нелегко переоценить долг американцев перед человеком, который первым открыл им увлекательную область ранней испанской истории и романтики. Мы можем представить это, размышляя о пустоте, которая существовала бы без «Альгамбры», «Завоевания Гранады», «Легенд о завоевании Испании», и я могу добавить популярную потерю, если бы у нас не было «Жизней Колумба и его спутников». Ирвинг обладал творческим прикосновением, или, по крайней мере, магией пера, чтобы придать определенный, универсальный и романтический интерес всему, что он описывал. Мы не можем отрицать это. Несколько строк о гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне создали новый объект паломничества прямо в присутствии дома и могилы поэта. И сколько романтического интереса всего англоязычного мира к Альгамбре обязано ему; имя неизменно напоминает его собственное, и каждый посетитель там осознает его присутствие. Его снова и снова критиковали почти до полного забвения и записывали в ряды простого праздного юмориста; но всякий раз, когда я беру «Завоевание Гранады» или «Альгамбру», я осознаю нечто, что ускользнуло от критического анализа, и я прихожу к выводу, что если нельзя писать для немногих, то может быть стоит писать для многих.

Ирвинг намеревался, когда ехал в Мадрид, лишь сделать перевод некоторых исторических документов, которые тогда появлялись, отредактированных М. Наваррете, из бумаг епископа Лас Касаса и журналов Колумба, под названием «Путешествия Колумба». Но когда он обнаружил, что эта публикация, хотя и содержала много документов, доселе неизвестных, которые проливали много света на открытие Нового Света, была скорее богатой массой материалов для истории, чем самой историей, и что он имел доступ в мадридских библиотеках к великим коллекциям испанской колониальной истории, он изменил свой план и решил написать «Жизнь Колумба». Его исследования для этого привели его глубоко в старые хроники и легенды Испании, и из них, с его собственными путешествиями и наблюдениями, вышли те книги смешанных басен, чувств, фактов и юмора, которые являются, в конце концов, самыми долговечными плодами его пребывания в Испании.

Несмотря на свою поглощенность литературными занятиями, Ирвинг не был лишен прелести домашнего общества, которое всю жизнь было его главной отрадой. В Мадриде он чаще всего бывал в доме российского посланника г-на Д'Убриля. В его очаровательном семействе были мадам Д'Убриль, ее племянница мадемуазель Антуанетта Больвийе и принц Долгоруков, молодой атташе миссии. Его письма к принцу Долгорукову и мадемуазель Антуанетте рисуют весьма живую и занимательную картину его пребывания и путешествий по Испании. В одном из них, адресованном принцу, который временно отсутствовал в городе, мы находим проблески тех счастливых часов — самых счастливых из всех, — что были проведены в этом утонченном семейном кругу. Вот одно из них, демонстрирующее все еще свежую романтичность в сердце сорокачетырехлетнего человека:


«Вчера вечером у вас дома мы наблюдали одну из самых прекрасных живых картин, какие мне когда-либо доводилось видеть. Это был замысел Мурильо, воплощенный мадам А——. Мадемуазель Антуанетта с присущим ей вкусом устроила эту сцену, и эффект был чарующим. Это было скорее видение чего-то духовного и небесного, нежели изображение чего-то чисто земного; или, вернее, это была женщина, какой я в свои романтические дни был склонен ее представлять, приближающейся к ангельской природе. Я часто восхищался мадам А—— как просто красивой женщиной, когда видел ее наряженной в причудливые модные одежды; но здесь я узрел ее возвышенной до олицетворения божественной чистоты и грации, превосходящей даже beau ideal художника, ибо она превзошла в красоте саму картину Мурильо. Я чувствовал, что мог бы преклонить колени и поклоняться ей. Небеса! Какой властью обладали бы над нами женщины, если бы знали, как поддерживать то очарование, которым наделила их природа и которому мы так охотно помогаем своим воображением! Что до меня, то я суеверен в своем восхищении ими и люблю пребывать в вечном заблуждении, украшая их как божества. Я не благодарю никого, кто пытается разуверить меня и доказать, что они — лишь простые смертные».




И он продолжает в ином духе:


«Как полно интереса все, что связано со старыми временами в Испании! Я все больше и больше восхищаюсь старинной литературой этой страны, ее хрониками, пьесами и романами. В ней есть дикая сила и пышность лесов моей родной страны, которые, пусть даже дикие и запутанные, пленяют мое воображение больше, чем самые изысканные парки и ухоженные леса. Поскольку я живу по соседству с библиотекой иезуитского колледжа Святого Исидора, я провожу там большую часть своих утр. Вы не можете себе представить, какое наслаждение я испытываю, проходя по ее галереям, заполненным старыми книгами в пергаментных переплетах. Для меня это настоящий лабиринт любопытных вещей. Какая глубокая, тихая роскошь — копаться в богатой руде этих старых, забытых томов! Как эти часы непрерывного интеллектуального наслаждения, столь спокойные и независимые, вознаграждают за скуку и разочарование, слишком часто испытываемые в светском общении! Как они помогают вернуть чувства в гармоничное состояние после того, как они были расстроены и выведены из строя столкновениями с миром!»




Ирвинг питал горячую симпатию к романтическому периоду испанской истории. История сарацинов пленяла его ум; его воображение раскрывало свою восточную природу, пока он корпел над романтикой и руинами той земли резких контрастов, засушливых пустошей, палимых жгучим солнцем, долин, цветущих пьянящей красотой, городов архитектурного великолепия и живописной нищеты. Приходится сожалеть, что он, которому, казалось, нужно было южное солнце, чтобы взрастить свой гений, так и не совершил паломничество на Восток и не подарил миру картины тех земель, которые он озарил бы очарованием их собственного колорита и магией их собственной романтики.

Я снова процитирую письма, ибо они раскрывают человека ничуть не хуже, чем более формальные и известные сочинения. Его первое знакомство с Альгамброй описано в письме к мадемуазель Больвийе:


«Наше путешествие через Ла-Манчу было холодным и неинтересным, за исключением тех моментов, когда мы проезжали места, где совершались некоторые подвиги Дон Кихота. Однако мы были вознаграждены ночью среди пейзажей Сьерра-Морены, освещенных полной луной. Не знаю, как этот пейзаж выглядел бы днем, но при лунном свете он удивительно дик и романтичен, особенно после того, как мы миновали вершину Сьерры. На рассвете мы въехали в суровые и дикие теснины Деспеньяперрос, которые не уступают диким пейзажам Сальватора Розы. Некоторое время мы продолжали извиваться вдоль краев пропастей, нависающих над скалистыми и причудливыми утесами; а после череды таких грубых и бесплодных сцен мы спустились к Каролине и оказались в другом климате. Появились апельсиновые деревья, алоэ и мирт; мы почувствовали теплую температуру сладкого Юга и начали вдыхать бальзамический воздух Андалусии. В Андухаре мы были восхищены опрятностью и чистотой домов, патио, засаженными апельсиновыми и лимонными деревьями и освежаемыми фонтанами. Мы провели очаровательный вечер на берегах знаменитого Гвадалквивира, наслаждаясь мягким, бальзамическим воздухом южного вечера и радуясь уверенности в том, что мы наконец-то в этой земле обетованной... Но Гранада, bellissima Granada! Подумайте, каким должно было быть наше восхищение, когда, проехав знаменитый мост Пинос — место многих кровавых столкновений между маврами и христианами, примечательное тем, что именно здесь Колумба настиг гонец Изабеллы, когда он уже собирался в отчаянии покинуть Испанию, — мы обогнули мыс засушливых гор Эльвиры, и Гранада с ее башнями, Альгамброй и снежными горами предстала перед нашим взором! Вечернее солнце славно сияло на ее красных башнях, когда мы приближались к ней, и придавало мягкий тон богатому пейзажу веги. Это было похоже на волшебное сияние, которое поэзия и романтика пролили на это чарующее место... Чем больше я созерцаю эти места, тем больше во мне пробуждается восхищение изящными привычками и тонким вкусом мавританских монархов. Деликатно украшенные стены; ароматные рощи, смешивающиеся со свежестью и оживляющими звуками фонтанов и рек; уединенные бани, свидетельствующие о чистоте и утонченности; балконы и галереи, открытые свежему горному бризу и выходящие на прекраснейший пейзаж долины Дарро и величественный простор веги — невозможно созерцать это восхитительное жилище и не почувствовать восхищения гением и поэтическим духом тех, кто первым придумал этот земной рай. Есть опьянение сердца и души в созерцании такого пейзажа в это благодатное время года. Вся природа только что полнится новой жизнью, облачаясь в первую нежную зелень и цветение весны. Миндальные деревья в цвету; фиговые деревья начинают прорастать; все в нежной почке, молодом листе или полураскрытом цветке. Красота сезона развита лишь наполовину, так что, хотя есть достаточно для нынешнего наслаждения, есть и лестный залог еще большего удовольствия. Боже мой! После двух лет, проведенных среди выжженных солнцем пустошей Кастилии, быть выпущенным на волю, чтобы бродить по этой благоухающей и прекрасной земле!»




Однако было нелегко, даже в Альгамбре, полностью воскресить прошлое:


«Правда настоящего сдерживает и охлаждает воображение в его картинах прошлого. Я пытался вызвать в памяти образы Боабдиля, проходящего с царственным великолепием через эти дворы; его прекрасной королевы; Абенсеррахов, Гомаров и других мавританских кавалеров, которые когда-то наполняли эти залы блеском оружия и великолепием восточной роскоши; но меня постоянно пробуждает от моих грез жаргон андалузского крестьянина, который сажает кусты роз, и песня хорошенькой андалузской девушки, показывающей Альгамбру, которая напевает маленький романс, вероятно, передававшийся из поколения в поколение со времен мавров».




В другом письме, написанном из Севильи, он возвращается к теме мавров. Он описывает экскурсию в Алькала-де-ла-Гуадаира:


«Ничто не может быть очаровательнее изгибов маленькой реки среди берегов, увешанных садами и фруктовыми садами всех видов нежных южных фруктов, поросших цветами и ароматными растениями. Соловьи наполняют эту прекрасную маленькую долину так же густо, как и сады Аранхуэса. Каждый изгиб реки представляет новый пейзаж, ибо он окружен старыми мавританскими мельницами самых живописных форм, каждая мельница имеет зубчатую башню — памятник доблестного владения, с помощью которого эти галантные ребята, мавры, удерживали этот земной рай, будучи вынужденными всегда быть готовыми к войне и, так сказать, работать одной рукой, а другой сражаться. Невозможно путешествовать по Андалусии и не проникнуться добрым чувством к этим маврам. Они заслужили эту прекрасную страну. Они завоевали ее храбро; они наслаждались ею щедро и по-доброму. Ни один любовник никогда не стремился больше лелеять и украшать свою возлюбленную, подчеркивать и иллюстрировать ее прелести, защищать ее от всего мира, чем мавры стремились украсить, обогатить, возвысить и защитить свою любимую Испанию. Везде я встречаю следы их проницательности, мужества, учтивости, высокого поэтического чувства и изящного вкуса. Благороднейшие институты в этой части Испании, лучшие изобретения для комфортной и приятной жизни, а также все те привычки и обычаи, которые придают андалузскому образу жизни особое восточное очарование, могут быть прослежены до мавров. Всякий раз, когда я вхожу в эти прекрасные мраморные патио, засаженные кустарниками и цветами, освежаемые фонтанами, укрытые тентами от солнца, где воздух прохладен в полдень, а слух в знойное лето услаждается звуком падающей воды; где, одним словом, маленький рай заключен в стенах дома, я думаю о бедных маврах, изобретателях всех этих наслаждений. Порой я почти готов присоединиться к мнению моего достойного друга и соотечественника, которого я встретил в Малаге, который клянется, что мавры — единственный народ, который когда-либо заслуживал эту страну, и молится Небесам, чтобы они пришли из Африки и завоевали ее снова».




В следующем абзаце мы, однако, получаем проблеск мира, который автор любит еще больше:


«Расскажите мне все о детях. Полагаю, благоразумная принцесса скоро сочтет за оскорбление, если ее причислят к их числу. Мне говорят, что она растет не по дням, а по часам и полна решимости не останавливаться, пока не станет совсем взрослой женщиной. Я отдал бы все деньги, что есть в моем кармане, чтобы оказаться с этими милыми маленькими женщинами за круглым столом в салоне или на лужайке в саду и рассказать им несколько удивительных сказок».




И снова:


«Передайте мою любовь всем моим дорогим маленьким друзьям за круглым столом, от благоразумной принцессы до маленького голубоглазого мальчика. Скажите la petite Marie, что я по-прежнему верен ей, хотя и окружен всеми красавицами Севильи; и что я клянусь (но это она должна оставить между нами), что во всей Андалусии нет маленькой женщины, которая могла бы сравниться с ней».




Публикация «Жизни Колумба», которая была задержана из-за стремления Ирвинга обеспечить историческую точность в каждой детали, состоялась только в феврале 1828 года. За английские авторские права г-н Мюррей заплатил ему 3150 фунтов стерлингов. Он написал сокращенную версию, которую преподнес своему щедрому издателю и которая стала очень прибыльной книгой (первый тираж в десять тысяч экземпляров был немедленно распродан). За этим последовали «Спутники» и «Хроника завоевания Гранады», за которую он получил две тысячи гиней. «Альгамбра» была опубликована только перед самым возвращением Ирвинга в Америку, в 1832 году, и была выпущена г-ном Бентли, который купил ее за тысячу гиней.

«Завоевание Гранады», которую, как мне говорили, Ирвинг в свои последние годы считал лучшим из всех своих произведений, была названа Кольриджем «шедевром в своем роде». Я думаю, что она выдерживает перечитывание так же хорошо, как и любая из испанских книг. В отношении приема «Колумба» автор был очень сомневающимся. Еще до того, как она была закончена, он писал:


«Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и ожидаю холодного досмотра и суровой критики, а это тот род письма, в котором я до сих пор не определил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я хотел бы писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и на этом нашим грезам приходит конец».




В письме к Бревурту от 23 февраля 1828 года он опасается, что никогда не сможет вернуть:


«ту восхитительную уверенность, которой я когда-то наслаждался, — не в добром мнении, а в доброй воле моих соотечественников. Для меня всегда в десять раз приятнее быть любимым, чем быть предметом восхищения; и признаюсь вам, хотя я слишком горд, чтобы признаться в этом миру, мысль о том, что доброта моих соотечественников ко мне увядает, долгое время вызывала у меня самую изнурительную депрессию и отбивала охоту к каким-либо литературным усилиям».




Существует популярное мнение, что карьера Ирвинга была неизменно легкой. В этом же письме он восклицает: «При всех моих усилиях я, кажется, всегда держусь по подбородок в неспокойной воде, в то время как мир, полагаю, думает, что я плыву гладко, с ветром и течением в мою пользу».

В последующем письме к Бревурту, датированном Севильей, 26 декабря 1828 года, встречается почти единственный пример нетерпения и сарказма, который дает эта длинная переписка. «Колумб» имел успех, превзошедший его ожидания, и его популярность была настолько велика, что некий предприимчивый американец задумал сокращенное издание, которое, по-видимому, не было бы защищено авторским правом оригинала. Ирвинг пишет:


«Я только что отправил брату сокращенную версию "Колумба" для немедленной публикации, так как обнаружил, что какой-то жалкий субъект пиратствует, выпуская сокращение. Так у каждой линии жизни есть свое хищничество. "Есть сухопутные крысы и водяные крысы, сухопутные пираты и водяные пираты — я имею в виду воров", как говорит старый Шейлок. Я чувствую досаду из-за этой жалкой попытки украсть у меня эту работу, которая действительно стоила мне больше труда и хлопот, чем все остальные мои произведения, и была той, что, как я надеялся, поддержит мой авторитет среди соотечественников; но мы делаем быстрые успехи в литературе в Америке и уже достигли многих литературных пороков и болезней старых стран Европы. Мы кишим рецензентами, хотя у нас едва ли достаточно оригинальных работ, чтобы они могли на них приземлиться и поживиться, и мы тесно подражаем всем худшим трюкам торговли и ремесла в Англии. Наша литература вскоре будет похожа на тех преждевременных и амбициозных юнцов, которые становятся стариками, прежде чем побыть молодыми, и воображают, что доказывают свою мужественность своим распутством и болезнями».




Но работа имела немедленный, продолжительный и заслуженный успех. Ее критически противопоставляли отчету Робертсона о Колумбе, и она открыта для обвинения в излишнем риторическом цвете здесь и там, и временами она слишком многословна; но ее существенная точность не подвергается сомнению, а сияние повествования законно проистекает из романтики темы. Ирвинг понимал, что наши поздние историки полностью оценили, преимущество яркого индивидуального портрета в историческом повествовании. Его концепция характера и миссии Колумба очерчена широко, но твердо и очень тщательно исполнена, и является одной из самых благородных в литературе. Я не могу считать ее идеализированной, хотя требовалась поэтическая чувствительность, чтобы проникнуться симпатией к великолепному мечтателю, которого его собственное поколение считало дураком, одержимым идеей. Более прозаическая трактовка совершенно не смогла бы представить тот ум, который с юности существовал в идеальном мире и среди несбывшихся надежд, разрушенных планов и низких воздаяний за свои жертвы всегда мог восстановить свои сияющие проекты и победить поношение и саму смерть бессмертными предвкушениями.

Ближе к концу своего пребывания в Испании Ирвинг неожиданно получил назначение секретарем миссии при Сент-Джеймском дворе, где Луис Маклейн был американским посланником; и после некоторых колебаний, по настоянию друзей, он принял его. Он был в гуще литературных проектов. Одним из них была «История завоевания Мексики», от которой он впоследствии отказался в пользу г-на Прескотта, а другим — «Жизнь Вашингтона», которой предстояло ждать много лет до своего завершения. Его естественная застенчивость и нежелание вести рутинную жизнь заставляли его уклоняться от дипломатического назначения; но, однажды вовлеченный в него и снова запущенный в лондонское общество, он примирился с ситуацией. Почестей было в достатке, как и лести со стороны светских и литературных кругов. В апреле 1830 года Королевское литературное общество присудило ему одну из двух ежегодных золотых медалей, переданных в распоряжение общества Георгом IV для вручения авторам литературных произведений выдающихся достоинств, другая была присуждена историку Халламу; и за этим отличием последовала степень D. C. L. от Оксфордского университета — титул, который скромный автор никогда не использовал.



 













VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ — САННИСАЙД — МИССИЯ В МАДРИД

В 1831 году г-н Ирвинг был брошен своим дипломатическим положением в гущу политического и социального хаоса, когда рассматривался Билль о реформе и в Европе ожидалась война. Интересно отметить, что на время он отложил свою позицию бесстрастного наблюдателя и поддался всеобщему возбуждению. Он пишет в марте, ожидая, что судьба кабинета решится через неделю, ежедневно ожидая решительных новостей из Парижа и опасаясь мрачных вестей из Польши. «Впрочем, — продолжает он в неопределенном духе, — великое дело всего мира будет продолжаться. Какой волнующий момент для жизни! Я никогда не проявлял такого пристального интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь начинается для меня заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неизвестный путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прошлого интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде сцен и перспектив, открывающихся вокруг меня». Он ожидает разрушения оков лжи, сплетенных над человеческим разумом; и, более определенно, надеется, что Билль о реформе восторжествует. Тем не менее он подавлен мраком, нависшим над книготорговлей, который, как он думает, продлится до тех пор, пока не пройдут реформа и холера.

В последние месяцы своего пребывания в Англии автор обновил свои впечатления от Стратфорда (благодарная хозяйка гостиницы «Красная лошадь» показала ему кочергу, которая была заперта среди сокровищ ее дома, на которой она велела выгравировать «Скипетр Джеффри Крейона»); провел некоторое время в Ньюстедском аббатстве; и имел печальное удовольствие в Лондоне увидеть Скотта еще раз, в последний раз. Великий романист, в печальном затмении своих сил, останавливался в городе по пути в Италию, и г-н Локхарт попросил Ирвинга пообедать с ним. Это была лишь меланхоличная трапеза. «Ах, — сказал Скотт, когда Ирвинг подал ему руку после обеда, — времена изменились, мой добрый друг, с тех пор как мы вместе ходили по холмам Эйлдон. Это полная чепуха — говорить человеку, что его ум не затронут, когда его тело в таком состоянии».

Ирвинг ушел из миссии в сентябре 1831 года, чтобы вернуться домой, так как тоска по родной земле стала невыносимой; но его прибытие в Нью-Йорк задержалось до мая 1832 года.

Если у него и были какие-либо сомнения относительно чувств его соотечественников к нему, его прием в Нью-Йорке развеял их. Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения. Публичный банкет в Нью-Йорке, который долго помнили за его блеск, сопровождался предложением той же дани в других городах — честь, от которой его непреодолимая застенчивость перед такого рода публичностью заставила его отказаться.

«Голландский Геродот, Дидрих Никербокер», говоря словами тоста, выйдя из одной такой встречи с честью, не хотел больше искушать судьбу. Мысль о произнесении речи за обеденным столом приводила его в своего рода причудливую панику — благородная немощь, которая была свойственна также Готорну и Теккерею.

Энтузиазм, проявленный к тоскующему по дому автору, был равен его собственному по отношению к земле и людям, которых он безмерно любил. И его удивление прогрессом, достигнутым за семнадцать лет, было не меньше, чем его восторг от него. Его родное место стало городом с двухсоттысячным населением; накопление богатства и активность торговли поразили его, а литературное оживление было едва ли менее неожиданным. Пароход стал использоваться так, что он, казалось, перемещался с места на место по волшебству; и при ближайшем рассмотрении политика Америки казалась не менее интересной, чем политика Европы. Битва за аннулирование была назначена; валютный конфликт все еще бушевал; это было время инфляции и земельных спекуляций; Запад, с каждым днем все более исследуемый и открываемый, был землей обетованной для капитала и энергии. Состояния делались за день покупкой участков в «бумажных городах». В некоторые из этих спекуляций Ирвинг вложил свои сбережения; инвестиции были столь же постоянными, сколь и нерентабельными.

Первым желанием Ирвинга, однако, после его восстановления от состояния изумления, в которое его погрузили эти перемены, было досконально ознакомиться со всей страной и ее развитием. С этой целью он совершил длительную поездку по Югу и Западу, которая вышла за пределы границ пограничных поселений. Плодом его экскурсии в страну пауни, на воды Арканзаса, регион, не пройденный белыми людьми, за исключением одиноких трапперов, стало «Путешествие по прериям», своего рода роман реальности, который остается сегодня таким же хорошим описанием охотничьих приключений на равнинах, как и любое другое. Это также привело к написанию других книг о Западе, которые были более или менее просто книгами для рынка.

Наш автор был далеко не бездеятелен. Действительно, он не мог себе этого позволить. Хотя он получил значительные суммы от своих книг и, возможно, достаточно для своих собственных простых нужд, ответственность за содержание двух его братьев, Питера и Эбенезера, и нескольких племянниц легла на него. И, кроме того, у него было стремление создать себе дом, где он мог бы заниматься своим призванием, не будучи потревоженным, и предаваться сладостям домашней и сельской жизни, которые превыше всего лежали у него на сердце. И эти два начинания заставляли его быть прилежным с пером до конца своей жизни. Местом, которое он выбрал для своего «Насеста», была небольшая ферма на берегу реки в Тарритауне, недалеко от его старого прибежища в Сонной Лощине, одно из самых прекрасных, если не самых живописных мест на Гудзоне. Сначала он не намеревался ничего, кроме летнего убежища, недорогого и просто обставленного. Но его опыт был опытом всех, кто покупает, обновляет и строит. На ферме был небольшой каменный голландский коттедж, построенный около века назад и населенный одним из Ван Тасселей. Он был расширен, при этом сохраняя причудливые голландские характеристики; он приобрел башню и причудливый флюгер, восторг владельца («он был привезен из Голландии Гиллом Дэвисом, королем Кони-Айленда, который говорит, что получил его с ветряной мельницы, которую сносили у ворот Роттердама, каковая мельница упоминалась в "Никербокере"»), и стал одной из самых уютных и живописных резиденций на реке. Когда черенок плюща Мелроуз, который был привезен из Шотландии миссис Ренвик и подарен автору, вырос и хорошо его оплел, дом, посреди укрывающих рощ и уединенных дорожек, стал таким хорошим убежищем, о каком только мог мечтать поэт. Но маленький уголок оказался обладающим ненасытной способностью поглощать деньги, по мере того как потребности хозяйства автора возрастали: всегда было что-то, что нужно было сделать на территории; какие-то изменения в доме; теплица, конюшня, дом садовника, которые нужно было построить — и до самого конца расходы продолжались. Коттедж требовал экономии в других личных расходах и постоянного использования его пера. Но Саннисайд, как называлось это место, стал самым дорогим местом на земле для него; это была его резиденция, из которой он вырывался с неохотой и в которую возвращался с жадным томлением; и здесь, окруженный родственниками, которых он любил, он провел почти весь остаток своих лет, в таких счастливых условиях, я думаю, какими когда-либо наслаждался холостяк. Его интеллектуальная активность была непрерывной, у него не было недостатка в друзьях, лишь изредка звучала диссонирующая нота в общей оценке его литературной работы, и он был объектом самой нежной заботы своих племянниц. Уже, пишет он в октябре 1838 года, «мой маленький коттедж хорошо укомплектован. У меня пять дочерей Эбенезера, и он сам, когда его могут отпустить из города; сестра Кэтрин и ее дочь; г-н Дэвис время от времени, со случайными визитами всех остальных наших семейных связей. Коттедж, следовательно, никогда не бывает одиноким». Мне нравится размышлять об этом счастливом доме, настоящей гавани отдыха после многих странствий; уединении, нарушаемом лишь изредка вынужденным отсутствием, как то в Мадриде в качестве министра, но оживляемом многими желанными гостями. Пожалуй, самым известным из них был молодой француз, «несколько тихий гость», который после нескольких месяцев заключения на борту французского военного корабля был высажен в Норфолке и провел пару месяцев в Нью-Йорке и его окрестностях в 1837 году. Этот визит был ярко вспомнен Ирвингом в письме к своей сестре, миссис Сторроу, которая была в Париже в 1853 году и только что была представлена ко двору:


«Луи Наполеон и Евгения Монтихо, император и императрица Франции! Один из которых был у меня гостем в моем коттедже на Гудзоне; другая, которую, когда она была ребенком, я держал на коленях в Гранаде. Кажется, это венчает кульминацию странных драм, театром которых был Париж в течение моей жизни. Я неоднократно думал, что каждый grand coup de theatre будет последним, который произойдет в мое время; но за каждым следовал другой, столь же поразительный; и что будет дальше, кто может предположить? Последний раз я видел Евгению Монтихо, когда она была одной из правящих красавиц Мадрида; и она и ее легкомысленный круг увлекли мою очаровательную юную подругу, прекрасную и образованную————, в свой карьер светского распутства. Теперь Евгения на троне, а добровольная затворница — в монастыре одного из самых строгих орденов! Бедная——! Возможно, однако, ее судьба в конечном итоге окажется счастливее, чем у той. "Буря" с ней "прошла, и она в покое"; но другая спущена на берег без возврата, на опасное море, печально известное своими ужасными кораблекрушениями. Доведется ли мне дожить до катастрофы ее карьеры и конца этой внезапно вызванной к жизни империи, которая, кажется, "соткана из того же материала, что и сны"?»




Как мы видели, крупные суммы, которые Ирвинг зарабатывал своим пером, не тратились на эгоистичное потакание своим желаниям. Его привычки и вкусы были просты, и малого было бы достаточно для его индивидуальных нужд. Он не очень заботился о деньгах и, казалось, хотел их только для того, чтобы увеличить счастье тех, кто был доверен его заботе. Человек менее сердечный и более эгоистичный в его обстоятельствах обосновался бы для жизни с большим комфортом и меньшей ответственностью.

Вернемся к периоду его возвращения в Америку. Он был уже в возрасте после среднего, вернувшись в Нью-Йорк на пятидесятом году жизни. Но он был в полном расцвете литературной продуктивности. Я отметил даты его достижений, потому что его развитие было несколько запоздалым по сравнению со многими его современниками; но у него были «выносливые» качества. Первый урожай его ума был, конечно, самым оригинальным; время и опыт смягчили его буйный юмор; но источник его фантазии был так же свободен, его энергия не убавилась, а его искусство стало более утонченным. Некоторые из его лучших работ еще предстояло сделать.

И стоит мимоходом упомянуть, в отношении его поздних произведений, что его восхитительное чувство литературной пропорции, которого недостает многим хорошим писателям, характеризовало его работу до конца.

Сколь бы высоким ни было его положение как литератора в это время, уважение, которым он пользовался, было гораздо шире этого — это было уважение как к одному из первых граждан Республики. Его друзьями, читателями и поклонниками были не только литературный класс и широкая публика, но и почти все видные государственные деятели того времени. Почти любая карьера в общественной жизни была бы открыта для него, если бы он прислушался к их просьбам. Но политическая жизнь была не по его вкусу, и она была бы фатальной для его чувствительного духа. Возможно, не требовалось большого самоотречения, чтобы отказаться от кандидатуры на пост мэра Нью-Йорка или чести баллотироваться в Конгресс; но он отложил также отличие места в кабинете г-на Ван Бюрена в качестве министра военно-морского флота. Его главной причиной отказа, помимо застенчивости в собственном суждении по общественным вопросам, была его нелюбовь к суматохе политической жизни в Вашингтоне и его чувствительность к личным нападкам, которые преследовали занимающих высокие посты. Но также у него возникло политическое расхождение с г-ном Ван Бюреном. Ему нравился этот человек — ему нравились почти все — и он уважал его как друга, но он опасался неприятностей от нового направления партии власти. Ирвинг был почти лишен партийных предрассудков, и, казалось, у него никогда не было сильно выраженных политических взглядов. Возможно, его ближайшее признание в кредо содержится в письме, которое он написал члену Палаты представителей Гувернеру Кемблу незадолго до предложения позиции в кабинете, в котором он сказал, что ему не нравятся некоторые пункты политики Ван Бюрена, и он не верит в честность некоторых его советников. Я процитирую отрывок из него:


«Насколько я знаю свой собственный ум, я всецело республиканец и привязан, по полному убеждению, к институтам моей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет вкуса к пуританам, ни в религии, ни в политике, которые стремятся довести принципы до крайности и опрокинуть все, что стоит на пути их собственного ревностного карьерного роста... Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не консультировать отдельно и не примирять по отдельности, могут преследовать и вредить друг другу... Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны».




В течение десяти лет, предшествовавших его миссии в Испанию, Ирвинг продолжал усердно работать пером, выполняя много разнообразной и эфемерной работы. Среди других его обязательств было обязательство постоянного автора «Knickerbocker Magazine» за зарплату в две тысячи долларов. Он написал редактору, что заметил, что человек, по мере продвижения в жизни, подвержен плеторе ума, вызванной накоплением мудрости в мозгу, и что он становится любителем рассказывать длинные истории и раздавать советы, к досаде своих друзей. Чтобы не стать занудой в домашнем кругу, он предложил облегчить этот избыток интеллекта, обрушив свою утомительность на публику через страницы периодического издания. Эта договоренность принесла репутацию журналу (который издавался в те дни, когда честь быть напечатанным считалась издателем достаточной компенсацией для писца), но мало прибыли г-ну Ирвингу. В этот период он интересовался международным авторским правом как средством поощрения нашей молодой литературы. Он обнаружил, что работа, написанная американцем, который не установил доминирующего имени на рынке, встречала очень кавалерское отношение со стороны наших издателей, которые откровенно говорили, что им не нужно беспокоиться о родных работах, когда они могут каждый день подбирать успешные книги из британской прессы, за которые им не нужно платить авторские отчисления. Адвокация Ирвингом предлагаемого закона была совершенно бескорыстной, ибо его собственный рынок был обеспечен.

Его главными работами в эти десять лет были «Путешествие по прериям», «Воспоминания об Эбботсфорде и Ньюстедском аббатстве», «Легенды о завоевании Испании», «Астория» (тяжелая часть работы над ней была проделана его племянником Пьером), «Капитан Бонвиль» и ряд изящных случайных статей, собранных впоследствии под названием «Насест Вольферта». Две другие книги могут быть уместно упомянуты здесь, хотя они не появились до его возвращения после отсутствия в течение четырех с половиной лет при дворе в Мадриде; это «Биография Голдсмита» и «Магомет и его преемники». В возрасте шестидесяти шести лет он отложил «Жизнь Вашингтона», над которой работал, и быстро выпустил эти две книги. «Голдсмит» был расширен из эскиза, который он сделал двадцать пять лет назад. Это изысканная, сочувственная работа, без претензий или какого-либо тонкого словесного анализа, но в целом отличная интерпретация характера. У автора и субъекта было много общего: Ирвинг имел, по крайней мере, добрую симпатию к бродяжническим наклонностям своего предшественника, и с его юмористическим и веселым взглядом на мир; возможно, это значимо для более глубокого единства в характере, что оба временами воображали, что могут угодить нетерпимому миру, пытаясь играть на флейте. «Магомет» — это популярное повествование, которое не проливает нового света на предмет; оно пронизано очарованием стиля автора и справедливостью суждения, но ему не хватает мужественности мастерской картины Гиббона об арабском пророке и сарацинском натиске.

Нам не нужно дольше останавливаться на этом периоде. Один инцидент, однако, нельзя обойти молчанием — это отказ от его пожизненного проекта написания Истории завоевания Мексики в пользу г-на Уильяма Х. Прескотта. Это была схема его юности; он делал коллекции материалов для нее во время своего первого пребывания в Испании; и он был фактически и поглощенно занят сочинением первых глав, когда к нему обратился г-н Когсвелл из библиотеки Астора от имени г-на Прескотта. Некоторый разговор показал, что г-н Прескотт обдумывает тему, над которой работал г-н Ирвинг, и последний немедленно уполномочил г-на Когсвелла сказать, что он отказывается от нее. Хотя наш автор был несколько далеко продвинут, а г-н Прескотт еще не собрал свои материалы, Ирвинг отрекся от славной темы таким образом, что Прескотт никогда не подозревал о боли и потере, которые это стоило ему, ни о полной мере своего собственного долга. Несколько лет спустя Ирвинг написал своему племяннику, что, отказавшись от нее, он в некотором роде отказался от своего хлеба, так как у него не было другой темы, чтобы заменить ее: «Я был, — писал он, — спешен со своего cheval de bataille, и никогда не был полностью посажен с тех пор». Но он добавил, что не жалеет о теплом импульсе, который побудил его отказаться от темы, и что трактовка ее г-ном Прескоттом оправдала его мнение о нем. Несмотря на очень блестящую работу Прескотта, мы не можем не чувствовать некоторого сожаления, что Ирвинг не написал Завоевание Мексики. Его метод, как он его обрисовал, был бы естественным. Вместо того чтобы частично удовлетворять любопытство читателя в предварительном эссе, в котором была раскрыта ацтекская цивилизация, Ирвинг начал бы с входа завоевателей и вел бы своего читателя шаг за шагом вперед, позволяя ему разделить все волнение и удивление открытия, которое испытали захватчики, и узнать о чудесах страны способом, наиболее вероятным для впечатления как воображения, так и памяти; и с его художественным чувством ценности живописного он выделил бы dramatis personae истории.

В 1842 году Ирвингу была предложена честь миссии в Мадрид. Это был полный сюрприз для него самого и для его друзей. Он пришел к тому, чтобы рассматривать это как «венчающую честь его жизни», и все же, когда новости впервые достигли его, он расхаживал по своей комнате, взволнованный и удивленный, обдумывая в своем уме разлуку с домом и друзьями, и был услышан бормочущим, наполовину про себя и наполовину своему племяннику: «Это тяжело — очень тяжело; все же я должен попытаться вынести это. Бог смягчает ветер для стриженого ягненка». Его принятие позиции было, несомненно, под влиянием предполагаемой чести его профессии, приятным образом, которым она пришла к нему, его желанием угодить друзьям и верой, которая была заблуждением, что дипломатическая жизнь в Мадриде не предложит серьезного прерывания его «Жизни Вашингтона», в которую он только что был вовлечен. Номинация, предложение Дэниела Уэбстера, государственного секретаря Тайлера, была сердечно одобрена президентом и кабинетом и подтверждена почти аккламацией в Сенате. «Ах, — сказал г-н Клэй, который выступал против почти всех назначений президента, — это номинация, в которой все согласятся!» «Если бы человек с большими заслугами и более высокой квалификацией, — писал г-н Уэбстер в своем официальном уведомлении, — представился, велика как мое личное уважение к вам, я бы уступил это более высоким соображениям».

Никакое другое назначение не могло быть сделано столь комплиментарным для Испании, и оно остается по сей день одним из самых почетных для его собственной страны.

Читая письма Ирвинга, написанные во время его третьего визита за границу, вы осознаете, что гламур жизни ушел для него, хотя и не его доброта к миру, и что он подвержен немногим иллюзиям; шоу и пышность больше не очаровывают — они только утомляют. Новизна ушла, и он больше не был любопытен видеть великие зрелища и великих людей. Он отказался от публичного обеда в Нью-Йорке, и он отложил такое же гостеприимство, предложенное Ливерпулем и Глазго. В Лондоне он посетил грандиозный костюмированный бал королевы, который превзошел все, что он видел в великолепии и живописном эффекте. «Персона, — пишет он, — которая, казалось, меньше всего наслаждалась сценой, показалась мне самой маленькой королевой. Она была раскрасневшейся и разгоряченной, и, очевидно, утомленной и подавленной состоянием, которое она должна была поддерживать, и царскими одеждами, в которые она была облачена, и особенно золотой короной, которая тяжело давила на ее чело и к которой она постоянно поднимала руку, чтобы слегка сдвинуть ее, когда она давила. Я надеюсь и верю, что ее настоящая корона сидит легче». Поведение принца Альберта он нашел располагающим, и он добавляет: «Он говорит по-английски очень хорошо»; как будто это было полезное достижение для английского принца-консорта. Его прием при дворе и министрами и дипломатическим корпусом был очень добрым, и он очень наслаждался встречей со своими старыми друзьями, Лесли, Роджерсом и Муром. В Париже, при неформальном представлении королевской семье, он испытал очень сердечный прием от короля и королевы и мадам Аделаиды, каждый из которых воспользовался случаем, чтобы сказать что-то комплиментарное о его сочинениях; но он сбежал как можно скорее от светских обязательств. «Среди всего великолепия Лондона и Парижа я обнаруживаю, что мое воображение отказывается загораться, и мое сердце все еще тоскует по дорогому маленькому Саннисайду». О тревожном друге в Париже, который думал, что Ирвинг губит свои перспективы, пренебрегая оставить свою карточку той или иной герцогине, которая искала его знакомства, он пишет: «Он приписывает все это чрезмерной скромности, не мечтая, что пустое общение в салонах с людьми ранга и моды может быть занудством для того, кто прошел круги общества большую часть полувека и кто любит консультироваться со своим собственным настроением и занятиями».

Когда Ирвинг достиг Мадрида, дела королевства приняли мощный драматический интерес, не лишенный ни одного из романтических элементов, которые характеризуют всю историю полуострова. «Будущая карьера [пишет он об этом галантном солдате, Эспартеро, чьи заслуги и услуги поставили его во главе правительства, и будущие состояния этих изолированных маленьких принцесс, королевы и ее сестры], имеют неопределенность, висящую над ними, достойную пятого акта в мелодраме». Драма продолжалась, с постоянным смещением сцены, пока Ирвинг оставался в Испании, и придавала его дипломатической жизни интенсивный интерес, а временами опасное возбуждение. Его письма полны оживленных картин меняющегося прогресса пьесы; и хотя они принадлежат скорее к сплетням истории, чем к литературной биографии, они не могут быть полностью опущены. Обязанности, которые министр должен был выполнять, были необычными, деликатными и трудными; но я верю, что он оправдал себя в них с мастерством прирожденного дипломата. Когда он ездил в Испанию раньше, в 1826 году, Фердинанд VII был, с помощью французских войск, на троне, свободы королевства были подавлены, и его самые просвещенные люди были в изгнании. Пока он все еще проживал там, в 1829 году, Фердинанд женился, в четвертый раз, на Марии Кристине, сестре короля Неаполя и племяннице королевы Луи Филиппа. От нее у него было две дочери, его единственные дети. Чтобы его собственное потомство могло наследовать ему, он отменил Салический закон (который был навязан Францией) незадолго до своей смерти, в 1833 году, и возродил старый испанский закон о престолонаследии. Его старшая дочь, тогда трех лет, была провозглашена королевой под именем Изабеллы II, а ее мать — опекуном во время ее несовершеннолетия, которое закончилось бы в возрасте четырнадцати лет. Дон Карлос, старший брат короля, немедленно поднял знамя восстания, поддерживаемый абсолютистской аристократией, монахами и большой частью духовенства. Либералы сплотились вокруг королевы. Королева-регент, однако, не действовала добросовестно с народной партией, она сопротивлялась всем спасительным реформам, не восстановила бы Конституцию 1812 года, пока не была вынуждена народным восстанием, и опозорила себя скандальной связью с неким Муносом, одним из королевских телохранителей. Она обогатила этого фаворита и накопила огромное состояние для себя, которое она отправила из страны. В 1839 году, когда Дон Карлос был изгнан из страны солдатом-патриотом Эспартеро, она пыталась привлечь его на свою сторону, но потерпела неудачу. Эспартеро стал регентом, а Мария Кристина отправилась в Париж, где была принята с большим отличием Луи Филиппом, и Париж стал фокусом всякого рода махинаций против конституционного правительства Испании и заговоров для его свержения. Один из них был только что побежден во время прибытия Ирвинга. Это была отчаянная попытка группы солдат повстанческой армии похитить маленькую королеву и ее сестру, которая была сорвана только доблестным сопротивлением алебардщиков во дворце. Маленькие принцессы едва оправились от ужаса этой ночной атаки, когда наш министр представил свои верительные грамоты королеве через регента, тем самым нарушив дипломатический тупик, в котором за ним последовали все другие посольства, кроме французского. Я беру некоторые отрывки из описания автором его первой аудиенции в королевском дворце:

«Мы прошли через просторный двор, вверх по величественной лестнице и через длинные анфилады покоев этого великолепного здания; большинство из них были безмолвны и пусты, окна закрыты, чтобы не пропускать жару, так что в огромном строении царили сумерки, весьма символичные для сомнительной судьбы его обитателей. Это больше походило на прогулку по монастырю, нежели по дворцу. Я должен был упомянуть, что при подъеме по парадной лестнице мы обнаружили, что портал в ее верхней части, ведущий в королевские апартаменты, до сих пор хранит следы ночного нападения на дворец в октябре прошлого года, когда была предпринята попытка захватить маленькую королеву и ее сестру, чтобы увезти их... Мраморные дверные проемы были разбиты в нескольких местах, а сами двустворчатые двери испещрены пулевыми отверстиями от мушкетного огня, который велся по ним с лестницы в ту памятную ночь. Каково же было чувствам этих бедных детей, когда они слушали из своих покоев ужасный шум, крики разъяренной толпы и грохот выстрелов, эхом отдававшийся в сводчатых залах и просторных дворах этого огромного здания, не зная, не являются ли их собственные жизни целью этого нападения!»

«Пройдя через различные залы дворца, ныне безмолвные и мрачные, но по которым я ходил в былые времена, во время торжественных придворных приемов при Фердинанде VII, когда они сверкали всем великолепием двора, мы остановились в большом салоне с высоким сводчатым потолком, украшенным цветочными узорами из фарфора и обитым шелковыми гобеленами, но все это было погружено в тусклые сумерки, как и остальная часть дворца. В одном конце салона дверь открывалась в почти бесконечную череду других комнат, через которые вдалеке мы мельком увидели несколько неясных фигур в черном. Они скользили в салон медленно и бесшумно. Это была маленькая королева со своей гувернанткой, мадам Миной, вдовой генерала с тем же именем, и своим опекуном, достойным Аргуэльесом, — все в глубоком трауре по герцогу Орлеанскому. Маленькая королева сделала несколько шагов вглубь салона и остановилась. Мадам Мина заняла место немного позади нее. Затем граф Альмодовар представил меня королеве в моем официальном качестве, и она встретила меня с серьезным и спокойным приветствием, произнесенным очень тихим голосом. Ей почти двенадцать лет, и она достаточно хорошо развита для своих лет. У нее был довольно светлый цвет лица, совсем бледный, с голубоватыми или светло-серыми глазами; серьезные манеры, но грациозная осанка. Я не мог не смотреть на нее с глубоким интересом, зная, какие важные дела зависят от жизни этого хрупкого маленького существа и к какой бурной и ненадежной карьере она может быть предназначена. Также ее одинокое положение, отделенное от всех родственников, кроме маленькой сестры, — лишь подобие королевской власти в руках государственных деятелей, окруженное формальностями и церемониалом, которые сеют бесплодие вокруг того, кто занимает трон».

Я процитировал этот отрывок не столько из-за его внутреннего интереса, сколько как образец непревзойденного искусства автора передавать впечатление тем, что я могу назвать тоном его стиля; и это проявляется во всей его переписке, относящейся к этому живописному и полному событий периоду. В течение четырех лет его пребывания страна находилась в постоянном состоянии возбуждения и часто паники. Армии маршировали по королевству. Мадрид находился на осадном положении, ожидая нападения в любой момент; путаница царила среди сменяющихся сторонников вокруг особы королевы-ребенка. Обязанности министра были достаточно сложными, когда испанское правительство меняло свой характер и свой состав с быстротой смены сцен в пантомиме. «Это потребление министров, — писал Ирвинг мистеру Уэбстеру, — ужасающе. Вести переговоры с такими временными чиновниками — все равно что торговаться в окне вагона поезда: прежде чем вы успеете получить ответ на предложение, другая сторона уже скрывается из виду».

Помимо политики, пребывание Ирвинга было полно полумеланхолических воспоминаний и ассоциаций. В письме к своему старому товарищу, князю Долгорукову, тогдашнему российскому посланнику в Неаполе, он вспоминает дни их восхитительного общения у Д'Убри:


«Время развеивает чары и иллюзии. Вы помните, как сильно я был поражен одной прекрасной молодой женщиной (не буду называть имен), которая появилась в живой картине в образе Мурильовской Девы Вознесения? Она была молода, недавно вышла замуж, свежа и неиспорчена обществом, и мое воображение наделило ее всем, что есть чистого, прекрасного, невинного и ангельского в женственности. Вскоре после моего прибытия в Мадрид мне указали на нее в театре. Я с нетерпением обернулся к оригиналу картины, которая всегда хранилась в святости в моем сознании. Я нашел ее все еще красивой, хотя и несколько по-матерински выглядящей, сидящей со своими дочерьми в ложе модного дворянина, моложе ее самой, богатого кошельком, но бедного умом, который открыто и общеизвестно был ее кавалером-слугой. Очарование было разрушено, картина упала со стены. Возможно, ее могут оправдать обычаи развращенной страны и распущенное состояние общества; но я никогда больше не смогу думать о ней в ореоле женской чистоты и прелести, который окружал Деву Мурильо».




Во время своего министерства Ирвинг дважды отсутствовал, ненадолго в Париже и Лондоне, и был вызван в последнее место для консультаций по поводу спора о границе Орегона, в урегулировании которого он оказал ценную услугу. У меня нет места для дальнейших цитат из блестящих описаний Ирвингом двора, характеров и общества того революционного времени, равно как и его полумеланхолического паломничества к южным местам его прежних грез. Но я возьму страницу из письма к его сестре, миссис Пэрис, описывающего его путешествие из Барселоны в Марсель, которое демонстрирует живую восприимчивость автора и дипломата, которому тогда был шестьдесят первый год:


«Пока я пишу за столом в каюте, я чувствую силу пары великолепных испанских глаз, которые время от времени вспыхивают на меня и, кажется, почти проливают свет на бумагу. Поскольку я не могу разрушить чары, я опишу их обладательницу. Это молодая замужняя дама, лет двадцати четырех или двадцати пяти, среднего роста, изящно сложенная, с греческим очертанием лица, цветом лица смуглым, но здоровым, иссиня-черными волосами, глазами темными, большими и сияющими, смягченными длинными ресницами, губами полными и розово-красными, но тонко очерченными, и зубами ослепительной белизны. Она одета в черное, как будто в трауре; на одной руке черная перчатка; другая рука, без перчатки, маленькая, изысканно сформированная, с сужающимися пальцами и синими венами. Она только что подняла ее, чтобы поправить свои густые черные локоны. Я никогда не видел более изысканной женской руки. Право, если бы я был молодым человеком, я не смог бы нарисовать портрет этого прекрасного существа так спокойно. «Меня прервали в написании письма замечанием дамы, которую я описывал. Она время от времени ловила мой взгляд, когда он скользил с моего письма к ней. 'Право, сеньор, — сказала она наконец с улыбкой, — можно подумать, что вы художник, рисующий мой портрет'. Я не смог устоять перед импульсом. 'Действительно, — сказал я, — я рисую его; я пишу другу на другой стороне мира, обсуждая вещи, которые происходят передо мной, и я не мог не отметить один из лучших образцов страны, который я встречал'. Произошла небольшая шутка между молодой дамой, ее мужем и мной, которая закончилась тем, что я прочитал, насколько мог по-испански, описание, которое только что записал. Это вызвало море веселья и было воспринято самым лучшим образом. Щека дамы на этот раз зарделась розой. Она рассмеялась, покачала головой и сказала, что я очень фантастический портретист; а муж заявил, что если бы я остановился в Сент-Филиане, все дамы в этом месте толпились бы, чтобы их портреты были написаны — мои картины были такими лестными. Я только что расстался с ними. Пароход остановился в открытом море, прямо перед маленькой бухтой Сент-Филиан; лодки подошли с берега за партией. Я помог прекрасному оригиналу портрета сесть в лодку и пообещал ей и ее мужу, что если когда-нибудь приеду в Сент-Филиан, то нанесу им визит. Последнее, что я заметил, был испанский прощальный взмах ее красивой белой руки и блеск ее ослепительных зубов, когда она улыбнулась на прощание. Так что вот вполне сносный оттенок романтики для джентльмена моих лет».




Когда Ирвинг объявил о своем отзыве из мадридского двора, юная королева ответила ему: «Вы можете унести с собой в частную жизнь твердое убеждение, что ваше откровенное и лояльное поведение способствовало укреплению дружественных отношений, существующих между Северной Америкой и испанской нацией, и что ваши выдающиеся личные достоинства завоевали в моем сердце признательность, которую вы заслуживаете по более чем одному титулу». Автор стремился вернуться. Из самой гущи придворной жизни в апреле 1845 года он писал: «Я жажду снова вернуться в дорогой маленький Саннисайд, пока у меня еще есть силы и хорошее настроение, чтобы наслаждаться простыми радостями сельской жизни и снова собрать вокруг себя счастливую группу семьи. Я жалею о каждом проходящем годе отсутствия. Завтра мой день рождения. Мне исполнится шестьдесят два года. Вечер жизни быстро опускается на меня; все же я надеюсь вернуться к своим друзьям, пока осталось немного солнечного света».

Это было 19 сентября 1846 года, говорит его биограф, «когда нетерпеливая тоска его сердца была удовлетворена, и он обнаружил, что вернулся в свой дом на тринадцать лет счастливой жизни, которые ему еще оставались».



 













IX. ХАРАКТЕРНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«История Нью-Йорка» Дидриха Никербокера и «Книга эскизов» никогда не принесли бы Ирвингу золотой медали Королевского литературного общества или степени доктора гражданского права Оксфордского университета.

Как бы мир ни хотел откровенно чествовать писателя за то, что он больше всего ценил и за что был больше всего обязан, было бы сильным потрясением для основ вещей оказать такую честь простому юмористу и автору коротких очерков. Условные литературные приличия должны соблюдаться. Только какая-то кропотливая, солидная и просветительская работа пера могла санкционировать такое отличие — книга исследований или историческое сочинение. Она не обязательно должна быть скучной, но она должна быть серьезной по тону и серьезной по намерению, чтобы дать автору высокое признание.

Сам Ирвинг разделял это мнение. Он надеялся в сочинении своего «Колумба» и своего «Вашингтона» создать произведения, которые оправдали бы хорошее мнение, сложившееся о нем у его соотечественников, разумно удовлетворили бы ожидания, вызванные его более легкими книгами, и заложили бы для него основу прочной репутации. Все, что он делал раньше, было игрой беззаботного гения, упражнением игривой фантазии, которая могла развлечь и, возможно, завоевать привязанность к автору, но не могла оправдать высокого уважения или обеспечить постоянное место в литературе. Для этого требовалась какая-то работа учености и прилежания.

И все же каждый, вероятно, признал бы, что был только один человек, живший тогда, который мог создать и населить огромный и юмористический мир Никербокеров; что все знания Оксфорда и Кембриджа вместе взятые не позволили бы человеку нарисовать причудливый портрет Икабода Крейна или обрисовать захватывающую легенду о Рипе Ван Винкле; в то время как Европа была полна ученых с большими знаниями, чем у Ирвинга, и писателей с равным мастерством в повествовании, которые могли бы рассказать историю Колумба так же хорошо, как он, а возможно, и лучше. Студенты Оксфорда, которые выкрикивали свое восхищение застенчивым автором, когда он появился в театре, чтобы получить свою почетную степень, возможно, понимали это и выражали это в своих криках «Дидрих Никербокер», «Икабод Крейн», «Рип Ван Винкле».

«Даром» Ирвинга был юмор; и в сочетании с этим было чувство. Эти качества видоизменяли и сдерживали друг друга; и именно ими он трогал сердце. Он приобрел другие способности, которые сам, возможно, ценил выше и которые принесли ему более существенные почести; но исторические сочинения, которые он и его современники считали прочной основой славы, могли бы быть упущены без серьезной потери, в то время как произведения юмора, первые плоды его гения, являются достоянием английской литературы, потеря которого была бы невосполнимой. Мир, возможно, никогда открыто не отведет юмору место «выше соли», но он цепляется за его свежие и оригинальные произведения, поколение за поколением, находя для них место в своем накапливающемся литературном багаже, в то время как более «важные» тома учености и прилежания усеивают путь его марша.

Я чувствую, что это исследование Ирвинга как литератора было бы неполным, особенно для молодых читателей этого поколения, если бы оно не содержало более обширных цитат из тех работ, на основе которых мы сформировали нашу оценку его качества. Мы возьмем сначала несколько отрывков из «Истории Нью-Йорка».

Говорили, что Ирвингу не хватало воображения. Что, хотя у него были юмор, чувство и фантазия, ему не хватало высшего качества, которое является последним испытанием гения. Мы стали придавать слову «воображение» более широкое значение, чем просто воспроизведение в уме определенных отсутствующих объектов чувств, которые были восприняты; должно быть предположение о чем-то за пределами этого, и облагораживающее предположение, если не комбинация, которая равносильна новому творению. Теперь мне кажется, что трансмутация сырых и доселе непоэтических материалов, которые он нашел в Новом Свете, в то, что является столь же абсолютным творением, как существующее в литературе, была отдельной работой воображения. Его юмористическое качество не мешает его широте очертаний, ни его существенной поэтической окраске. Ибо, причудливое и комичное, как создание Никербокера, оно расширено до пропорций царства, и над этой новой страной воображения всегда есть розовый свет чувства.

Эта широта модифицированной концепции не может быть сделана очевидной в таких кратких выдержках, которые мы можем сделать, но они покажут ее качество и юмор автора. Предполагается, что голландские поселенцы Новых Нидерландов отплыли из Амстердама на корабле под названием «Goede Vrouw», построенном плотниками этого города, которые всегда моделируют свои корабли по прекрасным формам своих соотечественниц. Это судно, чья прекрасная модель была объявлена величайшей красавицей в Амстердаме, имело сто футов в ширину, сто футов в киле и сто футов от нижней части ахтерштевня до гакаборта. Те прославленные искатели приключений, которые плыли на нем, высадились на Джерсийских отмелях, предпочитая болотистую почву, где они могли забивать сваи и строить дамбы. Они основали поселение в индейской деревне Комунипо, яйце, из которого вылупился могучий город Нью-Йорк. Во времена автора это место утратило свое значение:


«Комунипо в настоящее время — лишь небольшая деревня, приятно расположенная среди сельских пейзажей на той прекрасной части берега Джерси, которая была известна в древних легендах под названием Павония — [Павония на древних картах относится к участку земли, простирающемуся примерно от Хобокена до Амбоя] — и открывает грандиозный вид на великолепный залив Нью-Йорка. Он находится всего в получасе плавания от последнего места, при условии, что у вас попутный ветер, и его можно отчетливо увидеть из города. Более того, это хорошо известный факт, который я могу подтвердить по собственному опыту, что в ясный тихий летний вечер вы можете услышать с Батареи Нью-Йорка шумные раскаты широкоротого смеха голландских негров в Комунипо, которые, как и большинство других негров, славятся своими способностями к смеху. Это особенно верно в воскресные вечера, когда, как замечает остроумный и наблюдательный философ, сделавший большие открытия в окрестностях этого города, они всегда смеются громче всех, что он объясняет тем обстоятельством, что на них их праздничная одежда. «Эти негры, по сути, подобно монахам темных веков, поглощают все знания этого места и, будучи бесконечно более предприимчивыми и знающими, чем их хозяева, ведут всю внешнюю торговлю; совершая частые поездки в город в каноэ, нагруженных устрицами, пахтой и капустой. Они великие астрологи, предсказывающие различные изменения погоды почти так же точно, как альманах; они, кроме того, изысканные исполнители на трехструнных скрипках; в свисте они почти хвастаются прославленными силами лиры Орфея, ибо ни одна лошадь или вол в этом месте, когда они на пашне или перед фургоном, не сдвинутся с места, пока не услышат хорошо известный свист своего черного погонщика и компаньона. И благодаря их удивительному умению складывать счета на пальцах, к ним относятся с таким же почтением, как к ученикам Пифагора в былые времена, когда их посвящали в священный четверичный состав чисел. «Что касается честных бюргеров Комунипо, то, подобно мудрым людям и здравым философам, они никогда не смотрят дальше своих трубок и не забивают себе голову никакими делами вне их непосредственного соседства; так что они живут в глубоком и завидном неведении обо всех бедах, тревогах и революциях этой отвлеченной планеты. Мне даже говорят, что многие из них искренне верят, что Голландия, о которой они так много слышали из преданий, расположена где-то на Лонг-Айленде — что Спайкинг-Девил и Нарроуз — это два конца света — что страна все еще находится под властью их Высоких Могуществ — и что город Нью-Йорк все еще носит название Новый Амстердам. Они встречаются каждую субботу после обеда в единственной таверне в этом месте, которая носит в качестве вывески квадратноголовое изображение принца Оранского, где они курят молчаливую трубку, чтобы способствовать социальному веселью, и неизменно выпивают кружку сидра за успех адмирала Ван Тромпа, который, как они воображают, все еще подметает британский канал метлой на своей мачте. «Комунипо, короче говоря, — одна из многочисленных маленьких деревень в окрестностях этого прекраснейшего из городов, которые являются столькими же оплотами и крепостями, куда отступили первобытные нравы наших голландских предков и где они лелеются с благоговейной и щепетильной строгостью. Одежда первоначальных поселенцев передается нетронутой от отца к сыну: та же широкополая шляпа, широкополый сюртук и широкие бриджи продолжаются из поколения в поколение; и несколько гигантских пряжек для колен из массивного серебра все еще в носке, которые щеголяли во времена патриархов Комунипо. Язык также продолжает оставаться неиспорченным варварскими нововведениями; и настолько критически правилен деревенский школьный учитель в своем диалекте, что его чтение низкоголландского псалма имеет почти такой же эффект на нервы, как пиление ручной пилой».




Раннее процветание этого поселения с удовлетворением отмечается автором:


«Соседние индейцы в короткое время привыкли к грубому звучанию голландского языка, и между ними и новоприбывшими постепенно установилось общение. Индейцы были очень склонны к долгим разговорам, а голландцы — к долгому молчанию; — в этой особенности, следовательно, они полностью приспособились друг к другу. Вожди произносили длинные речи о большом быке, Уобаше и Великом Духе, которые другие слушали очень внимательно, курили свои трубки и ворчали 'ях, минхер', чему бедные дикари были удивительно рады. Они обучали новых поселенцев лучшему искусству вяления и копчения табака, в то время как последние, в свою очередь, спаивали их настоящим голландским джином — а затем обучали их искусству заключения сделок. «Вскоре началась оживленная торговля пушниной; голландские торговцы были щепетильно честны в своих сделках и покупали на вес, установив в качестве неизменной таблицы эвердьюпойс, что рука голландца весит один фунт, а его нога — два фунта. Правда, простых индейцев часто сбивала с толку большая несоразмерность между объемом и весом, ибо пусть они положат связку мехов, какой бы большой она ни была, на одни весы, а голландец положит свою руку или ногу на другие, связка обязательно перевесит; — никогда не было известно, чтобы связка мехов весила более двух фунтов на рынке Комунипо! «Это странный факт, — но я получил его прямо от моего прапрадеда, который поднялся до значительной важности в колонии, будучи повышенным до должности весовщика из-за необычайной тяжести его ноги. «Голландские владения в этой части земного шара начали теперь принимать очень процветающий вид и были охвачены общим названием Новые Нидерланды, из-за, как отмечает мудрец Ван Донк, их большого сходства с голландскими Нидерландами, — что, действительно, было поистине замечательно, за исключением того, что первые были скалистыми и гористыми, а вторые — равнинными и болотистыми. Примерно в это время спокойствию голландских колонистов суждено было претерпеть временное прерывание. В 1614 году капитан сэр Сэмюэл Аргал, плывя по поручению Дейла, губернатора Вирджинии, посетил голландские поселения на реке Гудзон и потребовал их подчинения английской короне и вирджинскому владычеству. На это высокомерное требование, поскольку они не были в состоянии сопротивляться ему, они подчинились на время, как благоразумные и разумные люди. «Не похоже, чтобы доблестный Аргал беспокоил поселение Комунипо; напротив, мне говорят, что когда его судно впервые показалось в поле зрения, достойные бюргеры были охвачены такой паникой, что они принялись курить свои трубки с поразительной яростью; до такой степени, что они быстро подняли облако, которое, соединившись с окружающими лесами и болотами, полностью окутало и скрыло их любимую деревню и нависло над прекрасными регионами Павонии, так что ужасный капитан Аргал проследовал дальше, совершенно не подозревая, что крепкое маленькое голландское поселение уютно устроилось в грязи под прикрытием всего этого вредоносного пара. В ознаменование этого счастливого избавления достойные жители продолжают курить почти без перерыва по сей день; что, как говорят, является причиной замечательного тумана, который часто висит над Комунипо в ясный день».




Золотой век Нью-Йорка пришелся на правление Вальтера Ван Твиллера, первого губернатора провинции и лучшего, который у нее когда-либо был. В своем очерке об этом превосходном магистрате Ирвинг воплотил изобилие и спокойствие тех безмятежных дней:


«Знаменитый Воутер (или Вальтер Ван Твиллер) происходил из длинного рода голландских бургомистров, которые последовательно проспали свои жизни и разжирели на скамье магистратуры в Роттердаме; и которые вели себя с такой исключительной мудростью и приличием, что о них никогда не слышали и не говорили — что, помимо того, чтобы быть повсеместно аплодируемым, должно быть объектом амбиций всех магистратов и правителей. Есть два противоположных способа, которыми некоторые люди делают себе имя в мире: один — говоря быстрее, чем думают, а другой — держа язык за зубами и не думая вовсе. Первым многие полузнайки приобретают репутацию человека быстрых способностей; вторым многие дураки, подобно сове, глупейшей из птиц, начинают считаться самим типом мудрости. Это, кстати, случайное замечание, которое я бы ни за что на свете не хотел, чтобы подумали, что применяю к губернатору Ван Твиллеру. Правда, он был человеком, замкнутым в себе, как устрица, и редко говорил, кроме как односложными словами; но тогда было признано, что он редко говорил глупости. Настолько непобедимой была его серьезность, что его никогда не видели смеющимся или даже улыбающимся на протяжении всей долгой и процветающей жизни. Более того, если в его присутствии произносилась шутка, которая приводила легкомысленных слушателей в рев, замечалось, что она ввергала его в состояние недоумения. Иногда он удостаивал поинтересоваться этим делом, и когда после долгих объяснений шутка становилась ясной как божий день, он продолжал курить свою трубку в молчании и, наконец, выбивая пепел, восклицал: 'Ну! Я не вижу в этом ничего, над чем можно было бы посмеяться'. «При всех своих рефлексивных привычках он никогда не принимал решения по какому-либо вопросу. Его сторонники объясняли это поразительной величиной его идей. Он задумывал каждый предмет в таком грандиозном масштабе, что у него в голове не было места, чтобы перевернуть его и рассмотреть обе стороны. Несомненно то, что если бы ему предложили какой-либо вопрос, по которому обычные смертные опрометчиво решили бы с первого взгляда, он принимал смутный, таинственный вид, тряс своей вместительной головой, курил некоторое время в глубоком молчании и, наконец, замечал, что 'у него есть сомнения по этому поводу'; что снискало ему репутацию человека, медленного на веру и которого нелегко обмануть. Более того, это принесло ему прочное имя; ибо именно этой привычке ума приписывают его фамилию Твиллер; которая, как говорят, является искажением оригинала Твейфлер, или, на простом английском, Сомневающийся. «Особа этого прославленного старого джентльмена была сформирована и пропорциональна, как будто она была вылеплена руками какого-то хитрого голландского скульптора, как модель величия и лордского великолепия. Он был ровно пять футов шесть дюймов в высоту и шесть футов пять дюймов в окружности. Его голова была идеальной сферой и таких колоссальных размеров, что матушка Природа, со всей изобретательностью своего пола, была бы озадачена созданием шеи, способной поддерживать ее; поэтому она мудро отказалась от попытки и прочно установила ее на вершине его позвоночника, прямо между плечами. Его тело было продолговатым и особенно вместительным внизу; что было мудро предписано Провидением, видя, что он был человеком сидячего образа жизни и очень неприязненным к праздной работе ходьбы. Его ноги были короткими, но крепкими пропорционально весу, который они должны были поддерживать; так что в вертикальном положении он имел немалое сходство с пивной бочкой на полозьях. Его лицо, этот безошибочный указатель ума, представляло собой обширное пространство, не изборожденное ни одной из тех линий и углов, которые обезображивают человеческое лицо тем, что называется выражением. Два маленьких серых глаза слабо мерцали посредине, как две звезды меньшей величины в туманном небосводе, а его полные щеки, которые, казалось, брали дань со всего, что попадало ему в рот, были причудливо испещрены и покрыты полосами тускло-красного цвета, как яблоко шпиценберг. «Его привычки были такими же регулярными, как и его особа. Он ежедневно принимал свои четыре установленных приема пищи, отводя ровно час на каждый; он курил и сомневался восемь часов, и спал оставшиеся двенадцать из двадцати четырех. Таков был знаменитый Воутер Ван Твиллер — истинный философ, ибо его разум был либо возвышен над заботами и тревогами этого мира, либо спокойно осел под ними. Он жил в нем годами, не испытывая ни малейшего любопытства узнать, вращается ли солнце вокруг него или он вокруг солнца; и он наблюдал, по крайней мере полвека, как дым вьется из его трубки к потолку, ни разу не забивая себе голову ни одной из тех многочисленных теорий, которыми философ озадачил бы свой мозг, объясняя его поднятие над окружающей атмосферой. «В своем совете он председательствовал с большой помпой и торжественностью. Он сидел в огромном кресле из цельного дуба, вытесанном в знаменитом лесу Гааги, изготовленном опытным тиммерманом из Амстердама и причудливо вырезанном вокруг подлокотников и ножек в точные имитации гигантских орлиных когтей. Вместо скипетра он владел длинной турецкой трубкой, отделанной жасмином и янтарем, которая была подарена штатгальтеру Голландии по заключении договора с одной из мелких варварских держав. В этом величественном кресле он сидел, и эту великолепную трубку он курил, тряся правым коленом с постоянным движением и фиксируя свой взгляд часами на маленькой гравюре Амстердама, которая висела в черной раме на противоположной стене зала совета. Более того, даже говорили, что когда на ковре было какое-либо обсуждение необычайной длины и запутанности, знаменитый Воутер закрывал глаза на целых два часа подряд, чтобы его не беспокоили внешние объекты; и в такие моменты внутреннее волнение его ума проявлялось определенными регулярными гортанными звуками, которые его поклонники объявляли просто шумом борьбы, производимым его борющимися сомнениями и мнениями.... «Я был тем более обеспокоен тем, чтобы полностью обрисовать особу и привычки Воутера Ван Твиллера, из соображения, что он был не только первым, но и лучшим губернатором, который когда-либо председательствовал в этой древней и почтенной провинции; и настолько спокойным и благожелательным было его правление, что я не нахожу на протяжении всего его времени ни одного случая, чтобы какой-либо правонарушитель был привлечен к наказанию — самый несомненный признак милосердного губернатора и случай, не имеющий аналогов, за исключением правления прославленного короля Лога, от которого, как намекают, знаменитый Ван Твиллер был прямым потомком. «Самое начало карьеры этого превосходного магистрата было отмечено примером юридической проницательности, который дал лестный предзнаменование мудрого и справедливого управления. На следующее утро после того, как он был установлен в должности, и в тот момент, когда он завтракал из огромного глиняного блюда, наполненного молоком и индейским пудингом, он был прерван появлением Вандля Схонховена, очень важного старого бюргера Нового Амстердама, который горько жаловался на некоего Барента Блеекера, поскольку тот отказывался прийти к урегулированию счетов, видя, что был большой баланс в пользу вышеупомянутого Вандля. Губернатор Ван Твиллер, как я уже заметил, был человеком немногословным; он был также смертельным врагом умножения писаний — или того, чтобы его беспокоили во время завтрака. Выслушав внимательно заявление Вандля Схонховена, издавая случайное ворчание, когда он зачерпывал ложку индейского пудинга в рот — либо как знак того, что он наслаждался блюдом, либо понимал историю — он позвал своего констебля и, вытащив из кармана своих бриджей огромный складной нож, отправил его вслед за ответчиком в качестве повестки, сопровождаемой его табакеркой в качестве ордера. «Этот суммарный процесс был столь же эффективным в те простые дни, как и перстень-печать великого Харуна Альрашида среди правоверных. Две стороны, будучи противопоставленными перед ним, каждая представила книгу счетов, написанную на языке и символах, которые озадачили бы любого, кроме комментатора на верхненемецком языке или ученого дешифровщика египетских обелисков. Мудрец Воутер брал их одну за другой, и, взвесив их в своих руках и внимательно пересчитав количество страниц, сразу впал в очень большое сомнение и курил полчаса, не говоря ни слова; наконец, положив палец рядом с носом и закрыв глаза на мгновение, с видом человека, который только что поймал тонкую идею за хвост, он медленно вынул трубку изо рта, выпустил столб табачного дыма и с удивительной серьезностью и торжественностью объявил, что, тщательно пересчитав страницы и взвесив книги, было обнаружено, что одна была такой же толстой и тяжелой, как другая: следовательно, окончательное мнение суда заключалось в том, что счета были одинаково сбалансированы: следовательно, Вандель должен дать Баренту расписку, а Барент должен дать Ванделю расписку, а констебль должен оплатить расходы. Это решение, будучи сразу же обнародованным, вызвало всеобщую радость по всему Новому Амстердаму, ибо люди сразу поняли, что у них есть очень мудрый и справедливый магистрат, который правит ими. Но самым счастливым его эффектом было то, что ни одного судебного процесса не произошло на протяжении всего его управления; и должность констебля пришла в такой упадок, что ни одного из этих бездельников-разведчиков не было известно в провинции в течение многих лет. Я тем более подробно останавливаюсь на этой сделке, не только потому, что считаю ее одним из самых мудрых и праведных суждений в истории и вполне достойным внимания современных магистратов, но потому, что это было чудесное событие в истории знаменитого Воутера — будучи единственным разом, когда он когда-либо был известен тем, что пришел к решению за весь ход своей жизни».




Этот мирный век закончился с приходом к власти Уильяма Вспыльчивого и появлением предприимчивых янки. Во время правления Уильяма Кифта и Питера Стейвесанта, между янки из Коннектикута и шведами из Делавэра, голландское сообщество не знало покоя, и «История» — это не более чем серия изнурительных осад и отчаянных сражений, которые были бы такими же героическими, как любые в истории, если бы они сопровождались потерей жизни. Силы, которые были собраны Питером Стейвесантом для экспедиции, чтобы отомстить шведам за поражение в форте Казимир, и их появление на марше дают некоторое представление о военном мастерстве голландцев. Их появление, когда они были разбиты лагерем на Боулинг-Грин, напоминает гомеровский век:


«В центре, значит, была разбита палатка боевых людей Манхаттоса, которые, будучи обитателями метрополии, составляли личную охрану губернатора. Ими командовал доблестный Стоффель Бринкерхуф, который некогда приобрел такую бессмертную славу в Ойстер-Бей; они выставили в качестве знамени бобра, стоящего на задних лапах на оранжевом поле, будучи гербом провинции и обозначая упорное трудолюбие и земноводное происхождение Нидерландов. «По правую руку от них можно было увидеть вассалов того знаменитого минхера, Майкла Пау, который властвовал над прекрасными регионами древней Павонии и землями далеко на юге, вплоть до гор Навесинк, и был, кроме того, патроном острова Гиббет. Его знамя нес его верный оруженосец, Корнелиус Ван Ворст; состоящее из огромной устрицы, лежащей на морском зеленом поле; будучи гербом его любимой метрополии, Комунипо. Он привел в лагерь сильный отряд воинов, тяжело вооруженных, каждый из которых был одет в десять пар бриджей из линси-вулси и был затенен широкополыми бобрами, с короткими трубками, вплетенными в ленты их шляп. Это были люди, которые вегетировали в грязи вдоль берегов Павонии, будучи расой подлинных медноголовых, и, как говорили, произошли от устриц. «На небольшом расстоянии лагерем стояло племя воинов, которые пришли из окрестностей Хелл-Гейт. Ими командовали Суй Дамы и Ван Дамы — беспрестанные крепкие ругатели, как свидетельствуют их имена. Это были ужасно выглядящие парни, одетые в широкополые габардины из той любопытной цветной ткани, называемой гром и молния, и несли в качестве знамени трех дьявольских швейных игл, летящих на пламенно-цветном поле. «Рядом была палатка боевых людей с болотистых границ Ваале-Бохта и страны поблизости. Они были кислого вида из-за того, что жили крабами, которые изобилуют в этих местах. Они были первыми учредителями того почетного ордена рыцарства, называемого 'Флай-маркет ширкс', и, если верить преданию, ввели также прославленный шаг в танцах, называемый 'двойная беда'. Ими командовал бесстрашный Якобус Варра Вангер — и у них, кроме того, была веселая группа паромщиков Брёкелена, которые исполняли храбрый концерт на раковинах. «Но я воздерживаюсь от продолжения этого подробного описания, которое продолжается описанием воинов Блумен-дала, и Вихока, и Хобокена, и всяких других мест, хорошо известных в истории и песнях; ибо теперь звуки военной музыки тревожат жителей Нового Амстердама, звуча издалека из-за стен города. Но эта тревога была через некоторое время облегчена, ибо вот! из середины огромного облака пыли они узнали серно-желтые бриджи и великолепную серебряную ногу Питера Стейвесанта, сверкающую в лучах солнца; и увидели его приближающимся во главе грозной армии, которую он собрал вдоль берегов Гудзона. И здесь превосходный, но анонимный автор рукописи Стейвесанта разражается храбрым и славным описанием сил, когда они проходили через главные ворота города, которые стояли у начала Уолл-стрит. «Прежде всего пришли Ван Буммелы, которые населяют приятные границы Бронкса: это были невысокие толстые люди, носящие чрезвычайно большие бриджи-трубы, и были известны подвигами за столом. Они были первыми изобретателями саппауна, или каши с молоком. — Вплотную за ними маршировали Ван Влотены из Каатскилла, ужасные любители нового сидра и отъявленные хвастуны в своем хмелю. — После них пришли Ван Пелты из Гроодт Эзопуса, ловкие всадники, верхом на хороших конях с переключающимися хвостами породы Эзопус. Это были могучие охотники на норок и ондатр, откуда произошло слово 'пушнина'. — Затем Ван Несты из Киндерхука, доблестные грабители птичьих гнезд, как обозначает их имя. Этим, если верить слухам, мы обязаны изобретением слапджеков, или гречневых блинов. — Затем Ван Хиггинботтомы из ручья Ваппинг. Они пришли вооруженные линейками и березовыми розгами, будучи расой школьных учителей, которые первыми обнаружили удивительную симпатию между местом чести и местом интеллекта — и что самый короткий путь вложить знания в голову — это вбить их в нижнюю часть. — Затем Ван Гроллы из Носа Антония, которые носили свой хмель в красивых, круглых маленьких горшках, по причине того, что они не могли разместить его вне своих фляг, имея такие редкие длинные носы. Затем Гардениеры из Гудзона и окрестностей, отличавшиеся многими триумфальными подвигами, такими как грабеж участков с арбузами, выкуривание кроликов из их нор и тому подобное, и тем, что были большими любителями жареных свиных хвостов. Это были предки знаменитого конгрессмена с таким именем. — Затем Ван Хусены из Синг-Синга, великие хористы и игроки на еврейской арфе. Они маршировали по двое, распевая великую песню Святого Николая. Затем Коуэнховены из Сонной Лощины. Они породили веселую расу трактирщиков, которые первыми обнаружили магическую уловку колдовства кварты вина в пинтовую бутылку. — Затем Ван Кортландты, которые жили на диких берегах Кротона и были великими убийцами диких уток, о которых много говорили из-за их мастерства в стрельбе из длинного лука. — Затем Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, которые были первыми, кто когда-либо пинал левой ногой. Они были доблестными партизанами и охотниками на енотов при лунном свете. — Затем Ван Винклы из Харлема, мощные сосуны яиц, и известные бегом лошадей и набеганием счетов в тавернах. Они были первыми, кто когда-либо подмигнул обоими глазами сразу. — Наконец пришли НИКЕРБОКЕРЫ из большого города Скагтикок, где люди кладут камни на дома в ветреную погоду, чтобы их не сдуло. Они получили свое имя, как говорят некоторые, от 'Никер' — трясти, и 'Бекер' — кубок, указывая тем самым, что они были крепкими пьяницами в былые времена; но, по правде говоря, оно произошло от 'Никер' — кивать, и 'Букен' — книги: ясно означая, что они были великими кивателями или дремателями над книгами. От них произошел автор этой истории».




Посреди ироикомических описаний Ирвинга он всегда сохраняет подложку здравого смысла. Примером этого является обращение грозного одноногого губернатора при его отбытии во главе своих воинов для наказания шведов:


«Несомненно, не было ни одной старухи в Новом Амстердаме, которая не считала бы Питера Стейвесанта башней силы и не была бы уверена, что общественное благополучие в безопасности, пока он в городе. Неудивительно, что они смотрели на его отъезд как на тяжкое горе. С тяжелыми сердцами они плелись по пятам его отряда, когда те маршировали к берегу реки, чтобы погрузиться на судно. Губернатор с кормы своей шхуны произнес короткую, но поистине патриархальную речь своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как лояльные и мирные подданные — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и заниматься своими делами всю неделю, кроме того. Чтобы женщины были послушными и привязчивыми к своим мужьям — не заботясь ни о чьих делах, кроме своих собственных — избегая всех сплетен и утренних прогулок — и нося короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы управления чиновникам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как хорошие граждане, зарабатывая деньги для себя и рожая детей на благо своей страны. Чтобы бургомистры хорошо следили за общественными интересами — не угнетая бедных и не потакая богатым — не напрягая свою изобретательность для разработки новых законов, но добросовестно исполняя те, которые уже были сделаны, скорее направляя свое внимание на предотвращение зла, чем на его наказание; всегда помня, что гражданские магистраты должны считать себя скорее хранителями общественной морали, чем крысоловами, нанятыми для поимки общественных преступников. Наконец, он увещевал их, всех и каждого, высоких и низких, богатых и бедных, вести себя как можно лучше, уверяя их, что если они добросовестно и добросовестно соблюдают это золотое правило, нет никакой опасности, что они все будут вести себя достаточно хорошо. Это было сделано, он дал им отеческое благословение, крепкий Энтони протрубил самый любящий прощальный сигнал своей трубой, веселые экипажи подняли крик триумфа, и непобедимая армада гордо устремилась вниз по заливу».




Описание экспедиции против форта Кристина заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью, ибо это пример того, чем могла бы быть война, полная волнения, упражнений и героизма, без опасности для жизни. Мы начинаем повествование в тот момент, когда голландское войско,


«Полное гнева и капусты»,




и возбужденное красноречием могучего Питера, зажгли свои трубки и бросились на форт:


«Шведский гарнизон, которому хитрый Рисинг приказал не открывать огня, пока они не смогут разглядеть белки глаз своих противников, стоял в жутком молчании на прикрытом пути, пока нетерпеливые голландцы не взобрались на гласис. Тогда они дали по ним такой сокрушительный залп, что сами холмы вокруг содрогнулись и пришли в такой ужас, что не удержали влаги, отчего из их склонов забили источники, которые продолжают течь и по сей день. Ни один голландец не избежал бы гибели под этим страшным огнем, если бы покровительница Минерва милостиво не позаботилась о том, чтобы шведы, как один, соблюли свой обычай закрывать глаза и отворачивать головы в момент выстрела. Шведы подкрепили свой огонь, перепрыгнув через контрэскарп и набросившись на врага с дикими криками, не щадя сил. И тут можно было увидеть чудеса доблести, не имеющие равных в истории или песнях. Вот крепкий Стоффель Бринкерхофф размахивает своим посохом, словно великан Бландерон своим дубом (ибо он презирал любое другое оружие), и выбивает ужасающую дробь по твердым головам шведских солдат. Там были Ван Кортландты, расположившиеся на расстоянии, подобно локрийским лучникам древности, и орудовавшие с великой силой своими длинными луками, которыми они были так справедливо знамениты. На возвышающемся холме собрались доблестные мужи из Синг-Синга, удивительно помогая в битве распеванием великой песни святого Николая; что же касается Гардиньеров из Гудзона, то они отсутствовали, будучи в мародерской вылазке, опустошая соседние бахчи с арбузами. В другой части поля Ван Гроллы с Носа Антония пытались пробиться в самую гущу сражения, но были ужасно озадачены в дефиле между двумя холмами из-за длины своих носов. Точно так же Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, столь известные своим умением лягаться левой ногой, были остановлены из-за нехватки дыхания вследствие плотного обеда, который они съели, и были бы полностью разгромлены, если бы не прибытие доблестного отряда вольтижеров, состоящего из Хопперов, которые проворно продвинулись им на помощь на одной ноге. Не должен я умолчать и о доблестных подвигах Антония Ван Корлера, который добрую четверть часа вел упорный бой с маленьким пухлым шведским барабанщиком, чью шкуру он барабанил самым великолепным образом и которого он неминуемо уничтожил бы на месте, если бы не вышел в битву без всякого оружия, кроме своей трубы. Но теперь бой стал жарче. Надвинулся могучий Якобус Варра Вангер и бойцы из Уоллабаута; вслед за ними прогремели Ван Пелты из Эзопуса вместе с Ван Рипперами и Ван Брунтами, сметая все на своем пути; затем Су Дамы и Ван Дамы, наступавшие с множеством бранных слов во главе воинов из Адских ворот, одетых в свои камзолы цвета грома и молнии; и, наконец, знаменосцы и телохранители Питера Стейвесанта, несущие великого бобра Манхаттоса. И тут начался жуткий шум, отчаянная борьба, сводящая с ума ярость, неистовое отчаяние, смятение и самозабвение войны. Голландцы и шведы смешались, боролись, пыхтели и отдувались. Небеса потемнели от бури снарядов. Бах! — гремели пушки; шмяк! — работали палаши; тук! — стучали дубинки; хрусть! — ломались приклады мушкетов; удары, пинки, затрещины; царапины, фингалы и разбитые носы усугубляли ужасы сцены! Тук-тук, руби и кромсай, вкривь и вкось, вперемешку, кувырком, вверх тормашками, в свалке! Гром и молния! — ругались голландцы; треск и брызги! — кричали шведы. Штурмуйте укрепления! — кричал упрямый Питер. Поджигайте мину! — ревел крепкий Рисинг. Танта-ра-ра-ра! — звенела труба Антония Ван Корлера, — пока все голоса и звуки не стали неразборчивыми — стоны боли, вопли ярости и крики торжества слились в один чудовищный гул. Земля содрогалась, словно пораженная параличом; деревья съеживались от ужаса и вяли при виде этого; скалы зарывались в землю, как кролики; и даже ручей Кристина свернул со своего пути и в бездыханном страхе побежал вверх по холму. Долго исход битвы оставался сомнительным; ибо хотя сильный ливень, посланный «тучегонителем Зевсом», в некоторой мере охладил их пыл, подобно ведру воды, вылитому на группу дерущихся мастифов, все же они лишь на мгновение приостановились, чтобы с десятикратной яростью вернуться в атаку. В этот момент огромная и плотная колонна дыма медленно катилась к месту сражения. Бойцы на мгновение замерли, глядя в немом изумлении, пока ветер, рассеяв мрачное облако, не открыл развевающееся знамя Майкла Пау, патрона Коммунипау. Этот доблестный вождь бесстрашно двигался во главе фаланги питавшихся устрицами павонийцев и резервного корпуса Ван Арсдейлов и Ван Буммелей, которые остались позади, чтобы переварить огромный обед, который они съели. Теперь они мужественно шагали вперед, куря трубки с возмутительной энергией, чтобы поднять упомянутое ужасное облако, но маршировали чрезвычайно медленно, будучи коротконогими и обладая большой окружностью в поясе. И вот божества, оберегавшие судьбы нидерландцев, бездумно покинув поле боя и зайдя в соседнюю таверну, чтобы освежиться кружкой пива, едва не допустили ужасную катастрофу. Едва миньоны Майкла Пау достигли фронта битвы, как шведы, наученные хитрым Рисингом, направили град ударов прямо по их курительным трубкам. Ошеломленные этим нападением и потрясенные гибелью своих трубок, эти тяжеловесные воины отступили и, подобно стаду испуганных слонов, прорвались сквозь ряды собственной армии. Маленькие Хопперы были сметены в этой волне; священное знамя с изображением гигантской устрицы Коммунипау было втоптано в грязь; тяжелозадые беглецы пробивались и гремели вперед, а шведы нажимали им на пятки, прикладывая ноги к тыльной части Ван Арсдейлов и Ван Буммелей с такой энергией, что это поразительно ускоряло их движения; не избежал и сам прославленный Майкл Пау различных болезненных и позорных посещений подошв. Но какова была ярость Питера Стейвесанта, о Муза, когда издали он увидел, как его армия отступает! В порыве гнева он издал рев, способный потрясти сами холмы. Люди Манхаттоса обрели новое мужество при этом звуке, или, вернее, они сплотились на голос своего лидера, которого они боялись больше, чем всех шведов в христианском мире. Не дожидаясь их помощи, отважный Питер бросился с мечом в руке в самую гущу врагов. Тогда можно было увидеть подвиги, достойные дней великанов. Куда бы он ни шел, враг отступал перед ним; шведы бежали направо и налево или были загнаны, как собаки, в свой собственный ров; но по мере того, как он продвигался вперед, в одиночку с безрассудной храбростью, враг смыкался позади и вис у него на хвосте. Один нанес удар прямо в сердце; но покровительственная сила, которая следит за великими и добрыми, отвела враждебное лезвие и направила его в боковой карман, где покоилась огромная железная табакерка, наделенная, подобно щиту Ахилла, сверхъестественными силами, несомненно, оттого, что на ней был портрет благословенного святого Николая. Питер Стейвесант повернулся, как разъяренный медведь, на врага и, схватив его, когда тот бежал, за неимоверную косу, «Ах, сукин сын, гусеница, — взревел он, — вот что сделает из тебя червячий корм!» — сказав так, он взмахнул мечом и нанес удар, который обезглавил бы негодяя, если бы жалостливая сталь не ударила чуть короче и навсегда не срезала косу с его макушки. В этот момент аркебузир прицелился из своего ружья с соседнего холма с убийственной точностью; но бдительная Минерва, которая как раз остановилась, чтобы подвязать подвязку, увидев опасность, грозившую ее любимому герою, послала старого Борея с его мехами, который, когда фитиль опустился к полке, дал такой порыв ветра, что выдул затравочный порох из запального отверстия. Так велся бой, когда крепкий Рисинг, осматривая поле с вершины небольшого равелина, увидел, как его войска избиты, побиты и отпинаны непобедимым Питером. Выхватив свой фальшион и изрыгая тысячу анафем, он зашагал к месту боя с такими громоподобными шагами, какими, по словам Гесиода, Юпитер сходил со сфер, чтобы метать свои молнии в титанов. Когда соперничающие герои сошлись лицом к лицу, каждый сделал поразительный выпад в стиле ветерана сцены. Затем они мгновенно посмотрели друг на друга с горьким видом двух разъяренных котов, готовых к драке. Затем они приняли одну позу, потом другую, ударяя мечами по земле, сначала с правой стороны, потом с левой: наконец, они сошлись с невероятной яростью. Словами не передать чудеса силы и доблести, проявленные в этой ужасной схватке — схватке, по сравнению с которой прославленные битвы Аякса с Гектором, Энея с Турном, Орландо с Родомонтом, Гая Уорикского с Колбрандом Датским или того знаменитого валлийского рыцаря, сэра Оуэна Горного, с великаном Гилоном были лишь нежными играми и праздничными развлечениями. Наконец, доблестный Питер, выбрав момент, нанес удар, достаточный, чтобы разрубить противника до самого хребта; но Рисинг, проворно подняв меч, отразил его так искусно, что, скользнув в сторону, меч срезал огромную флягу, в которой тот носил свое спиртное, — затем, продолжая свой режущий путь, он отсек глубокий карман пальто, наполненный хлебом и сыром, — эта провизия, покатившись среди армий, вызвала страшную свалку между шведами и голландцами и заставила общую битву разгореться еще яростнее. Разъяренный тем, что его военные запасы уничтожены, крепкий Рисинг, собрав все свои силы, нанес мощный удар прямо по гребню героя. Тщетно его свирепая маленькая треуголка сопротивлялась его пути. Кусачая сталь прорезала упрямого бараньего бобра и расколола бы череп любому, не наделенному сверхъестественной твердостью головы; но хрупкое оружие разлетелось на куски о череп Хардкоппига Пита, рассыпая тысячу искр, словно лучи славы, вокруг его седого лица. Добрый Питер пошатнулся от удара и, закатив глаза, увидел тысячу солнц, помимо лун и звезд, танцующих по небосводу; наконец, потеряв равновесие из-за своей деревянной ноги, он рухнул на свое почетное место с грохотом, который потряс окрестные холмы и мог бы разрушить его тело, если бы он не был принят на подушку, более мягкую, чем бархат, которую Провидение, или Минерва, или святой Николай, или какая-то корова благосклонно приготовили для его приема. Яростный Рисинг, вопреки максиме, лелеемой всеми истинными рыцарями, что «честная игра — это драгоценность», поспешил воспользоваться падением героя; но, когда он наклонился, чтобы нанести смертельный удар, Питер Стейвесант нанес ему удар деревянной ногой по голове, что заставило колокола звенеть тройным боб-мажором в его мозжечке. Ошеломленный швед пошатнулся от удара, и осторожный Питер, схватив карманный пистолет, который лежал неподалеку, разрядил его прямо в голову шатающегося Рисинга. Пусть мой читатель не ошибется; это было не убийственное оружие, заряженное порохом и пулей, а маленькая крепкая каменная бутыль, заряженная до краев двойной порцией истинного голландского мужества, которую знающий Антоний Ван Корлер носил с собой, чтобы пополнять свою доблесть, и которая выпала из его кошелька во время его яростной схватки с барабанщиком. Ужасное оружие пропело в воздухе и, верное своему курсу, как обломок скалы, выпущенный в Гектора задирой Аяксом, столкнулось с головой гигантского шведа с несравненной силой. Этот направленный небесами удар решил исход битвы. Тяжеловесный череп генерала Яна Рисинга опустился на грудь; колени подогнулись под ним; мертвенное оцепенение охватило его тело, и он рухнул на землю с такой силой, что старый Плутон вздрогнул от испуга, как бы он не проломил крышу его адского дворца. Его падение стало сигналом поражения и победы: шведы отступили, голландцы двинулись вперед; первые пустились наутек, вторые горячо преследовали. Некоторые ворвались вместе с ними, вперемешку, через вылазную калитку; другие штурмовали бастион, а третьи перелезали через куртину. Таким образом, в скором времени крепость Форт-Кристина, которая, подобно другой Трое, выдержала осаду в целых десять часов, была взята штурмом без потери ни одного человека с обеих сторон. Победа, в облике гигантской слепни, восседала на треуголке доблестного Стейвесанта; и всеми писателями, которых он нанял, чтобы написать историю своей экспедиции, было объявлено, что в этот памятный день он приобрел достаточное количество славы, чтобы увековечить дюжину величайших героев христианского мира!»




В «Книге эскизов» Ирвинг задал своего рода моду на повествовательные эссе, на короткие рассказы, в которых смешивались юмор и пафос, и этой моде следовали полвека. Сам он работал в том же ключе в «Брейсбридж-холле» и «Рассказах путешественника». И нет сомнений, что некоторые из самых увлекательных второстепенных очерков Чарльза Диккенса, такие как история «Дяди багмена», являются прямыми потомками, если не были подсказаны, «Приключением моего дяди» и «Смелым драгуном» Ирвинга.

Вкус к неспешному описанию и ностальгическому эссе «Книги эскизов» не характерен для читателей этого поколения, и мы обнаружили, что пафос ее проработанных сцен несколько «литературен». Очерки о «Маленькой Британии», «Вестминстерском аббатстве» и, конечно, о «Стратфорде-на-Эйвоне» еще долго будут занимать свое место в подборках «хорошего чтения»; но «Книга эскизов» как оригинальное произведение держится на плаву лишь благодаря двум статьям: «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине»; то есть благодаря использованию голландского материала и разработке «Легенды о Никербоккере», что стало величайшим достижением жизни Ирвинга. Это было расширено, углублено и проиллюстрировано несколькими историями о «Кладоискателях», о «Вольферте Веббере» и «Пирате Кидде» в «Рассказах путешественника», а также «Дольфом Хейлигером» в «Брейсбридж-холле». Ирвинг никогда не был более успешен, чем в изображении голландских нравов и привычек раннего времени, и он снова и снова возвращался к этой задаче, пока не сделал берега Гудзона, острова гавани Нью-Йорка и Ист-Ривер классической землей, а его концепция голландской жизни в Новом Свете не обрела историческую солидность и не стала традицией высочайшей поэтической ценности. Если в обилии книг и при смене вкусов большая часть работ Ирвинга выйдет из печати, то том, составленный из его истории Никербоккера и легенд, относящихся к региону Нью-Йорка и Гудзона, сохранится так же долго, как и все, что было создано в этой стране.

Философствующий исследователь происхождения общества Нового Света может найти пищу для размышлений в «материальности» основы цивилизации Нью-Йорка. Картина изобилия и наслаждения животной жизнью, возможно, не слишком преувеличена в очерке Ирвинга о доме Ван Тасселей в «Легенде о Сонной Лощине». Это весь отрывок, для которого мы смогли найти место из этого тщательного исследования.


«Среди музыкальных учеников, которые собирались один вечер в неделю, чтобы получать его наставления в псалмопении, была Катрина Ван Тассель, дочь и единственный ребенок состоятельного голландского фермера. Она была цветущей девушкой свежих восемнадцати лет; пухлой, как куропатка; спелой, тающей и розовощекой, как один из персиков ее отца, и повсеместно славилась не только своей красотой, но и огромными ожиданиями. Она была, к тому же, немного кокеткой, что можно было заметить даже по ее платью, которое представляло собой смесь старинных и современных мод, как нельзя лучше подходящих для того, чтобы подчеркнуть ее прелести. Она носила украшения из чистого желтого золота, которые ее прапрабабушка привезла из Саардама; соблазнительный нагрудник старых времен; и, к тому же, вызывающе короткую юбку, чтобы показать самую красивую ножку и лодыжку в округе. Икабод Крейн имел мягкое и глупое сердце по отношению к женскому полу; и неудивительно, что такой соблазнительный кусочек вскоре нашел расположение в его глазах, тем более после того, как он посетил ее в ее отцовском особняке. Старый Балтус Ван Тассель был идеальным портретом процветающего, довольного, великодушного фермера. Он редко, правда, направлял свои глаза или мысли за пределы своей собственной фермы; но внутри нее все было уютно, счастливо и в хорошем состоянии. Он был доволен своим богатством, но не гордился им; и гордился сердечным изобилием, а не стилем, в котором жил. Его крепость была расположена на берегах Гудзона, в одном из тех зеленых, укрытых, плодородных уголков, в которых голландские фермеры так любят гнездиться. Большой вяз раскинул свои широкие ветви над ним, у подножия которого бил ключ самой мягкой и сладкой воды в маленьком колодце, образованном из бочки, а затем украдкой сверкал сквозь траву к соседнему ручью, который журчал среди ольхи и карликовых ив. Рядом с фермерским домом был огромный сарай, который мог бы послужить церковью, каждое окно и щель которого, казалось, лопались от сокровищ фермы. Цеп усердно звенел внутри него с утра до ночи; ласточки и стрижи с щебетом носились вокруг карнизов; а ряды голубей, некоторые с одним глазом, обращенным вверх, словно наблюдая за погодой, некоторые с головами под крыльями или зарытыми в грудь, а другие раздувающиеся, воркующие и кланяющиеся своим дамам, наслаждались солнцем на крыше. Упитанные, неповоротливые свиньи хрюкали в покое и изобилии своих загонов, откуда время от времени выходили отряды поросят, как будто чтобы понюхать воздух. Величественная эскадра белоснежных гусей плавала в соседнем пруду, сопровождая целые флотилии уток; полки индеек гоготали по фермерскому двору, а цесарки суетились вокруг, как сварливые домохозяйки, со своим раздражительным, недовольным криком. Перед дверью сарая расхаживал галантный петух, этот образец мужа, воина и джентльмена, хлопая своими начищенными крыльями и кукарекая в гордости и радости своего сердца — иногда разрывая землю ногами, а затем великодушно призывая свою вечно голодную семью жен и детей насладиться богатым кусочком, который он обнаружил. У педагога текли слюнки, когда он смотрел на это роскошное обещание роскошного зимнего угощения. В своем пожирающем мысленном взоре он представлял себе каждого жареного поросенка, бегающего с пудингом в животе и яблоком во рту; голуби были уютно уложены в постель в удобный пирог и укрыты одеялом из корочки; гуси плавали в собственном соусе, а утки уютно спаривались в блюдах, как уютные супружеские пары, с приличным достатком лукового соуса. В свиньях он видел вырезанную будущую гладкую сторону бекона и сочную, аппетитную ветчину; не было индейки, которую он не видел бы изящно связанной, с потрохами под крылом и, возможно, ожерельем из пикантных колбасок; и даже сам яркий петух лежал, раскинувшись на спине, на гарнире, с поднятыми когтями, как будто умоляя о той пощаде, о которой его рыцарский дух презирал просить при жизни. Когда восхищенный Икабод воображал все это, и когда он вращал своими большими зелеными глазами по жирным лугам, богатым полям пшеницы, ржи, гречихи и индейской кукурузы, и саду, обремененному румяными фруктами, которые окружали теплый дом Ван Тасселя, его сердце тосковало по девице, которая должна была унаследовать эти владения, и его воображение расширялось с идеей, как они могут быть легко превращены в наличные, а деньги вложены в огромные участки дикой земли и черепичные дворцы в пустыне. Более того, его занятая фантазия уже реализовала его надежды и представила ему цветущую Катрину с целой семьей детей, сидящих на вершине фургона, нагруженного домашним скарбом, с горшками и чайниками, болтающимися внизу; и он видел себя верхом на иноходце, с жеребенком на пятках, отправляющимся в Кентукки, Теннесси или Бог знает куда. Когда он вошел в дом, завоевание его сердца было завершено. Это был один из тех просторных фермерских домов с высокогребневыми, но низкоскатными крышами, построенный в стиле, переданном от первых голландских поселенцев; низкие выступающие карнизы образовывали веранду вдоль фасада, способную закрываться в плохую погоду. Под ней висели цепы, упряжь, различные сельскохозяйственные инструменты и сети для ловли рыбы в соседней реке. Вдоль стен были построены скамейки для летнего использования; а большая прялка на одном конце и маслобойка на другом показывали различные способы, которым это важное крыльцо могло быть посвящено. С этой веранды изумленный Икабод вошел в зал, который составлял центр особняка и место обычного проживания. Здесь ряды блестящего олова, расставленные на длинном буфете, ослепляли его глаза. В одном углу стоял огромный мешок шерсти, готовый к прядению; в другом — количество шерстяной ткани прямо из ткацкого станка; початки индейской кукурузы и связки сушеных яблок и персиков висели веселыми гирляндами вдоль стен, смешанные с украшением из красного перца; а дверь, оставленная приоткрытой, дала ему заглянуть в лучшую гостиную, где стулья с когтистыми ножками и темные столы из красного дерева сияли, как зеркала; каминные решетки с сопутствующими лопатой и щипцами блестели из своего укрытия из верхушек спаржи; искусственные апельсины и раковины украшали каминную полку; связки разноцветных птичьих яиц были подвешены над ней; огромное страусиное яйцо было подвешено из центра комнаты, а угловой шкаф, намеренно оставленный открытым, демонстрировал огромные сокровища старого серебра и хорошо починенного фарфора.»




Это резкий переход от этих домашних сцен, которые юмор рекомендует нашему вкусу, к рыцарскому зрелищу, развернутому перед нами в «Завоевании Гранады». Первые являются более характерными и долговечными из произведений Ирвинга, но как литературный художник его гений так же легко отдавался восточному и средневековому роману, как и легенде о Никербоккере; и нет сомнений, что тонкое восприятие, которое он имел о рыцарских подвигах, придало изысканный тон его пародийным героическим произведениям, что значительно усилило их эффект. Можно почти утверждать, что Ирвинг сделал для Гранады и Альгамбры то же, что он сделал, совершенно иным способом, для Нью-Йорка и его окрестностей.

Первый отрывок, который я беру из «Завоевания», — это описание прибытия в Кордову лорда Скейлса, графа Риверса, который был братом королевы Генриха VII, солдата, сражавшегося при Босворте и теперь вызвавшимся помочь Фердинанду и Изабелле в истреблении сарацинов. Описание вложено в уста Фрая Антонио Агапидды, вымышленного летописца, придуманного Ирвингом, — неудачное вмешательство, которое придает всей книге оттенок недостоверности:


«Этот кавалер [замечает он] был с далекого острова Англии и привез с собой свиту своих вассалов; людей, закаленных в определенных гражданских войнах, которые бушевали в их стране. Они были красивой расой людей, но слишком светлыми и свежими для воинов, не имея загорелого, воинственного оттенка наших старых кастильских солдат. Они были также огромными едоками и глубокими пьяницами и не могли приспособиться к трезвой диете наших войск, но должны были есть и пить по обычаю своей страны. Они часто были шумными и неуправляемыми также в своем пиршестве; и их часть лагеря была склонна быть сценой громкого разгула и внезапной драки. Они были, к тому же, большой гордости, но это не было похоже на нашу воспламеняющуюся испанскую гордость: они не стояли много на «пундонор», высоком пунктильо, и редко вынимали стилет в своих спорах; но их гордость была молчаливой и презрительной. Хотя с отдаленного и несколько варварского острова, они верили, что они самые совершенные люди на земле, и возвеличивали своего вождя, лорда Скейлса, выше величайших из своих грандов. При всем этом надо сказать о них, что они были удивительно хорошими людьми в поле, ловкими лучниками и мощными с боевым топором. В своей большой гордости и своеволии они всегда стремились наступать и занимать пост опасности, пытаясь превзойти наше испанское рыцарство. Они не бросались яростно в бой и не делали блестящего натиска, как мавританские и испанские войска, но они вступали в бой обдуманно и упорствовали упрямо, и медленно обнаруживали, когда они были побеждены. При всем том они были очень уважаемы, но мало любимы нашими солдатами, которые считали их верными товарищами в поле, но мало желали общения с ними в лагере. Их командир, лорд Скейлс, был искусным кавалером, с любезным и благородным присутствием и красивой речью; было чудом видеть столько вежливости в рыцаре, воспитанном так далеко от нашего кастильского двора. Он был очень почитаем королем и королевой и нашел большое расположение у прекрасных дам при дворе, которые, действительно, скорее склонны быть довольными иностранными кавалерами. Он всегда ходил в дорогом величии, сопровождаемый пажами и эсквайрами, и в сопровождении благородных молодых кавалеров своей страны, которые записались под его знамя, чтобы изучать нежное упражнение оружия. Во всех зрелищах и фестивалях глаза населения были привлечены необычным поведением и богатым нарядом английского графа и его свиты, которые гордились тем, что всегда появлялись в одежде и манере своей страны — и были, действительно, чем-то очень великолепным, восхитительным и странным для созерцания». Достойный летописец не менее обстоятелен в своем описании магистров Сантьяго, Калатравы и Алькантары и их доблестных рыцарей, вооруженных со всех сторон и украшенных значками своих орденов. Эти, утверждает он, были цветом христианского рыцарства; будучи постоянно на службе, они стали более стойкими и искусными в дисциплине, чем нерегулярные и временные сборы феодальных дворян. Спокойные, торжественные и величественные, они сидели, как башни, на своих мощных скакунах. На парадах они не проявляли никакого шоу и хвастовства других войск: ни в битве они не пытались отличиться какой-либо огненной живостью или отчаянным и тщеславным подвигом — все у них было измерено и степенно; однако было замечено, что никто не был более воинственным в своем появлении в лагере или более ужасным своими достижениями в поле. Роскошное великолепие испанских дворян нашло мало расположения в глазах суверенов. Они видели, что это вызывало конкуренцию в расходах, разорительную для кавалеров умеренного состояния; и они боялись, что мягкость и изнеженность могут быть таким образом введены, несовместимые с суровой природой войны. Они выразили свое неодобрение нескольким главным дворянам и рекомендовали более трезвый и солдатский вид во время фактической службы. «Это редкие войска для турнира, милорд [сказал Фердинанд герцогу Инфантадо, когда он увидел своих вассалов, сверкающих золотом и вышивкой]; но золото, хотя и великолепное, мягкое и податливое: железо — это металл для поля». «Сир, — ответил герцог, — если мои люди парадируют в золоте, ваше величество обнаружит, что они сражаются сталью». Король улыбнулся, но покачал головой, и герцог хранил его речь в своем сердце.




Наш автор превосходит в таких описаниях, как описание продвижения Изабеллы к лагерю Фердинанда после захвата Локсы и живописного зрелища, которое придало некоторую веселость жестокому времяпрепровождению войны:


«Было в начале июня, когда королева покинула Кордову с принцессой Изабеллой и многочисленными дамами своего двора. У нее была славная свита кавалеров и пажей, со многими охранниками и слугами. Было сорок мулов для использования королевы, принцессы и их свиты. Когда эта придворная кавалькада приблизилась к Скале Любовников на берегах реки Йегуас, они увидели великолепную свиту рыцарей, продвигающихся навстречу им. Ее возглавлял тот искусный кавалер, маркиз герцог де Кадис, в сопровождении аделантадо Андалусии. Он покинул лагерь на следующий день после захвата Иллоры и продвинулся так далеко, чтобы принять королеву и сопровождать ее через границы. Королева приняла маркиза с выдающейся честью, ибо он считался зеркалом рыцарства. Его действия в этой войне стали темой каждого языка, и многие не колебались сравнивать его в доблести с бессмертным Сидом. Так галантно сопровождаемая, королева вошла в побежденную границу Гранады, путешествуя безопасно вдоль приятных берегов Ксенеля, так недавно подверженных набегам мавров. Она остановилась в Локсе, где она оказала помощь и утешение раненым, распределяя деньги среди них для их поддержки, согласно их рангу. Король, после захвата Иллоры, перенес свой лагерь перед крепостью Моклин с намерением осадить ее. Туда направилась королева, все еще сопровождаемая через горные дороги маркизом Кадиса. Когда Изабелла приблизилась к лагерю, герцог дель Инфантадо вышел на полторы лиги, чтобы принять ее, великолепно одетый и сопровождаемый всем своим рыцарством в славном наряде. С ним пришло знамя Севильи, несомое людьми-в-оружии этого знаменитого города, и приор Сан-Хуана со своими последователями. Они выстроились в боевом порядке, слева от дороги, по которой должна была пройти королева. Достойный Агапида лояльно точен в своем описании состояния и величия католических суверенов. Королева ехала на каштановом муле, сидя в великолепном седле-стуле, украшенном позолоченным серебром. Попоны мула были из тонкой малиновой ткани; края вышиты золотом; поводья и наголовник были из атласа, любовно тисненые вышивкой шелком и выполненные золотыми буквами. Королева носила бриал или королевскую юбку из бархата, под которой были другие из парчи; алый плащ, украшенный в мавританском стиле; и черную шляпу, вышитую вокруг короны и полей. Инфанта была также верхом на каштановом муле, богато украшенном. Она носила бриал или юбку из черной парчи и черный плащ, украшенный, как у королевы. Когда королевская кавалькада прошла мимо рыцарства герцога дель Инфантадо, которое было выстроено в боевом порядке, королева сделала поклон знамени Севильи и приказала ему перейти на правую руку. Когда она приблизилась к лагерю, толпа выбежала навстречу ей с большими проявлениями радости; ибо она была повсеместно любима своими подданными. Все батальоны вышли в военном порядке, неся различные знамена и флаги лагеря, которые были опущены в приветствии, когда она проходила. Король теперь вышел в королевском величии, верхом на превосходной каштановой лошади, и сопровождаемый многими грандами Кастилии. Он носил хубон или плотный жилет из малиновой ткани, с кюиссами или короткими юбками из желтого атласа, свободную касоку из парчи, богатую мавританскую саблю и шляпу с перьями. Гранды, которые сопровождали его, были одеты с удивительным великолепием, каждый согласно своему вкусу и изобретению. Эти высокие и могущественные принцы [говорит Антонио Агапида] относились друг к другу с большим почтением, как союзные суверены, а не с супружеской фамильярностью, как просто муж и жена. Когда они приближались друг к другу, поэтому, перед объятием, они делали три глубоких поклона, королева снимала свою шляпу и оставалась в шелковой сетке или чепце, с открытым лицом. Король затем подошел и обнял ее, и поцеловал ее уважительно в щеку. Он также обнял свою дочь принцессу; и, делая знак креста, он благословил ее и поцеловал ее в губы. Добрый Агапида кажется едва ли более пораженным появлением суверенов, чем появлением английского графа. Он следовал [говорит он] непосредственно за королем, с большим величием и, необычным образом, принимая первенство над всеми остальными. Он был верхом «а ла гиза», или с длинными стременами, на превосходной каштановой лошади, с убранством из лазурного шелка, которое достигало земли. Попоны были из шелковицы, присыпанные звездами золота. Он был вооружен в доказательство и носил поверх своих доспехов короткий французский плащ из черной парчи; у него была белая французская шляпа с перьями и он нес на своей левой руке маленький круглый щит, перевязанный золотом. Пять пажей сопровождали его, одетые в шелк и парчу и верхом на лошадях, роскошно украшенных; у него также была свита последователей, храбро одетых по моде своей страны. Он продвигался рыцарским и любезным образом, делая свои поклоны сначала королеве и инфанте, а затем королю. Королева Изабелла приняла его любезно, делая ему комплименты за его мужественное поведение в Локсе и соболезнуя ему о потере зубов. Граф, однако, легко отнесся к своей обезображивающей ране, говоря, что ваш благословенный Господь, который построил весь этот дом, открыл там окно, чтобы он мог легче видеть, что происходит внутри; после чего достойный Фрай Антонио Агапида более чем когда-либо удивлен беременным остроумием этого островного кавалера. Граф продолжал некоторое расстояние рядом с королевской семьей, делая им комплименты любезными речами, его лошадь гарцевала и караколировала, но управлялась с большой грацией и ловкостью, оставляя грандов и людей в целом не более наполненными восхищением странностью и великолепием его состояния, чем превосходством его верховой езды. Чтобы засвидетельствовать свое чувство галантности и услуг этого благородного английского рыцаря, который пришел так далеко, чтобы помочь в их войнах, королева послала ему на следующий день подарки из двенадцати лошадей, с величественными палатками, тонким бельем, двумя кроватями с покрытиями из золотой парчи и многими другими предметами большой ценности.»




Затяжная осада города Гранады была поводом для подвигов оружия и враждебных любезностей, которые соперничают в блеске с любыми в романах рыцарства. Перо Ирвинга никогда не используется более сочувственно, чем при описании этих отчаянных, но романтических столкновений. Одно из самых живописных из них было известно как «королевская стычка». Королевский лагерь был расположен так далеко от Гранады, что можно было видеть только общий вид города, когда он поднимался из веги, покрывая склоны холмов своими дворцами и башнями. Королева Изабелла выразила желание более близкого вида города, чья красота была известна во всем мире, и любезный маркиз Кадиса предложил дать ей это опасное удовлетворение.


«Утром 18 июня великолепная и мощная свита вышла из христианского лагеря. Передовой отряд состоял из легионов кавалерии, тяжело вооруженных, выглядящих как движущиеся массы полированной стали. Затем пришли король и королева, с принцем и принцессами и дамами двора, окруженные королевской охраной, роскошно одетой, состоящей из сыновей самых прославленных домов Испании; после них был арьергард, мощная сила лошади и пехоты; ибо цвет армии вышел в тот день. Мавры смотрели с испуганным восхищением на это славное зрелище, в котором величие двора смешивалось с ужасами лагеря. Оно двигалось вдоль сияющей линии, через вегу, к мелодичным громам военной музыки, в то время как знамя и перо, и шелковый шарф, и богатая парча давали веселый и великолепный рельеф мрачному лицу железной войны, которая скрывалась под ним. Армия двигалась к деревушке Зубия, построенной на склонах горы слева от Гранады и командующей видом на Альгамбру и самую красивую часть города. Когда они приблизились к деревушке, маркиз Вильена, граф Урена и дон Алонзо де Агилар отделились со своими батальонами и вскоре были замечены сверкающими вдоль склона горы над деревней. В то же время маркиз Кадиса, граф де Тендилья, граф де Кабра и дон Алонзо Фернандес, сеньор Алькаудете и Монтемайора, выстроили свои силы в боевом порядке на равнине под деревушкой, представляя живой барьер лояльного рыцарства между суверенами и городом. Таким образом, надежно охраняемая, королевская партия спешилась и, войдя в один из домов деревушки, который был подготовлен для их приема, наслаждалась полным видом города с его террасной крыши. Дамы двора смотрели с восторгом на красные башни Альгамбры, поднимающиеся из среди тенистых рощ, предвкушая время, когда католические суверены будут воцарены в ее стенах, и ее дворы будут сиять великолепием испанского рыцарства. «Почтенные прелаты и святые монахи, которые всегда окружали королеву, смотрели с безмятежным удовлетворением», — говорит Фрай Антонио Агапида, на этот современный Вавилон, наслаждаясь триумфом, который ожидал их, когда эти мечети и минареты будут превращены в церкви, и хорошие священники и епископы будут преемниками неверных альфакиев. Когда мавры увидели христиан, таким образом выведенных в полном составе на равнине, они предположили, что это было, чтобы предложить битву, и не колебались принять ее. Вскоре королева увидела тело мавританской кавалерии, вливающееся в вегу, всадники управляли своими быстрыми и огненными скакунами с удивительным мастерством. Они были богато вооружены и одеты в самые блестящие цвета, а убранство их скакунов пылало золотом и вышивкой. Это была любимая эскадра Музы, состоящая из цвета юных кавалеров Гранады. Другие последовали, некоторые тяжело вооруженные, другие «а ла хинета», с копьем и щитом; и, наконец, пришли легионы пехотинцев, с аркебузой и арбалетом, и копьем и саблей. Когда королева увидела эту армию, выходящую из города, она послала к маркизу Кадиса и запретила любую атаку на врага или принятие любого вызова на стычку; ибо она не хотела, чтобы ее любопытство стоило жизни хотя бы одного человеческого существа. Маркиз обещал подчиниться, хотя и очень против своей воли; и это огорчало дух испанских кавалеров быть обязанными оставаться с обнаженными мечами, пока их дразнил враг. Мавры не могли понять значения этого бездействия христиан, после того как они, по-видимому, пригласили битву. Они выходили несколько раз из своих рядов и приближались достаточно близко, чтобы выпустить свои стрелы; но христиане были неподвижны. Многие из мавританских всадников скакали близко к христианским рядам, размахивая своими копьями и саблями и вызывая различных кавалеров на одиночный бой; но Фердинанд строго запретил все дуэли такого рода, и они не смели нарушать его приказы под его самым глазом. Здесь, однако, достойный Фрай Антонио Агапида, в своем энтузиазме за триумфы веры, записывает следующий инцидент, который, мы боимся, не поддерживается никаким серьезным летописцем времен, но покоится просто на традиции или авторитете определенных поэтов и драматических писателей, которые увековечили традицию в своих работах. В то время как это мрачное и неохотное спокойствие преобладало вдоль христианской линии, говорит Агапида, поднялся смешанный крик и звук смеха возле ворот города. Мавританский всадник, вооруженный со всех сторон, вышел, сопровождаемый сбродом, который отступил, когда он приблизился к месту опасности. Мавр был более крепким и мускулистым, чем было принято у его соотечественников. Его забрало было закрыто; он нес огромный щит и тяжелое копье; его сабля была из дамасского клинка, а его богато украшенный кинжал был сделан мастером из Феса. Он был известен по своему устройству как Тарфе, самый дерзкий, но доблестный из мусульманских воинов — тот самый, который бросил в королевский лагерь свое копье, надписанное королеве. Когда он медленно ехал перед армией, сам его скакун, гарцующий с огненным глазом и раздутыми ноздрями, казалось, дышал вызовом христианам. Но каковы были чувства испанских кавалеров, когда они увидели, привязанную к хвосту его скакуна и волочащуюся в пыли, ту самую надпись «AVE MARIA», которую Эрнан Перес дель Пульгар прикрепил к двери мечети! Взрыв ужаса и негодования вырвался из армии. Эрнан не был под рукой, чтобы поддержать свое предыдущее достижение; но один из его молодых товарищей по оружию, Гарсиласо де ла Вега по имени, пришпорив свою лошадь, поскакал к деревушке Зубия, бросился на колени перед королем и умолял о разрешении принять вызов этого дерзкого неверного и отомстить за оскорбление, предложенное нашей Благословенной Леди. Просьба была слишком благочестивой, чтобы быть отказанной. Гарсиласо снова сел на своего скакуна, закрыл свой шлем, украшенный четырьмя соболиными перьями, схватил свой щит фламандского мастерства и свое копье несравненного темперамента и вызвал высокомерного мавра в середине его карьеры. Бой произошел на виду у двух армий и кастильского двора. Мавр был мощным в владении своим оружием и ловким в управлении своим скакуном. Он был большего телосложения, чем Гарсиласо, и более полно вооружен, и христиане дрожали за своего чемпиона. Удар их столкновения был ужасным; их копья были разбиты и посылали осколки в воздух. Гарсиласо был отброшен назад в своем седле — его лошадь сделала широкую карьеру, прежде чем он смог восстановиться, собрать поводья и вернуться к конфликту. Они теперь столкнулись друг с другом с мечами. Мавр кружил вокруг своего противника, как ястреб кружит, когда собирается сделать налет; его скакун слушался своего всадника с несравненной быстротой; при каждой атаке неверного казалось, что христианский рыцарь должен утонуть под его сверкающей саблей. Но если Гарсиласо был ниже его в силе, он был выше в ловкости; многие из его ударов он парировал; другие он принимал на свой фламандский щит, который был доказательством против дамасского клинка. Кровь текла из многочисленных ран, полученных обоими воинами. Мавр, видя своего антагониста истощенным, воспользовался своей превосходящей силой и, схватившись, попытался вырвать его из седла. Они оба упали на землю; мавр положил свое колено на грудь своей жертвы и, размахивая своим кинжалом, нацелил удар в его горло. Крик отчаяния был издан христианскими воинами, когда внезапно они увидели мавра, катящегося безжизненным в пыли. Гарсиласо укоротил свой меч и, когда его противник поднял руку, чтобы ударить, пронзил его в сердце. Это была единственная и чудесная победа, — говорит Фрай Антонио Агапида; — но христианский рыцарь был вооружен священной природой своего дела, и Святая Дева дала ему силу, как другому Давиду, убить этого гигантского чемпиона язычников. Законы рыцарства соблюдались на протяжении всего боя — никто не вмешивался ни с одной стороны. Гарсиласо теперь лишил своего противника; затем, спасая священную надпись «AVE MARIA» из ее унизительного положения, он поднял ее на острие своего меча и унес ее как сигнал триумфа, среди восторженных криков христианской армии. Солнце теперь достигло меридиана, и горячая кровь мавров была воспалена его лучами и видом поражения их чемпиона. Муза приказал двум частям артиллерии открыть огонь по христианам. Смятение было произведено в одной части их рядов: Муза позвал вождей армии: «Давайте не будем тратить больше времени на пустые вызовы — давайте нападем на врага: тот, кто нападает, всегда имеет преимущество в бою». Сказав так, он бросился вперед, сопровождаемый большой группой лошади и пехоты, и напал так яростно на передовой отряд христиан, что он загнал его в батальон маркиза Кадиса. Галантный маркиз теперь считал себя освобожденным от всякого дальнейшего подчинения командам королевы. Он дал сигнал к атаке. «Сантьяго!» — было прокричано вдоль линии; и он нажал вперед к столкновению, со своим батальоном из двенадцати сотен копий. Другие кавалеры последовали его примеру, и битва мгновенно стала общей. Когда король и королева увидели армии, таким образом бросающиеся к бою, они бросились на колени и умоляли Святую Деву защитить ее верных воинов. Принц и принцесса, дамы двора и прелаты и монахи, которые присутствовали, сделали то же самое; и эффект молитв этих прославленных и святых лиц был немедленно очевиден. Ярость, с которой мавры бросились к атаке, была внезапно охлаждена; они были смелыми и ловкими для стычки, но неравными ветеранам испанцам в открытом поле. Паника охватила пехотинцев — они повернулись и пустились в бегство. Муза и его кавалеры тщетно пытались сплотить их. Некоторые нашли убежище в горах; но большая часть бежала в город, в таком смятении, что они опрокидывали и топтали друг друга. Христиане преследовали их до самых ворот. Свыше двух тысяч были либо убиты, либо ранены, либо взяты в плен; и две части артиллерии были принесены как трофеи победы. Ни одно христианское копье не было омыто в тот день в крови неверного. Такова была краткая, но кровавая акция, которая была известна среди христианских воинов под именем «Королевская стычка»; ибо когда маркиз Кадиса ждал ее величество, чтобы извиниться за нарушение ее команд, он приписал победу полностью ее присутствию. Королева, однако, настаивала, что это все было благодаря тому, что ее войска были ведены таким доблестным командиром. Ее величество еще не оправилась от своего волнения при виде такой ужасной сцены кровопролития, хотя определенные ветераны, присутствующие, провозгласили ее такой же веселой и нежной стычкой, какую они когда-либо видели.»




Очарование «Альгамбры» во многом заключается в неспешном, задумчивом и мечтательном настроении, с которым временный американский обитатель древней дворцовой крепости погружался в ее увядающую красоту и романтические ассоциации, а также в художественном мастерстве, с которым он вплетал повседневную жизнь своих спутников в более яркую канву ее прошлого. Книга изобилует восхитительными легендами, и все же они настолько проникнуты легким юмором автора, что наша доверчивость никогда не подвергается чрезмерному испытанию; мы впитываем весь романтический интерес этого места, ни на миг не теряя связи с реальностью. Очарование этого мавританского рая становится частью нашего внутреннего мира, не нанося ни малейшего ущерба нашему здравому смыслу. Прожив несколько дней в той части Альгамбры, которую занимали донья Тиа Антония и ее семья, среди которых самой обаятельной была служанка Долорес, Ирвинг сумел обосноваться в отдаленной и пустующей части огромного строения, в анфиладе изящных и элегантных комнат с уединенными садами и фонтанами, которые когда-то занимала прекрасная Елизавета Фарнезе, дочь герцога Пармского, а более четырех веков назад — мавританская красавица по имени Линдараха, блиставшая при дворе Мухаммеда Левши. Эти уединенные и полуразрушенные покои имели свои собственные ужасы и чары, и в первые ночи вызывали у автора лишь зловещие предчувствия и гротескные образы для его воображения. Но знакомство с ними рассеяло мрачные и суеверные фантазии.


«Через несколько вечеров в обстановке и ее ассоциациях произошла полная перемена. Луна, которая была невидима, когда я вселился в свои новые апартаменты, постепенно с каждым вечером отвоевывала пространство у ночной тьмы и, наконец, во всем своем великолепии поднялась над башнями, заливая потоком мягкого света каждый двор и зал. Сад под моим окном, прежде окутанный мраком, был нежно освещен; апельсиновые и лимонные деревья подернулись серебром; фонтан искрился в лунном свете, и даже румянец роз был едва различим. Теперь я ощутил поэтическое достоинство арабской надписи на стенах: "Как прекрасен этот сад, где земные цветы соперничают со звездами небесными. Что может сравниться с чашей того алебастрового фонтана, наполненного кристальной водой? Ничто, кроме полной луны, сияющей посреди безоблачного неба!" В такие небесные ночи я часами сидел у окна, вдыхая сладость сада и размышляя о переменчивой судьбе тех, чья история была смутно отражена в изящных памятниках вокруг. Иногда, когда все затихало и часы на далеком соборе Гранады били полночь, я отправлялся в очередной обход и бродил по всему зданию; но как же это отличалось от моей первой прогулки! Больше никакой тьмы и тайн; больше никаких призрачных врагов; больше никаких воспоминаний о сценах насилия и убийств; все было открытым, просторным, прекрасным; все вызывало приятные и романтические фантазии; Линдараха снова гуляла в своем саду; веселое рыцарство мусульманской Гранады снова сверкало во Дворике Львов! Кто может воздать должное лунной ночи в таком климате и в таком месте? Температура летней полночи в Андалусии совершенно эфирна. Мы словно возносимся в более чистую атмосферу; мы чувствуем безмятежность души, бодрость духа, легкость тела, которые делают само существование счастьем. Но когда ко всему этому добавляется лунный свет, эффект подобен волшебству. Под его пластичным влиянием Альгамбра, кажется, обретает свое былое величие. Каждая трещина и провал времени, каждый увядающий оттенок и след непогоды исчезают; мрамор возвращает свою первоначальную белизну; длинные колоннады светятся в лунных лучах; залы озаряются мягким сиянием, и мы ступаем по зачарованному дворцу из арабской сказки. Какое наслаждение в такое время подняться в маленький воздушный павильон королевы (el tocador de la reyna), который, подобно птичьей клетке, нависает над долиной Дарро, и смотреть из его легких аркад на залитый лунным светом пейзаж! Справа — вздымающиеся горы Сьерра-Невады, лишенные своей суровости и смягченные до сказочной страны, с их заснеженными вершинами, мерцающими, как серебряные облака на фоне глубокого синего неба. А затем опереться на парапет Токадора и смотреть вниз на Гранаду и Альбайсин, раскинувшиеся внизу, словно на карте; все погружено в глубокий покой; белые дворцы и монастыри спят в лунном свете, а за всем этим — туманная вега, исчезающая вдали, как страна грез. Иногда слабый щелчок кастаньет доносится с Аламеды, где веселые андалузцы танцуют всю летнюю ночь. Иногда сомнительные звуки гитары и ноты влюбленного голоса выдают, возможно, местонахождение какого-нибудь лунатика-любовника, серенадой под окном своей дамы. Такова слабая картина лунных ночей, которые я провел, слоняясь по дворам, залам и балконам этого столь многозначительного строения, "питая свое воображение сахарными предположениями" и наслаждаясь тем сочетанием грез и ощущений, которое крадет существование в южном климате; так что почти наступало утро, прежде чем я ложился в постель, убаюканный шумом падающих вод фонтана Линдарахи».




Одним из наблюдательных пунктов писателя был балкон центрального окна Зала Послов, откуда открывался великолепный вид на горы, долину и вегу, и можно было смотреть вниз на оживленную сцену человеческой жизни на Аламеде, или общественном гулянье, у подножия холма, и на пригород города, заполняющий узкое ущелье внизу. Здесь автор обычно сидел часами, сплетая истории из случайных происшествий, проходивших перед его глазами, и занятий суетливых смертных внизу. Следующий отрывок демонстрирует его способность превращать обыденную жизнь настоящего в материал, идеально соответствующий романтическим ассоциациям этого места:


«Едва ли находилось хоть одно миловидное лицо или примечательная фигура, которые я видел ежедневно, о которых я постепенно не сочинил бы драматическую историю, хотя некоторые из моих персонажей иногда действовали в прямом противоречии с отведенной им ролью и расстраивали всю драму. Однажды, осматривая в бинокль улицы Альбайсина, я увидел процессию послушницы, готовящейся принять постриг; и заметил несколько обстоятельств, которые вызвали сильнейшее сочувствие к судьбе юного существа, обреченного таким образом на живое погребение. Я к своему удовлетворению убедился, что она была прекрасна, а по бледности ее щек — что она была скорее жертвой, чем служительницей. Она была облачена в подвенечные одежды и украшена венком из белых цветов, но ее сердце явно восставало против этого кощунства духовного союза и тосковало по земной любви. Высокий, сурового вида мужчина шел рядом с ней в процессии: это был, конечно, тиранический отец, который по каким-то фанатичным или корыстным мотивам принудил ее к этой жертве. Среди толпы был темноволосый, красивый юноша в андалузском наряде, который, казалось, впился в нее полным агонии взглядом. Это был, несомненно, тайный возлюбленный, с которым она должна была расстаться навсегда. Мое негодование возросло, когда я отметил злобное выражение, застывшее на лицах сопровождавших ее монахов и монахинь. Процессия прибыла к монастырской часовне; солнце в последний раз блеснуло на венке бедной послушницы, когда она переступила роковой порог и исчезла внутри здания. Толпа хлынула внутрь с капюшонами, крестами и песнопениями; любовник на мгновение задержался у дверей. Я мог угадать смятение его чувств; но он справился с ними и вошел. Наступил долгий интервал. Я представлял себе сцену, происходящую внутри: бедную послушницу, лишенную своих мимолетных украшений и облаченную в монашеское одеяние; подвенечный венок, снятый с ее чела, и ее прекрасную голову, остриженную от длинных шелковистых локонов. Я слышал, как она шептала нерушимый обет. Я видел ее простертой на погребальных носилках; смертный саван, наброшенный на нее; заупокойную службу, провозгласившую ее мертвой для мира; ее вздохи были заглушены глубокими звуками органа и жалобным реквиемом монахинь; отец смотрел бесстрастно, без слез; любовник — нет, мое воображение отказывалось изобразить муки любовника — здесь картина оставалась пустой. Через некоторое время толпа снова хлынула наружу и рассеялась в разных направлениях, чтобы насладиться солнечным светом и смешаться с бурными сценами жизни; но жертвы с ее подвенечным венком там больше не было. Дверь монастыря закрылась, отрезав ее от мира навсегда. Я видел, как вышли отец и любовник; они были в оживленном разговоре. Последний был неистов в своих жестикуляциях; я ожидал какого-то насильственного завершения моей драмы; но угол здания помешал и закрыл сцену. Мой взгляд впоследствии часто обращался к этому монастырю с болезненным интересом. Поздно ночью я заметил одинокий огонек, мерцающий в отдаленном окне одной из его башен. "Там, — сказал я, — несчастная монахиня сидит и плачет в своей келье, в то время как, возможно, ее возлюбленный шагает по улице внизу в тщетной тоске"... Назойливый Матео прервал мои размышления и в одно мгновение разрушил паутину моей фантазии. С присущим ему рвением он собрал факты, касающиеся этой сцены, которые развеяли все мои вымыслы. Героиня моего романа не была ни молодой, ни красивой; у нее не было любовника; она поступила в монастырь по своей собственной воле, как в респектабельное убежище, и была одной из самых жизнерадостных обитательниц в его стенах. Прошло немало времени, прежде чем я смог простить монахине обиду, нанесенную мне тем, что она была так счастлива в своей келье, вопреки всем правилам романтики; однако я отвел душу, наблюдая день или два за милым кокетством темноволосой брюнетки, которая из укрытия балкона, затененного цветущими кустарниками и шелковым тентом, вела таинственную переписку с красивым, смуглым, усатым кавалером, часто скрывавшимся на улице под ее окном. Иногда я видел его рано утром, крадущимся, закутанным до глаз в плащ. Иногда он слонялся по углу в различных маскировках, по-видимому, ожидая тайного сигнала, чтобы проскользнуть в дом. Затем было бренчание гитары по ночам и фонарь, перемещавшийся с места на место на балконе. Я вообразил еще одну интригу, подобную интриге Альмавивы, но снова был разочарован во всех своих предположениях. Предполагаемый любовник оказался мужем дамы и известным контрабандистом; и все его таинственные знаки и движения, несомненно, имели в виду какую-то схему контрабанды... Я время от времени развлекался тем, что отмечал с этого балкона постепенные изменения сцен внизу, в зависимости от разных этапов дня. Едва серая заря прочертила небо, и первый петух прокукарекал из коттеджей на склоне холма, как пригороды подают признаки оживления; ибо свежие часы рассвета драгоценны в летний сезон в душном климате. Все стремятся опередить солнце в делах дня. Погонщик мулов выводит свой груженый караван в путь; путешественник перекидывает карабин за седло и садится на коня у ворот постоялого двора; смуглый крестьянин из деревни подгоняет своих медлительных животных, нагруженных корзинами с солнечными фруктами и свежими росистыми овощами, ибо рачительные хозяйки уже спешат на рынок. Солнце встало и сверкает вдоль долины, касаясь прозрачной листвы рощ. Утренние колокола мелодично звучат в чистом ярком воздухе, возвещая час молитвы. Погонщик мулов останавливает своих нагруженных животных перед часовней, просовывает посох за пояс сзади и входит с шапкой в руке, приглаживая свои угольно-черные волосы, чтобы послушать мессу и вознести молитву о благополучном пути через сьерру. И вот крадется феерической походкой нежная сеньора в опрятной баскине, с беспокойным веером в руке и темным глазом, сверкающим из-под изящно сложенной мантильи; она ищет какую-нибудь часто посещаемую церковь, чтобы вознести свои утренние молитвы; но тщательно подобранное платье, изящная туфелька и чулок, тонкий как паутина, вороные локоны, изысканно заплетенные, свежесорванная роза, сияющая среди них, как драгоценный камень, показывают, что земля делит с Небом империю ее мыслей. Следи за ней, заботливая мать, или девственная тетя, или бдительная дуэнья, кем бы ты ни была, идущая следом! По мере того как утро продвигается, шум труда усиливается со всех сторон; улицы переполнены людьми, конями и вьючными животными, и стоит гул и ропот, подобный морскому прибою. Когда солнце поднимается к зениту, гул и суета постепенно стихают; в полдень наступает пауза. Задыхающийся город погружается в истому, и на несколько часов наступает всеобщий покой. Окна закрыты, шторы опущены, жители удалились в самые прохладные уголки своих особняков; сытый монах храпит в своей спальне; мускулистый носильщик лежит, растянувшись на тротуаре рядом со своей ношей; крестьянин и рабочий спят под деревьями Аламеды, убаюканные душным стрекотом саранчи. Улицы пусты, за исключением водоноса, который освежает слух, провозглашая достоинства своего игристого напитка: "холоднее, чем горный снег (mas fria que la nieve)". Когда солнце склоняется, снова происходит постепенное оживление, и когда вечерний колокол звонит свой затихающий погребальный звон, вся природа, кажется, радуется тому, что тиран дня пал. Теперь начинается суета наслаждения, когда горожане высыпают наружу, чтобы вдохнуть вечерний воздух и провести короткие сумерки в прогулках и садах Дарро и Хениля. Когда наступает ночь, капризная сцена приобретает новые черты. Огонек за огоньком постепенно мерцает; здесь свеча из балконного окна; там обетная лампада перед образом святого. Таким образом, постепенно город выходит из тени, знамена гордых вождей Испании, и триумфально развевались по этим мусульманским залам. Я представляю себе Колумба, будущего первооткрывателя мира, скромно стоящего в отдаленном углу, смиренного и забытого зрителя этого зрелища. Я вижу в воображении католических государей, простирающихся перед алтарем и изливающих благодарность за свою победу; в то время как своды оглашаются священными песнопениями и глубоким звуком Te Deum. Мимолетная иллюзия прошла, — зрелище тает в воображении, — монарх, священник и воин возвращаются в забвение вместе с бедными мусульманами, над которыми они торжествовали. Зал их триумфа пуст и безлюден. Летучая мышь порхает под его сумеречным сводом, а сова ухает с соседней башни Комарес».




Существует мусульманское предание, что двор и армия Боабдила Несчастного, последнего мавританского короля Гранады, заперты в горе мощным заклятием, и что в книге судеб написано: когда заклятие будет снято, Боабдил спустится с горы во главе своей армии, вернет себе трон в Альгамбре и, собрав заколдованных воинов со всех концов Испании, завоюет полуостров. Ничто в этом томе не является более забавным и в то же время более поэтичным и романтичным, чем история «Губернатор Манко и солдат», в которой эта легенда используется для прикрытия подвига отчаянного контрабандиста. Но она слишком длинна для цитирования. Поэтому я возьму другую историю, в которой есть нечто от тех же элементов, — историю веселого нищего студента из Саламанки по имени дон Висенте, который бродил из деревни в деревню и зарабатывал на жизнь, играя на гитаре для крестьян, среди которых он был уверен в сердечном приеме. В ходе своих странствий он нашел перстень-печатку, на котором был изображен каббалистический знак, изобретенный царем Соломоном Мудрым и обладающий могущественной силой во всех случаях колдовства.


«Наконец он прибыл к великой цели своих музыкальных скитаний — прославленному городу Гранаде — и с изумлением и восторгом приветствовал его мавританские башни, его прекрасную вегу и заснеженные горы, сверкающие в летней атмосфере. Излишне говорить, с каким жадным любопытством он входил в ее ворота, бродил по ее улицам и смотрел на ее восточные памятники. Каждое женское лицо, выглядывающее из окна или сияющее с балкона, было для него Зорайдой или Зелиндой, и он не мог встретить статную даму на Аламеде, чтобы не вообразить ее мавританской принцессой и не расстелить свой студенческий плащ у ее ног. Его музыкальный талант, его счастливый нрав, его молодость и его приятная внешность обеспечили ему всеобщий прием, несмотря на его рваные одежды, и несколько дней он вел веселую жизнь в старой мавританской столице и ее окрестностях. Одним из его излюбленных мест был фонтан Авельянос в долине Дарро. Это одно из популярных мест отдыха в Гранаде, и так было со времен мавров; и здесь у студента была возможность продолжить свои исследования женской красоты — область исследований, к которой он был немного склонен. Здесь он садился со своей гитарой, импровизировал любовные песенки для восхищенных групп махо и махас или поощрял своей музыкой всегда готовых к танцам. Однажды вечером он был занят этим, когда увидел приближающегося падре церкви, при приближении которого каждый касался шляпы. Он был, очевидно, человеком важным; он, безусловно, был зеркалом доброй, если не святой жизни; крепкий и розовощекий, дышащий каждой порой теплом погоды и упражнениями от ходьбы. Проходя мимо, он время от времени доставал из кармана мараведи и дарил его нищему с видом явной благотворительности. "Ах, благословенный отец! — раздавались крики, — долгих лет ему, и пусть он скорее станет епископом!" Чтобы помочь своим шагам при подъеме на холм, он время от времени слегка опирался на руку служанки, очевидно, любимицы этого добрейшего из пастырей. Ах, такая девица! Андалузка с головы до пят; от розы в волосах до феерической туфельки и кружевного чулка; андалузка в каждом движении; в каждом изгибе тела: — спелая, тающая Андалузия! Но при этом такая скромная! — такая застенчивая! — всегда с опущенными глазами, слушающая слова падре; или, если случайно она бросала взгляд в сторону, он внезапно пресекался, и ее глаза снова опускались к земле. Добрый падре благосклонно смотрел на компанию у фонтана и с некоторым акцентом садился на каменную скамью, в то время как служанка спешила принести ему стакан игристой воды. Он потягивал ее неторопливо и с наслаждением, приправляя одним из тех губчатых кусочков из глазированных яиц и сахара, столь дорогих испанским гурманам, и, возвращая стакан в руку девицы, ущипнул ее за щеку с бесконечной добротой. "Ах, добрый пастырь! — шептал студент про себя, — какое счастье было бы быть собранным в его стадо с такой любимицей в качестве спутницы!" Но ничего подобного ему не светило. Напрасно он пробовал те способности нравиться, которые находил столь неотразимыми у сельских кюре и сельских девушек. Никогда он не касался своей гитары с таким мастерством; никогда он не изливал более волнующих душу песенок, но ему больше не приходилось иметь дело с сельским кюре или сельской девушкой. Достойный священник явно не любил музыку, а скромная девица никогда не поднимала глаз от земли. Они пробыли у фонтана недолго; добрый падре поторопил их возвращение в Гранаду. Девица бросила на студента один застенчивый взгляд при уходе; но он вырвал сердце из его груди! Он навел о них справки после того, как они ушли. Падре Томас был одним из святых Гранады, образцом регулярности; пунктуален в своем часе подъема; своем часе прогулки для аппетита; своих часах еды; своем часе сиесты; своем часе игры в тресильо вечером с некоторыми дамами соборного круга; своем часе ужина и своем часе отхода ко сну, чтобы набраться новых сил для другого дня подобных обязанностей. У него был спокойный гладкий мул для верховой езды; степенная экономка, умеющая готовить лакомства для его стола; и любимица, чтобы разглаживать его подушку на ночь и приносить ему шоколад по утрам. Прощай теперь веселая, беззаботная жизнь студента; боковой взгляд яркого глаза стал его погибелью. День и ночь он не мог выбросить образ этой скромнейшей девицы из головы. Он искал особняк падре. Увы! Он был выше класса домов, доступных для бродячего студента, подобного ему. Достойный падре не сочувствовал ему; он никогда не был Estudiante sopista, обязанным петь за свой ужин. Он блокировал дом днем, ловя взгляд девицы время от времени, когда она появлялась в окне; но эти взгляды лишь питали его пламя, не обнадеживая его. Он серенадил ее балкон ночью, и одно время был польщен появлением чего-то белого в окне. Увы, это был всего лишь ночной колпак падре. Никогда не было любовника более преданного; никогда девицы более застенчивой: бедный студент был доведен до отчаяния. Наконец настал канун Иванова дня, когда низшие классы Гранады роятся в деревне, танцуют весь день и проводят ночь середины лета на берегах Дарро и Хениля. Счастливы те, кто в эту знаменательную ночь может умыться в тех водах как раз тогда, когда соборный колокол бьет полночь; ибо в этот точный момент они обладают облагораживающей силой. Студент, не имея ничего делать, позволил увлечь себя праздничной толпе, пока не оказался в узкой долине Дарро, под высоким холмом и красными башнями Альгамбры. Сухое русло реки; скалы, окаймляющие его; террасные сады, нависающие над ним, были оживлены пестрыми группами, танцующими под виноградными лозами и фиговыми деревьями под звуки гитары и кастаньет. Студент некоторое время оставался в унынии, прислонившись к одному из огромных бесформенных каменных гранатов, украшающих концы маленького моста через Дарро. Он бросил тоскливый взгляд на веселую сцену, где у каждого кавалера была своя дама; или, говоря более уместно, у каждого Джека была своя Джилл; вздохнул о своем собственном одиноком состоянии, жертве черного глаза самой неприступной из девиц, и сетовал на свой рваный наряд, который, казалось, закрывал перед ним врата надежды. Постепенно его внимание привлек сосед, столь же одинокий, как и он сам. Это был высокий солдат с суровым видом и седой бородой, который, казалось, был выставлен часовым у противоположного граната. Его лицо было бронзовым от времени; он был облачен в древние испанские доспехи, со щитом и копьем, и стоял неподвижно, как статуя. Что удивило студента, так это то, что, будучи так странно экипирован, он был совершенно не замечен проходящей толпой, хотя многие почти задевали его. "Это город старинных особенностей, — подумал студент, — и, несомненно, это одна из них, с которой жители слишком знакомы, чтобы удивляться". Его собственное любопытство, однако, было пробуждено, и, будучи общительным по натуре, он обратился к солдату. "Редкий старинный доспех, который вы носите, товарищ. Могу я спросить, к какому корпусу вы принадлежите?" Солдат выдохнул ответ из пары челюстей, которые, казалось, заржавели на своих петлях. "Королевская гвардия Фердинанда и Изабеллы". "Санта-Мария! Да ведь прошло три столетия с тех пор, как этот корпус был на службе". "И три столетия я несу караул. Теперь я надеюсь, что мой срок службы подходит к концу. Желаешь ли ты удачи?" Студент в ответ приподнял свой рваный плащ. "Я понимаю тебя. Если у тебя есть вера и мужество, следуй за мной, и твое состояние сделано". "Тише, товарищ; чтобы следовать за тобой, потребовалось бы мало мужества у того, кому нечего терять, кроме жизни и старой гитары, ни то, ни другое не имеет большой ценности; но моя вера — это другое дело, и не должна подвергаться искушению. Если это какой-то преступный акт, с помощью которого я должен поправить свое состояние, не думай, что мой рваный сюртук заставит меня взяться за него". Солдат повернул на него взгляд крайнего неудовольствия. "Мой меч, — сказал он, — никогда не был обнажен, кроме как в деле веры и трона. Я — 'Cristiano viejo'; верь мне и не бойся зла". Студент последовал за ним, удивляясь. Он заметил, что никто не обращал внимания на их разговор, и что солдат пробирался сквозь различные группы бездельников незамеченным, как будто невидимый. Перейдя мост, солдат повел его узкой и крутой тропой мимо мавританской мельницы и акведука, вверх по оврагу, который отделяет владения Хенералифе от владений Альгамбры. Последний луч солнца светил на красные зубчатые стены последней, которые нависали далеко вверху; и монастырские колокола возвещали праздник следующего дня. Овраг был затенен фиговыми деревьями, виноградными лозами, миртами, а также внешними башнями и стенами крепости. Было темно и одиноко, и любители сумерек — летучие мыши — начали порхать вокруг. Наконец солдат остановился у отдаленной и разрушенной башни, по-видимому, предназначенной для охраны мавританского акведука. Он ударил основание прикладом своего копья. Раздался грохот, и твердые камни разошлись, оставив отверстие шириной с дверь. "Войди во имя Святой Троицы, — сказал солдат, — и ничего не бойся". Сердце студента дрогнуло, но он перекрестился, пробормотал свое Ave Maria и последовал за своим таинственным проводником в глубокий свод, высеченный в твердой скале под башней и покрытый арабскими надписями. Солдат указал на каменное сиденье, высеченное вдоль одной стороны свода. "Смотри, — сказал он, — мое ложе на триста лет". Озадаченный студент попытался пошутить. "Клянусь блаженным святым Антонием, — сказал он, — но вы, должно быть, спали крепко, учитывая твердость вашего ложа". "Напротив, сон был чужд этим глазам; непрестанная бдительность была моим роком. Слушай мою судьбу. Я был одним из королевских гвардейцев Фердинанда и Изабеллы; но был взят в плен маврами в одной из их вылазок и заключен в этой башне. Когда были сделаны приготовления к сдаче крепости христианским государям, меня убедил альфаки, мавританский священник, помочь ему спрятать некоторые сокровища Боабдила в этом своде. Я был справедливо наказан за свою вину. Альфаки был африканским чернокнижником и своими адскими искусствами наложил на меня заклятие — охранять его сокровища. Что-то должно было случиться с ним, ибо он никогда не возвращался, и здесь я оставался с тех пор, похороненный заживо. Годы и годы пролетали; землетрясения сотрясали этот холм; я слышал, как камень за камнем башни наверху падали на землю в естественном ходе времени; но заколдованные стены этого свода бросают вызов и времени, и землетрясениям. Раз в сто лет, на праздник святого Иоанна, заклятие перестает иметь полную власть; мне разрешено выйти и встать на мосту Дарро, где ты встретил меня, ожидая, пока не прибудет кто-то, кто может иметь силу снять это магическое заклятие. Я до сих пор тщетно нес там караул. Я хожу как в облаке, скрытый от смертного взора. Ты первый, кто обратился ко мне за последние триста лет. Я вижу причину. Я вижу на твоем пальце перстень-печатку Соломона Мудрого, который является защитой от любого колдовства. С тобой остается избавить меня от этого ужасного подземелья или оставить меня нести здесь караул еще на сто лет". Студент слушал этот рассказ с немым изумлением. Он слышал много историй о сокровищах, запертых под сильным заклятием в сводах Альгамбры, но относился к ним как к басням. Теперь он почувствовал ценность перстня-печатки, который, в некотором роде, был дан ему святым Киприаном. Все же, хотя он был вооружен столь могущественным талисманом, было ужасно оказаться с глазу на глаз в таком месте с заколдованным солдатом, который, согласно законам природы, должен был спокойно лежать в своей могиле почти три столетия. Персонаж такого рода, однако, был совсем не из обычного ряда, и с ним нельзя было шутить, и он заверил его, что он может рассчитывать на его дружбу и добрую волю сделать все, что в его силах, для его освобождения. "Я рассчитываю на мотив более мощный, чем дружба, — сказал солдат. Он указал на тяжелый железный сундук, закрепленный замками с арабскими надписями. "Этот сундук, — сказал он, — содержит бесчисленные сокровища в золоте, драгоценностях и драгоценных камнях. Сними магическое заклятие, которым я скован, и половина этого сокровища будет твоей". "Но как я должен это сделать?" "Необходима помощь христианского священника и христианской девы. Священник — чтобы изгнать силы тьмы; девица — чтобы коснуться этого сундука печатью Соломона. Это должно быть сделано ночью. Но будь осторожен. Это торжественная работа, и ее не совершить плотским людям. Священник должен быть 'Cristiano viejo', образцом святости; и должен умерщвлять плоть, прежде чем придет сюда, строгим постом в двадцать четыре часа: а что касается девицы, она должна быть безупречной и защищенной от искушения. Не медли в поиске такой помощи. Через три дня мой отпуск заканчивается; если не освободишь до полуночи третьего дня, мне придется нести караул еще столетие". "Не бойся, — сказал студент, — у меня на примете есть именно те священник и девица, которых ты описываешь; но как я смогу снова получить доступ в эту башню?" "Печать Соломона откроет путь для тебя". Студент вышел из башни гораздо веселее, чем вошел. Стена закрылась за ним и осталась твердой, как прежде. На следующее утро он смело направился к особняку священника, уже не бедный бродячий студент, бренчащий на гитаре; но посол из теневого мира, с заколдованными сокровищами, которые нужно раздать. Никаких подробностей его переговоров не рассказывается, за исключением того, что рвение достойного священника легко разгорелось при мысли о спасении старого солдата веры и сундука короля Чико из самых когтей Сатаны; и тогда какая милостыня могла быть роздана, какие церкви построены, и сколько бедных родственников обогащено мавританским сокровищем! Что касается непорочной служанки, она была готова приложить свою руку, что было всем, что требовалось, к благочестивому делу; и если можно было верить застенчивому взгляду время от времени, посол начал находить расположение в ее скромных глазах. Самой большой трудностью, однако, был пост, которому добрый падре должен был подвергнуть себя. Дважды он пытался, и дважды плоть была сильнее духа. Только на третий день он смог противостоять искушениям буфета; но оставался вопрос, продержится ли он, пока заклятие не будет снято. Поздно ночью компания пробиралась вверх по оврагу при свете фонаря, неся корзину с провизией для изгнания демона голода, как только другие демоны будут изгнаны в Красное море. Печать Соломона открыла им путь в башню. Они нашли солдата, сидящего на заколдованном сундуке в ожидании их прибытия. Изгнание было проведено в должном стиле. Девица подошла и коснулась замков сундука печатью Соломона. Крышка распахнулась; и такие сокровища золота, драгоценностей и драгоценных камней блеснули перед глазами! "Вот это да! — воскликнул студент, ликуя, когда он начал набивать свои карманы. "Тише и мягче, — воскликнул солдат. — Давайте вынесем сундук целиком, а потом разделим". Они соответственно принялись за работу изо всех сил; но это была трудная задача; сундук был невероятно тяжелым и был вмурован там веками. Пока они были так заняты, добрый пастырь отошел в сторону и совершил энергичное нападение на корзину, чтобы изгнать демона голода, который свирепствовал в его внутренностях. Вскоре жирный каплун был поглощен и запит глубоким глотком Вальдепеньяса; и, в качестве благодарности после еды, он дал сердечный поцелуй любимице, которая прислуживала ему. Это было сделано тихо в углу, но выдающие стены разболтали это, как будто в триумфе. Никогда целомудренный поцелуй не был более ужасным по своим последствиям. От этого звука солдат издал великий крик отчаяния; сундук, который был наполовину поднят, упал обратно на свое место и был заперт еще раз. Священник, студент и девица оказались снаружи башни, стена которой закрылась с громоподобным лязгом. Увы! Добрый падре нарушил свой пост слишком рано! Когда он оправился от удивления, студент хотел снова войти в башню, но с ужасом узнал, что девица в своем испуге выронила печать Соломона; она осталась внутри свода. Одним словом, соборный колокол пробил полночь; заклятие было возобновлено; солдат был обречен нести караул еще сто лет, и там он и сокровище остаются по сей день — и все потому, что добрый падре поцеловал свою служанку. "Ах, отец! отец! — сказал студент, печально качая головой, когда они возвращались вниз по оврагу, — боюсь, в этом поцелуе было меньше святого, чем грешника!" Так заканчивается легенда, насколько она была подтверждена. Существует, однако, предание, что студент вынес достаточно сокровищ в своем кармане, чтобы устроиться в жизни; что он преуспел в своих делах, что достойный падре отдал ему любимицу в жены в качестве компенсации за ошибку в своде; что непорочная девица оказалась образцом жен, какой была служанкой, и родила мужу многочисленное потомство; что первый был чудом; он родился через семь месяцев после свадьбы, и хотя был семимесячным мальчиком, был самым крепким из выводка. Остальные все родились в обычный срок. История о заколдованном солдате остается одним из популярных преданий Гранады, хотя рассказывается по-разному; простой народ утверждает, что он до сих пор несет караул в канун середины лета рядом с гигантским каменным гранатом на мосту Дарро; но остается невидимым, за исключением такого удачливого смертного, который может обладать печатью Соломона».




Эти отрывки из самых характерных книг Ирвинга отнюдь не исчерпывают его разнообразия, но они дают справедливую оценку его чисто литературного мастерства, на котором должна покоиться его репутация. По моему разумению, это «очарование» в литературе так же необходимо для улучшения и наслаждения человеческой жизнью, как и более солидные достижения науки. Тот факт, что Ирвинг находит его в прозаических и материалистических условиях Нового Света, так же как и в пропитанной традициями атмосфере Старого, является доказательством того, что он обладал гением утонченного и тонкого качества, если не самого крепкого порядка.



 













X. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ — ХАРАКТЕР ЕГО ЛИТЕРАТУРЫ

Последние годы жизни Ирвинга, хотя и полные деятельности и наслаждения — омраченные лишь недугом, который так долго мучил его, — предлагают мало нового в развитии его характера и не нуждаются в том, чтобы мы задерживались на них гораздо дольше. Призывы дружбы и чести были многочисленны, его переписка была обширной, он совершал много поездок к местам, которые были наполнены приятными воспоминаниями, доходя даже до юга, до Вирджинии, и он усердно трудился над «Жизнью Вашингтона» — привлеченный, однако, время от времени какой-то другой заманчивой темой. Но его радостью был семейный круг в Саннисайде. Не могло быть, чтобы его временами меланхолическая жилка не углублялась переменами, смертью и удлиняющейся тенью старости. И все же я не знаю последних дней никакого другого известного автора, которые были бы более радостными, безмятежными и счастливыми, чем его. О нашем авторе в эти последние дни мистер Джордж Уильям Кертис недавно поместил в своих статьях «Easy Chair» художественно тронутый маленький портрет. «Ирвинг был такой же причудливой фигурой, — говорит он, — как Дидрих Никербокер в предварительном объявлении к "Истории Нью-Йорка". Тридцать лет назад его можно было увидеть осенним днем, семенящим упругим шагом по Бродвею, в аккуратно завязанных туфлях с низким задником и плаще Тальма — короткой одежде, которая свисала с плеч, как пелерина пальто. В его облике было щебечущее, бодрое, старомодное настроение, которое было неоспоримо голландским и наиболее гармонировало с ассоциациями его письма. Он казался, действительно, вышедшим из своих собственных книг; и сердечная грация и юмор его обращения, если он останавливался для мимолетной беседы, были восхитительно характерны. Он был тогда нашим самым знаменитым литератором, но он был просто свободен от всякого самосознания, самомнения и догматизма». Созвучное занятие было одним из секретов жизнерадостности и довольства Ирвинга, без сомнения. И он был призван прочь, как только его задача была выполнена, очень скоро после того, как последний том «Вашингтона» вышел из печати. И все же он прожил достаточно долго, чтобы получить сердечное одобрение от литераторов, чье знакомство с революционным периодом делало их лучшими судьями его достоинств.

У него было время также пересмотреть свои работы. Пожалуй, стоит отметить, что в течение нескольких лет, когда он был на пике своей популярности, его книги продавались очень плохо. С 1842 по 1848 год они не переиздавались; за исключением нескольких случайных экземпляров дешевого филадельфийского издания и парижской коллекции (том этой коллекции, находящийся у меня под рукой, является одним из серии под названием «Коллекция древних и современных британских авторов»), их нельзя было найти. Филадельфийские издатели не считали, что спрос достаточен, чтобы оправдать новое издание. Мистер Ирвинг и его друзья судили о рынке более мудро, и молодой нью-йоркский издатель предложил взять на себя ответственность. Это был мистер Джордж П. Патнэм. Событие оправдало его проницательность и его либеральное предпринимательство. С июля 1848 года по ноябрь 1859 года автор получил за свои авторские права более восьмидесяти восьми тысяч долларов. И следует добавить, что отношения между автором и издателем, как в процветании, так и во времена деловых катастроф, делают величайшую честь обоим. Если бы подобные отношения всегда существовали, нам не пришлось бы говорить: «Да помилует Господь авторов в этом мире, а издателей — в следующем».

Я напрасно обрисовал жизнь Вашингтона Ирвинга, если мы еще не пришли к достаточно ясному представлению о характере этого человека и его книг. Если бы я следовал его литературному методу в точности, я бы не сделал ничего больше. Идиосинкразии человека — это сила и слабость его работ. Я не знаю другого автора, чьи произведения так идеально воспроизводят его характер или чей характер может быть более определенно измерен его произведениями. Его характер совершенно прозрачен: его преобладающими чертами были юмор и сентиментальность; его темперамент был веселым с оттенком меланхолии; его внутренняя жизнь и его умственные операции были противоположностью сложности, и его литературный метод прост. Он чувствовал свой предмет и выражал свою концепцию не столько прямым утверждением или описанием, сколько почти незаметными штрихами и оттенками здесь и там, рассеянным тоном и цветом, с очень малым проявлением анализа. Возможно, достаточное определение — сказать, что его метод был сочувственным. В конце концов читатель получает в свое распоряжение светлую и полную идею, над которой размышлял автор, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, как это впечатление было передано ему; и я сомневаюсь, что автор мог бы объяснить свой сочувственный процесс. Ему, безусловно, не хватило бы точности в любой философской или метафизической теме, и когда в своих письмах он касается политики, есть небольшая расплывчатость определений, которая указывает на недостаток умственной хватки в этом направлении. Но в области чувств его гения достаточно для его цели; будь то цель высокотворческая, как в характере и достижениях его голландских героев, или просто портретная, как в «Колумбе» и «Вашингтоне». Анализ такой простой натуры и такого прозрачного характера, как у Ирвинга, который жил на солнечном свете и не имел оболочки тайны, не обладает тем очарованием, которое присуще Готорну.

Хотя направление его работы как литератора во многом определялось его ранним окружением — то есть его рождением в стране, лишенной традиций, и в обществе без особой литературной жизни, так что его интеллектуальной пищей по необходимости была иностранная литература, которая в тот момент становилась немного устаревшей на родине, и его теплое воображение было вынуждено обращаться к прошлому за тем питанием, которое не предлагала его грубая среда, — все же он был по натуре ретроспективным человеком. Его лицо было обращено к прошлому, а не к будущему. Он никогда не улавливал беспокойства этого века, ни пророческого света, который сиял на лицах Кольриджа, Шелли и Китса; если он и понимал волнение нового духа, он все же по ментальной принадлежности принадлежал скорее веку Аддисона, чем веку Маколея. И его спокойный, ретроспективный, оптимистичный настрой радовал публику, которая была взволнована и измучена насмешками и сетованиями лорда Байрона, и, что удивительно, радовал даже самого великого пессимиста.

Его произведения располагают к размышлению; к тихому созерцанию, к нежности к традиции; они забавляют, они развлекают, они призывают к сдерживанию лихорадочности современной жизни; но они редко бывают стимулирующими или наводящими на размышления. Они лучше приспособлены, надо признать, чтобы нравиться многим, чем критически настроенному меньшинству, которое требует более резкого обращения и более глубокого рассмотрения проблем жизни. И очень хорошо, что писатель, который может достичь большой публики и развлечь ее, может также возвысить и утончить ее вкусы, поставить перед ней высокие идеи, поучать ее приятно, и все это в стиле, который принадлежит к лучшей литературе. Это безопасная модель для молодых читателей; и для молодых читателей есть очень мало в подавляющем потоке сегодняшнего дня, что сравнимо с книгами Ирвинга, и особенно, мне кажется, потому, что они не были написаны для детей.

Положение Ирвинга в американской литературе, или в литературе на английском языке, будет определено только медленным устоявшимся мнением, которое ни один критик не может предсказать, и действие которого ни одна критика, кажется, не в состоянии объяснить. Я осмеливаюсь полагать, однако, что вердикт не будет соответствовать многим из нынешних распространенных критических оценок. Услугу, которую он оказал американской словесности, не оспаривает ни один критик; нет также вопроса о нашем национальном долге перед ним за то, что он наделил грубую и новую землю непреходящими чарами романтики и традиции. В этом отношении наше обязательство перед ним — это обязательство Шотландии перед Скоттом и Бернсом; и это обязательство, причитающееся во всей истории только здесь и там счастливому творцу, чьему гению благоприятствует возможность. Легенда о Никербокерах и романтика, которой Ирвинг наделил Гудзон, — это бесценное наследие; и это оставалось бы нетленным достоянием в народной традиции, если бы литература, создавшая его, была уничтожена. Этот род творчества уникален в наше время. Нью-Йорк — город Никербокеров; вся его социальная жизнь остается окрашенной его вымыслом; и романтический фон, которым он обязан ему, в некоторой мере восполняет то, что великая древность дала европейским городам. Этого творения достаточно, чтобы обеспечить ему бессмертие, продолжительность земной памяти, которую не могли бы дать все остальные его произведения вместе взятые.

Ирвинг всегда был литератором; он обладал привычками и особенностями своего небольшого рода. Я имею в виду, что он рассматривал жизнь не с филантропической, экономической, политической, философской, метафизической, научной или теологической, а исключительно с литературной точки зрения. Он принадлежит к тому малочисленному классу, достойными представителями которого являются, пожалуй, Джонсон и Голдсмит и к которому Америка добавила очень немногих. Литературная точка зрения принимается немногими в любом поколении; миру она может казаться совершенно незначительной под давлением всех сложных интересов жизни, и она даже может казаться тривиальной среди колоссальных энергий, направленных на насущные дела; но это та точка зрения, которая остается; если ее творения и не формируют человеческую жизнь, подобно римскому праву, они остаются, чтобы очаровывать и облагораживать, подобно стихам Горация. Вы не должны требовать от них большего. Такое отношение к жизни оправдано с самых высоких позиций. Человек, обладающий дарованиями Ирвинга, имеет право занять позицию наблюдателя и описателя и не быть призванным к более активному участию в делах, чем он сам того желает. Он оказывает миру величайшую услугу, на которую способен, и самую долговечную, которую тот может получить от любого человека. Вопрос не в том, выше ли работа литератора, чем работа реформатора или государственного деятеля; это особая работа, и она оправдана результатом, даже когда это работа одного лишь юмориста. Мы признаем это в случае с поэтом. Хотя Гёте упрекали в отсутствии сочувствия к либеральному движению его времени (как будто его романы были успокаивающими социальными влияниями), нынешнее поколение чувствует, что автору «Фауста» не нужно оправдываться за то, что он не тратил свои силы на бурлящую политику германских государств. Я хочу сказать, что, хотя нам может нравиться или не нравиться человек за его сочувствие или отсутствие такового, мы признаем за автором право на его позицию; если бы Гёте не принял свободу от моральной ответственности, я полагаю, критика его отстраненности давно бы прекратилась. Ирвингу не было чуждо сочувствие к человечеству в конкретном его проявлении; оно окрашивало все, что он писал. Но он рассматривал политику своей собственной страны, революции во Франции, долгую борьбу в Испании без горячности; он держался в стороне от проектов агитации и реформ и сохранял позицию наблюдателя, рассматривая окружающую его жизнь с точки зрения литературного художника, как он был вправе делать.

Ирвинг имел недостатки своего своеобразного гения, и они, несомненно, помогли закрепить за ним комплиментарно-пренебрежительный эпитет «добродушный». Он не был агрессивен; по своей природе он был совершенно беспристрастен и полон снисходительного милосердия; и я подозреваю, что его доброе отношение к миру, хотя и встреченное доброй симпатией, стоило ему некоторой доли того уважения к твердости и силе, которое люди испытывают к писателям, высмеивающим их как дураков в большинстве своем. Подобно Скотту, он принадлежал к идеалистам, а не к реалистам, которым симпатизирует наше поколение. Оба писателя стимулируют стремление к чему-то лучшему. Их кредо было коротким: «Люби Бога и чти Короля». Это очень хорошее кредо для литератора, и оно могло бы подойти христианину. Сверхъестественное все еще было реальностью в эпоху, в которую они писали. Вера Ирвинга в Бога и его любовь к человечеству были очень просты; я не думаю, что его сильно беспокоили глубокие проблемы, которые сбили нас всех с толку. В любую эпоху, что бы ни происходило, литература, теология, вся интеллектуальная деятельность движутся в одном и том же направлении и приобретают схожую окраску. Склад духа Ирвинга сформировался в юности, и он избежал отчаянного реализма этого поколения, у которого нет исхода и которое вряд ли создаст что-то благородное.

Я не знаю, как объяснить, исходя из принципов культуры, которые мы признаем, стиль нашего автора. Его образование было чрезвычайно несовершенным, и его недостаток дисциплины не был восполнен последующим беспорядочным применением сил. Похоже, он родился с редким чувством литературной пропорции и формы; в это, как в форму, были отлиты его кажущиеся ленивыми, но на самом деле острые наблюдения за жизнью. То, что он досконально освоил ту литературу, которая ему нравилась, есть обильные доказательства; то, что на его стиль повлияли чистейшие английские образцы, также очевидно. Но остается большой простор для удивления, как при отсутствии подготовки он смог выработать стиль, который является исключительно его собственным и является столь же богатым, удачным в выборе слов, текучим, спонтанным, гибким, привлекательным, ясным и столь же мало утомительным при чтении в большом объеме, как любой другой в английском языке. Это значит очень много, хотя это и не претендует для него на сжатость, или мощную энергию, или глубину мысли многих других мастеров этого языка. Его иногда хвалят за простоту. Он, безусловно, ясен, но его простота — это не простота стиля Бенджамина Франклина; он часто витиеват, нередко несколько многословен и всегда чрезвычайно мелодичен. Он примечателен своей метафорической удачностью. Но в симпатичной натуре автора, о которой я только что упомянул, не было стремления резко переходить к сути. Многого стоит заслужить похвалу Кэмпбелла, что он «добавил ясности английскому языку». Эта элегантность и законченность стиля (которая, кажется, была столь же естественна для человека, как и его любезные манеры) иногда ставится ему в упрек, как если бы это было его единственным достоинством и как если бы он скрыл под этой очаровательной формой недостаток содержания. В литературе форма жизненно важна. Но его случай не основывается только на этом. В качестве иллюстрации можно привести его «Жизнь Вашингтона». Вероятно, эта работа потеряла кое-что в остроте и блеске из-за того, что была отложена до старости писателя. Но какова бы ни была эта потеря, невозможно, чтобы какая-либо биография была менее претенциозной по стилю или менее амбициозной по заявлению. Единственная претенциозность содержания заключается в ранних главах, в которых разрабатывается более чем сомнительная генеалогия и в которых считается необходимым для достоинства Вашингтона придать фиктивную важность его семье и детству, а также принять южную оценку хижины, в которой он родился, как «особняка». В значительной степени в этой ложной оценке Ирвинг, несомненно, был введен в заблуждение баснями Уимса. Но хотя он дал нам достойный портрет Вашингтона, он максимально далек от портрета беззубого педанта, который начал утомлять даже популярное воображение. Человек, которого он рисует, — это плоть и кровь, представленный, я полагаю, с существенной верностью его характеру; с признанием недостатков его образования и неторопливости его умственных операций; по крайней мере с намеком на тот недостаток широты культуры и знания прошлого, обладание которыми характеризовало многих его великих соратников; и без сокрытия того, что он обладал даром страстей и темпераментом, который только энергичный самоконтроль держал в узде. Но он изображает, с восхищением, не слишком сильно окрашенным, великолепное терпение, мужество переносить неверное истолкование, неизменный патриотизм, практическую проницательность, ровный баланс суждений в сочетании с мудрейшей терпимостью, достоинство ума и возвышенную моральную натуру, которые сделали его великим человеком своей эпохи. Схватывание Ирвингом этого характера; его ясное выстраивание разрозненных, часто утомительных и неинтересных деталей нашей затянувшейся, неживописной Войны за независимость; его справедливое суждение о людях; его ровная, почти судебная умеренность тона; и его восхитительная пропорция пространства событиям делают обсуждение стиля применительно к этой работе излишним. Другой писатель мог бы сделать более блестящее исполнение: описания, сверкающие антитезами, персонажи, проецируемые в поразительные позы с помощью эпитетов; работа более захватывающая и более пикантная, которая вызвала бы тысячу споров и привлекла внимание смелыми догадками и попытками создать драматическое зрелище; книга интересная и примечательная, но ложная в философии и неверная в фактах.

Когда появился «Альбом эскизов», английский критик сказал, что он должен был быть сначала опубликован в Англии, ибо Ирвинг был английским писателем. Эта идея не раз повторялась здесь. Истина заключается в том, что, хотя Ирвинг был глубоко американским по духу, он был прежде всего литератором, и в этом качестве он был космополитом; он, безусловно, не был ограниченным. Он обладал редким умением приспосабливать тон к своей теме. Об Англии, чьи традиции разжигали его восприимчивое воображение, он писал так, как англичане хотели бы писать о ней. В Испании он был пропитан романтической историей народа и очарованием климата; и он был настолько верным интерпретатором того и другого, что заслужил от испанцев титул «поэта Ирвинга». Мне довелось однажды в гостинице во Фраскати взять в руки «Рассказы путешественника», которые я не видел много лет. Я ожидал оживить несколько увядший юмор и фантазию прошлого поколения. Но я нашел не только живой юмор и живость, которые современны, но и верность итальянскому местному колориту, что очень редко встречается у писателя, чуждого этой почве. Что касается Америки, я не знаю, что может быть более характерно американским, чем Никербокер, рассказы о реке Гудзон, эскизы жизни и приключений на дальнем Западе. Но под всем этим разнообразием есть одно постоянное качество — аромат автора. Откройте наугад и читайте почти где угодно в его двадцати книгах — будь то «Путешествие по прериям», знакомая мечта об Альгамбре или повествования о блестящих подвигах исследователей Нового Света; отдайтесь текучему потоку его прозрачного стиля, и вы почувствуете очарование, которое является высшим достоинством всей легкой литературы, для которого у нас нет другого слова, кроме «шарм».

Консенсус мнений об Ирвинге в Англии и Америке на протяжении тридцати лет был весьма примечательным. Он пользовался всеобщей популярностью, редко выпадающей на долю какого-либо писателя. Англия вернула его Америке с медалью от короля, почтенного университетом, который скуп на свои милости, сопровождаемого аплодисментами всего английского народа. В английских домах, в гостиных метрополии, в политических кругах, не меньше, чем среди литературных кружков, в лучших рецензиях и в популярных газетах мнение о нем было почти одинаковым. И даже с течением времени и сменой литературной моды авторы, столь непохожие, как Байрон и Диккенс, были одинаково теплы в своем восхищении им. К английскому одобрению Америка добавила свой собственный энтузиазм, который был столь же всеобщим. Его читателями были миллионы, и все его читатели были поклонниками. Даже американские государственные деятели, которые питают свой ум пищей, нам неведомой, читали Ирвинга. Правда, некритическое мнение Нью-Йорка никогда в точности не повторялось в прохладных залах бостонской культуры; но магнаты «Североамериканского обозрения» воздали ему должное сердечной похвалой. Страна в целом вознесла его на пьедестал. Если вы попытаетесь объяснить положение, которое он занимал, его характером, который завоевал любовь всех людей, следует помнить, что качество, которое завоевало это, какова бы ни была его ценность, пронизывает и его книги.

И все же следует сказать, что общее впечатление, оставляемое человеком и его произведениями, — это не впечатление величайшей интеллектуальной силы. Я не сомневаюсь, что именно такое впечатление он производил на своих самых способных современников. И этот факт, когда я рассматриваю эффект, который производил этот человек, делает изучение его еще более интересным. Как интеллектуальная личность он не производит такого впечатления, например, как Карлейль или дюжина других ныне живущих писателей, которых можно было бы назвать. Острая критическая способность почти полностью отсутствовала в нем. У него не было ни силы, ни склонности прокладывать себе путь поперек общественного мнения и предрассудков, как у Раскина, ни собирать вокруг себя учеников, одинаково довольных видеть, как он яростно разрушает сегодня то, что они с восторгом видели, как он воздвигал вчера как вечное. Он не вызывал ни яростной партийности, ни яростной оппозиции. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, и если бы он был способен создать конфликт, он был бы в нем только несчастен. Игра его ума зависела от солнечного света одобрения. И все это показывает определенный недостаток интеллектуальной мужественности.

Недавний анонимный автор сказал, что большая часть писаний нашего дня характеризуется интеллектуальным напряжением. Я не сомневаюсь, что это покажется таковым следующему поколению. Это напряжение — сказать что-то новое даже с риском парадокса или сказать что-то по-новому с риском неясности. От этого Ирвинг был полностью свободен. Нет видимого напряжения, чтобы привлечь внимание. Его настроение спокойно и не преувеличено. Даже в некотором его пафосе, который открыт для подозрения в том, что он «литературен», нет литературного преувеличения. Он, кажется, всегда пишет из внутреннего спокойствия, которое является необходимым условием его творчества. Если он и побеждает своим стилем, своим юмором, своим портретированием сцен или характеров, то это мягкой силой, подобной силе солнца весной. Есть много ныне живущих или недавно умерших людей, интеллектуальных вундеркиндов, которые стимулировали мысль, или опрокидывали мнения, создавали ментальные эры, по отношению к которым Ирвинг стоит едва ли в столь же справедливом отношении, как Голдсмит к Джонсону. Какой вердикт вынесет следующее поколение их достижениям, я не знаю; но можно с уверенностью сказать, что их положение, как и положение Ирвинга, будет в значительной степени зависеть от подтверждения или опровержения их взглядов на жизнь и их суждений о характере. Я думаю, что спокойная работа Ирвинга устоит, когда многое из более поразительных и, возможно, более блестящих интеллектуальных достижений этой эпохи уйдет в прошлое.

И это подводит меня к разговору о моральном качестве Ирвинга, которое я не могу заставить себя исключить из литературной оценки, даже перед лицом нынешнего евангелия искусства ради искусства. Есть нечто, что заставляло Скотта и Ирвинга быть лично любимыми миллионами их читателей, которые имели лишь самые смутные представления об их личности. Это было некое качество, воспринимаемое в том, что они писали. Каждый может определить его для себя; оно есть, и я не вижу, почему оно не является такой же неотъемлемой частью авторов — элементом в оценке их будущего положения, — как то, что мы называем их интеллектом, их знанием, их мастерством или их искусством. Как бы вы его ни оценивали, вы не можете объяснить влияние Ирвинга в мире без него. В своей нежной дани уважения Ирвингу великодушный Теккерей, который видел так же ясно, как кто-либо, место чисто литературного искусства в сумме жизни, процитировал предсмертные слова Скотта Локхарту: «Будь хорошим человеком, мой дорогой». Мы хорошо знаем, что великий автор «Ньюкомов» и великий автор «Сердца Мидлотиана» признавали непреходящую ценность в литературе честности, искренности, чистоты, милосердия, веры. Это благодеяния; и литература Ирвинга, как ни обходи ее и ни измеряй какими угодно критическими инструментами, является благотворной литературой. Автор любил хороших женщин, маленьких детей и чистую жизнь; он имел веру в своих ближних, доброе сочувствие к самым низшим, без какого-либо раболепия перед высшими; он сохранял веру в возможность рыцарских поступков и не стремился окутать их циничным подозрением; он был автором, все еще способным на энтузиазм. Его книги здоровы, полны сладости и очарования, юмора без всякого жала, развлечения без всякого пятна; и их более солидные качества не испорчены ни педантизмом, ни претенциозностью.

Вашингтон Ирвинг скончался 28 ноября 1859 года, в конце прекрасного дня того бабьего лета, которое нигде не бывает более полно меланхолического очарования, чем на берегах нижнего Гудзона, и которое было в полном согласии со зрелым и мирным завершением его жизни. Он был похоронен на небольшом возвышении с видом на Сонную Лощину и реку, которую он любил, среди сцен, которые его волшебное перо сделало классическими и которые освящает его гробница.
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I. ФОРТ-МОНРО

Когда Айрин выглянула из окна своей каюты рано утром двадцатого марта, в облаках на горизонте была мягкость и светящееся качество, предвещавшие весну. Пароход, который накануне вечером покинул Балтимор и арктическую температуру, приближался к пристани в Форт-Монро, и пассажиры, большинство из которых искали мягкий климат, толпились у бортов, с нетерпением разглядывая длинный фасад отеля «Гигиея».

— Он больше похож на оранжерею, чем на отель, — сказала Айрин отцу, когда подошла к нему.

— Полагаю, так оно и есть. Все эти длинные коридоры наверху и внизу, застекленные, нужны для того, чтобы защитить тепличные растения из Нью-Йорка и Бостона, которые называют это зимним курортом, и, думаю, зимы здесь предостаточно.

— Но как это очаровательно — мягкий морской воздух, низкие мысы вон там, паруса в проливе, сияющие в дымке, и мирный старый форт! По-моему, это просто восхитительно.

— Полагаю, что так. Собрать тысячу человек в одном отеле под стеклом и позволить им жужжать вокруг — такова, кажется, нынешняя идея удовольствия. Думаю, твоей матери это понравится.

И ей понравилось. Миссис Бенсон, которая появилась в этот момент, немного взволнованная поспешным туалетом, дородная, дородная особа, скорее слишком нарядно одетая для путешествия, воскликнула: «Какое уютное место! Я так надеюсь, что Стимпсоны здесь!»

— Не сомневайся, Стимпсоны на месте, — сказал мистер Бенсон. — Попробуй только не знать, что правильно делать в марте! Они знают так же хорошо, как и ты, что Рейнольдсы и Ван Пегримы здесь.

Толпа пассажиров, стремясь зарегистрироваться и получить номера, поспешила вверх по ветреной пристани. Интерьер отеля оправдал ожидания комфорта. За защищенными стеклом верандами, в просторном офисе и общей комнате отдыха в широких каминах пылали угли, столы были завалены газетами и иллюстрированными брошюрами, в которых железные дороги и отели расписывали преимущества отъезда из дома; роскошные кресла приглашали ленивых и уставших, а бюро отеля, телеграф, железнодорожная касса и почтовое отделение показывали новоприбывшему, что даже на этом курорте он все еще находится в центре активности и беспокойства. Бенсоны, которые, к счастью, забронировали номера за месяц, тихо сидели в ожидании, пока толпа проходила перед регистратором и принимала свою судьбу от любезного автократа за стойкой. «Мест нет» — был почти единообразный ответ, и путешественники имели удовольствие записать свои имена и отправиться дальше в поисках развлечений. «У нас восемьсот человек размещено, — сказал клерк, — и не осталось ни одного места, где курица могла бы сесть».
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В конце очереди Айрин заметила джентльмена, одетого в идеально сидящий грубый дорожный костюм, с неизбежной крокодиловой сумкой и плотно свернутым зонтиком, который не делал попыток записаться раньше кого-либо другого, но, получив несколько писем от почтового клерка, терпеливо ждал, пока остальные не получат отказ, а затем записал свое имя. Он мог бы с таким же успехом написать его на своей шляпе. Неторопливость человека, который казался старым путешественником, хотя ему, вероятно, было не более тридцати лет, привлекла внимание Айрин, и она не могла не услышать последовавший диалог.

— Что вы можете для меня сделать?

— Ничего, — сказал клерк.

— Неужели вы не можете пристроить меня куда-нибудь? Сегодня суббота, и мне очень неудобно ехать дальше.

— Ничем не могу помочь. У нас нет ни дюйма свободного места.

— Ну, куда же мне податься?

— Вы можете поехать в Балтимор. Вы можете поехать в Вашингтон; или вы можете поехать в Ричмонд сегодня днем. Вы можете поехать куда угодно.

— Не мог бы я, — сказал незнакомец с той же неторопливостью, — не позволите ли вы мне поехать в Чарлстон?

— Почему, — сказал клерк, немного удивленный, но склонный пойти навстречу, — почему, да, вы можете поехать в Чарлстон. Если вы немедленно сядете на лодку, с которой только что сошли, думаю, вы успеете на поезд в Норфолке.

Когда путешественник повернулся и позвал носильщика, чтобы перегрузить багаж, его встретила дама, которая поприветствовала его с сердечностью старого знакомого и градом вопросов.

— О, мистер Кинг, какая удача. Когда вы приехали? У вас хороший номер? Что, нет, вы уезжаете?

Мистер Кинг объяснил, что он был жителем Хэмптон-Роудс всего пятнадцать минут и что, получив довольно хорошее представление о месте, он уже направлялся к выходу в Чарлстон, без завтрака, потому что в гостинице не было мест.

— О, это никуда не годится. Этого нельзя допустить, — сказала его привлекательная подруга с решительным видом. — К тому же, я хочу, чтобы вы поехали с нами сегодня на экскурсию вверх по Джеймсу и помогли мне присматривать за группой молодых леди. Нет, вы не можете уехать.

И прежде чем мистер Стэнхоуп Кинг — ибо именно это имя путешественник вписал в реестр — понял, что произошло, благодаря какой-то таинственной силе, которую женщины могут проявлять даже в отеле, когда захотят, он обнаружил, что у него есть номер, и он весело завтракал с веселой компанией за маленьким круглым столиком в столовой.

— Он, кажется, знает всех, — прокомментировала миссис Бенсон Айрин, наблюдая, как он здоровается с тем и другим, когда гости с опозданием спускались к завтраку. — Во всяком случае, он выглядит как благородный господин. Интересно, принадлежит ли он к «Сотор, Кинг и Ко» из Нью-Йорка?

— О, мама, — начала Айрин, быстро взглянув на людей за соседним столиком; а затем: — если он благородный господин, то, скорее всего, он коммивояжер. Коммивояжеры знают всех.

И Айрин сосредоточила свое внимание исключительно на завтраке и ни разу не подняла глаз, хотя миссис Бенсон продолжала болтать о внешности молодого человека, гадая, темно-синие у него глаза или только темно-серые, и почему он не разделяет волосы точно посередине и покончит с этим, и идет ли ему полная, густая борода, и у него все равно хорошее, открытое лицо, и почему Стимпсоны не спускаются; и: «О, вон Ван Пегримы», — и миссис Бенсон мило и неоднократно кланялась кому-то через всю комнату.

Для ангела, или даже для того приближения к ангелу в этом мире, человека, который удовлетворил свой аппетит, зрелище толпы людей, питающихся вместе в большой комнате, должно быть немного унизительным. Дело в том, что ни одно животное не выглядит лучше всего в этом необходимом занятии. Но комната для завтрака в отеле не лишена интереса. Сама манера, в которой люди входят в комнату, является откровением характера. Мистер Кинг, который был в хорошем настроении от того, что, так сказать, удачно приземлился в такой приятной компании, развлекался изучением гостей по мере их входа. Был дородный, цветущий мужчина, который «вплыл», покровительствуя всей комнате, за ним следовали кроткая маленькая жена и трое робких детей. Была широкая, дородная женщина, которой предшествовал кроткий, съежившийся маленький мужчина, весь вид которого был извинением. Была скромная молодая пара, которая выглядела чрезвычайно застенчивой и счастливой, и другая пара, не такая уж молодая, которые не замечали никого, джентльмен отдавал резкий приказ официанту и сразу же принимался читать газету, в то время как его жена принимала безразличную позу, которая, казалось, стала второй натурой. Были две очень высокие, очень грациозные, очень благородные девушки в полутрауре, сопровождаемые милым юношей в тесной одежде, моделью приличия и скудных физических ресурсов, который идеально отражал грациозную возвышенность своих сестер. Наблюдалось преобладание женщин, как это часто бывает на таких курортах. Факт, объяснимый не теорией о том, что женщины более хрупкие, чем мужчины, а тем, что американские мужчины слишком заняты, чтобы позволить себе такой отдых, и что забота о доме, с требованиями общества и беспокойством о слугах, так истощает нервную энергию женщин, что они рады время от времени сбежать к безответственности отельной жизни. Мистер Кинг заметил, что многие женщины имели безошибочный вид знакомства с таким образом жизни, как в столовой, так и в офисе, и были совсем не такими робкими, как некоторые мужчины. И это было очень заметно в случае с девушками, которые сопровождали своих матерей — съежившихся женщин, которые казались немного сбитыми с толку суетой и немного напуганными механизмами большого караван-сарая.

Наконец взгляд мистера Кинга упал на группу Бенсонов. Обычно неудачно, когда молодую леди наблюдают в первый раз за столом. Акт еды склонен разочаровывать. Нужно значительное увлечение и, возможно, настоящая любовь со стороны молодого человека, чтобы он увидел что-то приятное в этом исполнении. Как бы привлекательна ни была девушка, мужчина может быть уверен, что он не влюблен, если его восхищение не выдерживает этого испытания. Это говорит о многом в пользу Айрин, что она выдержала это испытание даже под наблюдением незнакомца и что она держала вилку, чтобы не вдаваться в детали, таким образом, что заставила привередливого мистера Кинга пожелать увидеть ее больше. Я осознаю, что это очень неромантичный взгляд на один из самых сладких предметов в жизни, и я готов признаться, что предпочел бы, чтобы мистер Кинг сначала увидел Айрин, опирающуюся на балюстраду галереи, с розой в руке, глядящую на море с «тем далеким взглядом в глазах». Это сделало бы все намного проще для всех нас. Но лучше сказать правду и позволить девушке предстать в героической позе превосходства над своими обстоятельствами.

Вскоре мистер Кинг сказал своей подруге, миссис Кортленд: «Кто эта умная, грациозная девушка вон там?»

— Та, — сказала миссис Кортленд, пристально глядя в указанном направлении, — почему, так и есть; это именно то, — и без лишних слов она метнулась через комнату, и мистер Кинг увидел ее в оживленной беседе с молодой леди. Вернувшись с удовлетворением, выраженным на лице, она продолжила: — Да, она присоединится к нашей компании — без матери. Как удачно, что вы ее заметили!

— Ну! Это принцесса Пафлагонии?

— О, я забыла, что вас не было в Вашингтоне прошлой зимой. Это мисс Бенсон; просто очаровательна; вы увидите. Семья приехала из Огайо откуда-то. Вы увидите, что они из себя представляют — но Айрин! Да, вам не нужно спрашивать; у них есть деньги, заработали честно. Начали с низов — как будто они готовились к президентству, знаете ли — мать не привыкла к этому так сильно, как отец. Вы знаете, как это бывает. Но Айрин получила все преимущества — лучшие школы, учителя, заграничные путешествия, все. Бедная девушка! Мне ее жаль. Иногда мне хочется, чтобы в этой стране не было такого понятия, как образование, кроме как для образованных. Она никогда этого не показывает; но, конечно, она должна видеть, что из себя представляют ее родственники.

Отель «Гигиея» имеет то преимущество, которое ценится, по крайней мере, молодыми леди. Форт Соединенных Штатов находится близко, с его квотой молодых офицеров, у которых есть досуг в мирное время готовиться к войне, внутренней или внешней; и через залив есть военно-морская станция с судами, которые нуждаются в модном осмотре. Учитывая признанную нехватку молодых людей на курортах, долг отеческого правительства — размещать свои военные и военно-морские станции близко к модным курортам, чтобы молодые женщины, которые изучают герман [(танец) Д.У.] и другие отрасли жизни того периода, могли иметь приятных помощников. Очарование Форт-Монро в том, что его герои избавлены от скуки компанией, собравшейся там, и что они могут быть полезны обществу.
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Когда миссис Кортленд собрала свою компанию на паровом буксире, зафрахтованном ею для экскурсии, армия была представлена очень хорошо. За исключением шаперонов и загорелого ветерана, который был склонен направлять разговор на свои индейские кампании в Блэк-Хилс, компания была молодой, того возраста и темперамента, в котором все кажется справедливым в любви и на войне, и такой, которая дала мистеру Кингу, если он того желал, возможность изучить девушку того периода — девушку, которая впечатляет иностранца своим обширным знанием жизни, своей бесстрашной свободой манер, и о которой он склонен ошибочно полагать, что эта свобода не имеет совершенно четко определенных границ. Это был восхитительный день, какой часто бывает, даже зимой, в пределах мысов Вирджинии; солнце было ласковым, залив был спокойным, лишь легкий бриз заставлял воду сверкать блестяще, и в воздухе было достаточно тонуса, чтобы возбудить дух. Маленький буксир, который был довольно плотно набит веселой компанией, был быстрым и танцевал в бодрящей манере. Залив, как все знают, является одним из самых удобных в мире и был бы одним из самых красивых, если бы имел холмы, чтобы возвышаться над ним. Есть, конечно, спокойная красота в его лесистых мысах и длинных косах, и неудивительно, что ранние исследователи были очарованы им или что они теряли путь в его заливах, реках и бухтах. Компания сначала сделала вид, что пытается понять его географию, и задала сотню вопросов о батареях, и откуда появился «Мерримак», и где был потоплен «Конгресс», и из какого места «Монитор» выскочил на своего большого противника. Но все было в таком огромном масштабе, что было трудно локализовать эти мелкие инциденты (большие, как они были по последствиям), и компания вскоре оставила историю и географию ради наслаждения моментом. Пение начало занимать место разговора. Была пара банджо, и как легкость, так и репертуар молодых леди, которые ими владели, поразили Айрин. Песни были о любви и летних морях, шансоны на французском, минорные мелодии на испанском, прямые признания в привязанности на отчетливом английском, брошенные в пространство с классической непринужденностью и подхваченные хором в напевных мотивах, которые были частью прыгающего, бодрящего движения маленького парохода. Ну, вот материал, подумал Кинг, для труппы вакханок, беззаботных лидеров летнего фестиваля. Какие очаровательные девушки, быстрые на остроумие, дерзкие в парировании, которые могут перебирать струны, затянуть песню и станцевать брандо!

— Это как плавание по Неаполитанскому заливу, — говорила Айрин мистеру Кингу, который нашел место рядом с ней в маленькой каюте; — бренчание на гитаре и страстные песни, только это всегда кажется мне искусственной веселостью, попыткой обмануть путешественника в убеждении, что вся жизнь — это праздник. Это спонтанно.

— Да, и я полагаю, что древнеримская веселость, эхом которой является неаполитанская, была когда-то спонтанной. Интересно, начинает ли наше общество танцевать и резвиться, как это было в старину в Байях!

— О, мистер Кинг, это экскурсия. Уверяю вас, американская девушка — серьезный и практичный человек большую часть времени. Вы так долго отсутствовали, что ваши стандарты неверны. Она совсем не такая знающая, как кажется.

Лодка готовилась причалить в Ньюпорт-Ньюс — песчаная отмель с железнодорожным терминалом, большим элеватором и отелем. Компания потекла смеющимися и болтающими группами через склад и через пути и песчаные холмики к отелю. По пути они захватили необычное средство передвижения, тележку с волом, запряженным в оглобли, собственность пожилого негра, чьи белые волосы и пестрая одежда провозглашали его древним вирджинцем, пережитком войны. Компания зафрахтовала это заведение и облепила его так, что оно стало похоже на неаполитанский «калессо», и процессию можно было принять за праздник урожая — урожая красоты и моды. Отель был захвачен без борьбы со стороны постоянных обитателей, танец был импровизирован в столовой, и прежде чем масштаб вторжения был осознан гарнизоном, танцующие ноги и смеющиеся девушки были снова в пути, и маленькая лодка прыгала по реке Элизабет в сторону Портсмутской верфи.

Это не образцовое военное учреждение, эта Портсмутская верфь, но это приятный курорт с его величественными казармами, открытой площадью и редкими деревьями. Ни в чем американская женщина лучше не проявляет свой патриотизм, чем в своем желании осматривать военно-морские суда и понимать сухие доки под руководством морских офицеров. Помимо некоторых старых военных корпусов на станции, было пара учебных кораблей, готовящихся к круизу, и это заставляло гордиться своей страной, видя интерес, проявленный нашей компанией ко всему на борту, терпеливо слушая объяснения о казнозарядных орудиях, ныряя вниз на межпалубные пространства, заполненные школьниками, где мужчине невозможно стоять прямо и трудно избежать пятен краски и дегтя, или роясь в каюте, стремясь узнать образ жизни офицеров в море. Так это те маленькие места, где они спят? а вот где они обедают, а вот библиотека — случайный шкаф с книгами в салоне.

Именно пробегая глазами по ним, молодая леди обнаружила, что романы Золя были среди морских работ, необходимых для навигации военного корабля.

На обратном пути — а двадцать миль показались достаточно короткими — был подан обед, и это стало поводом для большого веселья и невинных подшучиваний. Были те, кто все еще пел и настаивал на том, чтобы допивать остатки утренней веселости; но ошибся ли Кинг, полагая, что немного серьезности прокралось в компанию — серьезное намерение, а именно, между той или иной парой? Ветер усилился, во-первых, и маленькую лодку так подбрасывало энергичными волнами, что шкипер объявил, что было бы неосмотрительно пытаться высадиться на Рип-Рапс. Была ли это мысль о том, что день закончился и что под всей шуткой и весельем был вопрос устройства в жизни, который нужно было встретить когда-нибудь, что немного подавило высокое настроение и придало вид защиты и нежности паре здесь и там? Сознательно, возможно, это не входило в мысли никого; но все же старая история будет продолжаться, и, возможно, тем быстрее под маской насмешки и веселья.

Была большая суета, поиск накидок и потерянных зонтиков и забытых перчаток, и хор согласия по поводу восторга от дня, по выходе на берег, и миссис Кортленд, которая выглядела самой молодой и самой оживленной из стаи, была совершенно переполнена благодарностями и поздравлениями по поводу успеха ее экскурсии.

— Да, это было идеально; вы доставили нам всем большое удовольствие, миссис Кортленд, — говорил мистер Кинг, стоя рядом с ней и наблюдая за исходом.

Возможно, миссис Кортленд вообразила, что его глаза следовали за конкретной фигурой, ибо она ответила: — И как она вам понравилась?

— Понравилась — мисс Бенсон? Почему, я не видел многого из нее. Я думал, она очень умна — казалась очень заинтересованной, когда лейтенант Грин объяснял ей, что делает сухой док сухим — но они все были такими. Вы сказали, что ее глаза серые? Я не мог понять, не были ли они скорее голубыми в конце концов — большие, изменчивого рода глаза, длинные ресницы; глаза, которые смотрят на вас серьезно и устойчиво, без малейшего намека на кокетство или мирскость; глаза, выражающие простоту и интерес к тому, что вы говорите — не к вам, а к тому, что вы говорите. Так мало женщин умеют слушать; большинство женщин, кажется, думают о себе и эффекте, который они производят.

Миссис Кортленд рассмеялась. — Ах; я вижу. И немного «грусти» в них, не так ли? Это самые опасные глаза. Те, которые следуют за вами, которые вы видите в темноте ночью после того, как газ выключен.

— У меня нет способности видеть вещи в темноте, миссис Кортленд. О, вон мама! — И пронзительный голос миссис Бенсон был слышен: — Мы начали беспокоиться о вас. Па говорит, что приближается шторм и что вы будете больны как никогда.

Погода менялась. Но в тот вечер просторный отель, роскошный, идеально отапливаемый и хорошо освещенный, заполненный приятной, если не блестящей компанией — ибо мистер Кинг отметил тот факт, что никто из джентльменов не оделся к обеду — казался еще более приятным из-за контраста с погодой снаружи. Так укрывшись, было приятно слышать волны, разбивающиеся о волнорез. Просто случайно, в бальном зале, мистер Кинг оказался сидящим рядом с миссис Бенсон и группой пожилых дам, которые имели формальный вид, любящих мягкую веселость места. Одной из них мистер Кинг был представлен, миссис Стимпсон — дородная женщина с широким красным лицом и рыбьими глазами, носящая сложный головной убор с фиолетовыми цветами и одетая так, как будто она ожидала получить приз. Миссис Стимпсон была высокомерно снисходительна и спросила мистера Кинга, первый ли это его визит. Она приезжала сюда годами и годами; никогда не могла пережить весну без нескольких недель в «Гигиее». Мистер Кинг видел много людей в этом отеле, которые, казалось, считали его домом.

— Надеюсь, ваша дочь, миссис Бенсон, не устала от довольно долгого путешествия сегодня.

— Ни капельки. Думаю, ей понравилось. Она не кажется, что наслаждается большинством вещей. У нее есть все, что сердце может пожелать дома. Я не знаю, как это. Я говорила па, мистеру Бенсону, сегодня, что девушки не те, что были в мое время. Нужно больше, чтобы удовлетворить их. Теперь моя дочь, если я скажу это, как не следует, мистер Кинг, нет лучше выглядящей, ни умнее, ни более послушной девушки нигде — ну, я просто не могла бы жить без нее; и она получила лучшие школы на Востоке и в Европе; объездила всю Европу и Рим и Италию; и в конце концов, как-то, она не кажется довольной в Сайрусвилле — это где мы живем в Огайо — одно из самых умных мест в штате; выросло прямо в город с тех пор, как мы поженились. Она никогда ничего не говорит, но я вижу. И мы ничего не жалели на наш дом. И общество — там гораздо больше общества, чем у меня когда-либо было.

Мистер Кинг мог бы быть удивлен этим излиянием, если бы не заметил, что именно в отелях и совершенно незнакомым людям некоторые люди склонны говорить с меньшей сдержанностью, чем с близкими друзьями.

— Я не сомневаюсь, — сказал он, — у вас прекрасный дом в Сайрусвилле.

— Ну, думаю, в нем есть все улучшения. Па, мистер Бенсон, сказал, что он не знает ничего, что было бы упущено, и мы пригласили человека из Цинциннати, который сделал всю обстановку до того, как Айрин вернулась домой.

— Возможно, ваша дочь предпочла бы обставить его сама?

— Может быть. Она сказала, что это великолепно, но это выглядело как чей-то чужой дом. Она говорит самые странные вещи иногда. Я сказала мистеру Бенсону, что я думала, что было бы хорошо уехать из дома на некоторое время и попутешествовать. Я никогда не была далеко, кроме Нью-Йорка, где у мистера Бенсона много дел. Мы были в Вашингтоне этой зимой.

— Вы собираетесь дальше на юг?

— Да; мы рассчитываем поехать на Столетие в Новый Орлеан. Па хочет увидеть Экспозицию, а Айрин хочет увидеть, как выглядит Юг, и я тоже. Я полагаю, это совершенно безопасно сейчас, так долго после войны?

— О, я бы сказал, да.

— Это то, что говорит мистер Бенсон. Он говорит, что это все чепуха, разговоры о том, что Юг будет делать теперь, когда демократы у власти. Он говорит, что Юг хочет делать деньги и хочет, чтобы страна была процветающей, как и все остальные. Да, мы собираемся совершить регулярный тур все лето по разным местам, куда ездят люди. Айрин называет это паломничеством к святым местам Америки. Па думает, что мы получим достаточно этого, и он полон решимости, что мы получим достаточно этого на один раз. Полагаю, мы получим. Мне нравится путешествовать, но я еще не видела места лучше, чем Сайрусвилл.

Поскольку Айрин не появилась, мистер Кинг оторвался от этого интересного разговора и прогуливался по гостиным, договорился выпить ранний кофе в форте, пойти в церковь с миссис Кортленд и ее друзьями, а затем поехать в Хэмптон и увидеть медные и другие цветные школы, немного поговорил о политике за поздней сигарой, а затем пошел спать, довольно любопытный узнать, появятся ли глаза, которые миссис Кортленд считала такими опасными, перед ним в темноте.

Когда он проснулся, его первыми слабыми впечатлениями было то, что «Гигиея» уплыла в море, а затем, что густой туман наплыл и окутал ее. Но эта иллюзия была быстро развеяна. Подоконник был завален снегом. Снег заполнял воздух, кружимый штормом, который бил в оконные ставни и бушевал точно как северная буря.

Он кружил снег волнами и темными массами, перемежающимися с просветами света, темными здесь и светящимися там. Рип-Рапс были потеряны из виду. В море черные облака висели на горизонте, тяжелые подкрепления для атакующего шторма. Земля была завалена все еще быстро падающим снегом — десять дюймов глубиной, слышал он, когда спустился. Балтиморская лодка не прибыла и не могла войти. Волны у пристани накатывались, черные и тяжелые, с угрюмым ударом, и небо опустилось близко к воде, за исключением моментов, когда внезапный более сильный порыв ветра расчищал светящееся пространство на мгновение. Застигнутый штормом: вот чем была «Гигиея» — зимний курорт без всякого сомнения.
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Отель подвергся испытанию на прочность. В такой шторм выбраться наружу было невозможно. Но в этих чрезвычайных обстоятельствах «Гигиея» показала себя с лучшей стороны. Длинные застекленные коридоры, куда никто не решался выйти из-за арктического холода, тем не менее придавали интерьеру вид яркости и уюта; там пылали огромные камины, а общество, надежно укрытое от бушующей стихии, предавалось дружескому общению и веселью — благопристойному воскресному веселью.

Если защитники страны в крепости тем утром и несли караул, то гости «Гигиеи» их не видели, зато многие из них позже сами встали на караул в отеле, предлагая молодым дамам ту защиту, которую храбрецы так любят оказывать прекрасным девам. Несмотря на это, мистер Стэнхоуп Кинг не мог сказать, что день был скучным. Проведя утро, по-видимому, за чтением религиозных книг, некоторые из молодых дам, которые накануне были душой экскурсии, проявили свою разносторонность, придумав серьезные развлечения, подобающие дню: например, «двадцать вопросов» на библейские темы, хиромантию, которая в другие дни служит подспорьем для легкого флирта, и сеанс чтения мыслей — не публичный, о нет, что вы, — а в узком кругу в частной гостиной. Однако ни в одной из этих групп мистер Кинг не обнаружил мисс Бенсон, а когда встретил ее после обеда в читальном зале, она призналась, что отклонила приглашение поучаствовать в чтении мыслей — отчасти из-за отсутствия интереса, а отчасти из нежелания заниматься подобными вещами.

— Неужели вы совершенно не интересуетесь тем, что сейчас называют психическими исследованиями? — спросил он.

— Как сказать, — ответила Айрин. — Если бы я была врачом, мне было бы интересно наблюдать за работой ума «сенситивов» как за патологическим исследованием. Но эксперименты, которые я видела, лишь будоражат и тревожат, не принося ни малейшей пользы, и оставляют гнетущее ощущение, что вас обманывают или водят за нос. Мне и со своим собственным умом разобраться бы, не то что читать чужие.

— Но вы не можете не пытаться прочесть мысли человека, с которым разговариваете.

— О, это другое дело. Это поистине поединок умов, ведь вы знаете, что лучшая часть разговора — это то, что осталось невысказанным. То, что они называют чтением мыслей, — вульгарное занятие по сравнению с этим. Вы не находите, мистер Кинг?

На самом деле мистер Кинг думал о том, что глаза Айрин — самый бездонный синий цвет, который ему когда-либо доводилось видеть, когда они встречались с его взглядом с полной откровенностью, и он гадал, читает ли она его нынешнее состояние ума; но вслух он произнес: «Я думаю, ваш вид чтения мыслей куда интереснее другого», — и мог бы добавить: «и опаснее». Ибо мужчина не может пытаться узнать, что у женщины на сердце, не потревожив при этом свое собственное. Он добавил: «Значит, вы считаете, что наше общество становится слишком чувствительным и нервным, склонным к опасным ментальным экскурсиям?»

— Боюсь, я не слишком много думаю о таких вещах, — ответила Айрин, глядя из окна на шторм. — Мне достаточно самой простой веры, даже если это называют невежеством.

Мистер Кинг, наблюдая за ясным, одухотворенным профилем девушки на фоне белого вихря в воздухе, думал о том, что и сам хотел бы примкнуть к партии невежества, и так долго размышлял об этом, что тема исчерпала себя, разговор перешел в обычное русло, и появилась миссис Бенсон. Она полагала, что они отправятся в путь, как только стихнет шторм. Сам мистер Кинг собирался на юг утром, если путешествие будет возможно. Прощаясь, миссис Бенсон выразила удовольствие от знакомства и выразила надежду, что они увидятся в Сайрусвилле. Мистер Кинг посмотрел, не вторит ли этому приглашению взгляд Айрин; но она не подала виду, хотя и протянула ему руку с искренностью и пожелала доброго пути.

На следующее утро он переправился в Норфолк, был доставлен на санях через заснеженные улицы и занял место в вагоне для самой монотонной поездки в стране — вдоль побережья.

В следующий раз Стэнхоуп Кинг увидел форт Монро в первых числах июня. Лето, которое он оставил внутри «Гигиеи», теперь было снаружи. Зимние птицы улетели на север; летние еще не прилетели. Это было междуцарствие, ибо у «Гигиеи», как и у Венеции, два сезона: один для жителей холодных стран, другой для местных уроженцев. Ни одно место, думал наш путешественник, не могло быть прекраснее. Возможно, некоторые воспоминания придавали ему очарование, не вполне определенное, но все же приятное. Если бы отель был пуст, что было далеко не так, он все равно был бы для него населен. Все ли люди, которых он видел там в марте, были такими приятными, или одна девушка способна наделить очарованием целый курорт? Во всяком случае, место было полно восхитительного покоя. На воде было достаточно движения, чтобы удовлетворить ленивую тягу к жизни, волны успокаивающе плескались у берега, а широкий залив, сверкающий на солнце, был оживлен лодками, у всех которых был праздничный вид. Разве не достаточно было спуститься к завтраку, сесть у низких широких окон и наблюдать за сменяющейся панорамой? По всей гавани белели паруса; время от времени пароход причаливал к пристани или отходил от нее; на самой пристани всегда была легкая суета, но без шума, некоторое подобие дела и много реальной деятельности в виде праздного позирования: чернокожий мужчина в поношенной одежде и чернокожая сестра в чепце или тюрбане легко вписывались в живописную картину; сцена менялась каждую минуту: парус крошечной лодки поднимался или опускался под окном, лихой катер с экипажем в форме отчаливал к немецкому военному кораблю, пыхтящий буксир тащил вдалеке вереницу барж, а на горизонте флот каботажных судов пробирался между мысами в море. В открытое окно врывался свежий утренний бриз, донося лишь приглушенные звуки внешней жизни. Дамы спускались к завтраку в прохладных муслиновых платьях, добавляя необходимую грацию картине, когда они сидели у окон, их фигуры вырисовывались силуэтами на фоне синей воды.


[image: {0038}]




 [image: ] 


Неудивительно, что наш путешественник задержался там! Человечность звала его, в частности, часто ездить с гуманно настроенными молодыми дамами по красивому изгибу берега, чтобы посетить школы для разных цветов кожи в Хэмптоне. Затем были вечерние прогулки по широким верандам и по миниатюрному пирсу, или на закате у береговых батарей старого форта — такой это мирный старый форт. Все утро проходили «инспекции», и нигде нельзя было увидеть более приятного смешения войны и любви, чем то, что представлял собой просторный, засаженный деревьями внутренний двор форта в таких случаях. Сменяющиеся фигуры войск на параде; воинственные и дерзкие маневры полкового оркестра; группы дам, сидящих на скамейках под деревьями, в сопровождении кавалеров в форме, на мгновение свободных от службы и полных информации, и кавалеров не в форме, никогда не свободных от службы и желающих учиться; древние пушки с французскими и английскими гербами, напоминания о Йорктауне, на одной из которых часто восседала хорошенькая девушка, чтобы сфотографироваться — все это было способно вдохновить любого человека стать патриотом и влюбленным. Прекрасно видеть, как бесстрашен слабый пол в присутствии настоящей войны; самые хорошенькие девушки занимали передние и самые открытые места; и никогда не вздрагивали, когда решительные колонны маршировали на них под бой барабанов и с развевающимися знаменами, и не выказывали особого облегчения, когда те внезапно поворачивали и маршировали в другую часть плаца в поисках славы. А офицерские квартиры в казематах — чего только не вытерпят женщины, чтобы служить своей стране! Эти помещения — просто туннели под десятком футов земли, с дверью со стороны плаца и казематным окном снаружи — сырой погреб, который, говорят, прохладен в разгар лета. Единственное оправдание для таких квартир — то, что женщины и дети будут в относительной безопасности в случае бомбардировки крепости.
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Отель и крепость в это очаровательное время года, не говоря уже о других достопримечательностях, со смеющимися глазами и стройными фигурами, вполне могли бы задержать мистера Стэнхоупа Кинга, но он решил совершить своего рода странствующее лето по курортам моды и удовольствий. После долгого пребывания за границей казалось уместным, чтобы он узнал что-то о кочевой жизни своей собственной страны. Его решимость могла быть подкреплена признанием миссис Бенсон, что ее семья намеревается совершить обширное летнее турне. Это придает остроту удовольствию — иметь даже неопределенную цель, и хотя перспектива снова встретить Айрин не была определенной, она тем не менее была заманчивой. Было в ней что-то, он не мог сказать что, отличное от женщин, которых он встречал во Франции. Действительно, он зашел так далеко, что вывел общую формулу впечатления, которое американские женщины произвели на него в форте Монро — все они казались невинными.
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II. КЕЙП-МЕЙ, АТЛАНТИК-СИТИ

— Конечно, вы не поедете в Кейп-Мей, пока не откроется сезон. С таким же успехом можно пойти на ипподром в день, когда нет скачек. — Это говорила миссис Кортленд, и это возражение было адресовано мистеру Стэнхоупу Кингу и молодому джентльмену, мистеру Грэму Форбсу, которого только что представили ей как художника, на железнодорожном вокзале в Филадельфии, этом уютном доме для уставшего и сбитого с толку путешественника. Мистер Форбс, со свежим цветом лица, коротко стриженными волосами и лондонской одеждой, совсем не был похож на традиционного художника, хотя зоркие глаза миссис Кортленд заметили маленький альбом для эскизов, выглядывающий из его бокового кармана.

— Напротив, именно поэтому мы и едем, — сказал мистер Кинг. — У меня есть причуда, что я хотел бы сам однажды открыть сезон.

— К тому же, — добавил мистер Форбс, — мы хотим увидеть природу без прикрас. Вы знаете, миссис Кортленд, как люди иногда портят место.

— Не уверена, — ответила дама, смеясь, — что люди не испортили вас двоих и вам не нужен отдых. Куда еще вы направляетесь?

— Ну, я думал, — ответил мистер Кинг, — из того, что я слышал, что Атлантик-Сити может выглядеть лучше всего, когда там никого нет.

— О, там всегда кто-то есть. Знаете, это теперь зимний курорт. И, кстати... Но вот мой поезд, и молодые дамы манят меня. (Миссис Кортленд никогда нигде не видели без компании молодых дам.) — Да, Бенсоны проезжали через Вашингтон на днях с Юга и говорили, что собираются в Атлантик-Сити, чтобы немного подлечиться перед сезоном, и, возможно, вы знаете, что миссис Бенсон очень привязалась к вам, мистер Кинг. Прощайте, au revoir, — и дама исчезла со своей стайкой девушек, пробиваясь в потоке, который хлынул к одним из турникетов.

— Атлантик-Сити? Послушай, Стэнхоуп, ты не думаешь ехать и туда?

— Я не думал об этом, но, черт возьми, мой дорогой друг, долг есть долг. Есть места, которые нужно увидеть, чтобы быть хорошо информированным. Атлантик-Сити — важное место; многие из его жителей проводят зиму в Филадельфии.

— А эта миссис Бенсон?

— Нет, я не собираюсь ехать туда, чтобы увидеть миссис Бенсон.

Ожидание — вот что было на уме, когда наши путешественники вышли из вагона на станции Кейп-Мей. Если не считать нескольких человек, у которых, казалось, были там дела, они были единственными пассажирами. Было девятое июня. Все было готово — море, небо, восхитительный воздух, длинная полоса серого побережья, омнибусы, вереница зазывал из отелей. Пока они стояли в нерешительности, серьезный мужчина средних лет с отстраненным видом подошел к путешественникам и вступил с ними в дружеские отношения. Невозможно было не склониться к человеку столь любезному и хорошо осведомленному о местных делах. Да, было открыто несколько хороших отелей. Это не имело большого значения; один был неподалеку, не претенциозный, но, вероятно, такой же комфортабельный, как и любой другой. Людям нравилась кухня; прошлым летом приходили туда из других отелей, чтобы поесть. Он шел в ту сторону и пойдет вместе с ними. Он так и сделал и по пути вел весьма интересную беседу. Наши путешественники поздравили себя с тем, что попали в такие хорошие руки, но когда они достигли указанного отеля, у него был такой мрачный и, по правде говоря, вид пансиона, что они заколебались и подумали, что хотели бы пройти еще немного и осмотреть город, прежде чем устраиваться. И их друг, казалось, был огорчен этим, не за себя, а за них. У него, кроме того, было выражение рыбака, который упустил рыбу после того, как полагал, что она надежно подсечена. Но наших молодых друзей уже пытались ловить на крючок во многих водах, и они сказали владельцу, ибо это был владелец, что, хотя они не сомневаются, что его отель — лучший в городе, они хотели бы посмотреть на те, что похуже. Тот, который привлек их, хотя они и не могли понять, в чем заключалась привлекательность, был высоким зданием, веселым от свежей краски многих цветов, с красивыми оконными балконами и портиком, поддерживаемым высокими полосатыми колоннами, которые поднимались до четвертого этажа. Они любили цвет и были поражены шестью маленькими геранями, посаженными в круг среди песка перед домом, которые ждали открытия сезона, прежде чем начать расти. С колебанием они ступили на свежевыкрашенную веранду и свежевыкрашенный пол офиса, ибо каждый шаг оставлял след. Стулья, расставленные в длинную линию на веранде в ожидании гостей, были также покрыты лаком, как обнаружил художник, когда сел на один из них и был крепко схвачен. Все было свежим и восхитительным. У владельца и клерков были улыбки такими же широкими, как открытые двери; официанты демонстрировали в своем рвении хорошее подражание бескорыстному обслуживанию.

Было очень приятно быть одному в доме и быть первыми плодами таких великих ожиданий. Первый человек сезона находится в совершенно ином положении, чем последний. Он как король Баварии, одинокий в своем королевском театре. Ушеры дают ему лучшее место в зале, он слышит настройку инструментов, занавес вот-вот поднимется, и все это для него. Это очень веселое запустение, ибо у него есть будущее, и все дрожит от ожидания жизни и веселья. Тогда как последний человек подобен тому, кто спотыкается среди пустых скамеек, когда занавес опустился и пьеса сыграна. Ничто не бывает так печально, как обшарпанность курорта в конце сезона, где остался только эхо былого веселья, последние гости разлетаются, как листья перед холодным, поднимающимся ветром, лак стерся, ставни закрыты, киоски разобраны, шоу упаковывают свои мишурные украшения, и осенние листья собираются в углах обветшалых зданий.

Мог ли это быть тот Кейп-Мей, о котором ходило столько преданий летнего романа? Где были те толпы южан с рабами и колесницами, и высокомерие кастовой цивилизации, и красавицы из Балтимора, Филадельфии, Чарльстона и Ричмонда, чьи улыбки кружили головы прошлому поколению? Неужели это веселое общество вытанцевало себя в море и не оставило после себя даже призрака? Сидя на веранде, Кинг не мог избавиться от впечатления, что это должен быть насмешливый сон, это проявление пустоты и одиночества. Ну да, он определенно был в заблуждении, по крайней мере в грезах. Место было живым. Омнибус подъехал к двери (хотя звука колес не было слышно); официанты выбежали, толстый мужчина сошел, маленькую девочку сняли, хорошенькая женщина спрыгнула со ступенек с тем маленьким дополнительным прыжком на землю, который все женщины, признанно моложе сорока, всегда делают, когда выходят из экипажа, крупная женщина осторожно опустилась с тревожным видом, и вереница мужчин согнулась и вышла, тыча зонтиками и тростями друг другу в спины. Мистер Кинг ясно видел, как вся компания спешит в офис и регистрирует свои имена, и видел, как клерк неоднократно звонил в колокольчик, откидывал голову и протягивал руку слуге. Любопытно было узнать, кто эти прибывшие, он подошел к книге регистрации. Никаких имен там не было написано. Но у двери были другие экипажи, на веранде была груда багажа, о которую он чуть не споткнулся, хотя его нога ни обо что не ударилась, и стулья были полны, и люди прогуливались взад-вперед по веранде. Он заметил, в частности, одну пару, прогуливающуюся — стройная брюнетка с блестящим цветом лица; большие темные глаза, которые постоянно играли — не могла ли это быть красавица из Мейкона? — и джентльмен лет тридцати пяти, в черном сюртуке, расстегнутом, с широкополой мягкой шляпой — одежда не совсем последней моды — который держался с большим достоинством и шел отдельно от молодой леди, склоняясь к ней с видом преданности. Мистер Кинг стоял в стороне и наблюдал за бесконечной процессией взад-вперед, взад-вперед, гуляющие, семенящие, томные, нервные походки; отмечал взгляды, сверкающий или томный взгляд, который убивает и никогда не может быть призван к ответу за вред, который он причиняет; но ни звука он не слышал от острот и смеха. Место, безусловно, было переполнено. Авеню впереди была заполнена экипажами всех видов; были группы, прогуливающиеся по широкому пляжу — дети с крошечными ведерками и лопатками, роющие ямы близко к наступающему приливу, няни в ярких цветах, мальчики в бриджах, гоняющиеся по пляжу, люди, лежащие на песке, решительные ходоки, чьи фигуры вырисовывались высокими в вечернем свете, делающие свою гимнастику. Люди проходили взад-вперед по длинному железному пирсу, который паучьими ножками уходил в море; две комнаты посередине были заполнены сидящими, ловящими вечерний бриз; и большой бальный и музыкальный зал в конце, с его просторным внешним променадом — да, там были танцоры, и оркестр играл. Мистер Кинг мог видеть, как скрипачи водят смычками, и корнетисты поднимают свои рога и краснеют лицом, и худой человек двигает свой тромбон, и барабанщик размахивает палочками, но ни ноты музыки не доходило до него. Это могло быть представление призраков, судя по эффекту на этом расстоянии.
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Мистер Кинг заметил эту немую сцену джентльмену в синем пальто, белом жилете и серой шляпе, опирающемуся на колонну рядом с ним. Джентльмен не ответил. Это было весьма странно. Мистер Кинг отступил, чтобы не мешать детям, бегущим по веранде, и, наполовину споткнувшись, сел на колени даме — нет, не совсем; стул был пуст, и он сел в свежий лак, к которому его одежда прилипла намертво. Было ли это заблуждение? Нет. Столы были заполнены в столовой, официанты бегали взад-вперед, на балконах были дамы, мечтательно глядящие вниз на оживленную сцену внизу; все движения веселья и радости в разгар сезона. Мистер Кинг подошел к группе, которая стояла в ожидании экипажа, но они не видели его и не ответили на его выдуманный вопрос о следующем поезде. Были ли это тогда тени, или он сам был духом? Были ли это пустые омнибусы и экипажи, которые высаживали призрачных пассажиров? И все это прогуливание, флирт, томление и ухаживания, неужели это ни к чему не приведет — ни к чему большему, чем обычно? Было очарование во всем этом — движение, цвет, серый песок и розовый румянец на море — прекрасное место, заколдованное место. Были ли эти толпы гостями, которые должны были приехать, или теми, кто был здесь в другие сезоны? Почему первые не могли «материализоваться» так же, как последние? Разве не так же легко сделать что-то из того, что еще никогда не существовало, как из того, что перестало существовать? Владелец, по вере, видит весь этот массив, который так странно предстает перед мистером Кингом; и его миловидная молодая жена видит его и готова к нему; и толстый сын за ужином — живой пример хорошей еды, которую здесь можно получить — безмятежен и имеет вид человека, который вежлив и знает, как обращаться с полным домом. Этот ребенок, с апломбом пятидесятилетнего мужчины, мудрый не по годам своей полноты, дает информацию путешественникам о вине, говорит с официантом с тихим авторитетом и заставляет этих зрелых мужчин чувствовать себя мальчиками перед серьезностью нашего идеального цветка американской молодежи, который не знал детства. Этот мальчик, по крайней мере, не призрак; владелец реален, и официанты, и еда, которую они приносят.

— Полагаю, — сказал мистер Кинг своему другу, — что мы открываем сезон. Ты видел что-нибудь снаружи?

— Да; мечехвоста примерно в миле отсюда на гладком песке, с длинным пунктирным следом позади него, пару девушек в пони-карте, которые чуть не переехали меня, и высокую молодую леди с красным зонтиком, в сопровождении большой черно-белой собаки, быстро идущую близко к кромке моря, навстречу закату. Это просто прекрасно, серебристый изгиб побережья в этом свете.

— Это кажется утонченным местом в своих очертаниях и тихо респектабельным. Мне здесь сказали, что они не хотят экскурсионных толп, которые наводняют Атлантик-Сити, но один человек из Атлантик-Сити, которого я встретил на пирсе, сказал, что Кейп-Мей раньше был главным, но что Атлантик-Сити теперь взял верх — тысячи против сотен здесь. Взять верх кажется желательной вещью в Америке, и я думаю, нам лучше посмотреть, на что похоже место, которое популярно, признает его мода или нет.

Место ничего не потеряло в утреннем свете, и это было сверкающее утро со свежим бризом. Природа, с ее любовью к простым, широким линиям и чувством атмосферного эффекта, сделала все для этого места, и плохой вкус не совсем испортил его. Здесь есть пологий, мелкий пляж, очень широкий, из мелкого, твердого песка, отличный для езды или прогулок, простирающийся непрерывно на три мили до Кейп-Мей-Пойнт, у которого есть свои отели и коттеджи, а также спасательные и сигнальные станции. К западу от этой точки находится длинная песчаная линия до мыса Хенлопен, в четырнадцати милях, и берег Делавэра. На Кейп-Мей-Пойнт есть небольшая деревня из крашеных деревянных домов, в основном коттеджей в аренду, и постоянное население в несколько сотен жителей. С пирса видно полторы мили отелей и коттеджей, выходящих на юг, все пылающая, безвкусная, плотницкая архитектура, веселая от краски. Морской простор великолепен, и изгиб пляжа, к счастью, не загроможден и не вульгаризирован никакими купальнями или шоу-балаганами. Купальни находятся перед отелями и в их ограждениях; затем идут широкая дорога, песчаный пляж и море. Линия прерывается внизу маяком и мысом земли, на котором стоит слон. Этот слон не местный, и он стоит один в песке, деревянная имитация без объяснения. Почему ум владельца отеля вдоль побережья считает это гротескное сооружение летним аттракционом, трудно понять. Но когда один курорт завел его, он стал необходимостью везде. Путешественники подошли к этому монстру, поднялись по лестнице в одной из его ног, исследовали комнаты, выглянули из седла и размышляли над проблемой. Этот зверь был незакончен внутри и не покрашен снаружи и уже начал разрушаться. Слон в пустыне, обращенный к Атлантическому океану, имел, в конце концов, живописный вид, и тем более потому, что он был заброшенной руиной.

Слон, однако, был не более пустым, чем коттеджи, вокруг которых прогуливались наши друзья. Но коттеджи были все готовы, ряды новых стульев стояли на свежих верандах, окна были заманчиво открыты, жалкие маленькие островки цветов впереди старались изо всех сил выглядеть празднично в сухих песках, а дородные хозяйки в своих креслах-качалках спокойно вязали и старались выглядеть так, как будто они никого не ждут, но у них почти полный дом.

Да, место было несомненно привлекательным. Море имело синеву Ниццы; почему мы всегда должны ехать в Средиземноморье за аквамарином, за поэтическими линиями, за нежными оттенками? Какие очаровательные градации были у этой картины — серый песок, синие волны, линия белых парусов на фоне бледно-голубого неба! У перил пирса — стайка маленьких девочек, сгруппировавшихся вокруг пожилого цветного человека, самого идеального старого дядюшки Неда, в рваной, мешковатой и неприглядной одежде, ленивое добродушие сочилось из каждой поры его тела, стоящего на коленях у телескопа, направленного на пучок белых парусов на горизонте; изящная маленькая девица, в жесткой белой юбке и с золотыми волосами, опирается на него и встает на цыпочки к объективу, закрывая сначала один глаз, потом другой, и ничего не понимая. — Ну, конечно, ты ничего не увидишь, милочка, — сказал дядюшка Нед, заглянув, — с телескопом, направленным в небо.
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Чтобы добраться из Кейп-Мей в Атлантик-Сити, нужно сделать длинный крюк по железной дороге через джерсийские пески. Джерси — очень плодовитый штат, но железнодорожный путешественник на этом маршруте отлично подготовлен к Атлантик-Сити, ибо он видит мало что, кроме песка, чахлых сосен, кустарниковых дубов, маленьких каркасных домов, иногда пытающихся спрятаться в зарослях кустарниковых дубов, а деревни — это просто коллекции тех же маленьких каркасных домов, безнадежно украшенных резьбой и навязчиво выкрашенных, стоящих рядами на песчаных улицах, украшенных тощими тенистыми деревьями. Красивые люди Джерси в тот день не путешествовали — у двух друзей была теория о связи песчаной почвы с женской красотой — и когда художник достал свой карандаш, чтобы поймать типы страны, он был хорошо вознагражден. Были толстые старые женщины в праздничных рыночных костюмах, с сильными чертами лица, позитивные, которые качали головами друг на друга и кивали яростно и непрерывно, и все говорили одновременно; старые мужчины в ржавых костюмах, худые, с извиняющимся видом, как будто они слышали этот шум пятьдесят лет, и бойкие, остролицые девушки в овощных шляпках, все длинноносые и тонкогубые. И хотя день был прохладным, комары имели плохой вкус вторгнуться в поезд. На перекрестке, небольшой коллекции деревянных лачуг, где путешественники ждали час, они услышали много о славе Атлантик-Сити от почтмейстерши, которая ждала экскурсию, чтобы когда-нибудь поехать туда (страсть к экскурсиям, кажется, растет), и они познакомились с коровой, привязанной в комнате рядом с билетной кассой, вероятно, тоже ожидающей проезда в город у моря.
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И это город. Если много домов, бесконечные авеню, песок, краска делают город, художник признался, что это один из них. Все в большом масштабе. Он занимает большую территорию, улицы идут под прямым углом, авеню к океану носят названия штатов. Если бы город был сделан на заказ и выпилен одним человеком, он не мог бы быть более красиво регулярным и более удовлетворительно монотонным. В нем нет ничего, что могло бы вызвать у самого заурядного ума в мире трепет беспокойства. Отели, дешевые магазины, коттеджи — все из дерева, и, за тремя или четырьмя исключениями из тысяч, они все практически одинаковы, все украшены резьбой, как будто вырезаны лобзиком, все ярко выкрашены, все апеллируют к примитивному вкусу, только просыпающемуся к оценке кричащих хромолитографий и освещенных и утешительных домашних девизов. Большинство отелей находятся в городе, на значительном расстоянии от океана, и величественное старое море, которое может быть монотонным, но никогда не вульгарным, забаррикадировано от города пятью или шестью милями совершенно голого дощатого настила, рядами купальных кабинок, лигами хлипких столярных работ в виде дешевых лавок, киосков с тинтотипами, peep-шоу, каруселей, тиров, магазинов с поп-пивом и сигарами, ресторанов, парикмахерских, фотогалерей, летних театров. Иногда дощатый настил тянется на милю или две, на своих сваях, между рядами этих магазинов и киосков, а иногда он спускается вниз к волнам. Кое-где есть весело раскрашенный деревянный навес у берега, со стульями, где бездельники могут сидеть и наблюдать за резвящимися в воде, или пространство, огороженное перилами, где избранные из отелей лежат или отдыхают в песке под красными зонтиками. Расчетливый ум задается вопросом, сколько миллионов футов пиломатериалов в этой неживописной баррикаде и какие гигантские леса пали, чтобы сделать этот деревянный фасад к морю. Но есть одна вещь, которую человек не может сделать. Он сделал это шоу, чтобы угодить себе, он выдвинул несколько железных пирсов в море и воздвиг, конечно, каток на конце одного из них. Но само море, необузданное, беспокойное, сияющее, танцующее, яростное, катится с юга, подбрасывая белые паруса на своем огромном просторе, зеленое, синее, свинцовое, белопенное, разноцветное, никогда не бывающее одинаковым две минуты, звучащее своим вечным голосом, я не знал, какой упрек человеку.

Когда мистер Кинг написал свое и своего друга имя в книге в «Мэншн Хаус», у него возникло любопытство перелистнуть страницы, и не с большим удивлением он прочитал там имена А. Дж. Бенсона, жены и дочери, Сайрусвилл, Огайо.

— О, я вижу! — сказал художник; — ты приехал сюда, чтобы увидеть мистера Бенсона!

Этот джентльмен был вскоре обнаружен откинувшимся в кресле на веранде, безучастно глядящим на пустую улицу с тем видом выносливости, который отцы семейств принимают на таких курортах. Но он просиял, когда мистер Кинг представился.

— Я очень рад видеть вас, сэр. И моя жена и дочь будут рады. Я говорил своей жене вчера, что не смогу больше выносить такого рода вещи.

— Вы не находите это оживленным?

— Ну, чем оживленнее, тем меньше мне это понравится, я полагаю. Город вполне хорош. Это одно из самых умных мест на побережье. Я хотел бы владеть землей, продать ее и уйти на покой. Этот песок — все золото. Говорят, они продают участки по бушелям и считают каждый песок. Вы можете видеть, что это такое, доски, краска и песок. Хорошие дома, тоже; мили их.

— А что вы делаете?

— О, говорят, здесь есть чем заняться. Вы можете кататься по песку; вы можете бродить в нем, если хотите, и пойти на пляж и ходить взад-вперед по дощатому настилу — ходить взад-вперед — ходить взад-вперед. Им это нравится. Вы не можете купаться, не получив пневмонию. Они пошли туда сейчас. Айрин идет, потому что говорит, что не может выносить веселья гостиной.

Из гостиной доносились звуки музыки. Молодая девушка, у которой был вид, что она не боится публичной гостиной, выбивала вальсы на пианино, больше для развлечения себя, чем полудюжины дам, которые зевали над своим рукоделием. Когда она закончила свою пьесу с грохотом, хорошенькая, сентиментальная мисс с романом в руке, которая, возможно, не видела мистера Кинга, заглядывающего в дверь, подбежала к игроку и обняла ее. — Это прекрасно! это совершенно восхитительно, Мэми! — — Это, — сказала игрок, беря другой лист, — не играли много в Нью-Йорке. Вероятно, нет, в таком стиле, подумал мистер Кинг, когда девушка прогрохотала через него.
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Не было недостатка в людях на променаде, топающих по доскам или слоняющихся вокруг киосков, где плотники и маляры были за работой, а продавцы и продавщицы распаковывали кораллы и морские ракушки, и дешевые украшения, и швейцарскую резьбу по дереву, игрушки, мишурные броши и агатовые украшения, и расставляли фонтанчики с содовой, и ставили полки для постоянного пирога. Сорт подготовки, который шел, указывал на тип ожидаемой толпы. Если все имело дешевый и вульгарный вид, наши странствующие критики помнили, что никогда не бывает справедливо заглядывать за кулисы шоу, и что вещи будут носить более храбрый вид со временем. И если женщины на променаде были невзрачными и плохо одетыми, даже бонны в неживописных костюмах, и все мужчины были неряшливыми и стоическими, как кто-то мог сказать, какой эффект веселья и удовольствия может быть, когда там тысячи таких людей, и море полно купальщиков, и флаги развеваются, и оркестры дудят, и все театры открыты, и акробаты и женщины в блестках и накрашенные краснокожие предлагали те аттракционы, которые, как правительство, для блага наибольшего числа? Что вы хотите? Должна ли вульгарность оставаться просто вульгарной и не иметь апофеоза и прославления? Это очень хорошо в своем роде, и курорт для миллиона. Миллион приезжает сюда, чтобы насладиться собой. Вы бы хотели иметь здесь художественную галерею и дорогие нью-йоркские и парижские магазины, выстраивающиеся вдоль пути?

— Посмотрите на город, — воскликнул художник, — и увидите, что могут сделать деньги, и удовлетворить средний вкус без малейшей помощи искусства. Это просто чудесно. Я прошагал вокруг места, и, исключая коттедж или два, нет ни одного живописного или приятного вида где-либо. Я говорю вам, люди знают, чего они хотят, и наслаждаются этим, когда получают это.

— Тебе не нужно волноваться из-за этого, — сказал мистер Кинг. — Никто не говорил, что это не было обыденным, и ярко вульгарным, если хочешь, и если ты хочешь считать это представительным для определенной стадии национальной культуры, я надеюсь, не нужно напоминать тебе, что Соединенные Штаты могут побить любой другой народ в любом направлении, в котором они решат расширяться. Ты признаешь это, когда увидишь достаточно курортов.

После этой защиты места мистер Кинг признал, что мистеру Форбсу может быть трудно найти что-то живописное для эскиза. Какие фигуры, право! Как будто люди были обязаны быть статными или живописными ради странствующего художника! — Я мог бы сделать дерево, — проворчал мистер Форбс, — или кучу досок; но эти лачуги!

Когда они были далеко от киосков и купален, мистер Кинг увидел вдалеке двух дам. Не было ошибки в одной из них — легкая осанка, грация движения. Никакой такой фигуры не было в поле зрения весь день. Художник был быстр, чтобы увидеть это. Вскоре они подошли к ним и нашли их сидящими на скамейке, глядящими на остров Бригантин, низкую песчаную дюну с несколькими домами и несколькими деревьями на фоне неба, самый приятный объект в поле зрения.

Миссис Бенсон не скрывала удовольствия, которое она чувствовала, снова увидев мистера Кинга, и была рада узнать его друга; и, по правде говоря, мисс Айрин оказала ему очень сердечный прием.

— Я почти устала до смерти, — сказала миссис Бенсон, когда они все сели. — Но этот воздух делает мне хорошо. Вам не нравится Атлантик-Сити?

— Мне нравится это больше, чем сначала. Если замечание предназначалось для Айрин, она не обратила на него внимания, будучи поглощенной объяснением мистеру Форбсу, почему она предпочитает пустынный конец променада.

— Это место, которое растет на вас. Я полагаю, оно выросло не в ту сторону на Айрин и отца; но мне нравится воздух — после Юга. Они говорят, что мы должны увидеть это в августе, когда вся Филадельфия здесь.

— Я должен думать, что это может быть очень оживленно.

— Да; но беспорядочное купание. Я не думаю, что мне бы это понравилось. Мы не воспитаны к такому роду вещей в Огайо.

— Нет? Огайо больше похож на Францию, я полагаю?

— Как Франция! — воскликнула старая леди, глядя на него в изумлении — как Франция! Почему, Франция — самое порочное место в мире.

— Нет сомнения, это так, миссис Бенсон. Но на морских курортах полы купаются отдельно.

— Ну, теперь! Я полагаю, они должны там.

— Да; чем старше становятся нации, тем более самосознательными они становятся.

— Я не верю, несмотря на все, что вы говорите, мистер Кинг, у французов есть больше совести, чем у нас.

— И я тоже, миссис Бенсон. Я только пытался сказать, что они уделяют больше внимания внешности.

— Ну, я была воспитана думать, что это одна вещь — казаться, и другая вещь — быть, — сказала миссис Бенсон, как бы отбрасывая тему. — Так ваш друг художник? Он рисует? Он делает портреты? Был художник в Сайрусвилле прошлой зимой, который рисовал портреты, но Айрин не позволила ему делать ее. Я рада, что мы встретили мистера Форбса. Я всегда хотела иметь —

— О, мама, — воскликнула Айрин, которая всегда, казалось, держала одно ухо для разговора своей матери, — я только что говорила мистеру Форбсу, что он должен увидеть художественные выставки на другом конце променада, и картины людей, которые приезжают сюда в августе. Вы отдохнули?

Компания двинулась дальше, и мистер Кинг, движением, которое казалось ему более естественным, чем мистеру Форбсу, пошел с Айрин, и двое начали говорить о поездке прошлой весной на Юг.

— Да, мы наслаждались выставкой, но я не уверена, но я бы наслаждалась Новым Орлеаном больше без выставки. Это заняло так много времени. Нет ничего более утомительного, чем выставка. Но Новый Орлеан был очарователен. Я не знаю почему, ибо это самый плоский, грязный, сырой город в мире; но он очарователен. Возможно, это люди, или французскость его, или разваливающийся, живописный старый креольский квартал, или розы; я не предполагала, что в мире так много роз; город был просто увит и задушен ими. И вы не видели его?

— Нет; я был на выставках, и я думал, что предпочел бы взять Новый Орлеан сам по себе в другое время. Вы нашли людей гостеприимными?

— Ну, они были не просто гостеприимными; они были такими, конечно, ибо у отца были письма к некоторым из ведущих людей; но это был общий воздух дружелюбия и добродушия везде, приятности — это шло вместе с розами и легкой жизнью. Вы не чувствовали все время напряжение. Я не предполагаю, что они лучше наших людей, и я не сомневаюсь, что я бы скучала по многому там через некоторое время — определенный тонус и цель в жизни. Но, знаете ли, приятно иногда быть с людьми, у которых нет так много углов, как у наших людей. Но вы поехали на юг из форта Монро?

— Да; я поехал во Флориду.

— О, это должна быть восхитительная страна!

— Да, это очень восхитительная земля, или будет, когда она будет закончена. Ей нужна реклама сейчас. Ей нужен кто-то, чтобы обратить внимание на нее. Скромные северяне, которые захватили ее и разметили все на городские участки, кажется, хотят оставить ее всю себе.

— Как вы имеете в виду 'закончена'?

— Почему, штат достаточно большой, и значительная часть его имеет хороший фундамент. Что ему нужно, это строительство. Там много воды и песка, и пальмовых корней и пальмовых деревьев, и болот, и совершенно чудесной растительности из лоз и растений и цветов. Что ему нужно, это земля — по крайней мере, то, что янки называют землей. Но он идет. Большая часть штата ниже Джексонвилла уже на десять-пятнадцать футов выше океана.

— Но это такое место для инвалидов!

— Да, это место для инвалидов. Там два вида людей — инвалиды и спекулянты. Тысячи людей на холодном Севере, и особенно на Северо-Западе, не могут жить зимой где-либо еще, кроме Флориды. Это большое благословение для этой страны иметь такой санаторий. Как я сказал, все, что ему нужно, это строительство, и тогда он не был бы таким монотонным и малярийным.

— Но у меня была такая другая идея о нем!

— Ну, ваша идея, вероятно, правильна. Вы не можете отдать должное месту, описывая его буквально. Большинство людей очарованы Флоридой: факт в том, что что угодно предпочтительнее нашего северного климата с февраля по май.

— И вы не купили апельсиновую плантацию или город?

— Нет; я был разочарован. Почти любой может иметь город, кто возьмет лодку и поедет куда-нибудь с геодезистом и сделает карту.

Правда в том — настоящий автор получил это от майора Блифилла, который управляет маленьким пароходом на одном из внутренних ручьев, где аллигатор все еще достаточно многочислен, чтобы быть развлечением — что мистер Кинг, без сомнения, был малярийным сам, когда он плавал по Флориде. Блифилл говорит, что он оскорбил целую лодку однажды, когда они плыли вверх по Сент-Джонсу. Вероятно, он устал от воды, и болота и воды, и корявых деревьев и воды. Капитан был на носу, распространяясь перед толпой слушателей о плодородии почвы и целебности климата. Он сам купил кусок земли где-то там за двести долларов, расчистил его и посадил апельсиновые деревья, и тысячи не купили бы его сейчас. И мистер Кинг, который слушал внимательно, наконец присоединился к вопрошающим и сказал: — Капитан, какая средняя цена земли в этой части Флориды за — галлон?

Они подошли к киоскам, и миссис Бенсон показывала художнику ракушки, груды раковин и другие диковинные морские изделия, в которых, как говорят, можно услышать рев океана, когда они находятся за сотни миль от моря. Это была милая мысль, сказал мистер Форбс, и он восхищался открытыми ракушками, которые были раскрашены внутри — раскрашены в яркие синие и зеленые цвета, с мазками белых парусов и маяком, или лодкой с обнаженной рукой, решительной молодой женщиной в ней, посылающей свою барку вращаться над волнами высотой с гору.

— Да, — сказал художник, — какое веселье эти произведения искусства дадут маленьким гостиным в деревне, когда они будут поставлены с другими ракушками на этажерке в углу! Эти ракушки всегда напоминали мне о миссионерах и деле язычников; но когда я вижу их сейчас, я буду думать об Атлантик-Сити.

«Но самое показательное здесь, — прервала его Айрин, — это фотографии, ферротипии. Посмотреть на них — все равно что остаться здесь и увидеть людей, когда они придут».

«Да, — ответил мистер Кинг, — думаю, искусство в этом направлении дальше уже не пойдет».

Если здесь и не было миль витрин с ферротипиями, то по крайней мере были акры. Изредка мгновенная фотография давала живую картину пляжа, когда вода была полна купальщиков — мужчин, женщин, детей в самых необычных костюмах, обнажающих или искажающих человеческую фигуру, — все они барахтались в прибое. Но большинство снимков были сделаны на суше: отдельные лица, пары и группы в купальных костюмах. Пожалуй, нигде в мире нельзя увидеть столь необычную коллекцию человечества, такое единообразие одного удручающего типа, сведенного к последнему анализу морским туалетом. Иногда это был молодой человек с девушкой, запечатленные для потомства в нарядах, за которые их арестовали бы на улице, сентиментально возлежащие на холщовой скале. В другой раз — девушка с распущенными волосами, с воздетыми к небу руками и устремленным вверх взором на вершине утеса, у подножия которого с пеной разбивались волны. Или та же статная дева, или другая, не хуже, в лодке, стоящей вертикально, гребущая одним веслом через прибой и свободной рукой затаскивающая в лодку тонущего мужчину (тоже в купальном костюме). Подпись гласила: «Спасен». Никогда прежде молодые женщины не проявляли такого героизма в таком облачении, как было показано в этих редких произведениях искусства.

Когда они возвращались в отель по песчаной аллее, застроенной домами с резным декором, мисс Бенсон указала им на кое-что, что, по ее словам, ее очень тронуло. На песчаных участках перед каждым домом обычно был небольшой продолговатый холмик, обложенный по краям камнями или, если позволяли средства, ракушками. На каждой из этих маленьких могилок лежал цветок: болезненная герань, скромные бархатцы или какой-то другой цветочный знак привязанности.

Мистер Форбс сказал, что никогда раньше не бывал на курортах, где летних постояльцев хоронят прямо в палисаднике. Миссис Бенсон не любила шуток на такие темы, и мистер Кинг перевел разговор, заметив, что эти кажущиеся мелочи в наши дни имеют большое значение, и вынул из кармана экземпляр городской газеты «Летняя морская песня», зачитав несколько передовых заметок: «С., мы следим за вами». «Слоуперы приехали в свой коттедж на Q-стрит и приехали надолго». «Мистер Э. П. Борум покрасил крыльцо». «У мистера Диффендорфера расцвели бархатцы». И так далее, и тому подобное. Вероятно, это и были те самые бархатцы, на которые они смотрели.

Однако самое яркое впечатление, которое произвела на посетителя эта прогулка, было впечатление от краски. Казалось нереальным, что в мире может быть столько краски и столько кричащих цветов. Но это перестало быть сном, и они вернулись в суровый, практичный мир, когда за углом Айрин указала на свою любимую вывеску:

Сайлас Лэпхэм, минеральная краска. Филиал.



Художник сказал пару дней спустя, что с него хватит. «Конечно, — добавил он, — мне доставляет огромное удовольствие сидеть и разговаривать с миссис Бенсон, пока вы с той хорошенькой девушкой весь вечер гуляете по веранде; но я человек неприхотливый, и двух вечеров мне хватило».

Поэтому, как бы мистер Кинг ни был очарован Атлантик-Сити и как бы он ни жалел, что не дождался прибытия оригиналов ферротипий, он уступил беспокойству художника, жаждавшего новых сцен; но не раньше, чем внушил миссис Бенсон представление о прелестях Ньюпорта в июле.



 













III. КАТСКИЛЛЫ
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Вид на Катскиллы из одного гостеприимного особняка на восточном берегу Гудзона лучше, чем любой вид с самих этих восхитительных холмов. Художник сказал это однажды утром в конце июня, и мистер Кинг согласился с ним как с фактом, но не пожелал философствовать о том, что ожидание всегда лучше реальности; а когда мистер Форбс продолжил, сказав, что восхождение на гору во многом похоже на брак — мир кажется немного плоским, как только достигнута эта лазурная высота, — мистер Кинг лишь заметил, что это приземленный взгляд на предмет, но признал, что неразумно ожидать, будто какой-либо рациональный объект может оправдать или хотя бы приблизиться к обещанию, которое дает столь изысканный вид, как тот, что открывался перед ними.

Друзья стояли там, где Катскиллские холмы лежали перед ними эшелонами по направлению к реке, хребты накладывались друг на друга и уходили вдаль, градация линий была прорисована весьма художественно, еще более утонченная оттенками фиолетового, которые всегда производят на созерцательный ум эффект либо религиозного экстаза, либо пробуждения чувства, которое у молодых сродни эмоции любви. Пока художник делал заметки об этих очертаниях, а мистер Кинг черпал не знаю какие предзнаменования надежды из этих пурпурных высот, молодая леди, сидевшая неподалеку на камне — молодая леди, только что переступившая порог женственности, — также устремила глаза на эти призрачные дали, с тем взглядом, который нам всем так хорошо знаком, выдающим то застенчивое ожидание жизни, которое не признается вслух, ту склонность к девичьим грезам, которую было бы жестоко толковать буквально. В этот момент она интереснее, чем Катскиллы — каштановые волосы, большие глаза, не осознающие ничего, кроме самой естественной эмоции, статная талия, только начинающая откликаться на зов будущего, — жаль, что мы никогда больше ее не увидим и что она не имеет никакого отношения к нашему путешествию. У нее тоже будет свой роман; судьба однажды встретит ее на пути и заставит ее чистое сердце бешено биться, и она узнает, что означают эти пурпурные дали. Счастье, трагедия, тоска — кто может сказать, что ее ждет? Я не могу не испытывать глубокой печали от того, что встретил ее так случайно и никогда больше не увижу. Кто говорит, что мир не полон романтики, пафоса и сожалений, пока мы идем по нему своей повседневной дорогой? Вы встречаете ее на железнодорожной станции; мелькание вуали, блеск алой птички, поднятый взгляд пары глаз — она исчезла; она входит в гостиную, останавливается на мгновение и отворачивается; она смотрит из окна, когда вы проходите мимо — это лишь взгляд из вечности; она стоит секунду на скале, глядя в сторону моря; она проходит мимо вас у церковных дверей — и это все? Выяснилось, что можно делать мгновенные фотографии. Их делают постоянно; некоторые из них так и не проявляются, но я полагаю, что все эти впечатления остаются на светочувствительной пластинке и что пластинка навсегда остается под их воздействием. Жаль, что мир так полон этих непроявленных знаний о людях, которых стоит знать, и дружбе, которую стоит завести.

Удобство того, чтобы оставить некоторые вещи воображению, впечатлило наших путешественников, когда они покинули узкоколейку на горной станции и смешались с другими туристами, сев в двухлошадный фургон, чтобы устало тащиться вверх по холму через лес. Подъем был бы более терпимым, если бы в лесу были прорублены просеки, чтобы открывать виды по пути; а так монотонность подъема скрашивалась лишь обществом пассажиров. Там были две яркие маленькие девочки, отправившиеся на отдых со своим западным дядюшкой, крупным добродушным мужчиной с бриллиантовой булавкой, и его болтливым сыном, мальчишкой примерно того же возраста, что и его маленькие кузины, которого он постоянно донимал своим грубым и властным поведением. Мальчик был продуктом, который вся Европа отчаялась произвести, и наши путешественники были в восторге от него как от воплощения американской «смекалки». Он вел весь разговор, имел уверенное мнение обо всем, легко осаживал своего почтительного папашу и забавлял других пассажиров своим самодовольным, всезнающим видом. Мальчику, который путешествовал по Калифорнии и видел Альпы, не стоило ожидать, что эта скромная гора может доставить много развлечений, и он не пытался скрыть своего презрения к ней. Когда дилижанс добрался до дома Рипа Ван Винкля на полпути, застенчивые школьницы были готовы предаться легкой сентиментальности по поводу старой легенды, но мальчик, скрывавший свое невежество в отношении романа Ирвинга, пока его кузины не пролепетали его содержание, не поддался на такие подколки, и хотя он был немного ошеломлен самим коттеджем Рипа и видом пещеры над ним, помеченной как то самое место, где бродяга проспал свой долгий сон, он попытался запугать служителя и бармена в хижине и открыто выставлял напоказ свое недоверие, пока бармен не показал ему длинный клок волос Рипа, висевший как скальп на гвозде, и ржавый ствол и приклад мушкета. Хижина действительно полна старых ружей, пистолетов, прядей волос, пуговиц, патронташей, пуль, ножей и других несомненных реликвий Рипа и Революции. Эта хижина, с ее удобствами для утоления жажды в жаркий день, которые Рип оценил бы по достоинству, по информации, полученной на месте, насчитывает более ста лет, а на самом деле имеет неизвестную древность, так как старые доски и бревна, из которых она построена, были привезены из Горного дома около сорока лет назад.
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Старый Горный дом, стоящий на скалистом выступе, с которого открывается вид на карту значительной части Нью-Йорка и Новой Англии, с озером позади и высотами по обе стороны, предлагающими очаровательные прогулки тем, кто задумывается о видах на природу или на брак, несколько утратил свое значение с тех пор, как обширный регион Катскиллов стал известен миру. Поколение назад он был центром притяжения, и считалось, что поехать в Катскиллы — значит поехать именно туда. Поколения искателей бессмертия высекли свои имена на каменной платформе, и тот, кто сидит там сейчас, начинает размышлять о суетности человеческой натуры и скоротечности моды. Теперь Нью-Йорк обнаружил, что рядом с ним есть отличное горное место для отдыха; железные дороги и превосходные дороги прорезали его, открылись разнообразные красоты скал, ущелий и очаровательных уголков, отличные отели, способные принять тысячу гостей, расположились на высотах и склонах, открывающих виды как на горы, так и на низменности, большие и малые пансионаты теснятся в высоких долинах и на склонах холмов, а коттеджи с каждым годом все гуще усеивают дикий край. С каждым годом эти удобства будут увеличиваться, новые дороги вокруг ущелий откроют еще более чарующие виды, и не исключено, что вид американца, известный как «летний постоялец», достигнет своего наивысшего развития и апофеоза в этих горах.

Тем не менее мистер Кинг не был лишен интереса к обновлению своих воспоминаний о старом доме. Он мог без труда, и теперь уже без эмоций, вспомнить сцену на этой верхней веранде и лунную ночь много лет назад, и он не сомневался, что мог бы найти ее имя, вырезанное на буке в лесу неподалеку; но искать его было бесполезно, ибо ее фамилия изменилась. Место было, действительно, полно воспоминаний, но все они были смягчены и приглушены внутренней атмосферой, которая произвела на него впечатление выцветшего воскресенья. Он очень старался не нарушать приличий никакой легкомысленностью поведения и предостерег об этом художника; но мистер Форбс заявил, что обеденное меню поддерживает его дух на должном уровне. Было старомодное удовольствие в том, чтобы забрести в гостиную, отдохнуть на диване с волосяной обивкой, посмотреть на стулья с такой же обивкой и задумчиво представить себе встречу там, с песнями из книги Муди и Сэнки; и он не уставал заходить в спокойную приемную, где никогда никого не встречал, и сидеть с мелодеоном и большим изданием Священного Писания от Библейского общества, а также случайным экземпляром «Христианина в игре». Эти развлечения разнообразились сочувственным выслушиванием жалоб владельца на вандализм посетителей, которые писали бриллиантами на оконных стеклах, так что стекло приходилось менять, или царапали свои имена на колоннах веранды, так что весь фасад приходилось перекрашивать, или обламывали цветы азалии, или иными способами оскверняли помещение. Чтобы приспособиться к пребыванию здесь, мистер Кинг попытался заучить наизусть плакат, который был аккуратно вставлен в рамку и висел на веранде, где было сказано, что владелец с радостью мирится со всем необходимым использованием помещения, «но не допустит никакого ненужного использования, или проявления дурного вкуса, или вандализма». Гостей пока было немного, и те, кто был, казалось, изучили этот плакат себе на пользу, ибо особого проявления какого-либо вкуса не наблюдалось. Конечно, было две-три невесты, и был неизбежный английский турист среднего класса с женой, последняя — чопорная и бескомпромиссная, в больших ботинках и ботаническая, которая в ответ на слова джентльмена, дававшего ей информацию о путешествиях, постоянно восклицала с широким английским акцентом: «Йес, йес; оу, оу, оу, риали!»
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И была молодая невеста из Канказу, которая напугала мистера Кинга, заставив его вернуться в свою комнату однажды утром, когда он открыл дверь и увидел видение женщины, направляющейся в зал для завтраков в том, что он принял за ночную рубашку, но что оказалось одним из «Матушек Хаббард», которые пользовались определенной популярностью в качестве уличных платьев в некоторых частях Запада. Но эти веселья со временем приелись, и однажды днем наши путешественники, со всем своим подавленным вандализмом, прошли милю по скалам до дома Каатерскилл и поселились там, чтобы наблюдать за открытием сезона. Естественно, они ожидали некоторых трудностей с перевозкой своих двух сундуков по дороге, где сорок лет назад была только глушь; но их смена базы была облегчена любезным владельцем отеля самым дружелюбным образом, и когда он настоял на том, чтобы взять всего четыре доллара за перевозку сундуков, двое друзей сказали, что, учитывая износ гор, они не понимают, как он может позволить себе сделать это за такую сумму, и ушли, как они сказали, весьма довольные.

Случилось так, что именно в доме Каатерскилл — это могло быть в Гранде или Оверлуке — молодые джентльмены в поисках информации увидели, как начинается сезон в Катскиллах. Эта фаза американской жизни примерно одинакова во всех этих огромных караван-сараях. Писателю, который питает величайшее восхищение военным гением, способным кормить и вести армию в полевых условиях, кажется, что недостаточно учитывается больший гений, способный организовать и вести большой американский отель с тысячей или полутора тысячами гостей в короткой, резкой и решительной кампании продолжительностью в два месяца, по окончании которой существенные плоды победы оказываются в руках владельца, а гостям разрешается уехать только со своим личным багажом и оружием, но настолько довольными, что они склонны возобновить борьбу в следующем году. Это триумф разума над разумом. Это не просто организация и управление армией под непосредственным командованием владельца, накопление и распределение припасов на этой вершине горы, в условиях неопределенности, будет ли гарнизон в данный день стоять из ста или тысячи человек, не просто размещение, питание и развлечение этой сменяющейся толпы, но удовлетворение стольких прихотей и предрассудков, сколько людей уезжает из дома с целью поворчать и насладиться критикой, которую они не смеют позволить себе в собственных домах. У наших друзей была возможность увидеть, как механизм приводится в действие в одном из таких крупных заведений. Здесь была огромная конструкция, похожая на воздушный шар, основанная на скале, но построенная в воздухе и закрепленная тросами, с башнями и высокой колонной верандой, способная вместе со своим пристроем разместить полторы тысячи человек. Армия официантов и горничных, посыльных, кухонных рабочих, носильщиков и прачек прибывала; статные уборщики были за работой, кладовые были заполнены, большая кухня сидела начищенной медью, а строй поваров в белых колпаках и фартуках стоял в ряд под началом своего шефа; оператор телеграфа ждала за своим столом, аптечный клерк расставлял свои бутылки, газетный киоск был укомплектован, почтовое отделение было открыто для писем. Нужно было только прибытие гостя, чтобы привести механизм в движение. И как только гость приходил, оркестр был готов запустить его в безумное веселье сезона. Он приветствовал его прибытие триумфальными звуками; он преследовал его за обедом и заглушал его разговор; он наполнит его сиесту воинственными снами, и он схватит его за ноги вечером и будет умолять его скакать в гостиной. Все было готово. И вот что произошло. Это был вечер дня открытия. Поезда с вагонами можно было ожидать в любую минуту. Электрические огни сияли. Все клерки стояли в ожидании, носильщики были у двери, стройные, одетые в форму посыльные стояли в очереди, клерк по регистрации стоял, перебирая страницы регистрационной книги с любезным видом. Снаружи слышится шум, большая дверь открывается, слышится топот, и вваливаются четыре человека: мужчина в льняном пыльнике, полная женщина, десятилетний мальчик, нарядно одетая молодая леди и собака. Движение, приветствие, звон колокольчиков, топот ног — весь механизм запущен. Он был настроен раздавить яичную скорлупу или разбить окованный железом сундук. Несколько капель предвещали ливень. На следующий день в реестре было сто человек; на следующий день — двести; а на следующий — экскурсия.

С увеличением числа прибывающих появилась возможность для изучения характеров. Вдали от своей работы, вдали от забот по дому и требований общества, какова способность к самоподдержанию обычного американского мужчины или женщины? Было интересно наблюдать энтузиазм первых прибывших, восторг от вида — Раунд-Топ, глубокие ущелья, очаровательная перспектива низменностей, мир и пустыня красоты; вдохновение от воздуха, готовность исследовать во всех направлениях, увидеть озеро, водопады, горные тропы. Но неужели гора узнается быстрее, чем долина, или существует нехватка внутренних ресурсов, вдали от дел, что мужчины вскоре становятся довольно вялыми, совершают формальные прогулки для упражнений и так жаждут времени обеда и времени получения почты? Почему они так зависят от газет, когда все они презирают газеты? Мистер Кинг имел обыкновение слушать по вечерам обывательские разговоры у камина, все из которых были разбавлением того, что они только что почерпнули из газет, но какое живое согласие было с бойким оратором, который заканчивал свои замечания осуждением газет! Человек, несомненно, был совершенно прав, но задумывался ли он о потере обществом его ценного разговора на следующую ночь, если его газета вдруг подведет? А женщины, после первого чувства облегчения, не впадали ли они вскоре в мелкие сплетни, жалобы на стол, критику одежды друг друга, мелкое недовольство почти всем? Не все из них.

Экскурсия всегда вызывает недовольство у постоянных обитателей летнего курорта, которые смотрят на экскурсантов свысока, хотя и снисходят до того, чтобы развлекаться ими. Это, возможно, лишь обычное отношение оптового торговца к розничному, хотя нельзя отрицать, что человек, кажется, временно меняет свою натуру, когда становится частью экскурсии; будь то от радости при покупке дня веселья ниже рыночной цены, или от избавления от личной ответственности под руководством проводника, или от любви быть заметным как часть своего рода организации, экскурсант ведет себя не так, как обычно.

Экскурсия численностью в несколько сотен человек, собранная вдоль речных городов благодаря благотворительной инициативе железнодорожных чиновников, однажды поднялась на гору. Чиновники, казалось, прочесали фабрики, мастерские, воскресные школы и церкви и собрали уставших рабочих из домов и мастерских, не привыкших к праздникам. Наши друзья были частью группы на веранде отеля, которая наблюдала за разрозненным прибытием этой банды удовольствий. Ибо к этому времени наши два друга нашли круг знакомых, с легкостью курортной жизни, который в своем роде представлял определенные фазы американской жизни так же хорошо, как и экскурсия. Очень многие писатели пытались классифицировать, навесить ярлыки и уместить в абзац описание американской девушки. Ее нельзя уложить в такой простой процесс. Несомненно, у нее есть некоторые общие признаки национальности, которые отличают ее от английской девушки, но в своем разнообразии она практически бесконечна и склонна принимать почти любую форму, а также характеристики дюжины национальностей. Ни один тип не представляет ее. Что, в самом деле, можно сказать об этой маленькой группе на веранде отеля, высказывающей свои комментарии об экскурсантах? Вот молодая леди, скажем, двадцати трех лет, уже склонная к полноте, домашняя, спокойная, с написанным на каждой черте ее бескорыстного лица словом «матрона», способная быть, если возникнет необходимость, замечательной хозяйкой, сведущей в вареньях, желе и наливках, уверенная в том, что ее шкафы в порядке, и есть место для каждого остатка, кусочка бечевки и всякой всячины. Не тот человек, с которым можно читать Браунинга, но к которому стоит обратиться, если нужна сиделка, или хороший обед, или благое дело. Рядом с ней, в инвалидном кресле, молодая девушка, едва восемнадцати лет, совсем другого сорта, бледная, хрупкая, деликатная, с прекрасным лицом и большими сентиментальными глазами, вся на нервах, продукт, возможно, модной школы, которая за один сезон в Нью-Йорке, свой первый, полностью сломалась в то, что называется нервным истощением. В разительном контрасте была мисс Нетти Самнер, лет двадцати одного года, которая больше соответствовала тому, что интернационалисты называют американским типом; очевидно, приняла школьное образование, как утка принимает воду, и танцевала в обществе, обретя видимую крепость тела и знание мира. Красивая девушка, она будет статной женщиной, добродушной, быстрой на реплики, ограничивающей свои знания книг популярными романами, слишком естественной и откровенной, чтобы быть кокеткой, знатоком всего приятного сленга, принятого в модной жизни, подхваченного у студентов и брокеров, привыкшей встречать мужчин в общественной жизни, в отелях, очень «веселый» компаньон, с запасом здравого смысла, который делал ее вполне способной управлять своими делами. Мистер Кинг в этот момент беседовал с еще одной молодой леди, которая была старше последней — невысокая, компактная фигура, круглое девичье лицо, хорошие, сильные, темные глаза, скромная в поведении, уверенная в манерах, рассудительная, — которая делала готовые и резкие комментарии и, казалось, глубоко размышляла над широким кругом тем, но обладала своего рода прямолинейной практичностью и хладнокровной независимостью, при всей своей женственности поведения, что скорее озадачивало ее собеседника. Мистеру Кингу пришло в голову предположить, что мисс Селина Мортон может быть из Бостона, что было не так, но с своего рода шоком удивления он узнал позже, что эта молодая девушка, передвигающаяся в обществе в невинном облачении девичества, была молодым врачом, которая, несомненно, видела его насквозь своими проницательными глазами, изучала его в свете наследственности, конституциональных склонностей, привычек и окружения, как возможного пациента. Ему почти стало дурно от этой мысли. Здесь было достаточно типов на одно утро; но был еще один.
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Художник уселся на камень на некотором расстоянии от дома и пытался поймать некоторые фигуры, когда они появлялись на тропинке, а молодая девушка смотрела через его плечо с забавным лицом, как раз когда он рисовал пожилого мужчину в длинном развевающемся пыльнике, с растрепанными седыми волосами, шляпой на затылке, большими железными очками, с мешковатым зонтиком, который остановился бездыханным на вершине, с диким взглядом изумления на вид. Эта молодая девушка, которую невнимательный наблюдатель мог бы пройти, не взглянув второй раз, при более близком знакомстве обнаруживала в своем лице и линиях фигуры какое-то тонкое интеллектуальное качество, которое нелегко истолковать. Мэрион Ламонт, скажем сразу, была южного происхождения, родилась в Лондоне во время временного пребывания там ее родителей, и в очень раннем возрасте лишилась своих естественных защитников из-за смерти. У нее был маленький, низкий голос, тонкие волосы светлого цвета, которые контрастировали с темными глазами, зачесанные назад со лба, деликатные, чувствительные черты — действительно, ее лицо, особенно в разговоре с кем-либо, почти всегда имело задумчивый, притягательный вид; фигурой невысокая и очень стройная, гибкая и грациозная, полная бессознательных художественных поз, бесстрашная и уверенная в ногах, как газель, при лазании по скалам, прыгающая с камня на камень и даже пробирающаяся на дерево, у которого были удобные ветки, если ей приходила такая прихоть, используя свои руки и кисти, как гимнастка, и выполняя любой подвиг дерзости или ловкости, как будто изысканно вылепленная форма была вся инстинктивна ее несгибаемой волей, и подчинялась ей, и всегда с видом утонченности и одухотворенного воспитания. Дитя природы на вид, но все же женщина, которую не мог постичь случайный знакомый.

Старик в очках был вскоре настигнут полной пожилой женщиной, которая приземлилась в изможденном состоянии морской свиньи, вышедшей на берег, и стояла, не обращая внимания ни на что, кроме собственного веса, пока член за членом группы не подтягивался. Как только эта группа заметила художника, они двинулись в его сторону. «Там художник». «Интересно, что он рисует». «Может, он нарисует нас». «Посмотрим, что он делает». «Я бы хотел посмотреть, как человек рисует». И толпа потекла дальше, вставая перед рисовальщиком и пробираясь позади него для взгляда через плечо. Художник закрыл свой альбом для эскизов и отступил, а полная женщина, лишенная этой добычи, на мгновение повернулась к виду, воскликнула: «Разве это не элегантно!» — и затем заковыляла к отелю.

«Интересно, — говорил мистер Кинг, — являются ли эти экскурсанты представителями обычной американской жизни?»

«Если являются, — сказал художник, — то здесь мало что подходит для моей цели. Многие из них кажутся иностранцами или иностранного происхождения. Как только эти люди натурализуются, они теряют живописность, которая была у них за границей».

«Вашему высочеству никогда не приходило в голову, что они могут предпочесть комфорт, а не живописность, и что они могут не знать, что родились для художественных целей?» Это был низкий голос мисс Ламонт, и эта скромная особа подняла глаза, как будто действительно хотела получить информацию.

«Я сомневаюсь насчет комфорта», — начал отвечать художник.

«И я тоже, — сказала мисс Самнер. — Как вы думаете, что, черт возьми, заставило этих девушек приехать сюда в белых платьях, развевающихся на ветру и уже испачканных? Вы когда-нибудь видели такую кучу дешевой галантереи? Я еще не видела ни одной женщины хоть с каплей стиля».

«Бедняжки, они выглядят так, будто никогда в жизни не были в отпуске и не совсем знают, что с ним делать», — извинилась мисс Ламонт.

«Не верьте этому. Они были на большем количестве церковных и воскресных пикников, чем вы когда-либо посещали. Посмотрите туда!»

Это была группа, сидевшая вокруг своих корзин с обедом. Молодой джентльмен, комик компании, душа церковного общества, надел шляпу одной из девушек и делал себя настолько неотразимо смешным в ней, что все девушки хихикали, а их матери выглядели немного пристыженными и довольными.

«Ну, — сказал мистер Кинг, — это единственный праздничный знак, который я видел. Это больше похоже на похоронную процессию, чем на увеселительную экскурсию. Что меня поражает, так это крайняя серьезность этих людей — никакого веселья, никакого оживления, никакого раскрепощения для хорошего времяпрепровождения, как они говорят. Вероятно, им это нравится, но они, кажется, не способны наслаждаться собой; у них нет живости, нет веселья — какой контраст с компанией во Франции или Германии, отправившейся на день удовольствия — никаких приспособлений, никаких ресурсов».

«Да, все это грустно, респектабельно, чертовски неинтересно. Что говорит доктор?» — спросил художник.

«Я знаю, что скажет доктор, — вставила мисс Самнер, — но я говорю вам, что этой толпе нужны миссионерские портные и закройщики. Если бы я была так одета, я бы чувствовала и вела себя так же, как они. Ну, Селина?»

«Это довольно меланхолично. Проблема в постоянной изнурительной работе и плохой еде. Я изучала этих людей. Женщины все...»

«Уродливы», — предположил художник.

«Ну, неприглядны, скудны; это просто означает плохо вскормлены. Из трехсот человек нет и полдюжины хорошо сложенных, физически развитых в комфортных пропорциях. Большинство женщин выглядят так, будто их измотала домашняя работа и мало интеллектуальной жизни, но реальная причина физической дегенерации — плохая готовка. Если бы они больше жили на свежем воздухе, как женщины в Италии, еда, возможно, не имела бы такого значения, но в нашем климате это первостепенная вещь. Это плохое физическое состояние объясняет отсутствие веселья и недостаток красоты. Мужчины, в целом, лучше женщин, то есть молодые люди. Я не знаю, переутомлены ли эти люди, как идет мир. Я смею сказать, Нетти, в этой толпе нет девушки, которая могла бы танцевать с тобой весь сезон. Им нужно лучше питаться и иметь более возвышенные развлечения — что-то, что воспитает их вкус».

«Я сегодня утром воспитывала вкус одного экскурсанта, работящего человека с приятным лицом, который с любопытным видом вынюхивал все вокруг и сказал, что никогда раньше не был на экскурсии. Он подошел ко мне в офисе, почтительно спросил, не пойду ли я с ним в гостиную, и, указывая на что-то, висящее на стене, спросил: «Что это?» «Это, — сказала я, — вид с Сансет-Рок, и очень хороший». «Да, — продолжал он, подходя к нему вплотную, — но что это?» «Ну, это картина». «О, это не место?» «Нет, нет; это картина маслом, сделанная кистью на куске холста — разве вы не видите — сделанная так, чтобы выглядеть как вид оттуда, со скалы, цвета и все такое». «Да, я думал, может быть — вы можете видеть далеко в ней. Это красиво». «Там есть еще одна, — сказала я, — водопады, вода, стекающая вниз, и деревья». «Ну, клянусь, так и есть! И это просто притворство? Я полагаю, я могу походить и посмотреть?» «Конечно». И старик на цыпочках ходил по гостиной, вглядываясь во все картины в смущенном состоянии ума и с виноватым видом удовольствия. Кажется невероятным, что человек может достичь своего возраста с такой свежестью ума. Но я думаю, он единственный из всей компании, кто вообще смотрел на картины».

«Я думаю, это просто жалко, — сказала мисс Ламонт. — Разве нет, мистер Форбс?»

«Нет; я думаю, это обнадеживает. Это признак художественного восприятия в этой стране. Этот человек узнает картину в следующий раз, когда увидит ее, и тогда он не успокоится, пока не купит хромолитографию, и так он будет продолжать».

«И если он проживет достаточно долго, он купит одну из картин мистера Форбса».

«Но не ту, для которой мисс Ламонт собирается позировать».

Когда мистер Кинг встретил компанию за обеденным столом, места мисс Ламонт и мистера Форбса все еще были пусты. Другие дамы многозначительно посмотрели на них, и одна из них сказала: «Вы не думаете, что в этом что-то есть? вы не думаете, что они заинтересованы друг в друге?» Мистер Кинг отложил ложку для супа, слишком пораженный, чтобы ответить. Неужели женщины никогда не думают ни о чем, кроме как о том, чтобы свести людей, которые случайно оказались вместе? Здесь были эта молодая леди и его друг, которые знали друг друга, возможно, три дня, самым случайным образом, а ее друзья уже почти выдали ее за него замуж и отправили в свадебное путешествие. Все, что сказал мистер Кинг после видимых глубоких раздумий, было: «Я полагаю, если бы это было здесь, это должно было бы быть в дорожном платье», что женщины сочли легкомысленным.
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Тем не менее было неоспоримо, что художник и Мэрион имели общую страсть к поиску живописных мест на лесных тропах, среди скал и на краях обрывов, и они протащили остальную часть компании на многие мили через пустыни красоты. Рисование было целью всех этих экспедиций, но всегда случалось — казалось, в этом была фатальность — что всякий раз, когда они останавливались где-нибудь для отдыха или вида, девушка Ламонт обязательно принимала художественную позу, перед которой художник не мог устоять, и все его занятие, казалось, состояло в том, чтобы рисовать ее, с Катскиллами в качестве фона. «Там, — говорил он, — оставайся именно так; да, наклонившись немного так» — было удивительно, как гибкая фигура адаптировалась к любому фону — «и поверни голову сюда, глядя на меня». Художник начинал рисовать, и каждый раз, когда он бросал быстрый взгляд вверх из своей книги, там были задумчивое лицо и те глаза. «Черт возьми! Прошу прощения — свет. Пожалуйста, поверни глаза немного в сторону, вот так». Не было никакой причины, по которой художник должен был нервничать, лицо было совершенно скромным; но факт в том, что у искусства может быть только одна хозяйка. Так рисунок ковылял изо дня в день, а экскурсии стали делом обычным. Иногда компания ездила на машине, расширяя свои исследования на мили среди холмов, воодушевленная искрящимся воздухом, взволнованная чередой прекрасных меняющихся перспектив, одаривая своим состраданием летних постояльцев в нарядно выкрашенных пансионатах и сравнивая другие большие отели со своим собственным. Они не могли не смотреть свысока на летних постояльцев, так же как дачники в других местах не могут не испытывать чувства превосходства над людьми в отелях. Это естественное желание провести аристократическую черту где-нибудь. Конечно, они видели водопады Каатерскилл и купили на двадцать пять центов воды, чтобы полить их, и они были очень близки к тому, чтобы увидеть водопады Хейнс, но немного опоздали.

«Водопады сегодня уже забрали?» — серьезно спросила Мэрион.

«Мне очень жаль, мисс, — сказал владелец, — но здесь только что была компания и забрала воду. Но вы можете спуститься и посмотреть, если хотите, и это не будет стоить вам ни цента».
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Они спустились вниз и увидели, где должны быть водопады. Художник сказал, что это своего рода процесс сухой пластинки, который нужно проявить в уме позже; мистер Кинг сравнил это с сухим дымом без зажигания сигары; а доктор сказал, что это, безусловно, имеет санитарное преимущество, не будучи влажным. Компания даже проникла в бухту Плейтерскилл и была хорошо вознаграждена ее исключительной красотой, как и каждый, кто туда отправляется. В книге одного художника есть эскизы всех этих прекрасных мест, все они, однако, очень похожи друг на друга и состоят в основном из грациозной фигуры в большом разнообразии непринужденных поз.

«Разве это не нервное место?» — спросил художник своего друга, когда они сидели в его комнате, глядя на мир.

«Возможно, это так. У меня есть причуда, что некоторые люди рождены, чтобы наслаждаться долиной, а некоторые — горами».

«Я думаю, что человека делает нервным жизнь на высоком месте. Это чувство постоянного возвышения утомляет; оно не дает парню такого чувства телесного покоя, как в долине. И ветер, он постоянно донимает, гремя окнами и хлопая дверями. Я не могу избежать беспокойства от этого». Художник перелистывал страницы и созерцал скудость своего альбома. «Дело в том, что я получаю лучшие сюжеты на морском берегу».

«Вероятно, море подошло бы нам больше. Кстати, я говорил тебе, что дядя мисс Ламонт приехал вчера вечером из Ричмонда? Мистер Де Лонг, дядя по материнской линии. Я думал, в ней есть французская кровь».

«На кого он похож?»

«О, комфортный холостяк, за средним возрастом; деловой человек; южанин; чуть-чуть оттенок «cyar» вместо «car». Сказал, что собирается отвезти свою племянницу в Ньюпорт на следующей неделе. Мисс Ламонт говорила что-нибудь о поездке туда?»

«Ну, она упоминала об этом на днях».

Дом заполнялся, и, как думал Кинг, терял свой семейный аспект. Он проникся симпатией к обществу хорошенькой больной девушки и любил сидеть рядом с ней, видя, как нежный цвет возвращается к ее щекам, и слушая ее проницательные маленькие светские комментарии. Он думал, что ей доставляет удовольствие, когда он возит ее инвалидную коляску по веранде — по крайней мере, она вознаграждала его благодарными взглядами и делала ему комплименты, спрашивая его совета о чтении и о том, как быть полезной другим. Как и большинство молодых девушек, чья карьера веселья прерывается, как у нее, она чувствовала склонность немного пококетничать с серьезной стороной жизни. Все это было приятно мистеру Кингу, но теперь, когда приехало так много гостей, он большую часть времени оказывался не у дел. Колесница девушки всегда была окружена поклонниками и сочувствующими. Все молодые люди стремились возить ее часами; всегда была борьба за эту сладкую должность; и ночью, когда транспортное средство было поднято на первый пролет, было прекрасно видеть рвение к самопожертвованию, проявляемое этими молодыми парнями, чтобы везти ее по длинному коридору в ее комнату. В конце концов, это добрый, бескорыстный мир, полный нежности к женщинам, и особенно к больным женщинам, которые красивы. Весь день напролет была конкуренция пижонов и пожилых вдовцов и холостяков, чтобы прислуживать ей. Один думал, что ей нужно еще немного покататься; другой вызвался принести ей стакан воды; всегда находился кто-то, чтобы поднять ее веер, вернуть ее носовой платок (почему это веера и платки уродливых женщин редко теряются?), принести ее шаль — было ли что-то, что они могли сделать? Очаровательная маленькая наследница принимала все знаки внимания с самой привлекательной сладостью. Что ни говори, у мужчин добрые сердца.
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Да, они собирались в Ньюпорт. Кинг и Форбс, у которых давно не было Четвертого июля, хотели посмотреть, как это бывает в Ньюпорте. Мистер Де Лонг хотел бы их компании. Но прежде чем они ушли, художник должен был сделать еще одну попытку эскиза — должен был получить местный колорит. Это была большая компания, которая отправилась однажды утром, чтобы увидеть, как это делается под знаменитым выступом скал на Красной тропе. Это очаровательное место с его прохладой, чувством уединения, мхами, дикими цветами и папоротниками. В небольшом гроте под нависающей стеной обрыва, говорят, есть источник, но его трудно найти, и влюбленным нужно ходить много раз в его поисках. Люди, не влюбленные, иногда могут найти влажное место в песке. Вопрос был в том, где мисс Ламонт должна позировать. Должна ли она прижаться под большим выступом или сесть на выступающую скалу с фигурой на фоне неба? Художник не мог удовлетворить себя, а девушка, всегда предприимчивая, продолжала менять положение, лазая по выступающему уступу, пока наконец не встала на вершине обрыва, который был высотой футов тридцать или сорок. На вершину опирался мертвый бальзам, как раз так, как его бросила какая-то буря, его мертвые ветви были выбелены и корявы. По этой невозможной лестнице девушка объявила о своем намерении спуститься. «Нет, нет, — кричал хор голосов; — иди в обход; это небезопасно; ветки сломаются; ты не сможешь пройти через них; ты сломаешь себе шею». Девушка стояла, рассчитывая возможность. Чем труднее казался подвиг, тем больше ей хотелось его попробовать.
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«Ради всего святого, не пробуй этого, мисс Ламонт», — крикнул художник.

«Но я хочу. Я думаю, я должна. Вы можете нарисовать меня в процессе. Это будет что-то новое».

И прежде чем кто-либо смог вмешаться, решительная девушка ухватилась за бальзам и раскачалась. Мальчик или белка не сделали бы ничего из этого подвига. Но для молодой леди в длинных юбках пробираться вниз по этому бальзаму, извиваясь вокруг и сквозь обрубки и мертвые ветви, проверяя каждую, прежде чем доверить ей свой вес, было другим делом. Нужна была очень холодная голова и навыки гимнастки. Перенести свой захват с одной ветки на другую и работать вниз, держа юбки аккуратно собранными вокруг ног, было достижением, которое зрители могли оценить; присутствие зрителей делало это намного сложнее. И наблюдатели были гораздо более взволнованы, чем девушка. У художника была готова книга, и когда маленькая фигурка была на полпути вниз, цепляясь в позе одновременно художественной и болезненной, он начал. «Работай быстро, — сказала девушка. — Трудно держаться». Но карандаш не работал. Художник сделал кучу диких отметок. Он отдал бы мир, чтобы нарисовать эту изысканную фигуру, но каждый раз, когда он бросал взгляд вверх, опасность была настолько очевидна, что его рука дрожала. Это было бесполезно. Опасность возрастала по мере того, как она спускалась, а вместе с ней и волнение зрителей. Все молодые джентльмены заявляли, что поймают ее, если она упадет, и некоторые из них, казалось, надеялись, что она может упасть в их объятия. Раскачаться она, безусловно, должна была, когда была достигнута самая нижняя ветка. Но это было в десяти футах над землей, а место приземления было острой скалой и разбитыми валунами. Художник продолжал делать вид, что рисует. Он чувствовал каждое движение ее гибкой фигуры и напряжение на тонких руках, но это нельзя было перенести в книгу. Это была нервная работа. Девушка, очевидно, уставала, но не теряла мужества. Молодые парни очень хотели, чтобы художник продолжал свою работу; они поймают ее. Была пауза; девушка дошла до последней ветки; она осторожно обдумывала скольжение или прыжок; молодые люди были вполне готовы пожертвовать собой; но как-то, никто не мог сказать точно как, девушка раскачалась низко, удерживала себя в подвешенном состоянии руками на мгновение, а затем упала в нужное место — доверьтесь женщине в этом; и художник, с покрасневшим лицом, поставил ее на ближайший плоский камень. Хор от компании: «Она спасена!»
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«И мой эскиз снова пропал».

«Мне жаль, мистер Форбс». Девушка выглядела полной невинного сожаления. «Но когда я была там наверху, я должна была спуститься с этого дерева. Я не могла иначе, правда».



 













IV. НЬЮПОРТ
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В День независимости, в пять часов утра, носильщики разбудили пассажиров в Уикфорд-Джанкшен. Современная цивилизация не знает более сурового испытания для характера и внешнего вида, чем эта ранняя подготовка к выходу в свет после ночи, проведенной в душных и роскошно обитых гробницах спального вагона. Чтобы забраться в них ночью, нужно поступиться достоинством; чтобы выбраться утром, уже одетым для дневных дел, приходится изрядно потрудиться. Удивительно, однако, учитывая все эти изгибы и кувыркания на полке, а также разношерстное и комичное зрелище, которое представляет собой человечество в умывальной комнате в конце вагона, как быстро люди приводят себя в приличный вид. Начинаешь понимать, как много обычный человек обязан одежде и как хорошо для общества, что люди обычно не видят друг друга по утрам, пока искусство не сделает для них все возможное. Чтобы предстать перед публикой сердитым, взъерошенным и помятым, требуется либо безразличие, либо мужество. Это разрушает многие наши заветные идеалы. Даже подтянутый, безупречный коммивояжер выглядит помятым и совсем не похожим на мужчину; но через несколько минут, начистив ботинки и поправив бумажный воротничок, он выходит свежий, как огурчик, и готовый к работе.

Наши путешественники выглядели вполне сносно: художник был сонный и слегка растрепанный, мистер Кинг пребывал в своего рода шутливом настроении, которое опаснее ворчливости, мистер Де Лонг зевал, потягивался и заявлял, что не сомкнул глаз, в то время как Мэрион сошла на платформу, ничуть не потеряв лоска, и приветствовала утро, словно птичка. На станции, как обычно, околачивались ранние бездельники, засунув руки глубоко в карманы, задумчивые и равнодушно наблюдающие за всем вокруг. В какое бы время дня или ночи ни прибывал или ни отправлялся поезд на сельской станции в Америке, бездельники неизменно ждут его, словно они — часть нашей железнодорожной системы. В этой жизни и движении есть что-то, что, по-видимому, удовлетворяет всю их потребность в деятельности.

Даже самого сонного туриста не могла не впечатлить изысканная красота пейзажа в гавани Уикфорд, где они сели на пароход до Ньюпорта. Медленное пробуждение утренней жизни едва нарушало ее спокойствие. Небо, море и земля сливались в оттенках благородного серого. Берега серебрились, серебристый свет исходил с востока, струился через вход в гавань и лежал расплавленным и сияющим на воде. Палуба парохода, стулья и скамейки были влажными от росы, шум при перегрузке багажа и отплытии судна был приглушенным и отдавался эхом в окружающей тишине. Парусники, стоявшие на якоре на неподвижной серебряной глади, отбрасывали длинные тени, а их тонкие мачты, казалось, были вбиты в воду, чтобы удерживать лодки на месте. Маленькая деревушка еще спала. Это был такой контраст, говорил художник Мэрион, пока они опирались на фальшборт, с новыми, необжитыми деревнями в Катскиллских горах. Дома были большими, выглядели солидно и респектабельно, многие из них были обшиты дранкой, шпиль выглядывал из-за зеленых деревьев, и деревушка казалась одновременно уютной и живописной. Изысканность — вот главная черта этого пейзажа. Даже старые склады, уходящие в воду, и разрушающиеся сваи причалов обладают определенным изяществом. Как грациозно вода врезается в сушу, следуя изгибам берега, втекая в маленькие ручьи, мягко и с сожалением отступая, и как берег выставляет свои низкие мысы, словно стремясь в объятия моря — прекрасный союз. Здесь нет дымки, но все очертания смягчены серебристым светом. Это похоже на сон, и покой не нарушается, когда компания — женщина, ребенок и мужчина — спускается к берегу, садится в лодку и отплывает мимо маяка и скалистого входа в гавань, возможно, навстречу дневному отдыху. Художник выхватил свой альбом, чтобы набросать очертания вида, а его спутник, глядя в ту сторону, находит эту группу приятной частью сцены и отмечает, как соленый, влажный утренний воздух вызвал румянец на чувствительном лице девушки. Он также думает о том, что в жизни бывает не так много таких часов, когда природа предстает в столь очаровательном настроении, и на мгновение это компенсирует ночную поездку.

Компания предалась этому чувству, когда они высадились, еще рано утром, на ньюпортской пристани и решили пройтись через старый город до отеля, прекрасно понимая, что после этого ни за какие деньги их не заставишь покинуть постели, чтобы насладиться этим необычным ощущением в такой час. Улица принадлежала только им, и эта прогулка стала настоящим открытием, вызвав интерес, сравнимый с высадкой в иностранном городе.

— Это так по-английски, — сказал художник.

— Это так по-колониальному, — возразил мистер Кинг, — хотя я не сомневаюсь, что любой из спящих обитателей этих домов мгновенно проснулся бы и вышел пригласить вас на завтрак, если бы услышал, как вы говорите, что это так по-английски.

— Если бы их не сдерживало, — предположила Мэрион, — чувство, что это было бы не по-английски. Какие прекрасные тенистые деревья и какие яркие клумбы!

— И такие газоны! Мы не можем вырастить такой дерн в Вирджинии, — заметил мистер Де Лонг.

— Ну, пусть будет колониальный стиль, если хотите, — ответил художник мистеру Кингу. — Лучшее здесь — в колониальном стиле; но вы заметьте, что все новые дома строят так, чтобы они выглядели старыми, и что они довольно сильно подхватили «королеву Анну», хотя цвета подобраны неплохо.

— Так бывает со многими городами. «Королева Анна» поражает их внезапно и становится эпидемией. Единственный способ предотвратить это — сделать прививку, так сказать, парой-тройкой домов и подождать; тогда она вряд ли распространится дальше.


[image: {0102}]




 [image: ] 


Смеясь, критикуя и восхищаясь, компания прогуливалась по тенистой аллее к отелю «Оушен Хаус». В клубе, библиотеке или казино еще не было признаков жизни; но магазины уже открывались, и богатство и элегантность товаров, выставленных в витринах, были лучшим доказательством достатка и утонченности ожидаемых покупателей — культура и вкус всегда проявляются в магазинах города. Длинный серо-коричневый фасад казино с обшитыми дранкой стенами, навесами над балконами и галереями усиливал и без того сильное впечатление иностранного влияния. Но художник был недоволен. Это совсем не походило на его представление о Дне независимости; было как в воскресенье, причем в воскресенье без всякого иностранного веселья. Он ожидал пушечных залпов и звона колоколов — а здесь даже флага нигде не было; празднование Четвертого июля, казалось, съежилось до скучного и чопорного избегания всякого возбуждения. — Возможно, — предположила мисс Ламонт, — если новоанглийцы проводят Четвертое июля как воскресенье, то со временем они будут проводить воскресенье как Четвертое июля. Я слышала, что это день для экскурсий на этом побережье.

Мистер Кинг прекрасно понимал, что, остановившись в отеле в Ньюпорте, он выводит себя за рамки высшего общества; но у него была причуда наблюдать за этим обществом со стороны, так как он достаточно часто видел его изнутри. И, возможно, у него были другие причины для такого эксцентричного поведения. Во всяком случае, он отклонил приглашение своей кузины, миссис Бартлетт Глоу, остановиться в ее коттедже на Пойнт-оф-Рокс. Он сделал это не без сожаления, ибо его кузина была очень обаятельной женщиной, всецело преданной самой исключительной светской жизни. Ее муж занимался нефтяным бизнесом в Нью-Йорке, и Кинг с интересом наблюдал за его эволюцией из делового человека в полноценного светского льва. Этот процесс давно расписан: успех в бизнесе, членство в хорошем клубе, тандем в парке, представление в приличном доме, женитьба на хорошенькой девушке из приличной семьи с небольшим приданым, яхта, четверка лошадей, вилла в Ньюпорте. Его имя претерпело такую же эволюцию. Раньше на его визитной карточке было написано: Джейкоб Б. Глоу. В клубе он был записан как Дж. Бартлетт Глоу. На свадебных приглашениях значилось: мистер Бартлетт Глоу, а эту блистательную пару в Ньюпорте всегда называли «Бартлетт-Глоу».

Когда мистер Кинг спустился из своего номера в «Оушен Хаус», хотя было еще не восемь часов, он не удивился, увидев мистера Бенсона, откинувшегося на спинку одного из кресел на длинной веранде, подальше от уборщиков, с его видом терпеливого ожидания и наблюдения. Айрин часто говорила, что ее отцу следовало бы написать книгу — «Жизнь, увиденная с веранд отелей». Единственным его представлением об отдыхе вдали от дел, казалось, было сидение на этих самых верандах.

— Женщины, — объяснил он мистеру Кингу, который сел в кресло рядом с ним, — спустятся не раньше чем через час. А мне нравится смотреть, как начинается представление.

— Здесь много людей?

— Думаю, отель полон. Но я не могу понять, живет ли здесь кто-нибудь на самом деле, кроме нас и кучи учительниц, приехавших на съезд. Кажется, им здесь нравится. Остальные, с кем я разговаривал, просто заехали на день-другой, никогда раньше не бывали в ньюпортских отелях, всегда жили в коттеджах, а здесь остановились только чтобы навестить друзей, живущих в коттеджах. Вы увидите, никто из них не ведет себя так, будто принадлежит к отелю. Странные люди.

В одном месте, где мы были прошлым летом, все дачники из окрестных пансионов пытались вести себя так, будто живут в большом отеле, а постояльцы отеля важничали из-за того, что живут в отеле. Здесь ты — никто. Я нанял экипаж на неделю, кучер в пуговицах, все как полагается. Никакой разницы. Готов поспорить на золотой доллар, каждый владелец коттеджа знает, что экипаж наемный, и, вероятно, думают, что по манере езды.

— Тогда вам и дамам довольно скучно.

— Ничуть. Это лучшее место в Америке: такая трава, такие лошади, такие женщины, и поездка вокруг острова — ничего подобного в стране нет. Мы ездим каждый день. Да, было бы немного одиноко, если бы не океан. Это очень похоже на похоронную процессию, никто тебя не узнает, даже постояльцы отеля, которые ездят в наемных экипажах. Если бы я приехал снова, мистер Кинг, я бы приехал на яхте, подъехал бы от нее в двухколесной коляске, с человеком, цепляющимся сзади спиной ко мне, и снял бы коттедж с английским садовником. Вот это бы их зацепило. Деньги этого не сделают, не в отеле. Но я не уверен, что мне не нравится этот способ больше. Это занятие для человека — содержать коттедж.

— И значит, вам не скучно?

— Нет. Когда мы не катаемся, она и Айрин ходят на скалы, а я сижу здесь и говорю о недвижимости. Это почти все, о чем можно говорить.

Наступил неловкий момент, когда две компании встретились в холле и были представлены друг другу перед завтраком. Дамы немного насторожились. Между Айрин и Мэрион промелькнул быстрый оценивающий взгляд — тот самый взгляд, который включает в себя изучение и вынесение суждения о семье, манерах и одежде, вплоть до мельчайших деталей. Похоже, результат был удовлетворительным, ибо после нескольких вежливых слов девушки вошли вместе, Айрин, правда, с некоторым достоинством, а Мэрион — со своим задумчивым, полулюбопытным выражением лица. Мистер Кинг не мог ошибиться, решив, что манера Айрин была немного сдержанной и отстраненной по отношению к нему и менее сердечной, чем к мистеру Форбсу, но мать восстановила семейное равновесие.

— Я очень рада, что вы приехали, мистер Кинг. Это как будто встретить кого-то из дома. Я сказала Айрин, что когда вы приедете, думаю, мы будем знать хоть кого-то. Ужасно модное место.

— И у вас здесь нет знакомых?

— Нет, на самом деле нет. Есть миссис Пибоди, у нее здесь коттедж, то, что они называют коттеджем, но в Сайрусвилле таких домов нет. Мы проезжали мимо. Ее дочь училась в школе вместе с Айрин. Мы несколько раз встречали их на прогулке, и Салли (мисс Пибоди) поклонилась Айрин, а папа и я кланялись всем, но они не нанесли визита. Папа говорит, это потому, что мы в отеле, но я думаю, у них были гости или что-то в этом роде. В школе они были настоящими подругами.

Мистер Кинг рассмеялся. — О, миссис Бенсон, Пибоди были никем еще несколько лет назад. Я помню, как они останавливались в одном из небольших отелей.

— Ну, они кажутся милыми, стильными людьми, и мне жаль ради Айрин.

За завтраком у компании нашлось достаточно общих тем, чтобы сделать беседу оживленной. Художник был уверен, что будет в восторге от красоты и отделки Ньюпорта. Мисс Ламонт сомневалась, что ей здесь понравится так же, как свобода и свежесть Катскиллов. Мистер Кинг развлекался, пытаясь разговорить мисс Бенсон о контрасте с Атлантик-Сити. Столовая была полна членов Института, приехавших на ежегодное собрание: седобородые, длиннолицые педагоги, приверженцы теорий и систем, узнаваемые с первого взгляда по определенной серьезности манер и интенсивности выражения лица, женщины средних лет с решительным, интеллектуальным обликом и огромная толпа юных учительниц, находящихся как раз на грани между домашней жизнью и самопожертвованием, все еще полных сентиментальности и, возможно, все еще склоняющихся больше к Теннисону и Лоуэллу, чем к математике и древнеанглийскому языку.
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— У них любопытный, смешанный вид чопорности и веселья, как будто веселье не совсем прилично, — начал художник. — Некоторые из них выглядят очень даже интересно, и я не сомневаюсь, что все они — превосходные женщины.

— Я не сомневаюсь, что они золотые люди, — вставил мистер Кинг. — Эти женщины — соль Новой Англии. (Айрин быстро и с одобрением посмотрела на говорящего.) — Никакой светской чепухи в них нет. Что с вами, Форбс, почему вы так шарахаетесь от хорошей женщины?

— Я не шарахаюсь от хорошей женщины — но триста из них! Я не хочу, чтобы вся моя соль была в одном месте. И послушайте — я взываю к вам, мисс Ламонт — почему эти девушки не оделись просто, как они делают дома, а не пытались создать некое подобие плохо сидящего наряда, который контрастирует с Ньюпортом больше, чем простота?

— Если бы вы были женщиной, — сказала Мэрион, глядя скромно не на мистера Форбса, а на Айрин, — я могла бы вам это объяснить. Вы не делаете скидку на сентиментальность и естественное желание нравиться, и вам должно быть просто жаль, что эти девушки, повинуясь естественному инстинкту, немного промахнулись в его выражении.

— Мужчины такие критики, — и Айрин обратила это замечание к Мэрион, — они притворяются, что любят интеллектуальных женщин, но могут простить что угодно, только не плохо сидящее платье. Лучше быть легкомысленной, чем плохо одетой.

— Ну, — твердо настаивал Форбс, — я всегда буду выбирать хорошо одетых; я не верю, что неряшливые — самые разумные.

— Нет; но вы выносите обвинительный приговор женщине за отсутствие вкуса в одежде, точно так же, как вы делаете поспешный вывод, что если женщина одевается так, чтобы показать, что она уделяет этому внимание, то она — «правильного» сорта. Я думаю, это облегчение — видеть съезд женщин, преданных другим вещам, которые не думают о своих нарядах.

— Прошу прощения; мой довод был в том, что они думают о своих нарядах и думают ошибочно.

— Почему бы вам не попросить разрешения прочитать доклад, Форбс, о связи одежды с образованием? — спросил мистер Кинг.

Они встали из-за стола как раз в тот момент, когда миссис Бенсон говорила, что ей лично нравятся эти девушки, они такие домашние; она любит слушать, как они поют студенческие песни и гимны в гостиной. Петь студенческие песни — это дикое, безрассудное распутство для девушек в деревне.

Когда мистер Кинг и Айрин прогуливались по коридору после завтрака, сдержанность девушки, казалось, исчезла, и она дала понять, что искренне рада возобновлению знакомства. Сам Кинг начал осознавать, как много места образ девушки занимал в его мыслях. Он не был влюблен — это было бы абсурдно при таком коротком знакомстве, — но мысль, брошенная в сознание, созревает незаметно, и он обнаружил, что ожидал встречи с Айрин с явным интересом. Он помнил в точности, как она выглядела в Форт-Монро, особенно в один день, когда она вошла в гостиную, кланяясь направо и налево знакомым, останавливаясь поболтать с тем и другим, высокая, тонкая талия, поднимающаяся вверх симметричными линиями, каштановые волосы, темно-серые глаза — он вспоминал каждую деталь, аристократический вид (который, конечно, не был унаследован), бессознательную идеальную осанку, и то, как он смутно думал, что такая легкость и грация означают хорошую жизнь, досуг и здоровое тело. Это, во всяком случае, был образ в его сознании — достаточно отвлекающая вещь для молодого человека; и теперь, когда он шел рядом с ней, он осознавал, что в ней есть нечто гораздо более прекрасное, чем образ, который он носил с собой, что в ней есть очарование речи, голоса и выражения лица, которое делало ее отличной от любой другой женщины, которую он когда-либо видел. Кто может определить это очарование, это отличие? Некоторые женщины обладают им для всего мужского пола — их желает каждый мужчина, который их видит; их путь к браку (который обычно несчастлив) пролегает по мостовой из поверженных форм, если не разбитых сердец; немногие такие женщины освещают и создают романтику истории. Большинство женщин, к счастью, обладают им только для одного мужчины, а иногда он вообще никогда не появляется на сцене! И все же каждый мужчина думает, что его избранница принадлежит к первому классу; даже Кинг начал удивляться, что весь Ньюпорт не восторгается красотой Айрин. Автор этих строк видел ее однажды, когда она выходила из экипажа у «Оушен Хаус», ее лицо раскраснелось от морского воздуха, и он помнит, что подумал, что она прекрасная девушка. «Клянусь Георгием, это прекрасная женщина!» — воскликнул нью-йоркский холостяк, который гордился тем, что разбирается в лошадях, женщинах и всем таком; но страна полна прекрасных женщин — для него это была лишь одна из тысячи.

О чем говорила эта пара, прогуливаясь и наслаждаясь присутствием друг друга? Это не имеет значения. Они узнавали друг друга, в такой же степени по тому, что они не говорили, как и по тому, что говорили, по тысяче маленьких обменов чувствами и настроениями, которые являются самыми важными и никогда не появляются даже в стенографическом отчете о разговоре. Одно можно сказать наверняка: девушка могла вспомнить каждое слово, которое сказал мистер Кинг, даже его акцент и взгляд, долго после того, как он забыл даже тему разговора. Одно, однако, он вынес с собой, что заставило его задуматься. Девушка читала «Жизнь Карлейля», и она взялась защищать старого ворчуна, как называл его Кинг, и заявила, что, в конце концов, миссис Карлейль была счастливее с ним, чем была бы с любым другим мужчиной в Англии. «Какая женщина с характером не предпочла бы быть парой орлу и ссориться половину времени, чем с монотонной дворовой птицей?» И мистер Стэнхоуп Кинг, когда он ушел, размышлял, что он, подготовивший себя к адвокатуре, много путешествовавший и имевший умеренный достаток, не осел ни в какой карьере. У него всегда было намерение сделать что-то в смутном смысле; но теперь мысль о том, что он бездельничает, впервые сделала его решительно неспокойным, ибо у него было смутное представление, что Айрин не могла одобрить такую жизнь.

Это чувство преследовало его, когда он совершал визиты в тот день. Он не вернулся к обеду или ужину — если бы он это сделал, он бы обнаружил, что обед был ужином, а ужин — поздним ужином, еще одно жизненно важное различие между отелем и коттеджем. Остальная часть компании ушла на скалы с художником, девушки под предлогом обучения рисованию с натуры. Мистер Кинг обедал со своей кузиной.

— Ты плохой мальчик, Стэнхоуп, — было приветствие миссис Бартлетт Глоу, — что не пришел ко мне. Почему ты поехал в отель?

— О, я думал, посмотрю на жизнь; у меня было необъяснимое чувство независимости. Кроме того, со мной друг, очень умный художник, который заново открывает свою страну после отсутствия в несколько лет. И есть еще другие люди.

— О, да. Как ее зовут?

— Ну, там целая компания. Мы встречали их в разных местах. Там очень яркая нью-йоркская девушка, мисс Ламонт, и ее дядя из Ричмонда. («Никогда не слышала о ней», — вставила миссис Глоу.) — И мистер и миссис Бенсон с дочерью из Огайо. Мистер Бенсон заработал деньги; миссис Бенсон, добродушная старая леди, довольно простая и...

— Да, я знаю этот сорт; поссорилась с Линдли Мюрреем в юности и никогда не помирилась. Но я хочу знать о девушке. Что ты ходишь вокруг да около? Как ее зовут?

— Айрин. Она необычайно умная девушка; образованная; много была за границей, училась в Германии; имела все преимущества; и у нее культурные вкусы; и дело в том, что там, в Сайрусвилле — это где они живут — вы знаете, как это бывает здесь, в Америке, когда девушка образована, а старики — нет...

— Короче говоря, ты хочешь, чтобы я пригласила их сюда. Полагаю, девушка тоже простушка — пошла в мать?

— Не совсем. Мистер Форбс — это мой друг — говорит, что она красавица. Но если вы не против, Пенелопа, я собирался попросить вас быть немного вежливой с ними.

— Ну, признаю, она хороша собой — очень эффектная девушка. Я видела, как они ездят по Авеню день за днем. Ладно, Стэнхоуп, я не против пригласить их сюда на пять часов; полагаю, мать тоже придется пригласить. Если бы она жила у кого-то здесь, было бы проще. Да, я сделаю это, чтобы услужить тебе, если ты будешь полезен, пока ты здесь. Есть несколько девушек, с которыми я хочу тебя познакомить, и помни, мой юный друг, чтобы ты не влюбился в деревенскую девушку, которую никто не знает, вне нашего круга. Это будет некомфортно.

— Вы всегда даете мне хорошие советы, Пенелопа, и я был бы другим человеком, если бы воспользовался ими.

— Не будь саркастичным, потому что ты уговорил меня сделать тебе одолжение.

Поздно вечером джентльмены из отельной компании заглянули на каток, великий американский институт, который для большого класса заменил бал, светский круг, вечерние встречи. Казалось немного неуместным найти большой каток в Ньюпорте, но эпидемия сильнее моды, и даже самый эксклюзивный летний курорт должен иметь свой каток. Роликовые коньки считаются прекрасным упражнением, но польза от них как от упражнения перестала бы быть очевидной, если бы для каждого пола был отдельный каток. Есть определенное воодушевление в огнях, музыке и оживленной толпе, и всегда привлекательность в свободе общения, которую он предлагает. У катка есть свой мир, как у оперы, свои романы и свои герои. Завсегдатаи катка знают молодых женщин и молодых людей, которые имеют национальную репутацию знатоков, и их выступления рекламируются и обсуждаются так же, как выступления знаменитых примадонн и теноров в опере. У посетителей была возможность увидеть одно из таких выступлений. После утомительного наблюдения за монотонным и грохочущим кружением пар или спотыкающимися одиночными фигуристами пол был очищен, и любимец катка выскользнул на сцену. Он был стройным, красивым парнем, грациозным и экспертом до тончайшего совершенства в своей профессии. Казалось, он не столько катается, сколько парит по полу, без всяких усилий, кроме воли. Его ритмичные движения сопровождались удовольствием, но именно его подвиги ловкости, которые были более удивительными, чем грациозными, сорвали овации. Было очевидно, что он герой для женской части зрителей, и, без сомнения, его очаровательный образ продолжал кружиться в мозгу многих девушек, когда они клали голову на подушку той ночью. Говорят, что немало браков, которые не планируются и не регистрируются на небесах, совершаются на катке.

За завтраком выяснилось, что этюдная поездка прошла с большим успехом — для всех, кроме художника, у которого были только грубые наброски, как заметки к речи, чтобы показать. Любители сделали законченные картины.

Мисс Бенсон нарисовала несколько скал и очень хорошо передала их твердость. Попытка мисс Ламонт была более амбициозной; ее картина включала не менее миль побережья, столько моря, сколько поместилось на бумаге, целый флот парусников и все скалы и фигуры, которые были на переднем плане, и это было сделано с большим количеством наивности и добросовестности. Когда ее передали по столу, комментарии были очень лестными.

— Выглядит в точности как на самом деле, — сказал мистер Бенсон.

— Очень всеобъемлюще, — заметил мистер Форбс.

— Что мне нравится, Мэрион, — сказал мистер Де Лонг, держа ее на расстоянии вытянутой руки, — это перспектива; нелегкое дело — поместить корабли в небо.

— Конечно, — объяснила Айрин, — это был своего рода туманный день.

— Но я думаю, мисс Ламонт заслуживает похвалы за то, что удержала туман вне ее. Кинг критически рассматривал ее, поворачивая голову из стороны в сторону. — Мне нравится; но я скажу вам, чего, по-моему, ей не хватает: ей не хватает атмосферы. Почему бы вам не прорезать в ней дыру, мисс Ламонт, и не впустить воздух?

— Мистер Кинг, — ответила мисс Ламонт, совершенно серьезно, — вы настоящий друг, я могу отплатить вам только тем, что возьму вас в церковь этим утром.

— Не много ты добился в тот раз, Кинг, — сказал Форбс, лениво выходя из комнаты.

После церкви Кинг принял место в экипаже Бенсонов для поездки по Оушен-роуд. Тот, кто совершает эту поездку впервые, очарован сценой, и она имеет так много разнообразия, восхитительности в изгибах и поворотах, такой грации в союзе моря и берега, такого очарования цвета, что более близкое знакомство только заставляет еще больше влюбиться в нее. Большая часть ее привлекательности заключается в изменчивости ее облика. Ее безмятежный и мягкий вид мог бы приесться, если бы он не превращался время от времени, и часто внезапно, и без предупреждения, в дикий берег, сметаемый рвущимся ветром, окутанный густым туманом, ревущий от шума сердитого моря, бьющего о скалы и разбивающегося в пену о фрагменты, которые его ярость сбросила вниз. Эта элементарная тайна и ужас всегда присутствуют у того, кто знаком с побережьем, чтобы смягчить нежность его более прекрасных аспектов. У него есть все настроения. Пожалуй, самое воодушевляющее — это в блестящий день, когда берег и море сверкают на солнце, а волны прыгают высоко над скалами и падают алмазными брызгами.

В это воскресенье берег был в своем самом грациозном настроении, пейзаж, как будто только что созданный. Был легкий, светящийся туман, который открывал ровно столько, чтобы возбудить воображение, и уточнял каждый контур и смягчал каждый цвет. Мистер Кинг и Айрин покинули экипаж, чтобы следовать по дороге, и бродили по морской тропе. Какая мягкость и нежность цвета в серых скалах, с коричневыми и красными оттенками лоз и лишайников! Они вышли на железные помосты для рыбалки и посмотрели вниз на мелкую воду. Скалы под водой приобретали самые изысканные оттенки — пурпурный, малахитовый и коричневый; морские желуди цеплялись за них; длинные морские водоросли, в полудюжине разновидностей, некоторые в ярких цветах, проносились над ними, теча с беспокойным приливом, как длинные пряди волос утопленницы. Кинг, который немного баловался естественной историей, получал огромное удовольствие, указывая Айрин на эту разнообразную и прекрасную жизнь моря; и девушка почувствовала новый интерес к науке, ибо это была чистая наука, и она открыла ей свое сердце, не зная, что любовь может войти через дверь науки так же, как через любое другое отверстие. Была ли Айрин действительно в восторге от милых маленьких морских желудей и изысканных морских водорослей? Я видел девушку, всю трепещущую от удовольствия в лаборатории, когда молодой химик показывал ей реторты, изогнутые трубки, стеклянную вату и причуды цвета, которые щелочи играли с кислотами. Бог создал их такими, этих женщин, и давайте будем благодарны за это.

Какое очарование было во всем! Иногда туман становился настолько тонким, что была видна длинная линия побережья и большая ширина моря с дрейфующими белыми парусами.

— Ничего подобного нет, — сказал Кинг, — ничего подобного этому острову. Кажется, будто Творец решил показать человеку, раз и навсегда, пейзаж, идеально утонченный, можно почти сказать с красотой аристократизма, утонченный в контурах, цвете, все смягчено до прелести, и все же тронуто диким качеством живописности.

— Это просто сон в этот момент, — пробормотала Айрин. Они стояли на скалистом мысе. — Видишь те фигуры людей там сквозь туман — только силуэты. И посмотри на то судно — там — нет — оно исчезло.

Пока она говорила, парусное судно начало вырисовываться крупно в таинственной дымке. Но не было ли это призраком корабля? На мгновение оно приближалось, приближалось; оно было отчетливым; и когда оно было ясно видно, оно исчезло, как растворяющееся изображение, и его не стало. Появление было нереальным. Что делало его более призрачным, так это колокол на рифах, качающийся в своем треугольнике, всегда звучащий, и мгновенный крик туманного горна. Это было похоже на заколдованный берег. Вернувшись в экипаж, они доехали до конца, до мыса Агассиса, где, когда туман рассеялся, они увидели море вокруг, усеянное парусами, неровные берега и острова с мысами и маяками, вся картина неподвижна, земля и вода в летнем обмороке.

Поздно днем вся компания была на тропе на скалах перед коттеджами. Нет более прекрасной морской прогулки в мире, путь вьется по краю скалы у бирюзового моря, где дерн, коротко подстриженный и зеленый, как в Эрине, украшенный клумбами и усеянный благородными деревьями, спускается широким парком отдыха от величественных и живописных вилл. Но было социальной ошибкой идти туда в воскресенье. Возможно, это не верх хорошего тона — гулять там в любой день, но мистер Кинг не знал, что мода изменилась и что в воскресенье эта прекрасная набережная принадлежит дворецким и старшим горничным, особенно дворецким, которые делают ее блистательной в воскресные дни, когда погода хорошая. Поскольку погода сгустилась поздно днем, наша компания шла в немом представлении, слушая мягкий шум волн на скалах внизу и наблюдая за фигурами других гуляющих, которые были достаточно хорошими дамами и джентльменами в этом дружелюбном тумане.

На следующий день мистер Кинг совершил худшую ошибку. Он помнил, что в полдень все спускались к первому пляжу, очаровательному защищенному месту в глубине залива, где валы красиво перекатываются с юга, чтобы купаться или смотреть, как купаются другие. Пляж раньше был выстроен экипажами в этот час, и прибой на четверть мили представлял собой вид линии живописно одетых застрельщиков, выходящих на битву с прибоем. Сегодня было не более полудюжины экипажей и омнибусов вместе взятых, а купальщиков было мало — няни, фрагменты дневной экскурсии и некоторые из прекрасных участниц съезда. Ньюпорта там не было. Мистер Кинг привел свою компанию к еще одному социальному промаху. Перестало быть модным купаться в Ньюпорте.

Чужаки и слуги могут это делать, но владельцы коттеджей отозвали свою поддержку океана. Соленую воду можно принести в дом и использовать без потери касты, но купание в прибое — это вульгарно. Джентльмен может спуститься и окунуться в одиночку — лучше в ранний час — и дамы дома могут извиняться за его эксцентричность, как будто его любовь к воде была ненормальной и совершенно вне опыта. И наблюдатель вынужден признать, что беспорядочное купание вульгарно, как это достаточно ясно видно, когда оно становится немодным. Милосердно думать также, что владельцы коттеджей сделали его немодным, потому что это вульгарно, а не потому, что это дешевое и освежающее удовольствие, доступное каждому.

Тем не менее, идеи мистера Кинга о Ньюпорте были перевернуты. — Немного не того цвета гулять много по скалам; вы теряете касту, если купаетесь в прибое. Что вы можете делать?

— О, — объяснила мисс Ламонт, — вы можете наносить визиты; ходить на чаепития, приемы и обеды; принадлежать к казино, но не появляться там часто; и вы должны ездить по Оушен-роуд и выглядеть настолько по-английски, насколько можете. Вы не заметили, что у Редферна есть заведение на Авеню? Ну, лондонские девушки носят то, что Редферн говорит им носить — к большому улучшению их внешности — и поэтому стало возможным для нью-йоркской девушки стать частично английской, не жертвуя своим врожденным вкусом.

Перед обедом миссис Бартлетт Глоу нанесла визит Бенсонам и пригласила их на пятичасовой чай, и мисс Ламонт, которая случайно оказалась в гостиной, была включена в приглашение. Миссис Глоу была настолько любезна, насколько это возможно, и особенно внимательна к старой леди, которая мурлыкала от удовольствия, сияла и расширялась в фамильярность под поощрением женщины мира. Менее чем за десять минут миссис Глоу узнала главные моменты в семейной истории, состояние здоровья и привычки папы (мистера Бенсона) и все о Сайрусвилле и его удивительном росте. Во всем этом миссис Глоу проявляла глубокий интерес и узнала, наблюдая краем глаза, что Айрин была в агонии опасения, которую она пыталась скрыть под возрастающей холодностью вежливости. — Милая леди, — был комментарий миссис Бенсон, когда миссис Глоу удалилась со своим очаровательно пахнущим воздухом откровенной сердечности, — настоящая милая леди. Она казалась совсем как наши люди.

Айрин испустила глубокий вздох. — Полагаю, нам придется пойти.

— Придется пойти, дитя? Я думала, тебе понравится пойти. Я никогда не видела такой девушки — никогда. Папа и я все время только и думаем, как порадовать тебя, и кажется, будто... — И голос старой леди сорвался.

— Ну, мамочка дорогая, — и девушка, со слезами на глазах, наклонилась над ней и нежно поцеловала ее, и погладила ее волосы, — ты такая же добрая и милая, как только можешь быть; и не обращай внимания на меня; ты знаешь, у меня иногда бывают такие настроения.

Старая леди притянула ее к себе и поцеловала, и посмотрела ей в лицо умоляющими глазами.

— Какая старая чудачка эта мать! — был комментарий миссис Глоу Стэнхоупу, когда она в следующий раз встретила его; — но она невероятно забавна.
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— Она добросердечная, материнская женщина, — ответил Кинг, немного резко.

— О, материнская! До этого дошло? Я верю, что ты больше чем наполовину пропал. Девушка хорошенькая; у нее прекрасная фигура; но боже мой! ее родители невозможны — просто невозможны. И не думаешь ли ты, что она немного слишком интеллектуальна для общества? Я не имею в виду слишком интеллектуальна, конечно, но слишком ментальна, понимаешь — это проявляется в первую очередь. Ты знаешь, что я имею в виду.

— Но, Пенелопа, я думал, сейчас модно быть интеллектуальным — увлекаться чтением и литературными клубами, Данте и Шекспиром, и политической экономией, и всем таким.

— Да, я принадлежу к трем клубам. Я иду в один завтра утром. Мы собираемся заняться «Отделением Английской церкви». Это другое; мы как-то вписываем это в светскую жизнь, и это не мешает. Я скажу тебе что, Стэнхоуп, я возьму мисс Бенсон в Городской и окружной клуб в следующую субботу.

— Это будет слишком интеллектуально для мисс Бенсон. Полагаю, темой будет Трансцендентализм?

— Нет; у нас это уже было. Профессор Спор из Кембриджа собирается читать лекцию о Бактериях — если это так произносится — тех клещах, которые проникают во все.

— Я думаю, это будет очень полезно. Я скажу мисс Бенсон, что если она остается в Ньюпорте, она должна улучшать свой ум.

— Ты можешь быть таким неприятным, как хочешь со мной, но помни, что ты ведешь себя хорошо за обедом сегодня вечером, потому что мисс Пелхэм будут здесь.

Пятичасовой чай у миссис Бартлетт Глоу был, вероятно, событием ни для кого в Ньюпорте, кроме миссис Бенсон. Для большинства это был лишь инцидент в послеобеденном раунде и поездке, но всем нравилось ходить туда, ибо это одна из самых очаровательных вилл среднего размера. Газон посажен с изысканным вкусом, и садовник установил на открытых пространствах зелени самые изобретательные устройства из цветов и лиственных растений, и ничто не могло быть более очаровательным, чем вид с широкой веранды на морской стороне. В теории обитатели отдыхают там, читают, вышивают и качаются в гамаках; на самом деле, бриз обычно настолько силен, что эти занятия проводятся в помещении.

Комнаты были хорошо заполнены движущейся, болтающей толпой, когда прибыли Бенсоны, но нельзя было сказать, что их вход остался незамеченным, ибо мистер Бенсон был заметен, как Айрин тщетно намекала своему отцу, что он будет, в своем вечернем костюме, и сияющая, сверхлюбезная манера миссис Бенсон вызвала легкую дрожь веселья сквозь вежливую учтивость комнаты.

— Я боялась, что мы опоздаем, — был ответ миссис Бенсон на улыбающееся приветствие хозяйки, с самым дружелюбным взглядом в сторону остальной компании. — Мистер Бенсон всегда опаздывает с одеванием на вечеринку, и он сказал, что, полагает, вечеринка может подождать, и...

Прежде чем предложение было закончено, миссис Бенсон обнаружила, что ее передали и поручили некоему генералу, которому хозяйка поручила принести ей чашку чая. Ее разговор, однако, продолжался, и Айрин, которая все еще стояла рядом с хозяином, заметила, что везде, куда бы ни шла ее мать, наступало затишье в общем разговоре, небольшая пауза, как будто чтобы уловить, что эта материнская старая особа может говорить, и такие фразы, как: «Это не согласуется со мной, генерал; я не могу это есть», «Да, я получила ревматизм в Новом Орлеане, и он тоже», плавали над гулом разговора.

В представлении и движении, которые последовали, Айрин стала одной из группы молодых дам и джентльменов, которые, после первого обмена любезностями, продолжали говорить о вещах, о которых она ничего не знала, оставляя ее полностью вне разговора. Дела казались очень важными, и разговор был оживленным: это было о том-то и том-то, кого ожидали, или был или не был помолвлен, или последний вечер в казино, или новая коляска на Авеню — восхитительная маленькая болтовня, с помощью которой те, кто в обществе, обмениваются хорошим пониманием, но которая исключает того, кто не в кругу. Молодой джентльмен рядом с Айрин вставлял объяснение время от времени, но она становилась совершенно некомфортной. Она не могла не осознавать также, что она была объектом вежливого мимолетного изучения дамами и взглядов интереса от джентльменов, которые не приближались к ней. Она начала раздражаться от пристального взгляда (того рода взгляд, который женщина распознает как нахальное восхищение) молодого парня, который опирался на камин — юноша в английской одежде, который очень успешно уловил вид английского грума. Две девушки рядом с ней, с которыми она разговаривала, начали говорить пониженными голосами по-французски, но она не могла не подслушать их, и ее лицо горячо покраснело, когда она обнаружила, что ее мать и ее внешность были предметом их иностранных замечаний.

К счастью, в этот момент подошел мистер Кинг, и Айрин протянула руку и сказала со смехом: — Ах, месье, — говоря с очень красивым парижским акцентом, и, возможно, с ненужной отчетливостью, — вы были совершенно правы: общество здесь очень отличается от Сайрусвилля; там они все говорят друг о друге.

Мистер Кинг, который видел, что что-то произошло, был достаточно остроумен, чтобы ответить шутливо по-французски, когда они отошли, но он спросил, как только они оказались вне пределов слышимости: — Что это?

— Ничего, — сказала девушка, восстанавливая свое обычное спокойствие. — Я просто сказала что-то ради того, чтобы сказать что-то; я не хотела говорить так неуважительно о своем собственном городе. Но разве не странно, насколько местным и провинциальным является светский разговор везде? Я должна найти маму, а потом я хочу, чтобы вы отвели меня на веранду за воздухом. Какой восхитительный дом у вашей кузины!

Две молодые дамы, перешедшие на французский, на мгновение переглянулись, когда Ирен отошла, и одна из них выразила общее мнение, воскликнув: «Вы когда-нибудь видели такую грубость в гостиной! Кто мог подумать, что она понимает?» Миссис Бенсон очень уютно устроилась в углу с профессором Слемом, который с видимым интересом слушал её рассказы о ранних годах жизни в Огайо. Ирен, казалось, почувствовала облегчение, выбравшись на свежий воздух, но она пребывала в настроении, которое мистер Кинг не мог объяснить. На веранде они встретили мисс Ламонт и художника, чьё непосредственное наслаждение сценой несколько вернуло ей душевное равновесие. Могло ли быть в мире что-то более утончённое и очаровательное, чем этот пейзаж, этот гостеприимный, улыбающийся дом с толпой непринуждённых, приятно беседующих гостей, неспешно плывущих в конвенциональном потоке светской учтивости? Нужно быть грубияном, чтобы не наслаждаться этим. Но Ирен не была огорчена, когда вскоре пришло время уходить, хотя она и пыталась найти утешение в том, что её мать получила удовольствие от этого события. Это было прекрасно. Мистер Бенсон был в расчётливом настроении. Он подумал, что требуется немало денег, чтобы всё шло так гладко.

Зачем в таком раю спрашивать, всё ли идёт гладко? Разве нельзя наслаждаться розой, не вырывая её с корнем? У меня нет терпения к тем людям, которые всегда смотрят на изнаночную сторону. Я согласен с коммивояжёром, который говорит, что только в тысячелетнем царстве все товары будут одинаковыми с обеих сторон. В Ньюпорте мистер Кинг познакомился с великим, но несколько философствующим мистером Снодграссом, который пишет труд о «Неудобствах богатых», рассматривая жизнь под углом, который, по его словам, был полностью упущен из виду. Он заявляет, что их досады, страдания, унижения, зависть, ревность, разочарования, неудовлетворённость (и так далее по всему словарю неприятных эмоций) гораздо значительнее, чем у бедных, и что они больше заслуживают сочувствия. Их беды реальны и невыносимы, потому что они по большей части происходят от ума. Всё это изложено с таким мощным языком и разнообразием иллюстраций, что Кинг сказал: никто не сможет читать эту книгу без слёз о богачах Ньюпорта, и спросил мистера Снодграсса, почему тот не организует общество для их облегчения. Но последний заявил, что это не предмет для легкомыслия. Страдание реально. Воображаемый случай проиллюстрировал бы его мысль. Предположим, два человека ссорятся из-за покупки земли, и один строит конюшню на своём участке, чтобы закрыть соседу вид на море. Разве не будет страдать один оттого, что не видит океана, а другой — из-за мстительного состояния своего ума? Он продолжал доказывать, что владелец роскошной виллы может, по причинам, которые он привёл, испытывать меньше довольства в ней, чем другой человек в крошечном коттедже, настолько маленьком, что в нём не было свободной комнаты даже для тёщи, и что, по сути, его удовлетворение собственным жильём может быть испорчено более броским домом соседа. Мистер Снодграсс пытается в своей книге дать философское объяснение этому. Он говорит, что если бы каждый человек проектировал свой коттедж сам или заказывал его как выражение собственных идей, и обустраивал свои земли и ландшафт в соответствии со своими вкусами, прорабатывая всё самостоятельно с помощью специалистов, он был бы доволен. Но когда у владельцев нет идей об архитектуре или садоводстве, и их участки — это творение какого-нибудь архитектора-экспериментатора и иностранного садовника, и вся цель состоит не в том, чтобы выразить индивидуальный вкус и характер человека, а в том, чтобы пустить пыль в глаза, тогда недовольство своим собственным жильём будет возникать всякий раз, когда строится новая, более броская вилла. Мистер Бенсон, который много бродил, прогуливаясь по переулкам и заглядывая в задние дворы домов, сказал, когда обсуждалась эта книга, что, по его впечатлению, реальная цель этих прекрасных мест — содержать кучу английских садовников, конюхов и мальчиков на побегушках. Они — своего рода аристократия. Они действительно создали Ньюпорт (то есть летний, преходящий Ньюпорт, ибо это по большей части преходящий Ньюпорт). «Я наводил справки, — продолжал мистер Бенсон, — и вы удивились бы, узнав, сколько людей приезжает сюда, покупает или строит дорогие виллы, шикует год или два, а затем разоряется или устаёт от этого и исчезает».

Мистер Снодграсс посвящает главу выскочкам в Ньюпорте. Под выскочкой — его определение может быть не научным — он, по-видимому, имеет в виду человека, который вульгарен, но имеет деньги и пытается проникнуть в общество только за счёт своих денег. Его жаль больше, чем любого другого богача. Ибо он не только тяжело работает и терпит унижения, добиваясь своего места в обществе, но и после того, как он туда попал, он работает так же усердно, с горечью в сердце, чтобы не пустить других выскочек, подобных себе. И это — несчастье.

Но наших посетителей не интересовали философствования мистера Снодграсса — можно испортить почти что угодно, вывернув это наизнанку. Они считали Ньюпорт самым красивым и законченным курортом в Америке. Природа была в самом прекрасном настроении, когда он создавался, и искусство в целом следовало её подсказкам красоты и утончённости. Они не согласились с циником, который сказал, что Ньюпорт следует обнести стеной и повесить ворота с надписью: «Вход только для миллионеров». Очень легко выбраться из искусственного Ньюпорта и попасть в пейзаж, который природа создала по художественным проектам, удовлетворяющим художников. Любимой поездкой наших друзей был Второй пляж и возвышающиеся над ним скалы Чистилища. Фотографы и акварелисты преувеличили ущелье Чистилища до размеров каньона Колорадо, но любой может найти его с помощью гида. Горная порода в этой местности — любопытный объект для изучения. Это конгломерат, состоящий из гальки и цемента, причём галька вытянута, словно под давлением. Породу иногда находят в виде отдельных фрагментов, имеющих форму стволов деревьев. Всякий раз, когда она ломается, излом получается чистым, как будто сделанным пилой, проходящим и через гальку, и через цемент, а края напоминают композитный пирог, наполненный миндалём и разрезанный ножом. Пейзаж прекрасен.

«Все линии такие простые, — объяснил художник. — Берег, море, серые скалы, кое-где крыша причудливого коттеджа, оживляющая эффект, и мало деревьев, ровно столько, сколько нужно для контраста с длинными, плавными линиями».

«Вам не нравятся деревья?» — спросила мисс Ламонт.

«Да, сами по себе. Но деревья часто мешают. В Америке слишком много деревьев. Нечасто удаётся получить такой широкий, простой эффект, как этот».

Случилось так, что это был день, когда синева моря была как у Средиземного, а небо и море сливались друг с другом, так что далёкая парусная лодка казалась взбирающейся на небеса. Волны с синим оттенком накатывали на белый песчаный пляж и разбивались серебром. Три юные девушки верхом, скачущие наперегонки по твёрдому пляжу в этот момент, придали необходимую живость очень красивой картине.

К северу отсюда земля спускается к морю скалистыми холмами, внезапно обрывающимися — скалами, серыми от лишайника и оттенёнными прикосновением другой растительности. Между этими острыми грядами лежат участки морской зелёной травы и осоки с маленькими чёрными прудами, отражающими небо. Покинув этот дикий уголок природы, получивший название Рай (возможно, потому, что туда мало кто ходит), дорога обратно в город петляет через приятные фермерские земли; в воздухе пахнет сеном, возы сена загромождают дороги, цветы в изобилии наполовину скрывают фермерские коттеджи, а деревья яблоневых садов узловаты и живописны, как оливы.

Младшие члены группы однажды поднялись в этот рай, оставив старших в экипажах. Они попали в новый мир, настолько непохожий на Ньюпорт, как если бы они оказались за тысячу миль от него. Место было более диким, чем казалось издалека. Высокие скалистые хребты лежали параллельно, с лесистыми долинами и прудами между ними, и море, сияющее на юге — всё в миниатюре. По пути к хребтам они проходили чистые пастбища, валуны, серые скалы, старые кедры с плоскими вершинами, как каменные сосны Италии. Всё это было диким, но изысканным, утончённая дикость, напоминающая картины Руссо.

Ирен и мистер Кинг прогуливались вдоль одного из хребтов и сели на скалу, глядя на мирный простор, серебряные линии изгибающихся берегов и синее море, усеянное белыми парусами.

«Ах, — сказала девушка с вдохновением, — это тот вид пятичасового чая, который мне нравится».

«И я уверен, что лучше буду здесь с вами, чем на приёме у Блимов, с которого мы сбежали».

«Я думала, — сказала Ирен, не глядя на него и вонзая кончик зонтика в землю, — я думала, вам нравится Ньюпорт».

«Так и есть, или был. Я думал, он вам понравится. Но, простите, вы кажетесь какой-то другой, не такой, как в Форт-Монро или даже в прекрасном Атлантик-Сити», — это было сказано с довольно натянутым смехом.

«Правда? Ну, полагаю, так и есть; то есть, я не такая, какой вы меня считали. Я возненавидела бы это место через неделю, каким бы прекрасным оно ни было».

«Ваша мать довольна здесь?»

Девушка быстро подняла глаза. «Я забыла сказать вам, как сильно она благодарила вас за приглашение к вашему кузену. Она была в восторге там».

«А вы — нет?»

«Я этого не говорила; вы были очень любезны».

«О, любезен; я не хотел быть любезным. Я был чисто эгоистичен, желая, чтобы вы поехали. Неужели вы не можете поверить, мисс Бенсон, что я гордился тем, что мои друзья увидят вас и узнают?»

«Что ж, я буду так же откровенна, как и вы, мистер Кинг. Мне не нравится, когда меня выставляют напоказ. Вот, не смотрите с неудовольствием. Я не имела в виду ничего неприятного».

«Но я надеялся, что к этому времени вы лучше понимаете мои мотивы».

«Я не думала о мотивах, но дело в том, — (ещё один тычок зонтиком), — мне было отчаянно неловко, и всегда будет в таких обстоятельствах, и, мой друг — я хотела бы верить, что вы мой друг, — вам лучше ожидать, что так будет всегда».

«Я не могу этого сделать. Вы под...»

«Я просто вижу вещи такими, какие они есть, — поспешно продолжила Ирен. — Вы думаете, я здесь другая. Ну, не возражаю сказать, что, когда я познакомилась с вами, я сочла вас не похожим ни на одного мужчину, которого я встречала». Но теперь, когда это было сказано, она пожалела об этом и замолчала, смущённая, как будто призналась в чём-то. Но почти сразу же продолжила: «Я имею в виду, мне нравилась ваша манера общения с женщинами; вы не казались льстивым и не говорили комплиментарной чепухи».

«А теперь кажусь?»

«Нет. Не это. Но здесь всё как-то изменилось. Давайте не будем об этом говорить. Вон экипаж».

Ирен встала, слегка покраснев, и пошла к мысу. Мистер Кинг, пробираясь за ней по скалам, сказал с попыткой разрядить обстановку: «Что ж, мисс Бенсон, я собираюсь быть таким же другим, каким только может быть человек».



 













V. НАРРАГАНСЕТТ-ПИРС И СНОВА НЬЮПОРТ; МАРТАС-ВИНЬЯРД И ПЛИМУТ

Мы слышали, что одна из прелестей Наррагансетт-Пирса заключается в том, что оттуда можно увидеть Ньюпорт. Летние жители Пирса много говорят о том, что им он нравится больше, чем Ньюпорт; он менее искусственный и более спокойный. Ньюпортцы никогда ничего не говорят о Пирсе. Люди с Пирса говорят, что несправедливо судить о нём, когда приезжаешь прямо из Ньюпорта, но чем дольше там остаёшься, тем больше он нравится; и если какой-нибудь слишком откровенный человек признаётся, что не остался бы в Наррагансетте ни на день, если бы мог позволить себе жить в Ньюпорте, его подозревают в аристократических наклонностях.

В спокойное летнее утро, которое наша группа паломников выбрала для экскурсии на Пирс, нет в мире более красивого плавания, чем то, что проходит из гавани мимо острова Конаникут и маяка Бивер-Тейл. Это праздничная гавань, все эти моря — праздничные моря; яхты, парусные суда, пыхтящие пароходы, быстро перемещающиеся от одного мыса к другому или бездельничающие в синем, улыбающемся море, — все они стремятся к удовольствиям. Бродячие суда, за которыми лениво наблюдают со скал на Пирсе, могут быть каботажными и грузовыми шхунами, серьёзно занятыми торговлей, но они не кажутся таковыми. Они — часть картины, их всегда можно увидеть медленно покачивающимися на горизонте, и создаётся впечатление, что ими маневрируют для показа, расставляют для живописного эффекта и что на ночь их всех убирают.

Посетители признались, когда высадились, что Пирс — это контраст с Ньюпортом. Берег под пристанью — это линия разбитых, рваных, склизких скал, как будто их свалили туда для укрепления берега. Напротив этого неухоженного берега тянется ряд барачного типа отелей с несколькими коттеджами дешёвого сорта. В конце этого ряда отелей находится прекрасное гранитное казино, просторное, солидное, с широкими верандами и теннисным кортом — здание, которому мог бы позавидовать даже Ньюпорт. Затем идут другие отели, скопление дешёвых лавок и длинная линия купален, выходящих на прекрасный изогнутый пляж. Купание — это мода на Пирсе, и все ходят на пляж в полдень. Зрители занимают стулья на платформе перед купальнями или сидят под тентами, установленными на гладком песке. В полдень сцена очень оживлённая и даже живописная, ибо дамы здесь одеваются для купания с намерением понравиться. Обычно считается, что ангелы на небесах не в восторге от этого беспорядочного купания и от зрелища толпы женщин, барахтающихся в прибое, но беспристрастный ангел признал бы, что многие костюмы здесь к лицу, и что эффект красных и жёлтых шапочек, создающих цветовую линию в сверкающих валах, очарователен. Правда, в этой сменяющейся суматохе встречаются странные фигуры — один одинокий пожилой джентльмен, который умудрился надеть свой купальный костюм задом наперёд, бродил вдоль кромки океана, как заблудший Улисс; да и та толстая женщина и толстый мужчина никогда не предназначались для такого рода выставок; но в целом, с его красками и серебряным блеском разбивающихся волн, сцена была чрезвычайно красивой. Не самой малой частью её была бахрома из детей, кувыркающихся на пляже, следующих за отступающими волнами и убегающих от набегающих валов с визгами восторга. Дети, действительно, являются характеристикой Наррагансетт-Пирса — дети и матери. Можно сказать, что это семейное место; так оно во многом и есть по воскресеньям, и иногда, когда «деловые люди» приезжают из городов, чтобы посмотреть, как их жёны и дети устроились в отелях.
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После купания принято снова встречаться в казино и обедать — иногда через соломинку, — а после обеда все отправляются на прогулку по скалам. Это благородная морская набережная с её красивыми виллами и великолепными скалами, достойный соперник Ньюпорта. Прогулка, как правило, составляет две или три мили вдоль крутого, скалистого берега, но амбициозный пешеход может продолжить её до маяка на Пойнт-Джудит. Нигде на этом побережье скалы не являются более внушительными, и нигде они не предлагают столько этюдов в цвете. Любопытство посетителя возбуждается массивной гранитной башней, которая поднимается из массы запутанных лесов, посаженных на гребне холма, и его любопытство не удовлетворяется при более близком осмотре, когда он пробирается в этот густой и мрачный лес и находит гранитный коттедж рядом с башней, а также признаки запустения и дикости, которые могли бы отметить дом отшельника. Какова цель этой благородной башни? Если она предназначалась для украшения пейзажа, почему её испортили, прорезав в ней нерегулярно квадратные окна, как у фабрики?

Нужно сдерживать себя, чтобы не погрузиться в историю и романтику этого побережья Наррагансетта. Внизу под пляжем для купания находится претенциозное деревянное сооружение под названием Канончет, которое уже носит на себе печать трагедии. И здесь, в этом конце, находится таинственная башня и уродливый недостроенный жилой дом из гранита с надписью «Сон друида», вырезанной над входной дверью; а дальше вглубь страны, в песчаном и поросшем кустарником ландшафте, находится Кендалл-Грин, частное кладбище с гранитным памятником, окружённое тяжёлыми гранитными столбами, каждый второй из которых выдолблен сверху как вместилище для корма птицам. И там читаешь такие надписи: «Каков бы ни был их образ веры или вероисповедания, те, кто кормит странствующих птиц, сами будут накормлены». «Кто помогает беспомощным, тому поможет Небо». Этот внутренний регион, ныне по-видимому заброшенный и запущенный, когда-то был местом колониальной аристократии, которая проявляла княжеское гостеприимство на своих огромных плантациях, обменивалась визитами и держала лошадей вместе с плантаторами Вирджинии и Каролин, и была известна так далеко, как Кентукки, и, возможно, больше всего известна своей породой наррагансеттских иноходцев. Но давайте вернёмся к берегу.

Прогуливаясь днём по тропинке на скалах, Ирен и мистер Кинг отделились от остальных и неосознанно продлили свою прогулку, ища удобное место среди скал. День был идеальным. На небе было лишь несколько пушистых, высоко плывущих облаков, а огромный простор моря сверкал под напором лёгкого бриза. Атмосфера на горизонте была не слишком прозрачной для мечтательных эффектов; все мысы были смягчены и окрашены опалесцирующими цветами. Когда на них падал свет, паруса, оживлявшие сцену, были либо тёмными пятнами, либо сияющими серебряными листами на нежно-голубом фоне. В одном месте на этом берегу возвышается огромная масса отдельно стоящей скалы, отделённая во время отлива от берега неровными валунами и крошечной нитью воды. В поисках места для сидения двое гуляющих пробрались через этот ручей по разбитым скалам, прошли по вершине гигантской массы и устроились в пещеристом месте близко к морю. Здесь было естественное сиденье, а объём изрезанного и окрашенного выступа, поднимающегося над их головами и изгибающегося вокруг них, скрыл их из виду с суши и оставил наедине с плещущимся морем и чайками, которые кружили и окунали свои серебряные крылья в погоне за добычей. Некоторое время никто не говорил. Ирен смотрела в сторону моря, а мистер Кинг, сидевший ниже, внимательно наблюдал за волнами, лижущими скалы у их ног, и за прекрасным профилем и стройной фигурой девушки на фоне неба. Он подумал, что никогда не видел её более прекрасной, и всё же у него было чувство, что она никогда не была так далека от него. Здесь была возможность, конечно, если бы ему было что сказать, но какое-то тонкое чувство приличия удерживало его от того, чтобы воспользоваться ею. Это могло быть не совсем честно, в таком уединённом и отдалённом месте, с такими сентиментальными влияниями, запертыми, как они были, между морем и небом.

«Это похоже на отдельный мир, — начала она, как бы продолжая свою мысль. — Говорят, отсюда можно увидеть маяк Гей-Хед».

«Да. И Ньюпорт слева, с его башнями и деревьями, поднимающимися из моря. В этом свете это совсем как Венецианская лагуна».

«Думаю, мне больше нравится Ньюпорт на этом расстоянии. Это очень поэтично. Не думаю, что мне нравится то, что называют светом, когда я нахожусь близко к нему».

Замечание, казалось, требовало сочувствия, и мистер Кинг рискнул: «Вы не хотите сказать мне, мисс Бенсон, почему вы не казались такой счастливой в Ньюпорте, как в других местах? Простите; это не праздный вопрос». Ирен, которая, казалось, смотрела куда-то далеко за Гей-Хед, не ответила. «Я хотел бы знать, не я ли был тому причиной. Мы договорились быть друзьями, и я думаю, у меня есть право друга знать». Снова никакого ответа. «Вы должны видеть — вы должны знать, — продолжал он поспешно, — что это не может быть для меня безразличным».

«Лучше бы было, — сказала она, как будто обдуманно говоря сама с собой, и всё ещё глядя в сторону. Но внезапно она повернулась к нему, слёзы брызнули из её глаз, и слова вырвались яростно: — Лучше бы я никогда не уезжала из Сайрусвилла. Лучше бы я никогда не была за границей. Лучше бы я никогда не получила образования. Всё это — жалкая ошибка».

Кинг был не готов к такому страстному порыву. Это было похоже на разрыв в облаке, через который он мельком увидел её настоящую жизнь. Слова горячего протеста сорвались с его губ, но прежде чем они могли быть произнесены, либо её настроение изменилось, либо гордость пришла на помощь, ибо она сказала: «Какая я глупая! У всех бывают дни недовольства. Мистер Кинг, пожалуйста, не задавайте мне таких вопросов. Если вы хотите быть другом, вы позволите мне быть несчастной время от времени и не будете ничего об этом говорить».

«Но, мисс Бенсон — Ирен —»

«Вот — "мисс Бенсон" будет вполне достаточно».

«Что ж, мисс — Ирен, тогда, было кое-что, что я хотел сказать вам на днях в Раю —»

«Посмотрите, мистер Кинг. Вы видели эту волну? Я уверена, она ближе к нашим ногам, чем когда мы здесь сели».

«О, это просто дополнительный подъём от ветра. Я хочу сказать вам. Я должен сказать вам, что жизнь — всё изменилось с тех пор, как я встретил вас — Ирен, я —»

«Вот! В этом нет ошибки. Последняя волна пришла на фут выше, чем другая!»

Кинг вскочил. «Может быть, это прилив. Я пойду посмотрю». Он взбежал на скалу, перепрыгнул через трещины и посмотрел на ту сторону, по которой они поднимались. Действительно, прилив наступал. Камни, по которым они ступали, были покрыты водой, и глубокий поток воды, поднимающийся с каждой пульсацией моря, теперь был там, где раньше был только ручеёк. Он поспешил обратно. «Нет ни минуты на раздумья. Нас застал прилив, и если мы не уйдём через пять минут, мы будем здесь пленниками до поворота».
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Он помог ей подняться по склону и через расщелину. Путь был очень ясным, когда они шли сюда, но теперь он не мог его найти. В конце каждой попытки была пропасть. А вода поднималась. Маленькая девочка на берегу крикнула им следовать вдоль выступа, на который она указала, затем спуститься между двумя валунами к броду. Драгоценные минуты были потеряны на совершение этого окольного спуска, а затем они обнаружили, что камни-ступеньки под водой, а морские водоросли хлещут по скользким скалам с приходящим приливом. Это была нелепая позиция для влюблённых или даже «друзей» — нелепая, потому что в ней не было элемента опасности, кроме позора промокнуть. Если в том, чтобы схватить Ирен, прежде чем она успела запротестовать, спотыкаясь со своей ношей среди склизких скал и помещая её, только с мокрыми туфлями, на берег, был какой-то героизм, то мистер Кинг разделил его и получил титул «Спасателя». Приключение закончилось смехом.

На следующий день после открытия и исследования Наррагансетта мистер Кинг провёл утро со своим кузеном в казино. Там было так приятно, что он удивлялся, почему не ходил туда чаще и почему так мало людей посещало его. Было ли это потому, что дачники были слишком сильны и для казино, которое было построено для отдыха дачников, и что они обнаружили, когда дошло до дела, что не могут с комфортом вступать в какой-либо контакт с популярной жизнью? Оно не большое, но ни один летний курорт в Европе не имеет более красивого места для отдыха и встреч. Ни у одного нет такого воздуха утончённости и эксклюзивности. Действительно, одним из главных аттракционов и развлечений в иностранных казино и залах для бесед является смешение там всех сортов людей и оживление, возникающее из разнообразия условий. Это популярное смешение на курортах достаточно безопасно в аристократических странах, но оно не подойдёт в республике.

Ньюпортское казино — это своего рода клуб высшего общества. Здание и территория выражают самый утончённый вкус. Снаружи дом представляет собой длинный, низкий коттедж в стиле королевы Анны с блестящими магазинами на первом этаже, а наверху, за деревянными балконами, находится клубная комната. Оттенок обшитого дранкой фасада коричневый, и все цвета приглушённые и смешанные. Внутри двор — средневековый сюрприз. Это миниатюрный замок, такой, который мог бы послужить сценой для оперы. Расширение галерей, омбре, завершает круг вокруг участка коротко подстриженной зелёной травы. Сам дом — это сплошные балконы, галереи, странные окна, наполовину заросшие и скрытые плющом, а большой позолоченный циферблат часов добавляет нотку пикантности античному очарованию фасада. За первым двором находится более просторная и менее искусственная лужайка, засаженная прекрасными деревьями, а в её конце — коричневое здание, содержащее бальный зал и театр, боулинг и закрытый теннисный корт, а под углом ко второй лужайке — красивое поле для лаун-тенниса. Здесь проводятся турниры, и в этих случаях, а также в бальные вечера, казино переполнено.

Если казино тогда такое эксклюзивное, почему оно не используется больше как место встреч и отдыха? Увы! Приходится признать, что оно не эксклюзивное. По удивительной уступке в организации любой человек может получить доступ, заплатив сумму в пятьдесят центов. Этот налог достаточен, чтобы исключить достойных бедняков, но это лишь стимул для вульгарных богачей, и он даже нарушается расточительным экскурсантом, который обычно отправляется из дома с намерением быть безрассудным в течение одного дня. Легко понять, поэтому, почему очарование этого восхитительного места потускнело.

Оркестр играл этим утром — не музыку для катка, — когда миссис Глоу и Кинг вошли и заняли стулья на омбре. Это была очень красивая сцена; людей присутствовало больше, чем обычно утром. Группы по полдюжины человек пододвинули стулья вместе здесь и там и болтали и смеялись; двое или трое прекрасно сохранившихся старых холостяков в модных грубых утренних костюмах того периода развлекали своих дам-подруг клубными и лошадиными разговорами; несколько пожилых джентльменов читали газеты; и были там несколько матрон, выглядящих как вдовы, и рядом с ними их холодные, красивые, высокородные дочери, которые носили свою видимую эксклюзивность как одежду и контрастировали с некоторыми другими молодыми леди, которые прогуливались с молодыми людьми, выглядящими по-английски, в фланелевых костюмах, которых можно было бы описать как молодых леди для лаун-тенниса, осознающих, что они в моде, но лишённых невыразимой атмосферы высокого воспитания. Несомненно, самыми интересными лицами для исследователя человеческой жизни были молодые люди в костюмах для лаун-тенниса. У них был вялый вид, который так привлекателен в их возрасте, вид людей, которые познали жизнь и решили, что она — скука. Ничто не стоит того, чтобы прилагать усилия, даже удовольствие. Они пришли, можно было видеть, к справедливому пониманию своей ценности в жизни и довольно хорошо понимали светские манеры матрон и девушек, в компании которых они снисходили до безделья и делали, вяло, циничные замечания. У них, по правде говоря, была манера играть в моду и элегантность, как в сценической комедии. Кинг не мог не думать, что в них вообще было что-то театральное, и ему казалось, что когда он видел их в их «экипажах» на Авеню, они совершали движения для показа, а не для удовольствия. Вероятно, Кинг ошибался во всём этом, так как слишком долго был за границей и не понимал эволюции американской золотой молодёжи.

В паузе музыки миссис Бартлетт Глоу и мистер Кинг стояли с группой возле ступеней, ведущих вниз к внутренней лужайке. Среди них были девушки Постлетуэйт, чья красота и дерзость произвели такой фурор в Вашингтоне прошлой зимой. Они подшучивали над мистером Кингом по поводу его экскурсии в Наррагансетт, так как его кузина злонамеренно намекнула группе о его встрече с приливом на Пирсе... В этот самый момент, случайно взглянув через лужайку, он увидел Бенсонов, идущих к ступеням: миссис Бенсон, переваливающуюся по траве и сияющую в сторону группы, мистера Бенсона, несущего её шаль и выглядящего так, как будто его наняли на день, и Ирен, безразлично следующую за ними. Миссис Глоу увидела их в тот же момент, но не подала иного знака своего знания, кроме как включившись в шутки с большим оживлением. Мистер Кинг намеревался сразу отделиться и пойти навстречу Бенсонам. Но он не мог грубо прервать незаконченное предложение младшей девушки Постлетуэйт, и в тот момент, когда оно было завершено, как назло, к группе присоединилась пожилая дама, и миссис Глоу провела формальную церемонию представления Кинга ей. Он едва знал, как это произошло, только то, что он сделал поспешный поклон Бенсонам, пожимая руку церемонной старой даме, а они уже ушли к выходу. Он слегка вздрогнул, как будто собираясь последовать за ними, что миссис Глоу заметила со смехом и замечанием: «Вы можете догнать их, если побежите», и затем он слабо подчинился своей судьбе. В конце концов, это была лишь случайность, которая едва ли нуждалась в слове объяснения. Но что увидела Ирен, так это: далёкий кивок от миссис Глоу, холодный осмотр и пристальный взгляд от девушек Постлетуэйт и неспособность мистера Кинга признать своих друзей чем-то большим, чем безразличным поклоном, когда он повернулся, чтобы поговорить с другой дамой. В сыром состоянии своей чувствительности она почувствовала всё это как ужасное и, возможно, намеренное унижение.

Кинг не вернулся в отель до вечера, а затем отправил свою карточку Бенсонам. Пришёл ответ, что дамы собирают вещи и просят их извинить. Он стоял у стойки регистрации и написал поспешную записку Ирен, пытаясь объяснить то, что могло показаться ей грубостью, и попросил, чтобы он мог видеть её на мгновение. А затем он мерил шагами коридор, ожидая ответа. В его нетерпении пятнадцать минут, которые он ждал, показались часом. Затем посыльный вручил ему эту записку:


«ДОРОГОЙ МИСТЕР КИНГ, — Никаких объяснений вообще не требовалось. Мы никогда не забудем вашей доброты. Прощайте. ИРЕН БЕНСОН»




Он осторожно сложил записку и положил её в нагрудный карман, вынул и перечитал её, задерживаясь на изящной и тонкой подписи, положил обратно и вышел на веранду. Это была божественная ночь, мягкая и благоухающая, и все шелестящие деревья светились в электрическом свете. Из окна, выходящего на балкон наверху, доносились чистые ноты баритона, произносящего старомодные слова английской баллады, припев которой выражал безнадежную разлуку.

Восточное побережье с его рваными очертаниями заливов, мысов, изрезанностей, островов, мысов и песчаных кос, от Уотч-Хилла, любимого ветреного курорта, до Маунт-Дезерт, представляет собой почти непрерывную цепь отелей и летних коттеджей. Фактически, то же самое можно сказать обо всём атлантическом фронте от Маунт-Дезерт до Кейп-Мей. Для путешественника это удивительное зрелище. Американский народ больше нельзя упрекать в том, что он не принимает никакого летнего отдыха. Количество денег, вложенных в удовлетворение потребностей этого отпускного безделья, огромно. Когда находишься на побережье в июле или августе, кажется, что все пятьдесят миллионов человек спустились, чтобы лежать на скалах, бродить по песку и окунаться в море. Но это не так. Эти толпы — лишь бахрома ищущего удовольствий населения. Во всех горных регионах от Северной Каролины до Адирондаков и Белых гор, вдоль реки Святого Лаврентия и озёр вплоть до Северо-Запада, в каждой возвышенной деревне, на каждом склоне горы, вокруг каждого пруда, озера и чистого ручья, в дикой местности и уединённом фермерском доме встречаешь путешественника, летнего постояльца, отпускного бездельника, едва ли выйдешь из поля зрения американского флага, развевающегося над летним курортом. Ни в одной другой нации, вероятно, нет такой всеобщей летней хиджры, ни одна другая не предлагает в таком огромном масштабе такое разнообразие развлечений, и излишне говорить, что история не представляет параллели этому всеобщему движению народа для летнего выезда. Тем не менее, несомненно, верно, что статистика, которая всегда опрокидывает широкое щедрое утверждение, подобное тому, что я сделал, показала бы, что большинство людей остаются дома летом, и неоспоримо, что мучительный вопрос для всех — куда поехать в июле и августе.
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Но есть курорты, подходящие для всех вкусов, и для экономных, так же как и для экстравагантных. Возможно, самое сильное впечатление, которое получаешь, посещая различные курорты летом, заключается в том, что толпы обычных людей находятся в разъездах в поисках удовольствия. На лодке Нью-Бедфорда до Мартас-Виньярда наша маленькая группа туристов отплыла совсем прочь от ньюпортской жизни — Стэнхоуп с подавленностью и облегчением, художник с некоторым содроганием от контакта с чем-то обыденным, в то время как Мэрион стояла на носу рядом со своим дядей, вдыхая солёный бриз, рассматривая прекрасные пролетающие мимо берега, её щёки сияли, а глаза сверкали от удовольствия. Пассажиры и сцена, думал Стэнхоуп, были типично новоанглийскими, пока лодка не сделала остановку на острове Ношон, когда ему почему-то вспомнилась Шотландия, столько же, возможно, из-за дикого, поросшего утёсником вида острова, сколько из-за «джентльменов», которые сошли на берег.

Лодка задержалась для дальнейшей высадки нескольких лошадей и экипажей, с пианино и коровой. На пристани был фермерский домик, а над скалами и среди деревьев появилась живописная крыша виллы единственного владельца острова, что придавало домену феодальный вид. Сладкая трава даёт хороший корм для овец, и помимо овец владелец разводит оленей, которым суждено быть преследуемыми и застреленными осенью.

Художник отметил, что на борту было несколько различных типов женщин, помимо обычного, прямого в талии, плоского в груди разнообразия. Одна девушка, которая была одна, с городским видом, аккуратной, твёрдой фигурой, в дорожном костюме элегантной простоты, любила принимать позы у перил и наблюдать за эффектом, производимым на зрителей. Была голубоглазая, остролицая, довольно разболтанная молодая девушка, которая имела вид человека, знакомого с лодкой, и разговаривала легко и свободно с кем угодно, поглядывая время от времени на свою восьмилетнюю сестру, ребёнка с серьёзным маленьким лицом в чепчике, которая использовала язык молодой леди шестнадцати лет и, казалось, также была вполне способна позаботиться о себе. Чего этот крошечный ребёнок хочет больше всего, она признаётся, так это мопсовидной собаки. Вскоре она видит, как одна приходит на борт на руках у молодой леди в Вудс-Холле. «Нет, — говорит она, — я не буду просить её об этом; леди не дала бы её мне, и я не стала бы тратить дыхание»; но она приближается к собаке и рассматривает её с восторженным вниманием. Владелица собаки — очень хорошенькая черноглазая девушка с чёлкой, которая болтает о себе и своей собаке с полной свободой. Она останавливается в Коттедж-Сити, живёт в Вустере, ездила в Бостон, чтобы встретить и привезти свою собаку, без которой она не могла бы прожить ни минуты дольше. «Возможно, — говорит она, — вы знаете доктора Риджертона в Вустере; он мой брат. Вы не знаете его? Он хироподист».

Эти девушки — все типы катка — института, который начинает выражать себя в американских манерах.
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Оркестр играл на пирсе, когда пароход причалил в Коттедж-Сити (или Оук-Блафф, как его раньше называли), и пирс и галерея, ведущая к нему, были заполнены зрителями, в основном женщинами — приятное смешение разновидностей катка и кружка рукоделия — и веселье, по-видимому, начиналось с наступлением сумерек. Каток и площадка напротив отеля были в полном разгаре. После ужина Кинг и Форбс бегло осмотрели этот странный лагерь, прогуливаясь по улицам фантастических крошечных коттеджей среди кустарниковых дубов, и увидели кое-что из семейной жизни в раскрашенных маленьких коробочках, чьи широко открытые передние двери давали вид на всю домашнюю экономику, включая кровать, центральный стол и мелодеон. Они также прогуливались по приподнятому дощатому променаду у пляжа, встречая время от времени пару, наслаждающуюся прекрасной ночью. Музыка была в изобилии. Цирковые, качающиеся звуки вырывались с катка, призывая к весёлой и, возможно, распутной жизни. Оркестр в почти пустом гостином зале отеля в скорбном настроении ухаживал за гостями, которые не приходили, успокаивающей мелодией, чем-то вроде Китая — «Почему мы оплакиваем ушедших друзей?». Процессия девушек, поднимающихся по широкой дорожке, наступающая из теней ночи, была слышна издалека, когда статные певицы шагали вперёд, распевая высокими носовыми голосами тот прекрасный гимн, который, кажется, подходит как для катка, так и для ночной прогулки и лагерного собрания:

«Мы встретимся — ум ум — мы встретимся, встретимся — ум ум — мы встретимся, В сладком будущем, будущем — ум ум — будущем. На прекрасном — на прекрасном — на прекрасном берегу».





Утром это сказочное поселение с его хлипкой и эксцентричной архитектурой приобрело более реальный вид. Сезон был поздним, как обычно, и отели всё ещё ждали толпы, которые, кажется, предпочитают опаздывать и устраивать шумный карнавал в августе, но крошечные коттеджи были почти все заняты. В 10 утра оркестр играл в трёхэтажной пагодообразной башне у места купания, и три этажа были заполнены зрительницами. Внизу, под берегом, находится длинный ряд купален, и мелкая вода была полна барахтающихся и визжащих купальщиков. Немного поодаль был пришвартован плот, с которого мужчины, мальчики и несколько отважных девушек ныряли, демонстрируя человеческую форму в изящных изгибах. Толпа была чрезвычайно добродушной и наслаждалась собой. Полы смешивались вместе в воде, и никто не думал об этом, как сказал бы старый Пипс, хотя многие из плотно прилегающих костюмов оставляли меньше простора для воображения, чем хотелось бы поэту, описывающему сцену как фазу «человеческой комедии». Оркестр, отыграв свой час, поплёлся обратно к пирсу отеля, чтобы дудеть, пока полуденный пароход высаживал своих пассажиров, чтобы впечатлить новых прибывших безумной радостью места. Толпа, собравшаяся на высокой галерее в конце пирса, добавила к этому эффекту безрассудного праздничного наслаждения. Мисс Ламонт была заражена этим весельем и проявила большой интерес к этому странствующему оркестру, который снова играл на веранде отеля перед обедом, с своего рода механическим весельем. Оркестр катка напротив поддерживал оживлённое соревнование, выдавая музыку для катания, придавая, если можно так выразиться, гламур существованию. Оркестр на месте у пирса в четыре часа, чтобы снова дудеть, а затем прочь, шагая к другому отелю, чтобы удовлетворить серьёзное удовольствие этого народа.

В то время как мистер Кинг не мог не задаваться вопросом, как вся эта любопытная жизнь поразила бы Ирен — он выразил своё одиночество и тоску таким образом — и что бы она сказала об этом, он пытался отвлечь свой ум изучением условий и некоторыми философствованиями об изменениях, которые произошли в американской летней жизни за несколько лет. В своих исследованиях ему помогал мистер Де Лонг, для которого эта светская жизнь была абсолютно новой и который был склонен рассматривать её как сугубо янки — степенное рассеяние серьёзно настроенного народа. Кинг, глядя на это более широко, нашёл этот картонный город у моря одним из самых интересных событий американской жизни. Первоначальным ядром было методистское лагерное собрание, которое в сезон приводило сюда от двадцати до тридцати тысяч человек за раз, которые разбивали лагерь и устраивали пикники в несколько примитивном стиле. Постепенно люди, которые приходили сюда якобы для религиозных упражнений, делали более долгое и постоянное занятие, и, не теряя своего эфемерного характера, место росло и требовало более существенных удобств. Место очень привлекательное. Хотя берег смотрит на восток и не получает преобладающего южного бриза, а пляж имеет мало прибоя, и вода, и воздух мягкие, купание безопасное и приятное, а вид на беспредельное море, усеянное парусами и рыбацкими лодками, всегда приятен. Толпа порождает толпу, и вскоре мирские люди создали город больше первоначального, и ещё более фантастический, с помощью краски и лобзика. Палатка, однако, является типом всех жилых домов. Отели, рестораны и магазины следуют обычному порядку яркой приморской архитектуры. Через некоторое время баптисты основали лагерь на утёсах на противоположной стороне залива. Мирские люди привнесли коммерческий элемент в виде модных лавок для продажи всякого рода дешёвых и причудливых «безделушек» и ввели обычные развлечения. И поэтому, хотя лагерные собрания не начинаются до конца августа, этот город игровых домиков занят всё лето. Магазины и шоу представляют вкус миллиона, и хотя есть сходство во всех этих популярных прибрежных курортах, каждый имеет свою характеристику. Иностранец имеет значительную возможность изучать семейную жизнь, будь то прогулки по узким, иногда круговым улицам ночью, когда это выглядит как сказочный лагерь, или при дневном свете, когда нет иллюзии. Кажется, это вопрос этикета — показывать как можно больше интерьеров, и можно узнать кое-что о готовке, застилании кроватей, починке и искусстве укладки волос на затылке. Фотограф наслаждается здесь живописными возможностями. Фотографии этих причудливых коттеджей с семьёй и друзьями, сидящими впереди, показывают очень серьёзные группы. Одна из Скинии — огромный железный купол или свод, воздвигнутый над рядами скамеек, которые могут вместить две или три тысячи человек, — представляет здание, когда оно забито аудиторией, внимающей проповеднику. Большинство лиц серьёзного, сурового типа, простые и хорошие, из тех людей, которые готовы умереть за идею. Впечатление от этих фотографий заключается в том, что эти люди трезво предаются удовольствиям моря и этой плотной, стадной жизни и получают солидное удовольствие от своего отдыха.

Здесь, как и в других местах на побережье, большую часть населения составляют женщины и дети, а барышни сетуют на отсутствие мужчин — и, право, в обществе желательно видеть кого-то еще, кроме стариков и мальчишек в коротких куртках.
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Художник и мисс Ламонт, в поисках живописных видов, набрались смелости — несмотря на то что термометр был настроен подняться до девяноста градусов — исследовать баптистский лагерь. Их не ждало ничего нового, кроме пристани, где за купальнями были развешаны для просушки купальные костюмы, представлявшие собой комичное зрелище, юмор которого, казалось, был понятен только им двоим. Это была такая карикатура на человечество! Костюмы, висевшие на веревке и раздуваемые ветром, напоминали безголовые, раздутые фигуры — толстые мужчины и толстые женщины, дрыгающие ногами на ветру и тщетно пытающиеся перелезть через веревку. Вероятно, это была лишь фантазия, но они уверяли, что эти образы казались крупнее, раздутее и гораздо оживленнее тех, что были выставлены на стороне Коттедж-Сити. Когда путешественников могут развлечь подобные пустяки, это свидетельствует об отсутствии более серьезных развлечений. И действительно, хотя людей было немало, в воздухе звучала музыка, конюшня для велосипедов и трициклов пользовалась популярностью у мужчин и женщин, а полуденное купание было многолюдным, было очевидно, что жизнь Коттедж-Сити к середине июля еще не вошла в полную силу.
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Утром, когда наши туристы сели на пароход до Вудс-Холла, море мерцало в лучах зноя, лишь слегка потревоженное легким бризом, и им потребовалась вся бодрость короткого морского путешествия, чтобы подготовиться к невыносимо жаркой и пыльной поездке в вагонах через песчаную часть Массачусетса. Пока поезд следовал вдоль изрезанного берега, маршрут был довольно живописным; вдоль залива Баззард, залива Онсет и пляжа Монумент маленькие коттеджи, нарядные, с яркой краской и причудливой резьбой, отчасти объясняли замысел Провидения, позволившего открыть эту часть света; но песчаные внутренние районы приходилось примирять с более глубоким божественным намерением испытанием терпения и воспитанием героических добродетелей, порожденных борьбой за существование, готовящих мужчин и женщин для лучшей страны. Путешественники, однако, укрепились в своей теории о влиянии песчаной местности на человеческую фигуру. Это не сочная земля, если можно допустить такое выражение, не более чем песчаные части Нью-Джерси, и ее несимпатичная сухость благоприятствует производству — едва ли можно сказать развитию — худощавого, выносливого, плоскогрудого и угловатого типа женщин.

Чтобы добраться до Плимута, пришлось пару часов подождать в одной из сонных, но исторических деревень. Здесь не было ни трактира, ни ресторана, и, казалось, никто не имел лицензии на продажу чего-либо для подкрепления сил путешественников. Но на некотором расстоянии от станции, в двухкомнатном жилом доме, нашлась добрая женщина, которая была готова приготовить еду, как она объяснила, и вывеска на ее входной двери подтверждала, что она имеет на это право. Что лежало в основе местного предубеждения против того, чтобы позволить путнику поесть и выпить, компания выяснить не смогла, но вызывающий вид женщины выдавал тот факт, что такое предубеждение существует. Она была благородным, крепким, гигантским экземпляром своего пола, хорошо сложенным, сильным, как вол, с решительной челюстью, и говорила она сквозь плотно сжатые зубы в агрессивной манере. Обед был заказан, и компания прогуливалась по деревне в ожидании его приготовления; но когда они вернулись, он еще не был готов. «Я не собираюсь готовить никакой еды, — объяснила женщина, не без любезности, — пока не узнаю, что люди собираются ее есть». Знание жизни сделало ее справедливо осторожной. Она намеревалась подать хороший обед, и у нее было истинное желание хозяйки, чтобы его съели, чтобы его было достаточно и чтобы гостям он понравился. Когда она подавала на стол, она продемонстрировала пару рук, которые отбили бы всякое желание фамильярничать и заставили бы робкого человека поостеречься просить добавки пирога; но, по правде говоря, как только компания стала ее добросовестными гостями, она проявила поистине королевское гостеприимство и беспокоилась лишь о том, чтобы они съели достаточно.

«Я люблю, чтобы люди были прямыми и честными», — начала она говорить, бдительно наблюдая за воздействием своего кулинарного мастерства на притихшую маленькую компанию. — «Да, у меня есть обычная гостиничная лицензия; можете не сомневаться. В этом городе судились люди за то, что продавали обед, не имея на то права. Я не позволю себя провести. Я выросла не в Нью-Гэмпшире, чтобы меня пугали эти массачусетцы. Нет, у меня сейчас нет прислуги. Была одна некоторое время, но я предпочитаю делать свою работу сама. Никогда не знаешь, что делает или сделает девчонка. После того как она ушла, я нашла разбитую тарелку, засунутую в бочку с золой. Тьфу! На девчонку нельзя положиться. Да, у меня есть муж. Им легче управлять. Ну, скажу я вам, муж лучше, чем девчонка. Когда велишь ему что-то сделать, знаешь, что это будет сделано. Он всегда рядом, никогда не слоняется без дела; он может сразу взяться за дело — помыть посуду, принести воды и все такое».
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После обеда Кинг заглянул на кухню и увидел этого образцового мужа, который обладал способностью быть полезным во всем: одной рукой он держал ребенка, а другой помешивал что-то в кастрюле на плите. Он выглядел разгоряченным, но смиренным. О положении мужчин в Массачусетсе было сказано так много, что путешественники были рады этому доказательству того, что мужей начинают ценить. При надлежащей дрессировке они, как признано, «лучше, чем девчонки».

Был уже поздний вечер, когда они достигли тихой гавани Плимута — места, где, по-видимому, всегда послеобеденное время, места памяти и воспоминаний, где все усилия населения направлены на то, чтобы услышать и рассказать что-то старое. Поскольку железная дорога там заканчивается, нет опасности проехать дальше, и поезд медленно останавливается посреди великой и желанной тишины. Покой снизошел на путешественников, как одежда, и хотя у них было столько же трудностей с выгрузкой багажа, сколько у первых пилигримов с доставкой своего на берег, это обстоятельство не смогло их сильно обеспокоить. Казалось естественным, что их сундуки должны были затеряться на каких-то из бесконечно переплетенных и разветвленных железных дорог, и они не сомневались, что, объехав весь штат, они будут выгружены, как это в конце концов и произошло, в этот тупик.

Пилигримы наделали так много шума в мире и оказали такое мощное влияние на континент, что наши туристы были удивлены, обнаружив, что они высадились в таком тихом месте и что дух, который они оставили после себя, полон такого спокойствия. У деревни есть свое особое очарование. Многие дома старомодны и квадратны, некоторые с колониальными дверями и крыльцами, неровно выстроенные вдоль главной улицы, над которой возвышаются древние и величественные вязы. В просторных дворах липы имели место и время разрастись, а цветы на клумбах, если и не те самые, что сажали наши бабушки, то именно тех сортов, которые они любили. Показывая, что город рос в гармонии с человеческими потребностями и причудами, а не по плану землемера, улицы здесь неровные, образующие живописные углы и открытые пространства.

Трудно было представить себе больший контраст с западным городом, и немалая часть удовлетворения, которое испытали наши туристы, заключалась в отсутствии чего-либо западного или в стиле «королевы Анны» в архитектуре.

В Зале Пилигримов — каменном строении с несоответствующим ему фасадом с деревянными колоннами — они оказались в самом присутствии ранних достойных мужей, увидели их портреты на стенах, посидели на их стульях, восхитились прочностью их обуви и прониклись духом реликвий их героической, полной неудобств жизни. В городе не было ничего, что могло бы нарушить безмятежность ума, обретенную этим общением. Пуританский запрет на непристойное возбуждение все еще преобладал, и улицы были безмолвны; художник, который мог сравнить это со спокойствием голландских городов, заявил, что никогда не гулял в такой тихой деревне; не было громких разговоров; и даже дети играли без шума, как маленькие пилигримы... Да благословит Бог таких детей и увеличит их число! Возможно, это было приближение воскресенья — если воскресенье все еще почитается в восточном Массачусетсе, — что вызвало эту тишину, ибо сейчас был закат субботы, и жители мыли фасады домов из шланга, показывая, что чистота стоит рядом с тишиной.

Охваченные духом мира, наши туристы, чьи души были измучены страстями многих курортов, прошли по Лейден-стрит (первой, что была проложена), увидели место первого дома и, свернув на Карвер-стрит, медленно пошли, чтобы не нарушить очарование, на холм — Коулс-Хилл, — где хоронили умерших в первую страшную зиму. Он был превращен в красивую эспланаду, засеянную травой, посыпанную гравием и обставленную скамейками, и выходит на старые пристани, несколько угольных шхун и обшарпанные здания, на одном из которых висит вывеска, информирующая безрассудных, что там можно получить похлебку из моллюсков и мороженое, а также на уродливый, тяжелый гранитный навес, воздвигнутый над «Скалой». Ни один благоговейный человек не может увидеть эту скалу впервые без трепета волнения. На ней высечена дата 1620, и она изрядно потрескалась и залатана, как будто на нее много высаживались, но она там, и она останется свидетелем великого исторического события, если только кому-то не придет в голову снова отвезти ее в город. Говорят, что она покоится на другой скале, частью которой она была до своего несчастного путешествия, и что та нижняя скала, как всем известно, покоится на незыблемом принципе самоуправления. Камень лежит слишком далеко от воды, чтобы кто-то мог теперь на него высадиться, и он защищен от вандализма железной решеткой. Настроение часа было нарушено появлением членов бейсбольной команды, которые удивлялись, почему пилигримы не высадились на пристани, и, просовывая ноги сквозь решетку в похвальном желании коснуться священной скалы, выразили сомнение, достаточно ли малы ноги пилигримов, чтобы проскользнуть сквозь решетку и ступить на камень. Кажется, нет ничего, что было бы защищено от непочтительности американской молодежи.
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Есть ли у какого-нибудь другого прибрежного города, кроме Плимута, здравый смысл и вкус использовать такую возвышенность у воды в качестве эспланады? Это самая очаровательная черта деревни, придающая ей то, что мы называем иностранным видом. Очень красиво было в вечерних сумерках и при восходе луны. Статные горожане с семьями занимали скамейки, группы беседовали под раскидистой липой у северного входа, а юные девы в белом муслине прогуливались, глядя в сторону моря, как было принято у пуританских дев, наблюдающих за уходящим или приходящим «Мейфлауэром». Но не было громких разговоров, не было смеха, не было всплесков веселья у детей, готовых быть пересаженными на пуританские небеса! Был прилив, и весь залив был серебристым с оттенком цвета от светящегося неба. Длинная изогнутая песчаная коса — которая была густо покрыта лесом, когда высадились пилигримы — тоже была серебристой, а на ее северном кончике сиял белый огонек маяка, как вечерняя звезда. На севере, над гладкой розовой водой, усеянной белыми парусами, возвышался холм Капитана в Даксбери, несущий памятник Майлзу Стэндишу. Остров Кларка (где пилигримы слушали проповедь в первое воскресенье), мыс Сагуиш и мыс Гурнетт (показывающий теперь два белых огня) выглядят как длинный остров, пересеченный тонкими линиями голубой воды. Эффект этих лент чередующегося песка и воды, огней и океана (или Большого залива) за пределами был изысканным.

Даже неприметный трактир в глубине эспланады, древний, слабо освещенный и манящий, добавлял что-то к живописности сцены. Старое дерево у ворот — английская липа — освещенное уличными фонарями и луной, имело таинственный вид, и туристы не удивились, узнав, что у него романтическая история. Легенда гласит, что веточка или саженец, из которого оно выросло, был привезен из Англии влюбленным в подарок своей возлюбленной, что влюбленные почти сразу поссорились, что девушка в сердцах выбросила его из окна, когда выставляла своего возлюбленного за дверь, и что другой мужчина подобрал его и посадил там, где оно теперь растет. Легенда вызывает немало вопросов. Хотелось бы знать, был ли это первый случай женского бунта в Массачусетсе против права по общему праву мужчины исправлять женщину палкой не толще его мизинца — бунта, который привел к положению мужчины, каким туристы увидели его там, где нью-гэмпширская амазонка дала им обед; и вышла ли девушка замуж за того, кто посадил веточку, и если да, то не пожалел ли он, что не оставил ее при себе.

Это мир иллюзий. При дневном свете, когда был отлив, красивый серебристый залив накануне вечером оказался илистой отмелью, и туристы, глядя на него с холма Монумент, утратили часть своего уважения к проницательности пилигримов при выборе места для высадки. Они поднялись на холм для более близкого осмотра памятника, Кинг — с благоговейным желанием прочитать имя своего предка с «Мейфлауэра» на табличке, остальные — в духе холодного нью-йоркского критицизма, ибо они полагали, что сооружение, которое все еще не закончено, будет выглядеть уродливее вблизи, чем на расстоянии. Так оно и есть. Это груда гранитной кладки, увенчанная символическими фигурами.

«Это такая несимпатичная, безвкусная на вид вещь!» — сказала мисс Ламонт.

«Вы думаете, это худшее в стране?»

«Я бы не хотел так говорить, — ответил художник, — когда конкуренция в этом направлении так оживлена. Но просто посмотрите на рисунок» (поднимая карандаш, которым он собирался его набросать). — «Если бы он был причудливым, или грубым, или архаичным, это могло бы быть уместно, но плохой рисунок — это просто вульгарно. Я бы подумал, что его спроектировал плотник, а выполнил каменщик».

«Да, — сказала маленькая Ламонт, которая всегда соглашалась с самыми отвратительными мнениями, высказываемыми художником, — его следовало сделать из дерева, покрасить и посыпать песком».

«Вы, пожалуйста, помните, — мягко предложил Кинг, который нашел имя, которое искал, — что вы топчетесь по моим родовым чувствам, как и следовало ожидать от тех, у кого нет предков, которые когда-либо высаживались или были похоронены где-то в частности. Я смотрю на памятный дух, а не на исполнение памятника».

«Я тоже, — парировала девушка, — и если пилигримы высадились в таком вульгарном, показном духе, как этот, я рада, что моего имени нет на табличке».

Компания была в лучшем настроении, когда они поднялись на холм Бёриэл-Хилл, позади молитвенного дома, и сели на одну из удобных скамеек среди древних надгробий, глядя на широкую и великолепную перспективу. Мягкий летний ветер слегка колыхал длинную серую траву древнего места упокоения и, казалось, шептал мир уставшему поколению, которое там лежало. Какие борьбы, какие героизмы напоминали имена на камнях! Здесь стоял первый форт 1620 года, а здесь сторожевая башня 1642 года, с вершины которой страж высматривал притаившегося дикаря или приветствовал ожидаемый корабль из Англии. Как много истории напомнил этот вид, и какой пафос человеческой жизни сделали реальным эти могилы. Прочитайте имена тех, кто был похоронен пару столетий назад — капитаны, старейшины, священники, губернаторы, горячо любимые жены, дети ростом в пядь, девы в расцвете женственности — половина нежных надписей неразборчива; камни разбиты, осели, наклонились, чтобы упасть. Какая жалкая попытка заставить мир помнить об ушедших!



 













VI. МАНЧЕСТЕР-У-МОРЯ, ОСТРОВА ШОЛС

Мистер Стэнхоуп Кинг был не в очень хорошем настроении. Даже Бостон не сделал его веселым. Его наполовину раздражало видеть, как художник и мисс Ламонт дрейфуют в таком смеющемся хорошем настроении с миром, как будто летний отпуск — это просто отпуск без каких-либо последствий или обязанностей. Для него это было серьезное дело с тех пор, как пришла та неудовлетворительная записка от мисс Бенсон; почему-то лето потеряло свой блеск. И разве не нелепо, что девушка, просто одна девушка, должна иметь власть изменить для мужчины облик целого побережья — своим присутствием сделать его переливающимся красотой, а своим отсутствием вынуть из него всю жизнь? И простая девушка из Огайо! Она отнюдь не была самой красивой девушкой в Ньюпортском казино тем утром, но именно ее фигуру он запомнил, и именно выражение уязвленной чувствительности в ее глазах осталось с ним. Он возмущался отношением казино к ней и ненавидел себя за свою долю в этом. Он напишет ей... Он сочинял письмо за письмом в уме, которые не переносил на бумагу. Сколько миллионов писем сочиняется таким образом! Это любимое занятие людей с воображением; и поскольку говорят, что никакие мысли или ментальные впечатления никогда не теряются, а все регистрируются — сделанные, так сказать, на «сухой пластинке», чтобы быть проявленными впоследствии, — какая огромная переписка должна лежать на том свете, в тамошнем отделе невостребованных писем, ожидая людей, которым она адресована, которые все получат ее и прочитают когда-нибудь! Как неприятно и абсурдно будет читать многое из этого! Я намерен быть осторожным, со своей стороны, насчет сочинения писем такого рода впредь. Айрин, смею сказать, найдет их великое множество от мистера Кинга, обдуманных в те дни. Но он не отправил ей ни одного из них. Что он должен был сказать? Должен ли он был сказать ей, что он не против, если ее родители были тем, что миссис Бартлетт Глоу называла «невозможными»? Если бы он попытался сделать какое-либо объяснение, не повлекло бы это за собой оскорбительное предположение, что его социальный ранг отличается от ее? Даже если бы он убедил ее, что не признает каст в американском обществе, что могло бы удалить из ее ума несколько болезненное впечатление, что ее образование поставило ее в ложное положение? Его любовь, вероятно, не смогла бы защитить ее от унижения в обществе, которое, хотя и неопределимо в своих границах и кодексе, является сущностью, более ярко ощущаемой, чем правительство Соединенных Штатов.

«Не кажется ли вам, что вся социальная атмосфера изменилась, — внезапно спросила мисс Ламонт, когда они ехали в поезде в сторону Манчестера-у-Моря, — с тех пор как мы добрались к северу от Бостона? Мне кажется, что это так. Не кажется ли вам, что здесь более утонченно, и, знаете ли, своего рода культурно, и сдержанно, и по-бостонски? Вы замечаете джентльменов, которые выходят на всех этих станциях, чтобы отправиться в свои загородные дома, как высокоцивилизованно они выглядят, и невыразимо респектабельно и интеллектуально, все они президенты колледжей, и солидные банковские директора, и возможные послы, и принадлежат к социальному культу (разве это не то слово?), объединяющему мозги и мягкие манеры».

«Должно быть, вы читали бостонские газеты; вы попали в идею, преобладающую в этих краях, во всяком случае. Я, однако, сам вспомнил дневной поезд из Лондона, скажем, в Суррей, в котором вы склонны встретить примерно такой же высокий тип цивилизованных людей, как где-либо еще».

«И вы думаете, что это отличается от поезда из Нью-Йорка?» — спросил художник.

«Да. Нью-Йорк более смешанный. Ни один поезд не имеет такого тона. Вы видите там больше типа брокера и типа политика, более щегольскую одежду и нервные манеры, но, боже мой, не эту высокую моральную и интеллектуальную респектабельность».

«Ну, — сказал художник, — я меняю свое мнение об этой стране. Я не ожидал такого разнообразия. Я думал, что все курорты будут довольно похожи, и что мы будем видеть одних и тех же людей везде. Но люди здесь столь же разнообразны, как и пейзаж».

«Там вы затрагиваете глубокий вопрос — облагораживающее или вульгаризирующее влияние человека на природу, и наоборот. Итак, сделали ли летние бостонцы это побережье утонченным, или это побережье облагородило бостонцев, которые проводят здесь лето?»

«Ну, это прежде всего художественное побережье; я чувствую его влияние; во всех линиях есть утонченная красота, и жители не сильно его опошлили. Но интересно, что Бостон мог бы сделать для побережья Джерси?»

Посреди этого высокого и бесполезного разговора они подошли к дому Маскономо, своего рода уступке, в этом регионе благородных вилл и частных парков, популярному желанию добраться до моря. Это длинный, низкий дом с очень широкими проходами внизу и наверху, которые придают интерьеру легкость и жизнерадостность, а в каждом из четырех углов вестибюля есть камин. Столбы передней и задней веранд — это окрашенные сосновые стволы с естественными ветвями, обрезанными на разную длину, и выглядят как пни, по которым медведи лазают в яме в Берне. Установленные изначально с корой, черви работали под ней в секрете, над своего рода новым украшением, пока кора не сошла и не обнажила стволы, красиво изъеденные червями, создавая эффект тонкой резьбы. Позади дома луг спускается к маленькому пляжу в изогнутой бухте, которая имеет скалистые мысы и частично защищена островами из скал. Весь облик места мирный. Отель не заявляет о себе очень громко, и если иногда появляются транзитные гости с крикливыми манерами, они не влияют на общий тон региона.

Находишь, действительно, природу и социальную жизнь счастливо смешанными, причем исключительность является скорее защитной, чем оскорбительной. Особое очарование этой части побережья в том, что оно смелое, сильно изрезанное и извилистое, обрывы обращены к волнам, мысы выступают вперед, высокие скалистые точки открывают обширные виды, дикие и живописные, и все же смягченные цветом и изящными линиями берега, а лес спускается к самому краю моря. И обитатели усилили, а не уменьшили эту живописность, приспособив свои виллы в определенной степени к скалам и неровностям по цвету и форме, и с помощью дорог, аллей и видов превратив регион в прекрасный парк.

Здесь, как и в Ньюпорте, жизнь в коттеджах, но контраст двух мест огромен. Здесь нет попыток какого-либо собрания или общего веселья или демонстрации. Трудно сказать, что здешние дороги имеют больше красоты, но они имеют больше разнообразия. Они кажутся бесконечными, через ароматные сосновые леса и тенистые аллеи, по частным дорогам среди красивых вилл и изысканных участков, с доказательствами богатства везде, конечно, но индивидуального вкуса и утонченности. Как сладки и прохладны эти извилистые пути в чудесных лесах, заросших растительностью, восковником, сладким папоротником, дикими розами, лесными лилиями и папоротниками! И это всегда свежий сюрприз на повороте обнаружить себя так близко к морю, и открыть завораживающий вид на побережье, выйти на мыс и увидеть летние острова, маяки, коттеджи, деревни — Марблхед, Салем, Беверли. Какое прекрасное побережье! И как богатство и культура наложили на него свою печать.

Оно обладает по существу тем же характером на севере, хотя берег иногда выше и смелее, как на живописном мысе Магнолия, а Кейп-Энн демонстрирует больше отельной и популярной жизни. Но жить в собственном коттедже, выбирать своих знакомых для визитов и обедов, заставлять долгий сезон вносить что-то в развитие литературы, искусства, музыки — жить, короче говоря, скорее больше для себя, чем для общества, — кажется растущей тенденцией людей с состоянием, которые могут позволить себе заплатить за акр скал и песка в Манчестере столько, сколько стоило бы построить приличный дом в другом месте. Турист не жалуется на это и благодарен, что индивидуальность выразила себя в большом разнообразии прекрасных домов, в коттеджах, очень отличающихся от тех, что на побережье Джерси, показывающих больше изобретательности и хороших по форме и цвету.

В Манчестере есть нью-йоркцы, а в Ньюпорте — бостонцы; но кто это сказал, что Нью-Йорк выражает себя в Ньюпорте, а Бостон — в Манчестере и родственных прибрежных поселениях? Это может быть только фантазией. Там, где интеллектуальная жизнь идет в ногу с накоплением богатства, общество, вероятно, будет более естественным, проще, менее привязанным к искусственным правилам, чем там, где богатство бежит впереди. Случается, что тихая социальная жизнь Беверли, Манчестера и того региона восхитительна, хотя это скорее домашняя, чем публичная жизнь. Нигде больше за обедом и на случайном вечернем музыкальном вечере иностранец с большей вероятностью не встретит здравомыслящих людей, которые являются хорошими собеседниками, блестящих и остроумных женщин, обладающих даром быть интересными, и не услышит более ловкого обсуждения событий дня и социальных и политических проблем. В чем польза богатства, если оно не возвращает человека к свободе и способности жить естественно и потакать более тонким вкусам во время отпуска?

В конце концов, размышлял Кинг, когда компания была на пути к островам Шолс, что больше всего впечатлило его в Манчестере? Не был ли это вечер, проведенный в коттедже среди скал, близко к воде, в компании очаровательных людей? Конечно, были волшебное отражение лунного света и залива, точки света от коттеджей на скалистом берегу, гул и вздутие моря, и вся тайна тенистых мысов; но это был лишь подходящий фон для музыки, остроумного разговора, свободной игры интеллектуальной иронии и серьезности, и простой человеческой сердечности, которые стоили всего остального.

Что за калейдоскоп это летнее путешествие, и что за развлечение, если турист может только сохранить свои «пластинки впечатлений» свежими, чтобы принимать новые сцены, и не погрузиться в состояние хронического ворчания на отели и мелкие неудобства! Интервью в билетной кассе, вихрь часа на рельсах, и в Портсмут, пришвартованный еще к колониальным временам несколькими старыми домами, и сопротивляющийся со своим респектабельным провинциализмом посягательствам современной щеголеватости, и сонная пристань в сонной гавани, где маленький пароход услужливо ждет последнего пассажира, самую последнюю женщину, бегущую с картонкой в одной руке и тащащую дергающегося, капризничающего ребенка за другую руку, чтобы совершить часовое путешествие к островам Шолс.

(Проницательный читатель возражает против картонки как анахронизма: она больше не используется. Если бы я писал роман, а не правдивую хронику, я бы не ввел ее, ибо это анахронизм. Но я был бессилен, как простой рассказчик, предотвратить появление женщины на борту с ее картонкой. Никто, кроме обученного романиста, не может заставить широко шагающую, решительную женщину с Востока соответствовать его представлениям о поведении и моде.)
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Если бы молодой джентльмен был влюблен, и объект его обожания был рядом с ним, он не мог бы выбрать более прекрасного дня и более красивой сцены, в которой можно было бы предаться своему счастью; и если бы он был влюблен, а объект отсутствовал, он едва ли нашел бы ситуацию более подходящую для того, чтобы лелеять свое нежное чувство. Несомненно, есть стадия в любви, когда пейзаж самого лучшего качества становится недействующим. На борту была пара, сидевшая перед рубкой пилота, которая позволила пароходу плыть вдоль красивой, длинной, закрытой гавани, мимо военно-морской верфи Киттери и выйти в синее море, не обращая ни малейшего внимания ни на что, кроме друг друга. Они были в своем собственном путешествии, да поможет им Небо! вероятно, без какой-либо карты, путешествии открытия, таком же свежем и удивительном, как если бы они были первыми, кто когда-либо его совершил. Для них не имело значения, что на борту была организованная экскурсионная группа, направлявшаяся, как они говорили, в отель «Океаник» на острове Стар, у которой были свои карты, путеводители и театральные бинокли, и которая выжимала последнюю каплю стоимости своих билетов из каждого фута пейзажа. Возможно, для Кинга это было более сентиментальное путешествие, чем для кого-либо другого, потому что он взывал к своей памяти и своему воображению, и когда прекрасные берега открывались или отступали позади парохода в постоянно меняющихся формах красоты, сцена была в гармонии как с его надеждой, так и с его тоской. Что касается Мэрион и художника, они свободно присваивали и наслаждались этим. Так что это средневековое сооружение, сплошная башня, растущая из скалы, — это Замок Стедмана — в его духе, позволить своему искусству вырасти из природы таким образом. А это знаменитая военно-морская верфь Киттери!

«Что они там делают, дядя?» — спросила девушка, осмотрев место в поисках сухих доков и судов и обычных принадлежностей военно-морской верфи.

«О, они делают "ремонт", главным образом прямо перед выборами. Тогда там очень оживленно».

«Какой ремонт?»

«Ну, политический ремонт; в департаменте их называют военно-морскими. Они всегда получают на них ассигнования. Я полагаю, что эта страна лучше обеспечена военно-морским ремонтом, чем любая другая страна в мире».

«И они делаются здесь?»

«Нет; они делаются в департаменте. Здесь находятся избиратели. Видите ли, у нас политический флот. Он стоит примерно столько же, сколько те флоты, у которых есть корабли и пушки, но он больше соответствует мирному духу века. Вы никогда не слышали о ведущем случае "ремонта" правительственного судна здесь, в Киттери? "Ремонт" весь был сделан здесь, в Портсмуте, Нью-Гэмпшир; судно все время находилось в Портсмуте, Вирджиния. Откуда департаменту знать, что есть два места с одинаковым названием? Обычно он намерен иметь "ремонт" и судно на одной и той же военно-морской верфи».

Пароход скользил по гладкой воде к семи благословенным островам, которые лежали там на солнце, массами скал, установленными в море, сверкающем алмазными точками. В рубке пилота были две хорошенькие девушки, и художник подумал, что их присутствие там объясняет безмятежное путешествие, ибо мачты разбитой шхуны, поднимающиеся из мелководья на севере, напоминали ему, что это опасное побережье. Но он сказал, что пассажиры имели бы большее чувство безопасности, если бы был вывешен обычный плакат (в интересах капитана): «Не флиртовать с девушкой у штурвала».

На расстоянии ничто не могло быть более бесплодным, чем эти острова, которые капитан Джон Смит и их местный поэт окутали ореолом романтики, и только когда пароход подошел вплотную к нему, на Эпплдоре, самом большом из группы, стало видно место для высадки.

Лодка повернула в красивую маленькую гавань среди скал, и поселение было обнаружено: длинный, низкий, старомодный отель с верандами и несколько коттеджей, примостившихся на выступах, дворы которых были совершенно охвачены пятнами цветов, массами красных, желтых, пурпурных маков, бархатцев, настурций, васильков, прекрасными всплесками цвета на фоне серой, покрытой лишайником скалы. У пристани находится внутренняя миниатюрная гавань, огороженная стеной и безопасная для детей, чтобы плескаться и плавать на крошечных лодках. Острова почти не предлагают другой возможности для купания, если только кто-то не осмелится совершить прыжок со скал.
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Говорите о калейдоскопе! При повороте запястья, так сказать, элементы общества приняли здесь совершенно новую форму. Было ли это только вопросом группировки и расстановки, или эти люди отличались от всех других, которых видели туристы? В коридоре отеля, просторном офисе с его длинными прилавками и почтовым отделением, была оживленная сцена, когда открывали полуденную почту и выкрикивали письма. Так много хорошеньких девушек, с домашними собачками всех степеней уродства (дорогие маленькие объекты привязанности, переполняющие и иначе растрачивающиеся — одно из самых патетических зрелищ в этом печальном мире), щегольские костюмы с морским кроем, для катания на лодках и лазания по скалам, семейные группы, столько анимации и волнения по поводу получения писем, столько воспитанных подшучиваний и дружелюбия, такой воздух утонченности и «стиля», но при этом такой домашний. Эти люди были «гостями» владельцев, которые, тем не менее, сами чувствовали своего рода собственность на маленьком острове и были очень похожи на компанию вместе в море. Ибо жизнь на этом острове не отличается от нахождения на борту корабля в море, за исключением того, что эта скала не качается тошнотворным образом.

Мистер Кинг обнаружил по реестру, что Бенсоны были здесь (из всех мест в мире, он думал, это было бы идеальным для нескольких дней с ней), и у мисс Ламонт было письмо от Айрин, которое она не предложила прочитать.

«Они не остались надолго, — сказала она, так как мистер Кинг, казалось, ожидал какой-то информации из письма, — и они отправились в Бар-Харбор. Я хотела бы остановиться здесь на неделю; не так ли?»

«Да-а-а, — пытаясь вспомнить настроение, в котором он был до того, как посмотрел в реестр; — но — но» (думая о словах «отправились в Бар-Харбор») «это место, в конце концов, которое можно увидеть за короткое время — обойти все его за полдня».

«Но вы хотите посидеть на скалах, и посмотреть на море, и мечтать».

«Я не могу мечтать на острове — не на маленьком острове. Это слишком замкнуто; вы получаете чувство того, что вы заключенный».

«Я полагаю, вы желаете, "чтобы тот маленький островок имел крылья, и вы и я внутри его тенистого..."»

«Есть одна вещь, которую я не потерплю, мисс Ламонт, и это Мур».

«Пойдемте, отправимся на остров Стар».

Компания отправилась на буксире «Пинафор», который вел беспокойную, суетливую жизнь, пыхтя вокруг этих островов, совершая кругосветное плавание вокруг Эпплдора в установленные часы и действуя обычно как паром. Остров Стар меньше Эпплдора и более бесплоден, но у него есть большой отель (и другой класс гостей, чем те, что на Эпплдоре), и несколько памятников романтического интереса. Там есть древняя каменная церковь, перестроенная когда-то в этом столетии; есть несколько надгробий; есть памятник капитану Джону Смиту, единственный существующий где-либо этому интересному авантюристу — треугольный вал, с длинной надписью, которая не могла бы быть более хвалебной, если бы он сочинил ее сам. Есть что-то патетическое в этом одиноком памятнике, когда мы вспоминаем собственное трогательное упоминание Смита об этой голой скале, на которую он, вероятно, высадился, когда однажды проплывал вдоль этой части Новой Англии, как о своем единственном владении в мире в конце своей авантюрной карьеры:


«Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой массив бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым терновником, что вы едва можете пройти их; без травы или дерева, кроме трех или четырех коротких кустистых старых кедров».
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Каждый турист отправляется на южный конец острова Стар и спускается по лицу обрыва к «Креслу», нише, где учительница сидела еще в 1848 году. Она сидела там однажды, когда пришла волна и смыла ее в океан. Она исчезла. Но тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее. Тот один ее бездумный поступок сделал для ее репутации больше, чем годы верного преподавания, чем вся ее красота, грация и привлекательность. Ее «Кресло» — это точка паломничества. Турист смотрит на него, гадает о его высоте над водой, смотрит на голодное море с отвращением, разыгрывает драму в своем воображении, садится в кресло, заставляет свою жену сесть в него, заставляет своего мальчика и девочку сесть в него вместе, удивляется, как звали учительницу, останавливается у отеля и спрашивает девушку-фотографа, которая не знает, и владельца, который говорит, что это в книге где-то, и наконец узнает, что это было Андерхилл, и сразу забывает это, когда покидает остров.

Какое восхитительное место это Эпплдор, когда элементы благоприятствуют! Компания была размещена в маленьком коттедже, откуда они смотрели на отель и маленькую гавань, и могли видеть всю жизнь места, глядя через берег цветов, которые драпировали скалы двора. Как очарователен был миниатюрный пруд, с детьми, плавающими вокруг и вокруг, и девушками в красивых костюмах, купающимися, и солнечный свет, лежащий так тепло на зеленовато-серых скалах! Но ночь, следующая за славным послесвечением, красным небом, всем ровным морем и маленькой гаванью, полированной золотом, скалы пурпурные — о! ночь, когда пришла луна! О, Айрин! Великие небеса! почему этот мир впадает в такой сентиментальный припадок, когда вся сладость и свет его находятся в Бар-Харборе!

Любовь и лунный свет, и мягкое течение волн и пение? Да, там внизу у пристани есть девушки с банджо, и молодые люди, поющие песни о любви, современные песни о любви, приправленные студенческим сленгом. Банджо предполагает небольшую развязность; и это новое поколение переносит свой сентимент с некоторым бахвальством и насмешливым тоном. Вскоре буксир «Пинафор» подплывает к пристани, инженер распахивает дверцу топки, и светящийся огонь освещает интерьер, выявляет формы и лица и углубляет тяжелые тени снаружи. Это похоже на сцену в пещере в опере. Группа дам в белом спускается, чтобы переправиться на Стар. Некоторые из них настаивают на том, чтобы взобраться на узкую палубу, посидеть на крыше и насладиться лунным светом и пеплом. Девушки любят делать эти вещи, которые более нетрадиционны, чем опасны, на курортах.

Какой чудесный эффект это, массы скал, воды, неба, ночи, все детали потеряны в простых линиях и формах! На веранде коттеджа группа дам и джентльменов в позах более или менее грациозных; одна дама в гамаке; с одной стороны лунный свет, с другой приходят отблески из зашторенных окон, касаясь здесь и там белого плеча, или освещая прекрасную голову; лозы, бегущие вверх по веревкам и наполовину закрывающие веранду, делают изысканный узор на фоне неба и отбрасывают нежные теневые узоры на пол; все время музыка внутри, фортепиано, скрипка и сладкие волны женского голоса, поющего песни Шуберта, плывущие в ночь. Мягкий ветер дует с запада.

Северная часть острова Эпплдор — интересное место для прогулок. Деревьев нет, но плато далеко не бесплодно. Серые скалы выступают среди кустов восковника и черники, а дикая роза, очень большая и яркая по цвету, буквально освещает пейзаж, собирая свои большие кусты. Среди хаотической пустыни разбитых скал дальше на юг есть маленькие долины глубокой зеленой травы, веселые с розами. На диких обрывах в конце можно посидеть в поле зрения обширного охвата побережья с несколькими холмами, и другими скалистыми островами, парусами и океанскими пароходами. Здесь много укромных уголков и скрытых углов, чтобы мечтать и заниматься любовью, мягкий морской воздух благоприятствует этому мягкосердечному занятию.
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Можно было легко привязаться к месту, если бы долг и Айрин не звали в другое место. Те, кто живет здесь круглый год, находят больше удовлетворения, когда летние гости ушли и они одни с причудливой природой. «Да, — сказала женщина, отвечающая за один из коттеджей, — я жила здесь круглый год в течение шестнадцати лет, и мне это нравится. После того как мы обустроимся комфортно на зиму, убьем скотину, заведем свиней и сделаем свои собственные колбаски, тогда нет никаких соседей, приходящих, и это то, что мне нравится».



 













VII. БАР-ХАРБОР

Привлекательность Бар-Харбора в союзе горы и моря; горы поднимаются в гранитном величии прямо из океана. Путешественник ожидает найти повторение горы Афон, поднимающейся на шесть тысяч футов из Эгейского моря.

Бар-харборцы совершили ошибку, убив — если они действительно убили — незнакомца, который прибыл на этот курорт с материка и сказал, что это было бы отличное место с морем и горами, если бы были видны какие-либо горы или какое-либо море. Вместо этого, если бы они взяли его в гребную лодку и вывезли через острова, достаточно далеко, он увидел бы океан, и если бы затем его отвезли на зубчатой железной дороге на семнадцатьсот футов к вершине Зеленой горы, он не только оказался бы на твердой, поднимающейся земле, но он был бы вынужден признаться, что, с ногами на твердой горе из гранита, он видел бесчисленные острова и, на расстоянии, значительное количество океана. Он раскаялся бы в своей поспешной речи. Через два дня он был бы сторонником места, а через неделю он был бы владельцем недвижимости там.

Существует неоспоримо общественное мнение в Бар-Харборе в пользу него, и посетителю лучше согласиться с ним. Его тревожно спрашивают на каждом шагу, как ему это нравится, и если ему это не нравится, он является объектом сострадания. Бесчисленное количество людей, которые не владеют ни футом земли там, являются преданными этого места. Бесчисленное количество сертификатов к его качествам можно было бы получить, как к патентованному лекарству, и все они читались бы довольно похоже, по хорошо известной формуле: «Первая бутылка, которую я принял, не принесла мне пользы, после второй мне стало хуже, после третьей я улучшился, после двенадцатой я прошел пятьдесят миль за один день; и теперь я никогда не обхожусь без него, я принимаю никогда не менее пятидесяти бутылок в год». Так было бы: «Сначала я чувствовал себя точно так же, как вы, замкнутое место, туманно, оставался только два дня. Только вернулся снова, чтобы сопровождать друзей, оставался неделю, туманно, не понравилось. Не могу сказать, как я оказался здесь снова, оставался месяц, и я говорю вам, нет места, подобного ему в Америке. Провожу все свои лета здесь».

История возникновения Бар-Харбора любопытна и поучительна. В течение многих лет, подобно другим поселениям на острове Маунт-Дезерт, его часто посещали люди, у которых было больше любви к природе, чем денег, и которые были готовы мириться с убогими условиями проживания, наслаждаясь своего рода «спартанским» отдыхом. Но однажды туда случайно заглянули нью-йоркские светские персоны, имевшие репутацию законодателей моды; они одобрительно отозвались об этом месте, и мгновенно, по негласному закону, управляющему светской жизнью, Бар-Харбор вошел в моду. Все вдруг увидели его выдающиеся достоинства. Весть об этом разнеслась по «будуарному телефону» от Бостона до Нового Орлеана, и вскоре для дебютантки, светской дамы, человека мира или пресыщенного юноши стало делом необходимости показаться там в течение сезона. Он стал ареной летних романов; исследователи нравов отправлялись туда, чтобы изучать «американскую девушку». Распространилось мнение, что это лучший на континенте санаторий для флирта; и подобно тому, как торговля, по слухам, следует за флагом, так и здесь спекуляции недвижимостью бурно расцвели вслед за красотой и модой.

Нет сомнений, что «американская девушка» там присутствует, как и на других морских и сухопутных курортах; но нынешняя особенность этого места отдыха заключается в том, что там присутствует и американский молодой человек. Некоторые философы пытались объяснить это совпадение, полагая, что именно американская девушка является приманкой для молодых людей. Но мне это кажется непониманием духа нынешнего поколения. Почему молодых людей, которых называют «дефицитными» на других курортах, кишащих милыми девушками, девицами, познавшими искусство быть приятными, и интересными вдовами в исчезающих тенях привлекательной и утешительной скорби, здесь так много? Нет. Не является ли холодной, очевидной истиной то, что американская девушка обнаружила, что Бар-Харбор без ее присутствия по определенным причинам, таким как неформальность, бодрящий воздух, возможности для катания на лодках и т. д., приятен для молодого человека? Но почему туда едут пожилые люди? Этот вопрос, должно быть, был задан иностранцем, который не знает, что в республике именно молодые знают, что лучше для старших.

Наши туристы провели утомительный жаркий день в прибрежном поезде штата Мэн. Несмотря на высокую температуру, местность казалась безрадостной, солнечный свет падал менее приветливо, чем в более плодородных южных регионах, на ландшафт, лишенный лесов, обнаженный и неживописный. Почему маленькие белые домики процветающих деревушек вдоль железнодорожной линии казались холодными и напоминали о зиме, а земля выглядела скудной и лишенной атмосферы? Так уж вышло, ведь все знают, что это прекрасное побережье. Художник сказал, что дело в «Законе штата Мэн». Но этого не могло быть, ибо единственного пьяного человека, встреченного ими во время поездки, они видели на станции Бангор, где тайком продавали пиво.

Они окунулись в холодную ванну на пароходе во время получасового плавания от конечной станции железной дороги до Бар-Харбора. Ветер был свежим, белые гребни волн оживляли сцену, брызги летели на огромную груду багажа на носу, пассажиры дрожали и не могли в полной мере насладиться островами и живописным берегом, но устремляли полные надежды глаза на электрические огни, которые показались над мысами и обозначили местоположение отелей и города в скрытой гавани. Дождь хлестал им в лицо, и с некоторым дискомфортом они прибыли на пристань, которая была оживлена экипажами и зазывалами отелей. Короче говоря, с его огнями и шумом он выглядел как важное место, и когда наша компания, держась за сиденья в бакборде, была с галопом домчата до «Родика» и введена в просторный холл, кишащий людьми, они поняли, что вступают в оживленную, хотя и несколько сумбурную жизнь. Первым смутным впечатлением было ошеломляющее количество стройных, хорошеньких девушек, беззаботных молодых людей в костюмах для лаун-тенниса и неопределенные возможности в холлах, гостиных и на широких верандах для прогулок и флирта.
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«Родик» — это своего рода большой пансион, колеблющийся, быть ему отелем или нет, без звонков в номерах, без меню (или редко с таковым), без винной карты, место в духе «делай что хочешь, обслуживай себя сам», которое популярно, потому что имеет свой собственный характер, и каждый рано или поздно забредает туда. Некоторые говорят, что это приобретенный вкус; что людям он не нравится поначалу. Большой холл — это своего рода зал собраний, где новых прибывших сканируют и изучают, и молодые леди, которые ежедневно там «рыбачат», беззастенчиво называют его «рыбным прудом». О неформальных порядках заведения мистер Кинг получил представление, когда попытался организовать стирку. Прочитав объявление, что в отеле нет прачечной, он, обратившись в контору, услышал, что если он принесет свои вещи туда, они постараются отправить их в стирку для него. Не привыкший носить с собой грязное белье, он отклонил это предложение и проконсультировался с горничной. Она сказала ему, что дамы приходят в дом каждый день за стиркой, и что она поговорит с одной из них. Поскольку после этого ничего не произошло, через день Кинг проконсультировался с владельцем и прямо спросил его, как друга, что бы тот предпринял, если бы ему пришлось стирать белье в этой местности. Владелец сказал, что пожелания мистера Кинга будут немедленно выполнены. Прошел еще один день без каких-либо действий, когда к горничной обратились снова. «Там в холл только что вошла дама, думаю, она возьмется».

«Ей можно доверять?»

«Не знаю, она стирает для женщины в соседнем с вами номере». И дама была наконец найдена.

Кто-то сказал, что те, кто привык к роскоши дома, любят «Родик», а те, кто нет, ворчат. И это правда, что мода на данный момент решила быть довольной неформальностью, находя большой азарт в свободе и превращая каждое неудобство в шутку. Общество устанавливает свои собственные правила, и хотя здесь есть несколько других больших отелей и хорошие дома, насколько это возможно для курортных отелей, и коттеджная жизнь здесь, как и везде, отдаляется от отельной, общество понимало, почему человек может предпочесть остановиться в «Родике». В Бар-Харборе есть один из самых изящных и утонченных маленьких отелей в мире — «Малверн». Там может остановиться любой, у кого есть два миллиона долларов или кто может предъявить сертификат от регистратора Нью-Йорка о том, что он является прямым потомком Хендрика Хадсона или Дидриха Никербокера. Излишне говорить, что он был построен филадельфийцем — то есть человеком, рожденным с талантом к гостиничному делу. Но хотя гость «Малверна» может не обедать с другом в «Родике», он встретит его как человек мира на дружеских началах.

Бар-Харбор был действительно интересным объектом для изучения общества. Если не считать некоторых коттеджей, можно было сказать, что общество здесь развлекается. Со всеми светскими манерами и масонством модной жизни оно решило быть неформальным. Молодые леди любили появляться в морских и теннисных туалетах, доходя до того, что можно было упомянуть «покрой их парусов», и их умы не были заняты сложными вечерними нарядами. Что касается молодых джентльменов, то если на острове и были фраки, они старались их не демонстрировать, а с удовольствием появлялись на вечерних прогулках и даже в бальном зале в тех самых неопределенных костюмах, которые делали их такими заметными утром, причем фаворитом был костюм в полоску с полосатой жокейской кепкой в тон, который не напоминал тюремную робу, потому что в государственных тюрьмах полоски идут поперек. Этот небрежный костюм соблюдался даже в бальном зале. Конечно, бальный зал посещали редко, лишь авантюрная пара время от времени скользила по полу, доставляя скудное развлечение толпе, собравшейся на веранде и у открытых окон.


[image: {0193}]




 [image: ] 


Миссис Монтроуз, величественная дама старой закалки, чьим эталоном был двор времен Кэлхуна, Клея и Уэбстера, не одобряла эту распущенность, и когда пара молодых людей в полосатых нарядах однажды вечером закружилась по комнате вместе с вересковыми трубками в зубах, она была возмущена. Если молодые леди и разделяли ее чувства, они не выражали решительного протеста, помня, возможно, о дефиците молодых людей в других местах и думая, что лучше быть любимой теннисным костюмом, чем не быть любимой вовсе. Дочери миссис Монтроуз считали, что им следует провести черту в отношении вересковой трубки.

Танцы, однако, не являются главным занятием в Бар-Харборе, ими скорее пренебрегают. Циник сказал, что главное занятие — ждать у «рыбного пруда» новых прибывших — молодые леди рыбачат, пока их матери и шапероны — как бы нам сказать, чтобы завершить образ? — держат наживку. Это правда, что они говорили на рыбацком жаргоне об этом, спрашивали друг друга, была ли поклевка, или хвастались, что вытащили одного, или жаловались, что день плохой для рыбалки. Но это была лишь шутка, рожденная юношеским задором и атмосферой места. Если бы молодые люди важничали, полагая, что пользуются большим спросом, их спесь могла бы быть сбита, если бы они услышали, как их взвешивают, препарируют, имитируют и высмеивают их особенности, и как большинство из них известны под прозвищами, характерными для их внешности или претензий. Был один молодой человек с Запада, который был бы польщен прозвищем «денди», настолько привлекательный в том, как сидела его одежда, как он ходил и пользовался тростью и моноклем, что мистер Кинг очень хотел поймать его и увезти в клетке. Он не сомневался, что тот был любимцем в каждом кругу и желанным гостем в каждой группе, и молодые леди, казалось, получали массу развлечения от него. Он не был похож на юношу из Писания, за исключением того, что ему приписывали обладание большими богатствами.
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Нет, главным занятием в Бар-Харборе была не рыбалка в доме. Это были упражнения на свежем воздухе, непрерывная активность в поездках, прогулках, катании на лодках, гребле и парусном спорте — боулинг, теннис и флирт. Всегда была какая-то экскурсия, по суше или по морю, вечеринки с арбузами, гонки в гавани, в которых принимали участие девушки, поездки на бакбордах, которые они организовывали — действительно, каноэ и бакборды были постоянно востребованы. Во всем этом была приятная свобода — конечно, под надлежащим присмотром. И какими восхитительными шаперонами они были, их дело было поощрять, а не препятствовать общению полов!

Эта активность, это желание грести, гулять, ездить и знакомиться — все это было благодаря воздуху. Он обладает особым качеством. Даже скептик вынужден признать это. Он успокаивает нервы для сна, он стимулирует к необычным усилиям. Фанатики этого места заявляют, что туманы здесь не такие влажные, как на других курортах побережья. Мода может сделать даже туман сухим. Но воздух восхитителен. В этой широте и благодаря холмам атмосфера чистая, упругая и стимулирующая, и она смягчена присутствием моря. Это сочетание дает очаровательный эффект. Это лучше, чем «Закон штата Мэн». Поскольку воздух подобен вину, стимуляторы не нужны. Если кто-то пристрастился к ним и боится довериться воздуху, он вынужден пробираться в замаскированные места и становиться участником мелких уловок для обхода закона. И несчастный человек добавляет к проступку этого уклонения моральное преступление употребления плохого спиртного.

«Все» были в Бар-Харборе или будут там в течение сезона. Миссис Кортленд была там, и миссис Пендрагон из Нового Орлеана, одна из самых блестящих, любезных и очаровательных женщин. Я помню ее еще с семидесятых годов. У молодого человека, такого как мистер Кинг, если его можно назвать молодым, не может быть более надежного и сочувствующего светского советчика. Почему не все красивые женщины сердечны, добродушны и хорошо воспитаны! И там были Эшли — умная мать и три дочери, светские девушки, острые на язык и остроумные собеседницы; я забыл, откуда они приехали в последний раз: из Парижа, Вашингтона или Сан-Франциско. Семейный девиз: «Не будь скучным». Все Ван Дамы из Нью-Йорка, и Слейдерхейферы и Маллиграбы из Нью-Джерси были там весь сезон, некоторые из них в коттеджах. Эти семьи близки, даже связаны браком с Байардье из Южной Каролины и Лунтунами из Луизианы. Девушки — красивые, эффектные женщины, не слишком образованные, но бойкие на язык, и такие исключительные! А молодые люди с пикадиллийским лоском воображают, что принадлежат к «кругу принца Уэльского», знаете ли. В нашем разнородном обществе немало монархической простоты.

Миссис Кортленд была здесь в своей стихии в качестве генерального директора экспедиций и организатора светской активности. «Я ждала вас», — была она достаточно любезна, чтобы сказать мистеру Кингу на следующее утро после его прибытия. «Китти Ван Сэнфорд заметила вас вчера вечером и воскликнула: "Вот это да, настоящее подкрепление!" Видите, вы уже заложены».

«Очень любезно с вашей стороны ждать меня. Есть ли здесь кто-нибудь еще, кого я знаю?»

«Несколько сотен, я бы сказала. Если вы не можете найти здесь друзей, вы — клиент приюта для сирот. И вы никого не видели?»

«Ну, я поздно пришел к завтраку».

«И вы не заглянули в книгу регистрации?»

«Да, я пробежал глазами по книге регистрации».

«И вы стоите прямо передо мной и пытаетесь выглядеть так, будто не знаете, что Ирен Бенсон в доме. Я не думала, мистер Кинг, что все зашло так далеко — правда, не думала. Вы же знаете, я в некотором роде несу за это ответственность. И я слышала все о вас в Ньюпорте. У этой девушки золотое сердце».

«Она... мисс Бенсон что-нибудь говорила о Ньюпорте?»

«Нет. Почему?»

«О, я не знал, может, она упоминала, как ей там понравилось».

«Не думаю, что ей понравилось так же сильно, как ее матери. Миссис Бенсон ни о чем другом не говорит. Ирен мне ничего особенного не сказала. Не знаю, что она могла сказать мистеру Мигсу», — добавила эта хитрая женщина самым естественным образом.

«Кто такой мистер Мигс?»

«Мистер Альфред Мигс, Бостон. Он богатый вдовец, около сорока — самый очаровательный возраст для вдовца, знаете ли. Думаю, он тщеславен, но на самом деле он очень интересный человек; объездил весь мир — Египет, Персию — жил в Японии, немного гордится тем, что никогда не был в Колорадо или Флориде».

«Чем он занимается?»

«Занимается? Он возит мисс Бенсон к Оттер-Клиффс и по Корнис-Роуд около семи дней в неделю, а в промежутках устраивает парусные вечеринки и все такое».

«Я имею в виду его профессию».

«Разве этого занятия недостаточно? Ну, у него есть библиотека и небольшой археологический музей, и он время от времени печатает монографии по искусству. Если бы он был ньюйоркцем, знаете, у него была бы яхта вместо библиотеки. А вот и они».

Экипаж с парой резвых лошадей стоял у подножия ступеней со стороны входа. Миссис Кортленд и Кинг повернули за угол веранды и направились туда. На заднем сиденье сидели миссис Бенсон и миссис Симпкинс. Джентльмен, державший вожжи, как раз помогал Ирен подняться на высокое переднее сиденье. Мистер Кинг сбегал по длинному пролету ступеней. Миссис Бенсон увидела его, поклонилась очень сердечно и назвала его по имени. Ирен, быстро обернувшись, тоже поклонилась — ему показалось, что на ее лице проступил румянец. Джентльмен, собираясь тронуть лошадей, приподнял шляпу. Кинг с восторгом заметил, что он лыс. У него была круглая голова, аккуратно подстриженная борода с легкой проседью, он был невысок и слегка полноват — Кинг подумал, приземист. «Полагаю, женщинам нравятся такие мужчины», — сказал он миссис Кортленд, когда экипаж скрылся из виду.

«Почему нет? У него безупречные манеры; он знает свет — это большой плюс, могу вам сказать, в воображении девушки; он богат; и он бесконечно любезен».

«Как долго он здесь?»

«Несколько дней. Они случайно приехали с островов Шолс вместе. Он каким-то образом родственник Симпкинсов. Вот! Я потратила на вас достаточно времени. Должна пойти и повидаться с миссис Пендрагон насчет арбузной вечеринки на пруду Джордан. Увидите, я что-нибудь устрою».

Кинг понятия не имел, что такое арбузная вечеринка, но ему было приятно думать, что это как раз то, в чем мистер Мигс будет блистать. Он сказал себе, что ненавидит дилетантских снобов. Его горькие размышления были прерваны появлением мисс Ламонт и художника, а с ними и мистера Бенсона. Мужчины пожали друг другу руки с неподдельной сердечностью. Вот настоящий человек, подумал Кинг.

«Да. Мы все еще в пути», — сказал он со своим юмористическим видом смирения. «Я говорю жене, что начинаю понимать, как чувствовал себя старина Христиан, проходя через Ярмарку Тщеславия. Мы должны быть уже довольно близко к Небесным Вратам. Я полагал, она думала, что они открываются в Ньюпорт. Она сказала, что мне должно быть стыдно высмеивать Библию. Пришлось пошутить. Странно, как по-разному мир выглядит для женщин».

«А как он выглядит для мужчин?» — спросила мисс Ламонт.

«Ну, моя дорогая юная леди, он выглядит как куча суеты и довольно большие счета».

«Но какая разница, какие счета, если вы получаете удовольствие?»

«В том-то и дело. Люди работают усерднее, чтобы развлечься, чем над чем-либо другим, что я знаю. Половина из них тратит больше денег, чем может себе позволить, и все время остаются под гнетом, просто потому что видят, как тратят другие».

«Я видел, как ваша жена и дочь только что уехали», — сказал Кинг, переводя разговор на более интересную тему.

«Да. Они поехали покататься по тому, что здесь называют Корничи. Это довольно милая дорога вдоль залива, но Ирен говорит, что она примерно так же похожа на дорогу в Европе, в честь которой ее назвали, как Грин-Маунтин похожа на Монблан. Наши люди, кажется, одержимы тем, чтобы приклеить иностранное название ко всему. А дорогу вокруг через кустарник к озеру Игл они называют Норвегией. Если Норвегия такая, то там довольно мало леса. Если бы здесь не было так много лесозаготовок, мне бы это больше понравилось. Почти не осталось ни одной приличной сосны. Мистер Мигс — они поехали кататься с мистером Мигсом — говорит, что правительство штата Мэн должно принять закон штата Мэн, который чего-то стоит — такой, который защитит леса и поможет вырастить деревья на побережье».

«Мистер Мигс занимается лесозаготовками?» — спросил Кинг.

«Только ради пейзажа, полагаю. Он большой любитель пейзажей. Он бостонский человек. Я говорю женщинам, что он то, что я называю человеком-безделушкой. Но стоит сесть с ним, вдали от женщин, и он говорит так же здраво, как и кто угодно. Он достаточно проницателен. Поразительно, как мужчины ведут себя с мужчинами и с женщинами».

Мистер Бенсон был способен продолжать в таком духе весь день. Но художник предложил прогулку до Ньюпорта, и мистер Кинг, уговорив миссис Пендрагон сопровождать их, отправился в путь. Подъем на Ньюпорт очень приятный и несложный; но если светит солнце, после карабканья по скалам и возвращения домой по пыльной дороге хочется сделать большой глоток шандигафа. Гора представляет собой сплошную массу гранита, обнаженную на вершине, и открывает благородный вид на острова и океан, на ущелье, отделяющее ее от Грин-Маунтин, и на этот почтенный холм. По этой причине, поскольку она на двести-триста футов ниже Грин-Маунтин и включает эту изрытую вершину в свой вид, она является самой живописной и приятной возвышенностью на острове. У нее также есть преимущество — она ближе к морю, чем ее гора-сестра. С южной стороны, по длинному склону, она почти доходит до воды, и тоска, которую испытывает посетитель Бар-Харбора, желая увидеть океан, умеренно удовлетворяется. Перспектива одновременно благородна и поэтична.
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Миссис Пендрагон сообщила мистеру Кингу, что он, мисс Ламонт и мистер Форбс включены в арбузную вечеринку, которая должна начаться сегодня днем в пять часов. План состоял в том, чтобы группа отправилась на бакбордах к озеру Игл, пересекла его на пароходе, пробралась пешком через «перенос» к пруду Джордан, взяла гребные лодки до его подножия и нашла на ферме там арбузы и другие закуски, которые будут отправлены по более короткой дороге, а затем все вернутся при лунном свете на бакбордах.
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Этот план был выполнен. Миссис Кортленд, миссис Пендрагон и миссис Симпкинс должны были ехать в качестве шаперонов, и мистер Мигс был приглашен миссис Кортленд, к отвращению Кинга, также выполнять роль шаперона. Все приличия соблюдаются в Бар-Харборе. Полдюжины длинных бакбордов были загружены своим веселым грузом. В последний момент миссис Пендрагон сослалась на головную боль и не смогла поехать. Мистер Кинг бродил среди бакбордов, чтобы найти подходящее место. Он не пришел в хорошее настроение, обнаружив, что мистер Мигс устроился рядом с Ирен, и он уже собирался втиснуться к девушкам Эшли — не худшая участь, — когда по линии от миссис Кортленд, которая была автократом экспедиции, передали, что мистер Мигс должен вернуться и занять место с миссис Симпкинс в бакборде с арбузами. Она не могла идти пешком вокруг «переноса»; она должна была ехать по прямой дороге, и, конечно, она не могла ехать одна. Помочь было нечем, и мистер Мигс, выглядя таким же веселым, как гробовщик в здоровый сезон, слез со своего места и поплелся назад. Таким образом, два шаперона были устранены одним махом, и все молодые люди говорили, что ненавидят брать на себя такую ответственность. Мистеру Кингу не нужно было подсказывать в этой чрезвычайной ситуации; повозки уже двигались, и прежде чем Ирен точно поняла, что произошло, мистер Кинг извинялся за перемену и садился рядом с ней. И он думал: «Какая чертовски умная женщина миссис Кортленд!»

В бакборде есть неформальность, которая сразу передается поведению. Оживление от длинной рессорной доски, необходимость держаться за что-то или кого-то, чтобы не быть выброшенным за борт, приводят пассажиров в игривое настроение, которого они, возможно, никогда не достигли бы в обычном транспортном средстве. Все это было на руку Кингу, и это избавило Ирен от смущения, которое она могла бы почувствовать, встретив его при обычных обстоятельствах. И у Кинга хватило такта относиться к себе и их встрече просто как к случайностям.

«Американская молодежь, кажется, изобрела новый способ избавления от шаперонов», — сказал он. «Отправить их в одном направлении, а группу под присмотром — в другом, безусловно, оригинально».

«Я не уверена, что шаперонам это нравится. И я сомневаюсь, что прилично отправлять их одних, особенно когда одна — вдова, а другой — вдовец».
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«Это случай "шаперон ест шаперона". Надеюсь, ваш друг не возражал. Я почти отчаялся найти место».

«Мистер Мигс? Он не сказал, что ему это нравится, но он самый любезный из людей».

«Полагаю, вы довольно хорошо осмотрели остров?»

«Мы много ездили. Мы видели Саутвест-Харбор, и Сомс-Саунд, и Скунер-Хед, и Овенс, и Оттер-Клиффс — вещам, которые нужно увидеть, нет конца; нужен месяц. Полагаю, вы были на Грин-Маунтин?»

«Нет. Я отправил мистера Форбса».

«Вам стоит поехать. Это избавляет от покупки карты. Да, мне здесь очень нравится. Вы не должны судить о разнообразии здесь по столу в "Родике". Не думаю, что на побережье есть место, которое сравнится с ним по интересу; я имею в виду разнообразие эффектов и природную красоту. Если бы писатели не преувеличивали так, говоря о "величии гор, бросающих вызов вечному величию моря"!»

«Не используйте такие сильные выражения там, на заднем сиденье», — крикнула мисс Ламонт. «Это увеселительная прогулка. Мистер Ван Дьюзен хочет знать, почему Мод С. похожа на саламандру?»

«Его не стоит радовать, Мэрион. Если это загадки, я выйду и пойду пешком».

Прежде чем загадка была отгадана, непоседливый Ван Дьюзен разразился: «Вот так дела!» Одна из девушек Эшли в следующей повозке подхватила слова: «Вот так положение!» — и два бакборда с грохотом покатились с холма к озеру Игл в хоре из «Микадо».

«Труппа "Микадо", кажется, добралась сюда раньше Салливана», — сказал мистер Кинг Ирен. «Мне довелось видеть первое представление».

«О, половина этих людей были в Лондоне прошлой весной. Они создают впечатление, что просто изредка заглядывают в Штаты. Мистер Ван Дьюзен говорит, что держит свои апартаменты на какой-то улице у Пикадилли, это так удобно».

На пароходе, пересекающем озеро, Кинг надеялся на возможность объясниться с Ирен. Но когда возможность представилась, он обнаружил, что очень трудно сказать, что именно он хотел объяснить, и поэтому замялся, перейдя на банальности.

«Вам так нравится Бар-Харбор», — сказал он, — «что я полагаю, ваш отец купит здесь коттедж?»

«Вряд ли. Мистер Мигс» (Кинг подумал, что в разговоре слишком много Мигса) «сказал, что однажды подумывал об этом, но ему слишком нравится это место для такого. Он предпочитает приезжать сюда добровольно. Проблема владения коттеджем на курорте в том, что это превращает удовольствие в обязанность. Всегда можно арендовать, говорит отец. Он заметил, что обычно, когда человек комфортно устраивается в летнем коттедже, он хочет его сдать».

«И вам здесь нравится больше, чем в Ньюпорте?»

«По некоторым причинам — воздух, знаете ли, и...»

«Я хочу сказать вам», — прервал он совершенно нелогично, — «я хочу сказать вам, мисс Бенсон, что то утро в Ньюпорте было ужасной ошибкой. Не думаю, что вас это волнует, но боюсь, вы не совсем справедливы ко мне».

«Не думаю, что я была несправедлива». Голос девушки был тихим, и она говорила медленно. «Вы не могли ничего поделать. Никто из нас не может. Мы не можем переделать мир, знаете ли». И она посмотрела на него со слабой улыбкой.

«Но вы не поняли. Мне не было дела до всех этих людей. Это была просто случайность. Вы не поверите мне? Я не прошу многого. Но я не могу допустить, чтобы вы думали, что я трус».

«Я никогда так не думала, мистер Кинг. Возможно, вы не видите, что такое общество, как я. Люди думают, что могут противостоять ему, когда не могут. Я не могу выразить то, что имею в виду, и думаю, нам лучше не говорить об этом».

Лодка причаливала; и группа хлынула в лес, и с шутками, смехом и притворной тревогой по поводу опасности и помощи пробиралась по грубой, каменистой тропе. Это была такая возня, какую любят молодые леди, особенно если они воспитаны в городе, ибо им это кажется достижением большей величины, чем деревенским девушкам, которые не видят ничего необычного или героического в том, чтобы следовать за коровьей тропой. И молодым людям это нравится, потому что это выявляет доверчивую, зависимую, цепляющуюся натуру девушек. Кинг хотел бы, чтобы она была длиной пять миль, а не полторы. Это дало ему возможность показать свой отзывчивый, внимательный дух. Было необходимо взять ее за руку, чтобы помочь ей преодолеть плохие участки, и либо плохие участки увеличивались по мере продвижения, либо Ирен была обманута на этот счет. Что делает тропу такого рода столь опасной для женского сердца? Не потому ли, что это оправдание для того, чтобы делать то, что она жаждет делать? Держание ее за руку напомнило день на скалах в Наррагансетте, и нервное сжатие ее маленьких пальцев, когда опора подводила, вызвало восхитительную дрожь у ее возлюбленного. Кинг считал себя вполне влюбленным в Форбса — между ними была самая теплая привязанность, — но когда он вытаскивал художника на скалу Катскилл, в рукопожатии не было ни капли такого трепета. Возможно, если бы женщины имели избирательное право, вся эта нервная жидкость исчезла бы из мира.

На пруду Джордан ждали лодки. Это красивый пресноводный пруд между высокими пологими холмами, а две вершины на северном конце придают ему даже живописность. В нем водится довольно много форели — по крайней мере, так предполагается, ибо посетители очень редко вытаскивают ее. Когда лодки с болтливыми пассажирами вышли на озеро и проделали треть пути, их встретил ялик, содержащий верных шаперонов миссис Симпкинс и мистера Мигса. Они окликнули их, но мистер Кинг, который греб в своей лодке, не замедлил ход. «Вы сильно устали, мисс Бенсон?» — крикнул мистер Мигс. Кингу не понравилось это проявление покровительства. «Я принес вам шаль».

«К черту его отеческую наглость!» — прорычал Кинг себе под нос, откинувшись назад с таким рывком на веслах, что Ирен чуть не вылетела через корму лодки.

Очевидно, лодка, в которой находились девушки Эшли и мистер Ван Дьюзен, уловила смысл этой маленькой комедии, ибо они немедленно запели:

«Ибо он собирается жениться на Юм-Юм — Юм-Юм! Ибо он собирается жениться на Юм-Юм — Юм-Юм!»





Эта шутка прошла совершенно мимо Ирен, которая не слышала «Микадо», но Кинг принял ее как добрый знак и простил ее наглость. Это заставило мистера Мигса задуматься, что у него появился соперник.

На пристани, однако, мистер Мигс был на месте, чтобы помочь Ирен выйти, и последовало представление мистера Кинга. Мистер Мигс был вежлив, даже сердечен, и поблагодарил его за то, что он так хорошо заботился о ней. Мужчины иногда совершают такие ошибки.

«О, мы старые друзья», — сказала она небрежно.

Мистер Мигс попытался исправить положение, сказав, что обещал миссис Бенсон, знаете ли, присматривать за ней. В манере Ирен было что-то такое, что говорило о том, что ее нельзя присвоить без разрешения. Но осознание того, что ее взгляд выдал это, смягчило ее сразу по отношению к мистеру Мигсу и решительно улучшило его шансы на вечер. Философ говорит, что женщины наиболее жестоки, когда намереваются быть добрыми.

Ужин был мероприятием на свежем воздухе, группа сидела на скалах, бревнах и шалях, расстеленных на траве возле фермерского дома. Сцена была очень красивой, по крайней мере, художник так думал, и мисс Ламонт сказала, что это прелестно, а девушки Эшли заявили, что это просто божественно. Не было причин, по которым Кинг не мог бы наслаждаться шутками, весельем и светом заката, который касался группы, за исключением того, что женщина, которой он хотел служить, была окутана вниманием мистера Мигса. Поездка домой при лунном свете была лучшей частью экскурсии, или была бы, если бы не было общего изменения мест, полностью, как думал мистер Кинг, для удобства бостонца. Его задело, что Ирен позволила себе оказаться под эскортом мистера Мигса, ибо женщины всегда могут устроить это, если захотят, и он получил лишь меланхоличное удовлетворение от студенческих песен и загадок, которые оживляли праздничный бакборд, в котором он был пассажиром. Не то чтобы он не присоединился к веселью, но это казалось лишь плохой имитацией удовольствия. Увы, что тон голоса одной женщины, прикосновение ее руки, взгляд ее глаз должны перевешивать мир!
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Почему-то, при всех возможностях, ухаживания нашего друга не продвинулись дальше определенной точки. Ирен всегда была сердечна, всегда дружелюбна, но он тщетно пытался выяснить, затронул ли ее воображение мужчина средних лет из Бостона. На следующий вечер была лодочная прогулка в заливе Френчмен, и Кинг имел удовольствие грести с мисс Бенсон и мисс Ламонт в сторону моря под темными, хмурыми скалами, пока они не почувствовали океанскую зыбь, а затем совершить кругосветное плавание вокруг острова Поркупайн. Это была очаровательная ночь, полная тайн. Скалистая поверхность Поркупайна блестела белым в лунном свете, словно была покрыта солью, волны с непрерывным ревом бились о его основание, которое изъедено действием воды, и когда лодка скользила в его тень, он вырисовывался огромным и чудесным. В сторону моря были огни гавани, фосфоресцирующий блеск волн, смутные формы других островов; повсюду в заливе гребные лодки метались в лунном свете и обратно, слышались голоса, перекликающиеся из лодки в лодку, песни плыли над водой, и огромный пароход из Портленда ворвался из ночи, пылающий, дрожащий монстр. В лодке говорили мало, но впечатление от такой ночи много значит в романтике реальной жизни.

Возможно, именно это впечатление заставило ее охотно согласиться на прогулку на следующее утро с мистером Кингом вдоль залива. Берег почти полностью занят частными коттеджами с маленькими лужайками, спускающимися к гранитному краю воды. Это излюбленное место для прогулок; пары устраиваются с книгами и зонтиками на скалах, дети плещутся в бухтах, паруса оживляют залив, гребные лодки снуют туда-сюда, в тихом воздухе слышно карканье ворон. Ирен заявила, что сцена идиллическая. Девушка была в самом благодушном настроении и открыла свою жизнь Кингу больше, чем когда-либо прежде. Такими откровениями женщины обычно приглашают к признаниям, и по мере того, как они шагали, Кинг чувствовал приближение момента, когда у него будет самый естественный шанс в мире сказать этой женщине, чем она является для него; на следующем повороте берега, у той скалы, момент обязательно наступит. Что это за воздушное ничто, с помощью которого женщины защищают себя в таких чрезвычайных ситуациях, вопросом, тоном, невидимый сильный барьер, который самый порывистый не осмеливается попытаться сломать?

Кинг почувствовал тонкое сдерживание, которое не мог определить или объяснить. И прежде чем он успел заговорить, она сказала: «Мы уезжаем завтра». «Мы? И кто это мы?» «О, Симпкинсы и вся наша семья, и мистер Мигс». «И куда?»

«Мистер Мигс убедил маму в самой дикой схеме. Это не что иное, как прыгнуть отсюда через все промежуточные штаты к Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии. Отец поддался этой идее, потому что хочет больше видеть южан, миссис Симпкинс и ее дочь сходят с ума от желания поехать, а мистер Мигс говорит, что всю жизнь пытался туда попасть, и в августе сезон в самом разгаре. Все было устроено до того, как со мной посоветовались, но признаюсь, мне это скорее нравится. Это будет перемена».

«Да, я думаю, это было бы восхитительно», — ответил Кинг, довольно рассеянно. «Это долгое путешествие, очень долгое путешествие. Я думаю, это было бы слишком долгое путешествие для мистера Мигса — в его возрасте».

Это было не самое удачное замечание, и все же могло быть; ибо кто мог сказать, не польстит ли Ирен это заявление о его ревности к мистеру Мигсу. Но она пропустила его как несерьезное, с замечанием, что поездка, кажется, не превышает сил ее отца.

Представление мистера Мигса в качестве принятого друга семьи и попутчика охладило Кинга и набросило тень на пейзаж. Впоследствии он знал, что должен был ворваться и рассеять эту всеобъемлющую сеть Мигса, проигнорировать забор сдержанности девушки и признаться в любви. Больше женщин завоевывается одним натиском в нужный момент, чем целой кампанией стратегии.

По пути обратно в отель он был погружен в мысли и ворвался в комнату, где Форбс подправлял один из своих эскизов, с полностью сформировавшимся планом. «Старина, что скажешь насчет поездки в Вирджинию?»

Форбс сделал несколько обдуманных штрихов, поворачивая голову из стороны в сторону, и с раздражающей медлительностью сказал: «Зачем тебе ехать в Вирджинию?»

«Ну, Уайт-Салфер, конечно; самый характерный курорт в Америке. Увидеть всю южную жизнь там в августе; и там есть Естественный мост».

«Я видел фотографии Естественного моста. Не знаю, заботит ли меня сильно» (все еще созерцая эскиз с разных точек зрения и тихо насвистывая) «вся эта южная жизнь».

«Слушай, Форбс, у тебя должен быть какой-то глубокий замысел, чтобы занять такую позицию».

«Глубокий замысел!» — ответил Форбс, поворачиваясь. «Будь я проклят, если понимаю, к чему ты клонишь. Я думал, это Саратога и Ричфилд, и мягкие вещи такого рода».

«И маленькая Ламонт. Я знаю, мы говорили о том, чтобы поехать туда с ней и ее дядей; но мы можем поехать туда потом. Скажу, что я сделаю: я поеду в Ричфилд и останусь до выпадения снега, если ты сначала совершишь со мной вылазку в Вирджинию. Ты должен сделать это ради своего искусства. Это что-то новое, живописное — негры, южные красавицы, старинные манеры. Ты не можешь позволить себе пренебречь этим».

«Не вижу веселья в том, чтобы быть выдернутым по всем Соединенным Штатам в середине августа».

«Тебе нужно встряхнуться. Ты рисовал морские берега с одной фигурой на них, пока твои картины не стали выглядеть как — ну, как Ламонт и вода».

«Это лучше», — парировал Форбс, — «чем Бенсон и овсянка».

И двое рассердились. Художник взял свой альбом для эскизов и вышел на улицу, а Кинг пошел в свою комнату изучать путеводители и карту Вирджинии. Результатом стало то, что когда друзья встретились за обедом, Кинг сказал:

«Я думал, ты мог бы сделать это для меня, старина».

И Форбс ответил: «Почему ты не сказал? Мне плевать, куда ехать. Но потом Ричфилд».



 













VIII. ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ, УАЙТ-САЛФЕР

Что произошло при расставании художника и маленькой Ламонт в Бар-Харборе, я никогда не знал. Между ними было то доброе товарищество, то откровенное наслаждение обществом друг друга, без всякой сентиментальной чепухи, так часто наблюдаемое между двумя молодыми людьми в Америке, которое может закончиться дружбой на лето, или перерасти в сердечное уважение на всю жизнь, или привести к браку. Мне всегда нравилась эта девушка; у нее был такой солнечный нрав, такой поток оригинальности в ее ментальном отношении к людям и вещам, не будучи остроумной или критичной, и столько пикантности во всех ее маленьких манерах. Она бы привыкла к супружеству, я бы сказал, как утка к воде, с невозмутимым оперением, но как жена она никогда не была бы банальной или какой-либо иной, кроме как привлекательной, и, как говорится, она могла бы сделать почти любого мужчину счастливым. И, если незамужняя, какой восхитительной невесткой она была бы, особенно сестрой покойной жены!

Я никогда не представлял, что она способна на великую страсть, как Ирен Бенсон, которая под безмятежной внешностью была движима приливами глубоких чувств, подвержена настроениям и полна стремлений и желаний, смысл которых она сама лишь смутно понимала. С Ирен брак был бы либо высшим счастьем, либо крайним несчастьем, никакого половинчатого принятия конвенциональной жизни. С такой женщиной жизнь — это неудача, либо трагическая, либо жалкая, без великой страсти, отданной и возвращенной. К счастью, учитывая случайности, которые создают союзы в обществе, для большинства мужчин и женщин «великая страсть» ни необходима, ни возможна. Я не разделял предубеждения Кинга против мистера Мигса. Он казался мне, как это бывает в мире, «хорошей партией», культурным благодаря путешествиям и чтению, хорошо воспитанным, интересным, любезным, обладающим достаточным состоянием, идеальным мужем в глазах благоразумной матери. Но я часто думал, что если Ирен, привлеченная его многочисленными достойными качествами, станет его женой, и если впоследствии появится Принц и разбудит дремлющее женское сердце в ней, какая трагедия последует. Я могу представить их спокойное существование, если Принц не появится, и я вполне могу поверить, что у Ирен и Стэнхоупа будет немало бурных эпизодов в страстной симфонии их жизней. Но, великие небеса, является ли идеальный брак Голландией!

Если Мэрион и пролила хоть слезинку за ночь, скажем, от легкой грусти из-за того, что ее друг умчался от нее на юг, то к моменту встречи с дядей за завтраком от них не осталось и следа: она была такой же оживленной и разговорчивой, как обычно, и в таком приподнятом настроении, какое только можно сохранить, попивая кофе в «Родике».

Какой же это мир переменчивых декораций! Форбс собрал свои пожитки и, как солдат, отправился в путь со своим несносным спутником. На следующий день, выглянув в окно своего спального вагона в половине пятого утра, он увидел утреннее багровое небо, а на его фоне — шпили Филадельфии.

В десять часов утра двое друзей с комфортом завтракали в вагоне, проезжая по долине Камберленд. Каким же контрастом эта богатая, теплая, изобильная земля выглядела по сравнению с бледным и скудным побережьем Мэна, лишенным своих лесов! К полудню они были уже далеко в восточной части долины Шенандоа, между хребтом Блу-Ридж и массивом Массануттен, в местности пересеченной, живописной и плодородной — настолько привлекательной, что они удивлялись, почему на маршруте так мало деревень, а лишь изредка попадается на глаза какая-нибудь убогая лачуга; а пересекая водораздел реки Джеймс на закате, посреди великолепного зрелища гор и облаков во время грозы, они прибыли на станцию Нэчурал-Бридж, где их ждал экипаж.

Для Кинга это были знакомые места; он уже говорил художнику, что единственные два природных объекта к востоку от Скалистых гор, которые, по его мнению, заслуживают эпитета «величественные», — это Ниагарский водопад и Нэчурал-Бридж; что же касается пейзажей, то он не знал ничего более благородного и утонченного, чем этот край Блу-Ридж. Убери отсюда мост, который является лишь причудой природы, и место все равно сохранило бы свое неповторимое очарование. С тех пор как гостиничная инфраструктура была расширена, а это княжеское владение превращено в грандиозный парк, оно стало излюбленным местом летнего отдыха. Ущелье у моста — это ботаническая сокровищница: нигде больше в стране нельзя найти такого разнообразия вечнозеленых растений, а холмы до сих пор покрыты величественными лесами. Прокладывая дороги, вырубая просеки и создавая видовые точки, владелец проявил редкое для ландшафтного дизайна по эту сторону Атлантики мастерство и вкус в обращении с природными ресурсами, как в отношении форм, так и в развитии цветовых контрастов листвы. Здесь находится самая высокая часть Блу-Ридж, и с пологой вершины горы Джефферсон зрителю открывается вид на сто миль этого примечательного хребта — этой ребристой горной структуры, которая всегда облачена в мантию красоты, меняющуюся от пурпурного до фиолетового.

После ужина была устроена иллюминация каскада и древних узловатых туй, склонившихся над ним — возможно, самых крупных известных экземпляров этого вида, — а также ущелья и самого моста. Природа обычно проигрывает от подобного рода представлений, но благородное достоинство огромной каменной арки оказалось выше этой суеты, и даже добавило некую таинственность к ее внушительному величию. Правда, пылающие костры, цветные огни и крошечные фигурки мужчин и женщин, стоящих в ущелье в глубине арки, придавали сцене театральность, но она была странной, жуткой и пугающей, словно фантазия Вальпургиевой ночи или полуночный шабаш в «Фаусте».

Присутствие чернокожих братьев в большом количестве отличало это место от провинциальных курортов Севера, даже тех, где представители этой расы работают прислугой.
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Аромат Старой Виргинии здесь безошибочен, и жизнь под его влиянием замедляется до неспешного ритма. Какие изысканные манеры, право слово! Официанты в обеденном зале, в белых галстуках и фраках, двигаются словно на пружинах, начиная идти с таким сложным задействованием всех мышц тела, будто в ответ на бряцание банджо; они не делают ничего без чрезмерной суетливости и жеманства. Жестикуляция и жизнерадостная энергия, затрачиваемые на смену тарелок, подошли бы дирижеру оркестра. Многие из них, к тому же, имеют выражение лиц классных наставников — правда, мирского толка. Были там аристократичная горничная и носильщик, которые держались так, будто никогда не прислуживали никому, кроме самых знатных семейств. А какие искусные льстецы и знатоки человеческой натуры! Они в мгновение ока определяют, польстит ли человеку замечание: «Я принял вас за джентльмена из Ричмонда, никогда бы не подумал, что вы с Севера», — или лучше сказать: «Мы зависим от джентльменов с Севера; здешние люди никогда ничего не дают, они слишком бедны». Но ричмондцу всегда говорят: «Янки очень бережлив со своими деньгами; мы зависим от старой гвардии, сэр». Прекрасным образцом «ричмондского негра» старой закалки — вежливого, льстивого, с почтенной головой седой шерсти — был бармен, который смешивал свои джулепы с таким размахом, будто отбивал такт музыке. «Разве я не прислуживал вам раньше, сэр? В Капон-Спрингс? Прошу прощения, сэр, но мне показалось, что я узнал вас, когда вы вошли. Прошу прощения, но рад познакомиться с вами сейчас, сэр. Если этот джулеп вам не по вкусу, сэр, бросьте его мне в лицо».
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Дружелюбное, спокойное, семейное местечко с музыкой, легкими танцами, которые исполняли в основном дети в павильоне, прогулками верхом и в экипажах — словом, покой посреди благородных пейзажей. Никакой погони за модой, как вскоре обнаружил художник, и он сказал, что мечтает дать хорошеньким девушкам несколько уроков искусства одеваться. Форбс был миссионером «стиля». Его оскорбляло отсутствие чувства меры, когда он видел женщин без него. Он часто говорил, что плохо одетая женщина испортит самый прекрасный пейзаж. Для такого человека с настолько чувствительным художественным восприятием Уайт-Салфер-Спрингс — естественная цель. И он со своим другом поспешил туда так быстро, как только позволяли виргинские железные дороги, чьи расписания тщательно составлены так, чтобы пропускать все пересадки.

«Что ты думаешь о месте, — писал он мисс Ламонт (девушка прочитала мне часть его оживленного письма тем летом в Саратоге), — куда ты приезжаешь на запоздалом поезде в половине двенадцатого ночи, находишь друзей, которые ждут тебя в вечерних костюмах, тебя ведут на ужин с шампанским в двенадцать, ты добираешься до своих покоев к часу, а багаж тебе доставляют в два часа ночи?» Друзья были размещены в «Райском ряду» — причудливое название, данное одному из кварталов, отведенных для холостяков. Поселенные в эти однокомнатные бараки, которые были опрятными, но крайне примитивными по своим удобствам, шумными чернокожими слугами, которые, казалось, воспринимали жизнь как один затянувшийся праздник и уверяли, что нет такого времени дня или ночи, когда мятный джулеп или любая другая жизненная необходимость не были бы доставлены по первому требованию, начало их пребывания в «Уайте» приобрело оттенок приключения, и у двух незнакомцев возникло впечатление, будто они попали в гарнизон где-то на границе. Но когда Кинг вышел на галерею свежим летним утром, сцена, представшая его глазам, была исполнена такого мирного достоинства и настолько отличалась от всего, что он видел раньше, что он понял: он наткнулся на самобытное явление курортной жизни.

Уайт-Салфер уже добрую сотню лет, как всем известно, является типичным южным курортом, местом встречи всего самого характерного для общества всего Юга, местом сбора его политиков, прибежищем его красавиц, ареной веселья, интриг и моды. Если верить преданиям, здесь в былые годы разрабатывались меры, которые впоследствии применялись для управления страной в Вашингтоне, здесь заключались исторические браки, здесь красота одерживала триумфы, о которых говорило целое поколение, здесь разбивались сердца на балах и исцелялись на Аллее влюбленных, и здесь еженощно проигрывались и выигрывались состояния. В дни своей величайшей славы это, должно быть, было примитивное место в плане материальных условий. Посетители прибывали в своих каретах и громоздких четырехконных экипажах, в сопровождении толп слуг, совершая медленные, но весьма приятные паломничества по горным дорогам — путешествия, которые длились неделю или две и каждый день оживлялись веселыми приключениями. Они приезжали на весь сезон. Все они принадлежали к одному социальному слою и не нуждались в представлении; все выходцы из Виргинии были родственниками друг другу, и хотя жизнь там была чем-то вроде пикника, она имела свой четко определенный и церемонный кодекс этикета. В памяти старых завсегдатаев это было одновременно самое свободное и самое аристократическое собрание в мире. Отель был невелик, а его устройство — примитивным; многие посетители имели собственные коттеджи, и ряды этих недорогих построек получали названия по именам своих обитателей. Южные президенты, сенаторы и государственные деятели, богатые плантаторы жили в коттеджах, которые до сих пор представляют исторический интерес в их памяти. Но жизнь в коттеджах никогда не была таким обособленным делом, как в других местах; общество было единым целым, а отель — его центром.

Время сильно изменило Уайт-Салфер; несомненно, в своем физическом облике он никогда не был так красив и привлекателен, как сегодня, но все современные улучшения не уничтожили характер курорта, который сохраняет множество своих первобытных и старомодных особенностей. Вкратце, «Уайт» — это возвышенная и очаровательная горная местность, настолько прохладная, особенно по ночам, что «сезон» практически ограничен июлем и августом, хотя я не уверен, что спокойный человек, который любит бодрящий воздух и у которого нет дочерей на выданье, не нашел бы его столь же привлекательным в сентябре и октябре, когда осенняя листва в самом расцвете. На зеленой холмистой равнине, засаженной благородными деревьями и окруженной невысокими холмами, стоит огромный белый караван-сарай с широкими галереями и большими колоннами, опоясывающими три стороны. Фасад и две боковые стороны приподняты, к галереям ведут лестницы, а внизу достаточно места для больших бильярдных и баров. От отеля земля спускается к источнику, увенчанному круглым навесом на белых колоннах, а ниже открывается вид через ручей на ипподром, помещения для слуг и прекрасный вид на уходящие вдаль холмы. Три стороны этого очаровательного парка окружены коттеджами и домиками, которые прислоняются к холмам и более или менее утопают в зелени деревьев. Большинство этих коттеджей построены блоками и рядами, некоторые — это отдельные комнаты, другие достаточно велики, чтобы вместить семью, но ко всем ведут лестницы, у всех есть веранды, и большинство из них соединены галереями. Иногда лесные деревья оставляли нетронутыми, а галереи строили вокруг них. На территории есть две церкви, игорный дом, пара сельских лавок и почтовое отделение. Здесь нет магазинов, обычных для курортов, где продаются модные безделушки, и, как ни странно, цветы систематически не выращиваются, и их почти никогда нельзя достать. В отеле есть огромный обеденный зал, помимо небольших залов для детей и нянь, большой бальный зал и гостиная внушительных размеров. Говорят, что отель и коттеджи вместе могут разместить полторы тысячи гостей.

Природная красота этого места очень велика, и, к счастью, здесь не так много вычурной и фантастической архитектуры, которая могла бы ей помешать. Не могу сказать, повлияло ли на суждение Кинга знание того, что Ирен находится в одном из коттеджей, но в то утро, когда он прогуливался по верхней части территории перед завтраком, ему показалось, что он никогда не видел более красивой и величественной сцены: он смотрел на массу зданий отеля, на парк с удивительным разнообразием темно-зеленой листвы, на возвышающиеся ряды галерейных коттеджей, отмеченных колониальной простотой, и на мягкие контуры холмов, которые радуют глаз своим нежным сочетанием всех оттенков зеленого и коричневого. И после пары недель знакомства это место показалось ему восхитительно прекрасным.

Кинг постоянно восторгался Уайт-Салфером после того, как вернулся на Север, и никогда нельзя было сказать, насколько его суждение было окрашено его личными впечатлениями там. У меня сложилось впечатление, что если бы он провел те две недели на бесплодной скале в океане, имея рядом лишь одну прекрасную душу, он бы поклялся, что это самое чудесное место на лице земли. Он всегда заявлял, что это самое дружелюбное и сердечное общество среди всех курортов страны. За завтраком он почти никого не знал в огромном обеденном зале, кроме друзей из Нового Орлеана и Ричмонда, с которыми он сидел за одним столом. Но их знакомства было достаточно, чтобы утвердить его положение. К обеду он знал уже полсотни человек; к вечеру число его представлений исчислялось сотнями, и он чувствовал, что у него есть потенциальные друзья в каждом южном городе; а к концу недели не было ни одного из тысячи гостей, которого он не знал бы или не мог бы узнать. За своим столом он слышал, как говорят об Ирен и комментируют ее красоту. Двух-трех дней было достаточно, чтобы создать ей репутацию в обществе, которое чрезвычайно чувствительно к красоте. Мужчины были готовы воздать ей должное, а женщины приняли ее в свой круг, как только увидели, что мистер Мейгс, чье социальное положение было прекрасно известно, находится в ее компании. Общество Уайт-Салфера кажется совершенно доступным, но те, кто не подходит по статусу, обнаружат, что оно способно, подобно вашингтонскому, постоять за себя. Кинг не без легкого потрясения услышал, как достоинства, стиль и физическое совершенство Ирен так подробно обсуждаются, и не без некоторой тревоги услышал предсказания о ее очень успешной карьере светской красавицы.

Выходя из-за завтрака, они встретили компанию Бенсонов на галерее, и последовали представления. Это были мучительные пять минут для Кинга, который чувствовал себя таким виноватым, словно Уайт-Салфер был частной собственностью, в которую он вторгся без приглашения. В любезности мистера Мейгса не было и намека на приглашение. Миссис Бенсон сказала, что никогда в жизни не была так удивлена, и удивление это казалось не совсем приятным, но мистер Бенсон выглядел гораздо более довольным, чем изумленным. Легкий румянец на лице Ирен, когда она приветствовала его, мог быть полностью вызван неожиданностью встречи. Некоторые джентльмены лениво направились в сторону офиса за политическими новостями и сигарами, пожилые дамы заняли места на галерее, а остальная часть компании прогулялась к скамейкам под деревьями.

«Значит, мисс Бенсон ждала вас!» — сказала миссис Фаркуар, которая прогуливалась с Кингом. Достаточно упомянуть имя миссис Фаркуар завсегдатаю Спрингса. Прошло не так много лет с тех пор, как она была правящей красавицей, известной своим остроумием и искрометными насмешками не меньше, чем красотой. Она все еще оставалась очень красивой женщиной, чья природная смекалка была развита значительным опытом светской жизни как в этой стране, так и в Лондоне и Париже.

«Неужели? Уверен, я никогда не говорил ей, что приеду сюда».

«Нет, простак. Вы были с ней в Бар-Харборе, и я полагаю, она никогда не упоминала вам, что собирается сюда?»

«Но почему вы решили, что она ждала меня?»


[image: {0228}]




 [image: ] 


«Вы, мужчины, до раздражения глупы. Я никогда не видела, чтобы изумление разыгрывали лучше. Осмелюсь сказать, это произвело впечатление и на другого ее поклонника. Что ж, она мне нравится, и я буду к ней добра». Это значило многое. Миссис Фаркуар была родственницей всем в Виргинии — то есть всем, кто был кем-то до войны, — и в тот момент она могла насчитать семьдесят пять кузенов, некоторые из которых были двоюродными, а некоторые — троюродными, здесь, в Уайт-Салфере. Замечание миссис Фаркуар означало, что все эти кузены и все их друзья по всему Югу с этого момента будут поддерживать мисс Бенсон в социальном плане.

В бальном зале только что начался утренний герман. Галерея была переполнена зрителями, которые гроздьями висели у больших окон, и звуки оркестра доносились до групп на лужайке, навевая им умиротворяющее впечатление, что жизнь — это сплошной летний праздник.
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«И говорят, она из Огайо. Довольно странно, не правда ли? Но две или три самые красивые женщины здесь — из этого штата. Вот миссис Мартин, милая, как роза Жакмино. Я бы представила вас, если бы ее муж был здесь. Огайо! Ну, мы привыкаем к этому. Я бы сразу поняла, что отец и мать — деревенщины. Полагаю, вы предпочитаете деревенщин конфедератам. Но есть домотканое и домотканое. Видите тех под деревьями вон там? Джорджийское домотканое! Возможно, вы не видите разницы. А я вижу».

«Полагаю, вы имеете в виду провинциальность».

«О, боже, нет. Я провинциалка. Это самое трудное — быть такой в наши уравнительные времена. Но я не собираюсь интересовать вас собой. Я слишком бескорыстна. Ваша мисс Бенсон — хорошая девушка, и неважно, кто ее родители. С тех пор как вы, янки, все перевернули войной, действительно не имеет значения, кто чья мать. Но, заметьте, это не мое мнение. Я пытаюсь приспособиться. Вы не представляете, насколько я реконструирована».

И с этими словами миссис Фаркуар подошла к мисс Бенсон, поболтала несколько минут, будучи особенно любезной с мистером Мейгсом, и фактически увела этого джентльмена к источнику, а затем в качестве эскорта к своему коттеджу, помахав веером на прощание мистеру Кингу и Ирен и сказав: «Это пустая трата времени для вас, молодежь, не быть на германе».

Герман только что закончился, и участники группировались на галерее для фотографирования — обычный обычай для увековечивания памяти этих упражнений, которые проходят лишь через утро. А поскольку нужно же чем-то заниматься, так как для танцев есть только шесть вечеров в неделю, в свободные утра устраиваются вечеринки с шампанским и фруктами на лужайке.

Однако Кинг думал вовсе не о германе. Он снова был рядом с женщиной, которую любил, и все влияния лета и сам дух этого курорта были на его стороне. Если я не смогу завоевать ее здесь, говорил он себе, значит, Мейгс победил. Они говорили о путешествии, о Лурее, где она была, о мосте и о ненормальном веселье Спрингса.

«Люди здесь такие дружелюбные, — сказала она, — и так стараются сделать так, чтобы незнакомец чувствовал себя непринужденно, и выходят из себя, чтобы время не тянулось слишком долго. Они как будто чувствуют ответственность».

«Да, — сказал Кинг, — место уникально в этом отношении. Полагаю, это отчасти объясняется концентрацией компании в отеле и вокруг него».

«Но единственная цель, кажется, — быть приятными и создать настоящую социальную жизнь. В других подобных местах, кажется, никому нет дела до того, что происходит с другими».

«Несомненно, сердечность и добрые чувства спонтанны, хотя кое-что объясняется манерами и привычкой выражать возникающие чувства. И все же я не ожидаю найти какой-либо курорт раем. Этот должен сильно отличаться от любого другого, если он не полон клик, сплетен и зависти внутри. Но мы едем на летний курорт не для того, чтобы философствовать. Рынок есть рынок, знаете ли».

«Я ничего не знаю о рынках, и эта сердечность может быть лишь поверхностной, но она делает жизнь очень приятной, и я хотела бы, чтобы наши северяне переняли южную привычку проявлять симпатию там, где она есть».

«Что ж, я готов сказать, что мне нравится это место и все его неспешные порядки, и я должен поблагодарить вас за новый опыт».

«Меня? Почему так?»

«О, я бы не приехал, если бы не ваше предложение — я имею в виду, ваше... ваше упоминание о том, что вы едете сюда, напомнило мне, что это место, которое я должен увидеть».

«Я рада, что послужила вам путеводителем».

«И я надеюсь, вы не жалеете, что я...»

В этот момент миссис Бенсон и мистер Мейгс подошли с объявлением об обеденном часе, и последний зашагал прочь с дамами с видом «своего в доску».
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Компания не встречалась до вечера в большой гостиной. Бизнес в Уайт-Салфере — это удовольствие. И порядок действий примерно таков: несколько добросовестных людей выпивают ранний стакан у источника, а позже посещают ванны, и толпа собирается у почтового отделения; поздний завтрак; безделье и сплетни на галереях и в гостиной; политика и разговоры стариков в читальном зале и в углах веранды; флирт на лужайке; герман каждое второе утро в одиннадцать; винные вечеринки под деревьями; утренние визиты в коттеджи; слуги, бегающие туда-сюда с прохладительными напитками; бар не пустует и не выглядит безжизненным ни в какой час дня или ночи; обед с двух до четырех; иногда верховая прогулка; немного езды в экипажах, хотя, несмотря на очаровательные дороги во всех направлениях, частных экипажей мало, и нет никакой демонстрации выездов; прогулки по Аллее влюбленных и по красивым горным тропам; ужин в восемь, а затем парадный сбор в гостиной и «прогулка вокруг», пока дети проводят свой час в бальном зале; ночные танцы, за которыми наблюдает толпа на веранде, часто сопровождаемые частным германом и ужином, устроенным каким-нибудь любителем ближнего, длящимся до самого утра; и пока большинство огромного лагеря покоится в дреме, некоторые решительные духи сражаются с тигром, а свет, мерцающий в том или ином коттедже, показывает, где приверженцы науки подкрепляют свое мнение об относительной ценности случайных кусочков картона в определенных комбинациях с щедростью и верой, за которые мир не отдает им должного. И чтобы их жизнь не стала монотонной, предприимчивые молодые люди постоянно организуют развлечения, шуточные скачки, комические игры. Похоже, преобладает идея, что летний курорт должен быть местом наслаждения.

Уайт-Салфер — единственный курорт в Соединенных Штатах, где сохранилось то, что можно назвать «ассамблеей», подобной той, что можно было увидеть в Саратоге или Боллстон-Спа в молодые годы Ирвинга. Все собираются в гостиной по вечерам, и хотя в условиях свободы этого места парадный костюм не требуется, привычка к параду в полном туалете преобладает. Когда Кинг вошел в комнату, сцена могла быть названа блестящей и даже ошеломляющей, так что в лабиринте красоты и болтовни он был рад воспользоваться услугами миссис Фаркуар в качестве гида. Между кольцом людей у стен и эллиптическим центром было открытое пространство для прогулок, и в нем красота и сопровождающие ее кавалеры ходили кругами в бесконечном шоу. Это называется «беличье колесо». Если бы не серьезность этого откровенного показа и неугасающий интерес зрителей, в этом был бы элемент высокой комедии. Было поучительно присоединиться к группе у стены и услышать свободные и критические комментарии о стиле, платье, физическом совершенстве очаровательной процессии. Когда миссис Фаркуар и Кинг сделали пару кругов, они встали в стороне, чтобы насладиться сценой.

«Вы когда-нибудь видели столько хорошеньких девушек вместе? Если видели, не смейте говорить об этом».

«Но на Севере хорошенькие женщины разбросаны по тысяче мест. У вас здесь весь Юг, чтобы черпать из него. Их выбирают как представителей от различных округов, миссис Фаркуар?»

«Безусловно. Выборами, с которыми ваше неуклюжее устройство бюллетеней не сравнится. Почему красота не должна иметь репутацию? Видите ту старую леди в углу? Что ж, сорок лет назад Спрингс просто сходил по ней с ума; все на Юге знали ее; полагаю, она получала в среднем семь предложений в неделю; молодые люди сходили по ней с ума, следовали за ней, провозглашали тосты в ее честь и дрались на дуэлях за право обладания ею — вы не любите дуэли? — так вот, она была помолвлена с тремя мужчинами одновременно, а в конце концов сбежала с никчемным парнем».

«Это кажется мне довольно печальной историей».

«Что ж, она очаровательнейшая старая леди; такая интересная! Я должна вас представить. Но это история. А теперь смотрите! Вон красавица Мобила, та высокая, статная брюнетка. А та великолепная фигура, вы бы не угадали, что она красавица Сельмы. Вот очаровательная девушка. Какое сочетание томности и живости! Креолка, знаете ли; чистокровная. Она красавица Нового Орлеана — или одна из них. О! Вы видите это парижское платье? Я должна посмотреть на него снова, когда она пройдет мимо; она его хорошо носит, тоже — красавица Ричмонда. И посмотрите туда; вон одна из самых хорошеньких девушек на Юге — красавица Мейкона. И та красивая женщина — Нэшвилл? Луисвилл? Смотрите, это новенькая из Огайо». И так процессия продолжалась, и перечисление — красавица Монтгомери, красавица Огасты, красавица Чарльстона, красавица Саванны, красавица Атланты — всегда красавица какого-то места.

«Нет, я не ожидаю, что вы скажете, что они красивее северянок; но, по секрету, мистер Кинг, не думаете ли вы, что Север мог бы больше ценить своих красивых женщин? Да, вы правы; она красива» (Кинг кланялся Ирен, которая была под руку с мистером Мейгсом), «и в ней есть что-то помимо красоты. Я вижу, что вы имеете в виду» (Кинг не намекал, что имеет что-то в виду), «но не смейте говорить это».

«О, я совершенно покорен».

«Я бы не стала вам доверять. Полагаю, вы, янки, не можете избавиться от своего критического духа».

«Критического? Да я услышал больше критики за последние полчаса от этих зрителей, чем за год до этого. И... интересно, позволите ли вы мне сказать это?»

«Говорите».

«Мне кажется, что главная тема здесь — физическая красота: форма, стиль, одежда женщин, и то, хорошо ли сложена та или иная и красива ли она».

«Что ж, допустим, красоте поклоняются на Юге — мы поклоняемся тому, что имеем; у нас сейчас не так много денег, знаете ли. Вы не возражаете, если я скажу, что мистер Мейгс — очень представительный мужчина?»

«Вы можете говорить что угодно о мистере Мейгсе».

«Вот почему я увела его сегодня утром».

«Благодарю».

«Он полон информации и такой ненавязчивый...»

«Я этого не заметил».
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«И я думаю, его следует поощрить. Я скажу вам, что вы должны сделать, мистер Кинг: вы должны дать герман. Если вы этого не сделаете, я подговорю мистера Мейгса — это то, что здесь принято делать».

«Мистер Мейгс дает герман!» — [Танец, котильон — всегда оживленно. Д.У.]

«Почему нет? Видите того старого ловеласа, того, что улыбается и наклоняется к ней, прогуливаясь с красавицей Мейкона? Он не выглядит старше мистера Мейгса. Он приезжает сюда уже пятьдесят лет; он признается в шестидесяти пяти годах и мексиканской войне; мое твердое убеждение, что он был еще в 1812-м. Что ж, он ведет герман здесь годами. Вы будете встречать полковника Фейна в бальном зале каждый вечер. Да, я поговорю с мистером Мейгсом».

Комната пустела. Кинг оказался перед рядом вдов, чьи языки все еще не умолкали о покидающих зал красавицах. «Никакой пощады», — услышал он, как дама сказала своей спутнице; «это присяжные, которые всегда выносят обвинительный приговор». Какое конфиденциальное сообщение миссис Фаркуар сделала мистеру Мейгсу, Кинг так и не узнал, но он воспользовался отвлечением внимания в свою пользу, чтобы увести мисс Бенсон в бальный зал.



 













IX. ОЛД-СВИТ И УАЙТ-САЛФЕР

Дни в Уайт-Салфере проходили на крыльях непрекращающегося веселья. Буквально ночи были наполнены музыкой, и единственные заботы, которые омрачали день, проявлялись на тревожных лицах матерей по мере того, как кампания становилась все более запутанной и неопределенной. Кинг наблюдал за этим с двойным интересом — зрителя и игрока. Художник бросился в гущу событий с самозабвением и успокаивал свою совесть случайными письмами мисс Ламонт, в которых признавался в стольких своих завоеваниях и поражениях, сколько, по его мнению, ей было полезно знать.
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Чернокожие, которые являются заметной частью заведения, — источник неизменного интереса и развлечения. Каждое утро няньки и кормилицы со своими подопечными сидели длинным блестящим рядом на той части веранды, где было больше всего проходящих, устраивая своего рода выставку младенцев, причем социальный вес каждой зависел от ранга семьи, которая ее наняла, и одежды детей на ее попечении. Высокопарные разговоры на эти темы занимали этих достойных и верных нянек, на которых, казалось, в значительной степени держалось поддержание аристократических социальных традиций. Форбс слышал, что, хотя чернокожие на Юге приостановили действие нескольких из десяти заповедей, восьмая особенно считалась неприменимой в нынешнем состоянии общества. Но он был вынужден пересмотреть это мнение в отношении Уайт-Салфера. Никто никогда не запирал дверь и не закрывал окно. Коттеджи, расположенные дальше всего, часами оставались открытыми и без охраны, разрозненные туалетные принадлежности были разбросаны, сундуки не запирались, официанты, горничные, носильщики, прачки постоянно приходили и уходили, имея доступ в комнаты в любое время, и все же ни один гость не потерял даже шпильки или сигары. Эта манера доверия и честности так впечатлила художника, что он сказал, что попытается внедрить ее где-нибудь еще. Такой esprit de corps среди чернокожих был неожиданным, и он задавался вопросом, не являются ли они в целом неправильно понятыми писателями, которые приписывают им качества разного рода, которыми они не обладают. Негр не остроумен и не сознательно юмористичен или эпиграмматичен. Юмор его действий и высказываний заключается во многом в определенной первобытной простоте. Форбс, например, не мог сказать, почему его позабавило замечание, которое он услышал однажды утром в лавке. Чернокожая девушка слонялась вокруг, глядя по сторонам отсутствующим взглядом. «У вас нет хлопка, правда?» — «Почему, конечно, у нас есть хлопок». — «Ну» (девушке просто нужен был предлог, чтобы что-то сказать), «я просто спросила, есть ли?»
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Спортивные состязания колониального и староанглийского толка, вышедшие из употребления в других местах, разнообразили жизнь в «Уайте». Однажды джентльмены участвовали в гонках на мулах, где побеждал самый медленный мул, и этот подвиг сопровождался демонстрацией негритянской ловкости в лазании по смазанному столбу и ловле смазанного поросенка; в другой день кавалеры состязались на зеленом поле в окружении блестящего собрания красавиц и костюмов, как две амазонские бейсбольные команды: одна девятка, облаченная в желтые ситцевые платья и чепчики, а другая — в ярко-красные халаты; бакенбарды, большие сапоги и брюки ничуть не добавляли иллюзии женской битвы.

Два стола, Кинга и Бенсонов, объединились в экспедицию в Олд-Свит, поездку на восемнадцать миль. Миссис Фаркуар организовала это мероприятие и распределила места в экипажах. Это очень живописная дорога, как и все дороги в этом регионе, и если Кинг не наслаждался ею, то не потому, что миссис Фаркуар не была еще более интересной, чем обычно. Правда в том, что молодой человек, влюбленный по уши, — плохая компания для самого себя и для всех остальных. Даже объект его страсти не мог терпеть его, если не отвечала ему взаимностью. Ирен и мистер Мейгс ехали в экипаже впереди его, и Кинг думал, что пейзаж вокруг — самый скучный из всех, что он видел, дороги плохие, лошади медленные. Его дурное настроение, однако, было сосредоточено на одной точке — спине мистера Мейгса; он думал, что никогда не видел более неприятной спины, более самодовольной спины. Это должен был быть восхитительный день; в его воображении он должен был стать знаменательным днем. В самом деле, почему бы возможности не представиться в Олд-Свите, в конце пути? — в самом названии было что-то многообещающее. Миссис Фаркуар всю дорогу была в насмешливом настроении. Ей нравилось ездить в Олд-Свит, говорила она, потому что там невыносимо скучно; это было своего рода ощущение. Она также думала, что это может понравиться мисс Бенсон, в этом было такое соответствие — старая сладость (old sweet) к Олд-Свиту. «И он не такой уж старый, — добавила она, — как раз того возраста, который нравится молодым девушкам. Я бы сочла мисс Бенсон в опасности — серьезно, сейчас — если бы она была на три или четыре года моложе».

Олд-Свит, по сути, — восхитительный старомодный курорт, респектабельный и скучный, с красивым парком и кристальным прудом, который бодрит купальщика, как бокал шампанского, и, возможно, обладает свойством возвращать молодость. Кинг попробовал воду из источника, которую, как он слышал, миссис Фаркуар серьезно рекомендовала мистеру Мейгсу; и после обеда он маневрировал, чтобы остаться на полчаса наедине с Ирен. Но судьба и женщины были против него. Он имел несчастье видеть, как она уходит с мистером Мейгсом в отдаленную часть территории, где они оставались в конфиденциальной беседе до самого времени возвращения.

При перераспределении мест миссис Фаркуар поменялась с Ирен. Миссис Фаркуар сказала, что это очень похоже на поездку на похороны в обе стороны. Что касается Ирен, она была в приподнятом, даже лихорадочном настроении и болтала так, что Кинг убедился: она почти слишком счастлива, чтобы сдерживаться.

Несмотря на общие шутки, пение и веселье Ирен, поездка показалась ему невыносимо долгой. У дома на полпути, где при лунном свете лошади пили из мелкого ручья, мистер Мейгс подошел к экипажу и поинтересовался, достаточно ли мисс Бенсон защищена от ночной прохлады. У Кинга возник импульс предложить поменяться с ним местами; но нет, он не сдастся перед лицом врага. Было бы достойнее тихо покинуть Спрингс на следующий день.

Было поздно ночью, когда компания вернулась. Экипаж подъехал к коттеджу Бенсонов; Кинг помог Ирен выйти, холодно пожелал ей спокойной ночи и отправился в свои бараки. Но это была не спокойная ночь для сна. Он ворочался, считал каждый шаг ночных птиц на своей галерее; встал, закурил сигару и попытался беспристрастно обдумать все дело. Но размышления не помогали. Он взял ручку и бумагу; он напишет холодное прощальное письмо; он напишет мужественное признание в своей страсти; он сделает такое обращение, перед которым не устоит ни одна женщина. Она должна знать, она знала — какой смысл писать? Он сидел, глядя на пустой лист. Великие небеса! Что станет с его жизнью, если он потеряет единственную женщину в мире? Вероятно, мир продолжал бы идти своим чередом. Почему, послушайте его! Оркестр играл на лужайке в четыре часа утра. Компания расходилась после ночи германа и ужина, и гуляки рассеивались. Живые мелодии «Дикси», «Марша через Джорджию» и «Дом, милый дом» будили эхо во всех галереях и коридорах и наполняли весь лагерь печальным весельем. Приближался рассвет. Слышались пожелания спокойной ночи, прощания и смех, и голос странника, объясняющего деревьям, с более или менее нарушенной мелодией, свое твердое намерение не идти домой до утра.

Стэнхоуп Кинг мог бы провести лучшую, хотя все еще бессонную ночь, если бы знал, что мистер Мейгс в этот час пакует свои сундуки под звуки «Дома, милого дома», и если бы он был в курсе сцены в коттедже Бенсонов после того, как он пожелал Ирен спокойной ночи. У миссис Бенсон горел свет, и шум экипажа разбудил ее. Ирен вошла в комнату, увидела, что мать не спит, осторожно закрыла дверь, села в ногах кровати, сказала: «Все кончено, мама», — и разразилась слезами долго сдерживаемого нервного возбуждения.

«Что кончено, дитя?» — воскликнула миссис Бенсон, садясь прямо в постели.

«Мистер Мейгс. Мне пришлось сказать ему, что этого не может быть. А он один из лучших людей, которых я когда-либо знала».

«Ты не хочешь сказать, что взяла и отказала ему, Ирен?»

«Пожалуйста, не ругай меня. Это было бесполезно. Он должен был видеть, что я не питаю к нему чувств, кроме дружеских. Мне так жаль!»

«Ты самая странная девушка, которую я когда-либо видела». И миссис Бенсон снова упала на подушку, сама теперь плача и бормоча: «Я уверена, что не знаю, чего ты хочешь».

Когда Кинг вышел к завтраку, он встретил мистера Бенсона, который сказал ему, что их друг мистер Мейгс уехал этим утром — получил срочный деловой вызов в Бостон. Мистер Бенсон не выглядел подавленным из-за этого. Ирен не появилась, и Кинг коротал часы со своим столь же трудолюбивым спутником под деревьями. В то утро не было германа, и оркестр отеля исполнял свой репертуар для вечеринки с шампанским на лужайке. В этой вечеринке не было ничего меланхоличного; и Кинг не мог не сказать миссис Фаркуар, что это вряд ли соответствует его представлению о нищете и депрессии, вызванных войной; но она ответила, что они должны делать что-то, чтобы поддерживать свой дух.

«И я думаю, — сказал художник, который наблюдал с небольшого расстояния, на котором они сидели, за столом гуляк, — что им это удастся. Двадцать шесть бутылок шампанского, и не намного больше гостей! Какой счастливый народ, способный наслаждаться шампанским до двенадцати часов!»

«О, вы никогда нас не поймете! — сказала миссис Фаркуар. — В вас нет ничего спонтанного».

«Мы не начинаем быть спонтанными до обеда», — сказал Кинг.

«А потом это все рассчитано. Подумать только, мистер Форбс считает бутылки! Такой ужасно корыстный дух! О, я была на Севере. Потому что вы не такие открытые, как мы, вы претендуете на большую добродетель».

«И вы хотите сказать, — сказал Кинг, — что откровенность и импульсивность покрывают множество...»

«Я не имею в виду ничего подобного. Я просто хочу сказать, что условность — это не добродетель. Вы сами признались, что вам очень нравится южная открытость, и вам нравится приезжать сюда, и вам нравятся южане такими, какие они есть дома».

«Ну?»

«А теперь скажите мне, мистер Прим, почему почти все северяне, которые приезжают жить на Юг, становятся более южными, чем сами южане; и что почти все южане, которые уезжают жить на Север, остаются такими же южанами, как и всегда?»

«Нет. И я не понимаю, не больше, чем доктор Джонсон, почему шотландцы, которые не могли заработать на жизнь дома и приезжали в Лондон, всегда продолжали хвастаться своей родиной и оскорблять метрополию».

Такого рода перепалки происходили ежедневно, результатом чего была растущая дружба между представителями двух географических секций, и обычно заканчивались заявлением со стороны миссис Фаркуар, что она никогда бы не узнала, что Кинг не родился на Юге, если бы не его акцент; и с его стороны, что если бы миссис Фаркуар скрыла свою восхитительную виргинскую интонацию, она бы везде на Севере сошла за северянку.

«Я слышала, — сказала она позже, когда они сидели одни, — что мистер Мейгс совершил отступление, сохранив только свой личный багаж. Я думаю, мисс Бенсон — большая гусыня. Такой шанс для устройства и положения! Вы его совсем не оценили».

«Боюсь, что нет».

«Что ж, это не мое дело; но я надеюсь, вы понимаете ответственность ситуации. Если нет, я хочу предупредить вас об одном: не ходите гулять до заката по Аллее влюбленных. Это самое опасное место. Это роковое место. Полагаю, каждый поворот на ней, каждое дерево, у которого есть холмик у подножия, где могут сидеть два человека, было свидетелем трагедии или, что еще хуже, комедии. Легенд о ней хватит, чтобы заполнить книгу. Может быть, нет ни одной южанки, которая не была бы помолвлена там хотя бы раз. Я расскажу вам маленькую историю для предупреждения. Несколько лет назад здесь была знаменитая красавица, у ног которой лежал весь Спрингс, и полдюжины решительных поклонников. Один из них, который не смог произвести ни малейшего впечатления на ее сердце, решил завоевать ее хитростью. Прогуливаясь однажды вечером по холму с ней, они остановились как раз на повороте дорожки — я могу показать вам точное место, с шапероном — и он пустился в серьезный разговор с ней. Она была такой же холодной и отстраненной, как обычно. В этот момент он услышал, что приближается компания; его шанс настал. В тот момент, когда компания появилась в поле зрения, он внезапно поцеловал ее. Все это видели. Свидетели благоразумно повернули назад. Девушка была возмущена. Но дело было сделано. Через полчаса весь Спрингс будет знать об этом. Она была скомпрометирована. Никакие объяснения не могли отменить тот факт, что ее поцеловали на Аллее влюбленных. Но девушка была с характером, и в тот же вечер о помолвке было объявлено в гостиной. Разве это не милая история?»

Как бы Стэнхоуп ни был встревожен этим рассказом, он не выдал своего страха в тот вечер, когда после прогулки к источнику с Ирен они прогуливались и бессознательно, как казалось, свернули на холм на ту извилистую тропинку, по которой поколения влюбленных ходили неспешными шагами — шагами, которые легко сделать и так трудно повторить! Это восхитительный лес, дорожка вьется по краю холма, открывая очаровательные виды на долины, ручей и горы. Для того, кто настроен на спокойный час с природой, не может быть более привлекательной сцены.

Пара шла дальше, почти не разговаривая, оба, по-видимому, были чем-то поглощены и чувствовали себя скованно. Заговорили о закате, и когда Ирен в конце концов предложила повернуть назад, Кинг заявил, что именно ради этого он и поднимался на холм к определенной точке; но видел ли кто-нибудь из них закат или смог бы отличить его от рассвета, я сказать не могу. Поездка в «Олд Свит» была приятной. Да, но довольно утомительной. Мистер Мейгс внезапно уехал. Да; Ирен было жаль, что дела заставили его уехать. Было ли ей очень жаль? Она не стала бы из-за этого лишаться сна, но он был хорошим другом. Время здесь пролетело очень быстро. Да; никто не мог сказать, как оно прошло; дни просто растаяли; две недели показались одним днем. На следующий день они уезжали. Кинг сказал, что тоже уезжает.

— И, — добавил он, словно через силу, — когда сезон закончится, мисс Бенсон, я собираюсь взяться за работу.

— Я рада это слышать, — сказала она, повернув к нему лицо, сияющее одобрением.

— Да, я договорился продолжить практику в конторе моего дяди. Я помню, что вы говорили о жизни дилетанта.

— Помилуйте, я никогда ничего подобного не говорила.

— Но у вас был такой вид. Это одно и то же.

Они дошли до вершины холма и стояли, глядя через долины на фиолетовые горы. Ирен была глубоко поглощена тем, что связывала травой пучок полевых цветов. Внезапно он схватил ее за руку.

— Ирен!

— Нет, нет, — воскликнула она, отворачиваясь. Цветы выпали из ее рук.

— Ты должна выслушать меня, Ирен. Я люблю тебя — я люблю тебя.

Она повернула к нему лицо; ее губы дрожали; глаза были полны слез; на лице отразилось великое изумление и нежность.

— Это все правда?
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Она была в его объятиях. Он целовал ее волосы, глаза — о боже! это старая история. Это всегда было правдой. Он любил ее с самого начала, в Форт-Монро, каждую минуту с тех пор. А она — ну, возможно, она могла бы со временем научиться любить его, если он будет очень хорошим; да, может быть, она немного любила его еще в Форт-Монро. Как он мог? что в ней было такого, чтобы привлечь его? Какое чудо, что она могла терпеть его! Что она могла в нем найти?

Итак, эта невозможная вещь, это чудо, было объяснено? Вовсе нет! Это нужно было исследовать и объяснять снова и снова, этот совершенно новый опыт двух людей, любящих друг друга.

Теперь она могла говорить о себе, о своих сомнениях в том, что он может знать свое собственное сердце и быть сильнее социальных традиций, и что его не будет волновать, как она думала, в Ньюпорте — хоть немного — мнение других людей. Я вовсе не хочу сказать, что она говорила все это прямо или что она взяла на себя тон оправдания; но она ухитрилась, как может женщина, не говоря многого, дать ему понять, почему она не доверяла не искренности, а постоянству его любви. Теперь сомнений больше не будет. Какое же это чудо.

Они расстались — увы! увы! — до ужина!

Не знаю, почему насмешники так легкомысленно относятся к этим расставаниям — у подножия главной лестницы галереи отеля, как раз когда миссис Фаркуар спускалась вниз. Лицо Ирен сияло, когда она убегала от миссис Фаркуар.

— Благословляю вас, дети мои! Вижу, мое предупреждение было напрасным, мистер Кинг. Это роковая прогулка. Так было всегда в нашей семье. О, молодость! молодость! — Тень меланхолии легла на ее очаровательное лицо, когда она в одиночестве направилась к источнику.



 













X. ЛОНГ-БРАНЧ, ОУШЕН-ГРОУВ

Миссис Фаркуар, полковник Фейн и множество их двоюродных и троюродных братьев и сестер были на станции в то утро, когда Бенсоны, Кинг и Форбс отправлялись на Север. Галантный полковник был первым в выражении своего сожаления, и если бы он был владельцем Вирджинии и всей присоединенной к ней Южной части и стремился бы сбыть все это на выгодных для покупателя условиях, он не проявил бы большей заботы о том, какое впечатление получили гости. Эта забота, однако, была целиком в его манере — а это традиционная манера, которая почти ушла в прошлое, — ибо под всем этим смирением было ясно видно, что Юг оказал этим людям, сэр, великую честь, признав их достоинства.

— Я пришла не прощаться, а сказать «до свидания», — сказала миссис Фаркуар Стэнхоупу и Ирен, которые стояли в стороне. — Ненавижу ездить на Север летом, там так жарко, тесно и снобистски, но смею сказать, что я встречу вас где-нибудь, ибо признаюсь, мне не хочется упускать из виду столько счастья. Нет, нет, мисс Бенсон, вам не нужно благодарить меня, даже с румянцем; я не несу ответственности за это положение вещей. Я сделала все, что могла, чтобы предупредить вас, и говорю вам сейчас, что мое сочувствие на стороне мистера Мейгса, который никогда не причинял вам обоим никакого вреда, и я думаю, с ним обошлись очень плохо.

— Я не знаю никого, миссис Фаркуар, кто был бы так способен исправить свои обиды, как вы сами, — сказал Кинг.

— Благодарю; я не привыкла к таким тонким слоновьим комплиментам. Это так по-мужски, мисс Бенсон, пытаться убить двух зайцев одним выстрелом — избавиться от соперника, пожертвовав бесполезным другом. Как бы то ни было, до свидания.

— Мы будем рады видеть вас, — ответила Ирен, — вы знаете это, где бы мы ни были; и мы постараемся сделать Север сносным для вас.

— О, я спрячу свою гордость и поеду. Если бы вы все там не были такими богатыми! Не то чтобы я возражала против богатства; я наслаждаюсь им. Думаю, я приму ту старую молитву: «Пусть мой удел будет с богатыми в этом мире и с Югом в следующем!»

Полагаю, никогда не было такого путешествия, как из Уайт-Салфер в Нью-Йорк. Если вирджинские пейзажи казались Кингу прекрасными, когда он ехал вниз, то теперь они были трансцендентно восхитительны. Он восторгался ими, когда я видел его позже — Голубой хребет, пшеничные долины, коммерческие преимущества, минеральные ресурсы штата, великие старые традиционные Бог знает что Старого Доминиона; что касается деталей, он был неясен, а когда я прижал его к стенке, он не был уверен, каким маршрутом они ехали. Мое мнение таково, что самые дорогие пейзажи в мире пропадают даром для пары новообрученных влюбленных.

Остальные члены группы были в хорошем настроении. Даже миссис Бенсон, которая поначалу была немного сбита с толку провалом своей блестяще спланированной кампании, приняла ситуацию со спокойствием.

— Значит, вы помолвлены! — сказала она, когда Ирен пришла к ней с историей о маленьком происшествии на Аллее влюбленных. — Полагаю, ему это понравится. Он всегда питал симпатию к мистеру Кингу. Нет, у меня нет никаких возражений, Ирен, и я надеюсь, вы будете счастливы. Мистер Кинг всегда был очень вежлив со мной — только он никогда не казался совсем «нашим». Мы просто хотим, чтобы вы были счастливы. — И пожилая леди заявила дрожащим голосом, со слезами, текущими по щекам, что она совершенно счастлива, если счастлива Ирен.

Мистер Мейгс, утонченный, привередливый, человек мира, который умел идеально приспособиться к миссис Бенсон, мог бы, тем не менее, удивиться ее намеку на то, что он «как наши».

На станции в Джерси-Сити — месте, располагающем к любви и романтике и полном нежных ассоциаций, — группа рассталась на несколько дней: Бенсоны отправились в Саратогу, а Кинг сопровождал Форбса в Лонг-Бранч, следуя договоренности, которую, поскольку она не была оформлена письменно, он не смог нарушить. Когда двое друзей ранним утром ехали к побережью через ровные соленые луга, прорезанные протоками и пересеченные каналами, им это странным образом напомнило и венецианские лагуны, и равнины Теша; и художник пришел в восторг от красок ландшафта, которые, по его словам, были восточными по мягкости и сочетанию. Как бы патриотичны мы ни были, мы все равно обращаемся к чужим землям за сравнениями.

Лонг-Бранч и его окрестности были спланированы для нью-йоркских экскурсантов, которые довольствуются океаном и соленым воздухом и не слишком заботятся о живописности. Его можно описать одной фразой: прямая линия песчаного побережья с высоким берегом, параллельно ему проезд и бесконечный ряд отелей и коттеджей. Зная, что такое американский приморский коттедж и отель, нет необходимости ехать в Лонг-Бранч, чтобы иметь точное представление о нем в уме. Если смотреть с конца пирса, кажется, что все побережье застроено — тонкий, растянутый город у моря. Линия зданий тянется непрерывно на две мили, от Лонг-Бранча до Элберона; посередине находится Вест-Энд, куда нашим туристам посоветовали отправиться как на лучший наблюдательный пункт, среднюю точку респектабельности между экскурсионной мешаниной одного края и коттеджной утонченностью другого, и одинаково удобную для скачек, которые привлекают толпы столичных игроков и любительниц ставок. Изысканными туалетами этих детей фортуны восхищаются не меньше, чем их модными манерами на ипподроме. Сатирик, который сказал, что Атлантик-Сити типичен для Филадельфии, сказал также, что Лонг-Бранч типичен для Нью-Йорка. Кинг же сказал, что сатирик не был знаком с хорошим обществом ни того, ни другого места.

Все летние курорты так или иначе приобретают определенный характер, но не всегда легко сказать, как он создается. Регион Лонг-Бранч был местом отдыха политиков и людей с некоторым состоянием, которые связывают политику со спекуляциями. Общество, которое в Америке не отождествляет себя с политикой, как в Англии, не было особо привлечено газетной известностью этого места, хотя мода в некоторой степени склонялась в пользу Элберона.
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Утром художник отправился на пирс в час купания. Тысячи мужчин, женщин и детей беспорядочно плескались в оживленном прибое, открывая взорам зрителей такие формы, какими их наделила Природа, со скромной уверенностью в ее мастерстве. Художнику, который изучал человеческую фигуру, казалось, что многие из этих людей не купались бы на публике, если бы Природа сделала их застенчивыми. Вдоль всего берега были павильоны и купальни, и сцена издалека была похожа на ту, когда воду занимают косяки прыгающей скумбрии. Экскурсионный пароход из Нью-Йорка причалил к пирсу. Пассажиры не принадлежали ни к какому признанному американскому типу, а были смесью иностранных рас — толпа респектабельных людей, которые довольно серьезно относятся к своим редким праздникам и мало интересны художнику. Говорят, что лодки, прибывающие ночью, привозят менее респектабельный груз.
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Приятно прогуляться или проехать до Элберона, когда дует морской бриз, особенно если в открытом море стоит дюжина яхт. Та элегантность, которая есть у этого курорта, заключается в этом направлении; Элберон — это утонченный отель, и рядом с ним есть группа красивых коттеджей, не слишком фантастических для праздничных резиденций, и даже «зеленовато-желтые» не слишком оскорбляют, ибо эксцентричность цвета смягчается морской атмосферой. У этих коттеджей отличные газоны с яркими клумбами цветов; и дерн соперничает с ньюпортским; но без единого дерева или кустарника вдоль берега вид слишком однообразен и фотографически четок. Здесь, как и везде, коттеджная жизнь вытесняет отельную.

На главном проезде было мало красивых экипажей, и, возможно, популярный характер места был обозначен использованием омнибусов вместо карет. Ибо, несмотря на Элберон и собравшуюся там моду, Лонг-Бранчу не хватает «стиля». После Уайт-Салфер он не казался Кингу оживленным и веселым, да и общества здесь нет. В гостиных отелей по вечерам играет музыка, но танцуют мало, в основном дети. Крупные женщины, вызывающе одетые, сидят на веранде и придают гостиным тяжелый и «парадный» вид. Нет, место не веселое. Люди приезжают сюда поесть, искупаться, подышать воздухом; и этих причин достаточно, чтобы быть здесь. На художника, чуткого к социальным особенностям, сцена произвела мало впечатления, ибо для художника интерес к толпе, броско одетой, ограничен, даже если они сверкают бриллиантами.

В поисках чего-то отличного от этого Кинг и Форбс сели на поезд и проехали шесть миль до Эсбери-Парка и Оушен-Гроув. Эти большие летние поселения разделены полосой пресной воды длиной в три четверти мили; ее пологие берега усеяны красивыми коттеджами, поверхность оживлена лодками, украшенными тентами красного, синего и зеленого цветов, и сиденьями пестрых расцветок, и все это представляет собой сказочное зрелище. Эсбери-Парк — это мирской коррелят Оушен-Гроув, и считает себя на ступень выше его по социальному тону. Каждый из них — город маленьких домов, и каждый кишит жизнью, но Оушен-Гроув, центром которого является скиния для лагерных собраний, размещает своих приверженцев как в палатках, так и в коттеджах, и копирует архитектуру Оук-Блаффса. Жители двух городов встречаются на двухмильной дощатой набережной у моря. Пожалуй, нет места на побережье, которое больше удивило бы иностранца, чем Оушен-Гроув, и если бы он описал его правдиво, он стал бы непопулярен среди его жителей. Он был бы поражен толпами на станции, толпами на улицах, магазинами и лавками для удовлетворения нужд религиозных паломников, и, привыкший к беспорядочному купанию вдоль нашего побережья, он неизбежно прокомментировал бы существующую здесь свободу. Он увидел бы женщин в купальных костюмах, мокрых и облегающих, идущих по улицам города, и прочитал бы объявления, расклеенные властями лагерных собраний, запрещающие женщинам в таком виде приходить на территорию скинии. Он также прочитал бы плакаты вдоль пляжа, объясняющие причину, по которой приличие в купальных костюмах желательно, и удивился бы, зачем такие объявления необходимы. Если бы, однако, он прогулялся вдоль берега во время купания, он мог бы просветиться, и увидел бы, кроме того, определенную простоту социальной жизни, которой нет аналогов в искушенной Европе. Своеобразный обычай здесь — зарывание в песок. Лежать в теплом песке, который приспосабливается к любому положению тела, и слушать шум волн — мечтательный и восхитительный способ провести летний день. Пляж на многие мили усеян этими «песочными кротами» в группах по два, три или полдюжины, или одиночными фигурами, разложенными, как изображения крестоносцев. Встречаешь эти группы, развалившиеся во всех позах, и часто спящие в своих беспорядочных постелях. Иностранец вынужден видеть все это, потому что это публичное зрелище. Пара в купальных костюмах вместе окунается в море, а затем ложится в песок. Художник предложил сделать набросок одной из этих примитивных пар, но это было невозможно, потому что они лежали в траншее, которую выкопали в песке глубиной в два фута, и подняли зонтик над головами. Положение было новым и художественным, но недосягаемым для художника. Было очень жаль, потому что искусство никогда не бывает более приятным, чем когда оно касается домашней жизни.
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В то время как это очаровательное зрелище демонстрировалось на пляже, в скинии шла дневная служба, и Кинг предпочел ее. Огромная аудитория под навесом устремила глаза на человека на платформе, который яростно жестикулировал и кричал во весь голос. Кинг, свежий после сцен на пляже, долго слушал, ожидая услышать какой-то близкий совет по ведению жизни, но не услышал ничего, кроме самых расплывчатых эмоциональных увещеваний. Аудитория, по-видимому, осталась нетронутой, ибо только когда проповедник делал паузу, чтобы перевести дыхание на каком-нибудь слове, на котором он мог задержаться из-за его гласных, вроде «мир» или «и», он вызывал какой-то отклик у своих слушателей. Духовное упражнение молитвы, которое последовало за этим, было еще большей физической демонстрацией, и оно вызвало больше отклика. Служащий священник, стоя на коленях у кафедры, яростно жестикулировал, сжимал кулаки и тряс ими в воздухе, вытягивал обе руки и колотил по кафедре. Среди людей своей собственной расы Кинг никогда раньше не видел ничего подобного, и ушел более печальным, если не более мудрым человеком, усвоив по крайней мере один урок милосердия — никогда больше не говорить легкомысленно о негритянском религиозном собрании.

Этот огромный город у моря имеет много прелестей и является местом отдыха тысяч людей, которые находят здесь здоровье и покой. Но Кинг, который был чрезвычайно заинтересован всем этим как одной из фаз американской летней жизни, был рад, что Ирен не было в Оушен-Гроув.



 













XI. САРАТОГА

Было 22 августа, разгар сезона в Саратоге. Как бы Кинг ни был знаком с этими источниками, как бы художник ни привык к иностранным курортам, сцена стала сюрпризом для обоих. Им говорили, что мода перестала покровительствовать ему и что его старый характер исчез. Но Саратога слишком сильна для прихотей моды; ее существование не зависит от ее указов; она достигла той точки, где ее нельзя убить набегами евреев или язычников. Перестав быть центром общества, она стала в некотором роде столичной; на сезон это уже не провинциальная деревня, а место встречи такой смешанной и неоднородной толпы, какая стекается в Нью-Йорк со всего Союза в период осенних покупок.

Это была неделя скачек, но спортивные люди не придавали Саратоге своего колорита. Это было время съездов, но, за исключением коридоров отелей, политики не были главной чертой места. Один из больших отелей был почти исключительно занят потомками Авраама, но город совсем не напоминал Иерусалим. Бесчисленные пансионы кишели городскими и сельскими священниками, у которых есть вполне обоснованное впечатление, что воды источников благотворно влияют на желчные секреции года, но курорт не имел гнетущего духа святости. Почти каждый видный политик штата и многие из других штатов регистрировались в отелях, но никто, казалось, не думал, что страна в опасности. Сотни мужчин и женщин были там, потому что они были там каждый год в течение тридцати или сорока лет, и они не сомневаются, что их здоровье абсолютно требует недели в Саратоге; тем не менее, деревня не имеет вида санатория. Обеденные залы и галереи отелей были переполнены крупными, чрезмерно одетыми женщинами, которые сверкали бриллиантами и выглядели неуютно в шелках и бархате, а Бродвей был весел элегантными экипажами, но никто не поехал бы в Саратогу изучать моду. Пожалуй, самым впечатляющим зрелищем в этом низменном мире был ряд миллионеров, греющихся каждое утро на веранде «Стейтс», солидные люди в черном сукне и белых шляпах, которые мало говорили, но выглядели богатыми; посетители имели обыкновение проходить мимо случайно, а горожане смотрели на них с неким благоговением, как будто они были главными столпами всего социального устройства; но даже эти магнаты были лишь приятными эпизодами в калейдоскопическом шоу.

Первым человеком, которого Кинг встретил на веранде «Гранд Юнион», был не тот, кого он больше всего хотел видеть, хотя встретить свою прекрасную кузину, миссис Бартлетт Глоу, никогда не могло быть иначе, как приятно. Она была в свежем утреннем туалете, изящная, comme il faut, сияющая, с той ненавязчивой манерой «общества», которая делала нынешнее окружение несколько вульгарным для Кинга и к его собственному отвращению навязывала ему образ миссис Бенсон.
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— Вы здесь? — было его резким и непроизвольным восклицанием.

— Да — почему нет? — И затем она добавила, как будто с точки зрения Ньюпорта требовалось какое-то объяснение: — Мой муж считает, что он должен приезжать сюда на неделю каждый год, чтобы принимать воды; это старая привычка, и я нахожу это забавным на несколько дней. Конечно, здесь никого нет. Вы проводите меня к источнику? Да, Конгресс. Я слишком стара, чтобы меняться. Если бы я верила брошюрам, которые владельцы пишут друг о друге, я бы никогда не поехала ни к одному из них.

Миссис Бартлетт Глоу была не единственной, кто говорил, что здесь никого нет. В каждом отеле были десятки дам, которые говорили то же самое и которые объясняли свое присутствие там так же, как она. И они были там совсем не так, как позже в Леноксе. Миссис Пендрагон из Нового Орлеана, которая была в «Юнайтед Стейтс», сказала бы то же самое, вспоминая время, когда южная колония производила очень отчетливое впечатление на социальную жизнь места; и Эшли, которые остановились в «Конгресс Холле» вместе со старым другом, вернувшимся иностранным министром, который придерживался старых традиций — даже Эшли говорили, что они лишь наблюдатели на этом празднике.

Заплатив за вход и пройдя через турникет в красивых воротах павильона, они оказались в парке Конгресс-Спринг. В киоске играл оркестр; роса все еще лежала на цветах и зеленом дерне; миниатюрное озеро сверкало на солнце. Это одна из самых приятных искусственных сцен в мире; конечно, природа посадила большие сосны на холмах и создала изящную маленькую долину, но искусство и изысканный вкус увеличили видимый размер небольшого участка земли и наполнили его красотой. Это жемчужина места со своим собственным характером, хотя его прелесть напоминает некоторые иностранные курорты. Группы людей, приняв воду, прогуливались по гравийным дорожкам, сидели на склонах с видом на пруд или бродили вверх по ущелью к крошечному оленьему парку.

— Значит, вы были в Уайт-Салфер? — сказала миссис Глоу. — Как вам там понравилось?

— Чрезвычайно. Это единственное место, где осталась общинная социальная жизнь.

— Вы имеете в виду провинциальную жизнь. Все знают всех остальных.

— Ну, — парировал Кинг с некоторым жаром, — это не то место, где люди притворяются, что не знают друг друга, как будто от этого зависит их спасение.

— О, я понимаю; гостеприимно, откровенно, сердечно — все это. Стэнхоуп, знаете, я думаю, вы немного деморализованы этим летом. Вы влюбились в южную красавицу? Кто там был?

— Ну, почти весь Юг. Я не влюбился во всех красавиц; мы были там всего две недели. О! там была миссис Фаркуар.

— Джорджиана Рэндольф! Джорджи! Как она выглядела? Мы были у мадам Секин вместе, и пару сезонов в Париже. Джорджи! Она была самой красивой, самой остроумной, самой очаровательной женщиной, которую я когда-либо видела. Надеюсь, она не вскружила вам голову?

— О, нет. Но мы были очень хорошими друзьями. Она очень красивая женщина — возможно, вы ожидали бы, что я скажу «все еще красивая»; но это кажется своего рода изменой ее зрелой красоте.

— А кто еще?

— О, Сторбы из Нового Орлеана, Слайферы из Мобила — конца нет людям — некоторые из Филадельфии — и Огайо.

— Огайо? Эти Бенсоны! — сказала она, резко повернувшись к нему.
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— Да, эти Бенсоны, Пенелопа. Почему нет?

— О, ничего. Это свободная страна. Надеюсь, Стэнхоуп, вы не поощряли ее. Вы можете сделать ее очень несчастной.

— Надеюсь, что нет, — твердо сказал Кинг. — Мы помолвлены.

— Помолвлены! — повторила миссис Глоу тоном, который подразумевал целый мир изумления и невероятности.

— Да, и вы как раз вовремя, чтобы поздравить нас. Вот они! — Мистер Бенсон, миссис Бенсон и Ирен спускались по дорожке из оленьего парка. Кинг повернулся, чтобы встретить их, но миссис Глоу была рядом с ним и, по-видимому, была так же рада видеть их снова, как и влюбленный. Ничто не могло быть более очаровательным, чем грация и приветливость, с которыми она их встретила. Она пожала руку мистеру Бенсону; она была в восторге от того, что снова встретила миссис Бенсон, и протянула ей обе свои маленькие ручки; она почти обняла Ирен, положила руку ей на плечо, поцеловала в щеку и сказала что-то вполголоса, от чего кровь прилила к лицу девушки, а глаза наполнились нежностью.

Когда группа вернулась в отель, две женщины шли любя, рука об руку, а Кинг следовал позади, в более прозаической атмосфере Сайрусвилла, штат Огайо. Добрая старая леди сразу начала относиться к Кингу как к члену семьи; она взяла его под руку и тяжело опиралась на нее, пока они шли, и доверила ему все свои жалобы. Воды Уайт-Салфер, сказала она, не принесли ей ни капли пользы; она не знала, не следует ли ей показаться врачу, но он сказал, что это не что иное, как несварение желудка. Теперь воды Уайт-Салфер подходили Ирен лучше, чем любое другое место, и я полагаю, что знаю причину, мистер Кинг, сказала она со слабо ироничной улыбкой. Тем временем миссис Глоу разговаривала с Ирен на ту единственную тему, от которой девушка никогда не устает, — о ее возлюбленном; и так ловко смешивала похвалы ему с лестью ей, что сердце девушки открылось ей в полном доверии.

— Она очаровательная девушка, — сказала миссис Глоу Кингу позже. — Ей нужно немного «обтесаться», но это будет легко, когда она отделится от своей семьи. Не перебивайте меня. Она мне нравится. Я не говорю, что мне нравится это. Но если уж вы собираетесь выйти из своего круга, вы могли бы сделать гораздо хуже. Вы писали своему дяде и тете?

— Нет; я не знаю, почему в деле, касающемся исключительно меня, я должен созывать семейный совет. Вы представляете семью полностью, Пенелопа.

— Да. Спасибо тому, что я случайно оказалась здесь. Что ж, я бы не стала писать им, если бы была на вашем месте. Нет смысла беспокоить всю родню сейчас. Кстати, Имоджин Сайфер была в Ньюпорте после вашего отъезда; она красивее, чем когда-либо — просто прелесть; ни одна другая девушка там не имела и половины такого внимания.

— Я рад это слышать, — сказал Кинг, которому не нравилось направление, которое принимал их разговор. — Надеюсь, она сделает хорошую партию. Мозги не обязательны, знаете ли.

— Стэнхоуп, я никогда этого не говорила — никогда. Я могла сказать, что она не «синий чулок». Она им и не является. Но у нее есть красота, хороший характер и деньги. Не самые умные женщины становятся лучшими женами, сэр.

— Что ж, я не возражаю против того, чтобы она была женой. Только из этого не следует, что, раз мой дядя и тети влюблены в нее, я должен хотеть на ней жениться.

— Я ничего не говорила о браке, мой обидчивый друг. Я не советую вам быть помолвленным с двумя женщинами одновременно. И Ирен мне очень нравится.

Было очевидно, что она очень привязалась к девушке. Они были всегда вместе; казалось, так оно и выходит, и Кинг едва мог признаться себе, что миссис Глоу была лишней в качестве третьей. Мистер Бартлетт Глоу был очень вежлив с Кингом и его другом и вечно находил то один, то другой повод, чтобы увести их с собой — на скачки или послоняться по городу. Однажды ночью он показал им, к моему сожалению, внутренности Храма Удачи и его благопристойное общество, его великолепный буфет, тихие столы рулетки и весьма респектабельных служителей — пожилых людей, седовласых, в вечерних костюмах, набожных и почти благочестивых на вид, с лицами, умиротворенными до смирения и терпения к грешному миру, степенных и почтенных, как дьяконы в пресвитерианской церкви. Он был одинок и хотел компании, а кроме того, женщины любили иногда побыть одни.

Можно было развлечься на шоу в Саратоге, не принимая в нем активного участия, и, действительно, никто, казалось, не принимал в нем очень активного участия. Все наблюдали. Люди ездили на прогулки, посещали источники — в тщетном ожидании, что чрезмерное питье лечебных вод нейтрализует эффект чрезмерного обжорства в отелях — сидели в бесконечных рядах кресел на верандах, заполняли богато обитые гостиные, прогуливались по коридорам, слушали музыку утром и снова днем, и толпились на лестницах и в проходах, и блокировали вход в бальные залы. Балы? Да, с дресс-кодом, много красивых женщин в чудесных туалетах, несколько дебютанток, нехватка молодых людей и восхитительный оркестр — музыка гораздо лучше, чем в Уайт-Салфер.

И все же никакого общества. Но чудесное скопление, говорил художник. Это крепкое место. Если Ньюпорт — королева курортов, то этот — король. Посмотрите, какие упитанные и толстые люди, мужчины и женщины крупные и экспансивные, богато одетые, процветающие на вид! Какой контраст с семейным типом жизни в Уайт-Салфер! Здесь никто, по-видимому, не заботится ни о ком другом — не особо; не стоит ожидать, что люди будут знать друг друга в таком неоднородном заведении; вы видите, как сравнительно мало приветствий на верандах и в гостиных. Вы также замечаете, что типы не такие отчетливо американские, как на южном курорте — полные лица, толстые шеи — больше похожи на немцев, чем на американцев. И еще эти вечные белые шляпы. И я полагаю, не факт, что каждый человек в высокой белой шляпе — политик, или железнодорожный магнат, или спортивный человек.

Эти большие отели — воплощение экспансивной, роскошной американской жизни. В «Гранд Юнион» Кинг был № 1710, и ему казалось, что он прошел длину города, чтобы добраться до своей комнаты после подъема на четыре этажа. Он мог бы с таким же успехом, что касается упражнений, снять квартиру снаружи. А обеденный зал. Стоя у двери, он имел вид на восьмую милю маленьких столиков, сверкающих блестящим сервизом из стекла и фарфора, люстрами и расписным потолком. Какое совершенное оснащение! какие хорошо обученные официанты! — возможно, это были не официанты, ибо его передавали от одного «офицера» к другому «офицеру» до самого места. За столами молчаливые пары и сдержанные семейные компании, никакого веселья, мало разговоров; и какой контраст это было с беззаботным обслуживанием и весельем Уайт-Салфер! Затем внутренние парки «Юнайтед Стейтс» и «Гранд Юнион», с коридорами и коттеджами, коротко подстриженным дерном, клумбами цветов, лесными деревьями, фонтанами, и ночью, когда оркестр наполнял весь воздух соблазнительными звуками, электрические и цветные огни, мерцающие сквозь листву и танцующие на фонтанах и зелени, создавали сцену очарования. Каждый отель был деревней сам по себе, и тысячи гостей имели не больше общего, чем посетители нью-йоркских отелей и театров. Но какой рай для влюбленных!

— Было бы довольно одиноко, если бы не ты, Ирен, — сказал Стэнхоуп, когда они сидели однажды ночью на внутренней веранде «Гранд Юнион», отдаваясь всем прелестям сцены.

— Я люблю все это, — сказала она, на полном подъеме своего счастья.
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В другой вечер они были на иллюминации парка Конгресс-Спринг. Сцена казалась созданием магии. Благодаря умелому расположению цветных шаров была создана иллюзия необъятности, и маленькое ограждение с его светящимися огнями было подобно звездному небу по своей протяженности. В массе белых шаров и цветных бумажных фонарей глаз обманывался относительно расстояний. Аллеи тянулись бесконечно, сосны казались огромными, а зеленые склоны холмов — горными. Не было недостатка и в очаровательных отдельных эффектах. Вдоль извилистой дорожки с холма, освещенной далеким электрическим светом, праздношатающиеся люди, парами и группами, казались в реальной жизни не более чем статистами в сцене оперы. Наверху, в освещенной листве, несомненно, были замок и широкая терраса со статуями, а эти веселые гуляющие были дамами и кавалерами на старинном маскараде. Позолоченный киоск на острове в центре миниатюрного озера и сказочный мостик, ведущий к нему, были очерчены цветными шарами; и само озеро, уставленное бриллиантами, отражало киоск, мост и огни, стократно повторяя фантастическую сцену, в то время как из своего островного убежища оркестр посылал через освещенную ночь звуки сентиментальности, веселья и печали. В промежутках между музыкой царила тишина, как будто огромная толпа была слишком глубоко поглощена наслаждением этим пиршеством чувств, чтобы говорить. Возможно, иностранец был бы впечатлен благопристойной респектабельностью собрания; он бы заметил, что на земле не было разбросано маленьких столиков, не было мальчиков, бегающих с пенящимися кружками пива, не было шума, не было громких разговоров; и как это успокаивало все чувства!

Миссис Бартлетт Глоу имела прихоть посвятить себя миссис Бенсон и была вознаграждена получением большого количества информации о социальной и домашней жизни в Сайрусвилле, штат Огайо, и материнскими амбициями в отношении Ирен. Стэнхоуп и Ирен сидели немного в стороне от остальных и отдавались колдовству часа. Было бы нелегко воспроизвести в печати все, что они сказали; и что было наиболее важно для них и было бы наиболее интересно читателю, так это вещи, которые они не сказали — полувосклицания, восхитительные паузы, тона, взгляды, которые являются языком жестов влюбленных. Именно Ирен первой нарушила чары этого восхитительного способа общения и в паузе музыки сказала: «Ваша кузина рассказывала мне о ваших родственниках в Нью-Йорке, и она рассказала мне о вас больше, чем вы когда-либо сами».

— Очень вероятно. Доверьтесь своим друзьям в этом. Надеюсь, она дала мне хорошую характеристику.

— О, она восхищается вами, и она сказала, что семья возлагает самые большие надежды на вашу карьеру. Почему вы не сказали мне, что вы дитя таких надежд? Это наполовину напугало меня.

— Это должно быть ужасно. Что она говорила о моем дяде и тетях?

— О, я не могу вам сказать, кроме того, что она вызвала в моем воображении ужасное видение древней семьи и исключительности, самые привередливые, восхитительные, консервативные люди, сказала она, очень старая семья, смотрели свысока на Вашингтона Ирвинга, знаете ли, потому что он писал. Полагаю, она хотела впечатлить меня ценностью приза, который я выиграла, дорогой. Но я бы любила вас так же сильно, если бы ваши связи не смотрели свысока на Ирвинга. Они такие высокомерные?

— О, боже, нет. Почти как другие люди. Мои тети — милейшие старые леди, только немного близорукие, знаете ли, в том, чтобы видеть людей, которые не — ну, конечно, они живут в довольно маленьком мире. Мой дядя — холостяк, довольно привередливый, не то, что вы назвали бы добродушным стариком; много бывал за границей и вращался в основном в нашем кругу; иногда я думаю, что он больше заботится о своем происхождении, чем о своем положении в адвокатуре, которое, кстати, очень респектабельное. Вы знаете, что такое старый холостяк, у которого никогда не было никого, кто мог бы вытряхнуть его из созерцания своей семьи?

— Думаете ли вы, — сказала Ирен, немного тревожно, позволив своей руке на мгновение задержаться на руке Стэнхоупа, — что я им понравлюсь, бедная маленькая я? Полагаю, я больше боюсь тетушек, чем дяди. Не думаю, что они будут такими же милыми, как ваша кузина.

— Конечно, вы им понравитесь. Вы всем нравитесь. Тетушки просто немного старомодны, вот и все. Привычка заставила их очертить социальный круг с маленьким радиусом. У некоторых один круг, у других — другой. Конечно, мои тети сочувствуют любому, кто не происходит от Ван Шловенховенов — у старого Ван Шловенховена была первая пивоварня в колонии во времена Питера Стёйвесанта. В Нью-Йорке это семейное дело, в Филадельфии — географическое. Там вопрос в том, живете ли вы в пределах линий Честнат-стрит и Спрус-стрит — вне их в городе вы социально невозможны: миссис Кортленд сказала мне, что две филадельфийские дамы, которые стали большими подругами на летнем курорте — одна жила внутри, а другая вне заветных линий — вернулись в город вместе осенью. На станции, когда они расставались, «внутренняя» дама сказала другой: «До свидания. Было таким удовольствием узнать вас! Полагаю, я увижу вас иногда в «Манимайкерс»!» «Манимайкерс» — это «Бон Марше» Филадельфии.

Музыка стихла; оркестр спешно уходил; люди по всей территории вставали, чтобы уйти, задерживаясь немного, не желая покидать очаровательную сцену. Ирен вздохнула, пожелав, чтобы это никогда не кончалось; как бы нереально это ни было, это было более близко ее духу, чем то будущее, которое ее разговор со Стэнхоупом открыл для ее созерцания. Неопределенное опасение овладело ею, несмотря на обнадеживающее присутствие ее возлюбленного и ее полное доверие к искренности его страсти; и это чувство как-то усилилось появлением миссис Глоу с ее матерью; она не могла отделаться от тревожного ощущения контраста.

В час, когда дамы уходили в свои комнаты, день только начинался для определенного класса завсегдатаев. Гостиные были почти пусты, и на верандах было занято мало кресел, но призраки другого поколения, казалось, задерживались, особенно в офисах и баре. Порхали социальные герои, которые имели известность тридцать и сорок лет назад в газетах. Этот высохший старик в бронзовом парике, шаркающий в домашних туфлях, был знаменитым адвокатом по уголовным делам в свое время; этот джентльмен, который все еще носит вид галантности и к которому обращаются «генерал», когда-то имел репутацию успехов в гостиных, а также на полях Марса; вот настоящий старый щеголь, с безошибочным самосознанием того, кто был любимцем пола, но кто медленно разложился среди своей косметики; вот прогуливается пара актеров с видом, будто они на сцене. У этих людей есть привычка к «ночному колпаку», и они дрейфуют к бару — последней блестящей сцене в драме праздного дня, необходимому порталу в царство тишины и сна.

Это большое помещение, ярко освещенное, с баром, проходящим через один конец. Современный вкус заметен здесь, ничто не является кричащим, цвета приглушены, и его украшения просты, даже сам бар утончен, солиден, благопристоен, полностью лишен показного блеска и варварского орнамента старых структур такого рода, и служители полностью отбросили глупые ужимки прежнего бармена, и клиенты быстро и молчаливо обслуживаются почтительными официантами. Это одно из самых поразительных изменений, которые Кинг заметил в американской жизни.

Есть определенный род жизни — стоит ли его видеть, это вопрос, — который мы не можем увидеть нигде больше, и в течение часа мистер Глоу, Кинг и Форбс, потягивая свой малиновый напиток в уединенном углу бара, были заинтересованными зрителями сцены. Через обитые мягким материалом качающиеся двери входил, как в пьесе, персонаж за персонажем. Каждый актер, входя, останавливался на мгновение и оглядывался, и в этом акте раскрывал свой характер — свое тщеславие, свою хитрость, свое бахвальство, свою важность. Было большое разнообразие, но практически один преобладающий тип, и это нью-йоркский политик. Большинство из них были из города, хотя сельский политик подражает городскому политику, насколько это возможно, но ему не хватает точного вида, несмотря на черное сукно и белую шляпу. Городские люди бывают двух разновидностей — умный, курносый, вульгарный молодой партийный работник и тяжелолицый, грубый, толстый старик. Один за другим они скользят внутрь, всегда с сознательным видом, вышагивают к бару, принимают позы в группах, один с расставленными ногами, другой с ногой сзади на цыпочках, третий опирается на стойку, и так позируют и пьют «Мое почтение» — все довольно торжественные и чопорные, впечатленные, возможно, благопристойностью места и осознающие свою хорошую одежду. Входят вместе трое плотных мужчин, шириной в ярд в плечах, каждый с огромным развитием спереди, переваливаются к бару, пытаются сформировать треугольную группу для разговора, но обнаруживают, что они слишком далеко друг от друга, чтобы говорить в таком положении, и поэтому располагаются бок о бок — весьма представительная компания, как часть улицы с выпуклым фасадом в Бостоне. К ним подваливает молодой щеголь, похожий на одну из фигур Теккерея в «Ирландском эскиз-альбоме» — невысокий, в белой шляпе, с плохим лицом, нахальными манерами, позирует перед «выпуклыми фасадами» и опрокидывает свой стакан. Около маленького столика в одном углу сидят три чрезмерно «уродливые рожи», косясь друг на друга и вливая в себя шампанское. Эти люди все одеты настолько близко к джентльменам, насколько может сделать портной, но даже он не может изменить их жесткие, жестокие лица. Это не их вина, что деньги и одежда не делают джентльмена; они хорошо накормлены и вульгарно процветают, и если вы наведете справки, вы обнаружите, что их женщины в шелках и кружевах. Это хорошее место для изучения правителей Нью-Йорка; и какими бы впечатляющими они ни были на вид, облегчение — заметить, что они расслабляются друг с другом и приветствуют друг друга фамильярно как «Билли» и «Томми». Не подражают ли они тому, что является наиболее процветающим и успешным в американской жизни? Есть один, который по гриму, форме и виду, даже до покроя бакенбард, является точным двойником великого железнодорожного короля. Вот тяжелолицый молодой человек в вечернем костюме, возможно, пытающийся играть роль джентльмена, который пришел с вечеринки, к сожалению, немного «подшофе», но который не знает, как поддерживать характер, ибо вскоре он становится очень фамильярным и доверительным с достойным цветным официантом в буфете, которому требуется вся его врожденная вежливость, чтобы поддерживать характер джентльмена за двоих.

Если бы у этих людей были миллионы, стали бы они получать от жизни больше удовольствия? Иметь дорогую одежду, пить шампанское и красоваться в модном баре в самый разгар сезона — разве это не апофеоз «заправилы» и «партийного работника»? Эта сцена завораживала художника, который признавался, что никогда не устает наблюдать за превращением иностранного элемента в полнометражных американских граждан.



 













XII. ОЗЕРО ДЖОРДЖ И СНОВА САРАТОГА

Близость между миссис Бартлетт Глоу и Ирен с каждым днем становилась все сильнее. Светская дама постоянно придумывала планы развлечений для Ирен, завоевывая ее доверие тысячью проявлений интереса и привязанности. Кинг, поначалу довольный этим, начал испытывать раздражение от такой преданности, против которой он не мог возразить ничего, кроме того, что она часто вставала между ним и возможностью насладиться обществом девушки наедине; а в последнее время он заметил, что ее манера держаться стала более серьезной, когда они были вместе, и что в ее нежности появилось нечто вроде сдержанности.

Однажды они совершили экскурсию на озеро Джордж — поэтическое паломничество, которое напомнило некоторым членам группы (включая друзей из Нового Орлеана) о романтике былых времен. Для Бенсонов и художника все это было в новинку, а Кинг впервые увидел озеро в преображающей атмосфере любви. Людям сентиментальным его красоты никогда не наскучат; но пожилому и, возможно, страдающему ревматизмом туристу продуваемые всеми ветрами пароходы не всегда возвращают памятный восторг юности. На Севере нет места приятнее для летнего отдыха, но в любой экскурсии есть некий элемент монотонности и усталости: говорят, путешественники зевали даже на Рейне. День был серый, природа начала подавать признаки приближения осени, и вид с пристани в Колдуэлле, у начала озера, был как никогда приятен. На болотах рогоз и легкий румянец на ольхе и мягких кленах придавали своеобразие низкому берегу, а пологий подъем холмов от самой кромки воды создавал милый и умиротворяющий пейзаж.
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Туристы обнаруживают, что в конце железнодорожной ветки их ждет пароход, и если они равнодушны к военным романсам этих мест, как большинство из них, то спешат дальше, даже не взглянув на места расположения знаменитых старых фортов Сент-Джордж и Уильям-Генри. И все же начало озера вполне могло бы задержать их на несколько часов, даже если их не интересуют индейцы-скальперы и их временные союзники — французы или англичане. На восточной стороне озеро поросло лесом до самой кромки воды, а выступающие мысы и очаровательные бухты создают приятный глазу контур. Кросбисайд — это идеал летнего убежища, приютившегося в листве на красивом мысу, с его огромными деревьями на склоне лужайки, лодочными сараями, бесчисленными гребными и парусными лодками и прекрасным видом через синие воды на живописную гряду холмов. Сам Колдуэлл, на западной стороне, — это симпатичная деревня, утопающая в зелени деревьев в разрыве между холмами, а мыс над ней, затененный огромными соснами, является излюбленным местом встреч для увеселительных компаний, которые оставляют после себя землю, усеянную яичной скорлупой и газетами. Отель «Форт Уильям-Генри» был когда-то главным курортом на озере. Это длинное, красивое здание с широкими верандами, перед которым высажены низкорослые вечнозеленые растения и цветы. Вид оттуда, из-под огромных сосен, на озеро и северные пурпурные холмы прекрасен. Но поток путешественников проходит мимо, и те немногие, кто там останавливался, казались одинокими. Так бывает всегда. Мода требует новизны; один класс дачников и туристов вытесняет другой, и люди, желающие предаться сентиментальности в этой части озера, теперь проезжают мимо, разве что бросив взгляд, возможно, вздохнув о прошлом, и отправляются на новые пастбища, где расположилось их собственное общество.

Озеро Джордж сильно изменилось за последние десять лет; отели и большие пансионаты выстроились вдоль берегов, но заметное отличие заключается в росте популярности коттеджной жизни. Когда наши туристы плыли по озеру, их удивило количество красивых вилл с красными крышами, выглядывающих из-за деревьев, и занятие каждого острова и мыса веселыми и зачастую причудливыми летними резиденциями. Кинг слышал, как это озеро сравнивали с Комо и Лаго-Маджоре, и как патриот он пытался думать, что его дикая и лесная прелесть более приятна, чем романтическая красота итальянских озер. Но попытка не удалась. В этом климате невозможно, чтобы Хорикон когда-нибудь стал похож на Комо. Красивые холмы, леса и временные летние постройки не могут обладать поэтическим или фундаментальным интересом древних деревень и городов, цепляющихся за холмы, старых каменных домов, виноградников, руин, атмосферы долгой цивилизации. Не оказывают никакой услуги прекрасному Хорикону те, кто провоцирует подобные сравнения.

У озера есть свой собственный характер. По мере того как путешественник плывет на север и приближается к середине озера, жемчужины зеленых островов множатся, горы поднимаются выше и, нависая в небе, кажется, преграждают дальнейший путь; ближе к закату холмы, величественные, но прекрасные, безмолвное собрание круглых и острых пиков с длинными изящными склонами, приобретают изысканные цвета: фиолетовый, бронзовый и зеленый, и время от времени смелый скалистый утес сияет, как рубин, в багровом свете. В сумерках пароход причалил посреди озера к Зеленому острову, где пейзаж наиболее смелый и романтичный; от пристани парковая лужайка, засаженная большими деревьями, поднимается к живописному отелю. Огни мерцали во многих окнах коттеджей и на лодках в бухте, а звуки музыки приветствовали путешественников. Это была чарующая сцена.

Гений Филадельфии снова требует благодарности туриста, ибо отель «Сагамор» — одна из самых восхитительных гостиниц в мире. Своеобразное, интересное здание, раскинувшееся по склону на разных уровнях, спроектированное так, что все комнаты выходят наружу, и обладающее восхитительной неправильностью, словно дом вырос сам по себе. Естественно, отель, столь изысканный в обслуживании и обстановке и столь утонченный, был переполнен до предела. Художник не мог ни на что пожаловаться утром, кроме того, что лампа накаливания в его номере внезапно погасла в полночь и оставила его в полной темноте в самый захватывающий момент романа. Зеленый остров имеет длину около мили. Мост соединяет его с материком, и, помимо отеля, на нем есть пара живописных каменных и деревянных коттеджей. В северной части находятся остатки английских укреплений 1755 года — следы войны и ненависти, которые добрая природа почти стерла крепкими деревьями. В естественную красоту острова искусство почти не вмешивалось; рядом с отелем находится самая величественная роща белых берез, которую только можно увидеть, и их серебристое сияние, с редкими островками осоки и нежной листвой, которую любил писать Коро, придает пейзажу исключительную утонченность. Действительно, нужно настроиться на нужный лад, глядя из-под деревьев на синюю воду, на лесистые скалистые холмы с их выступами, полными силы и характера. Очарование этого места объясняется сочетанием прелести и гранитной прочности.

Ирен долго помнила ту утреннюю прогулку, сидя на носу парохода с Кингом, среди постоянно меняющихся красот, пока лодка огибала мысы и заходила то на одну, то на другую сторону, к красивым пристаням и украшенным отелям. Повсюду царило веселье летней жизни — полосатая палатка на скалистом мысу с помостом для танцев, миниатюрная хижина из коры на острове и деревенский арочный мост на материк, яркие маленькие отели с извилистыми дорожками вдоль берега, а на всех пристанях — группы хорошеньких девушек и студентов колледжей в лодочных костюмах. Удивительно, как много эти отдыхающие были готовы сделать для развлечения проезжающих путешественников. Любимым времяпрепровождением в этом мирном краю была «метловая муштра», и ее исполнение придавало плаванию оперный характер. Когда приближается пароход, группа молодых дам в военных рядах, одетых в легкие походные костюмы, каждая с метлой вместо мушкета, спускается к пристани и восхищает зрителей своими воинственными маневрами. Марш в метловой муштре — это два шага вперед и один назад, способ передвижения, который передает ощущение приятной нерешительности цели, что чуждо характеру этих прекрасных амазонок, вполне способных удержать пристань против всех желающих. Этот акт войны в маскарадных костюмах, с его двумя шагами вперед и одним назад, и пением песни, является одним из самых губительных для мужского душевного спокойствия во всей истории кровопролитий.
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Миссис Бартлетт Глоу, конечно, считала, что это было бы неуместно в Казино; но даже она должна была признать, что американская девушка, которая могла бы очаровать иностранца своими «раз, два и один» и взмахом метлы на озере Джордж, была способна заморозить его пыл своим холодным благовоспитанным поведением в Ньюпорте.

В Саратоге больше делать было нечего. Миссис Бенсон попробовала каждый источник в долине и тем самым, как сказал мистер Бенсон, предвосхитила лекарство от любой возможной «болезни», которая могла бы посетить ее в будущем. Сам мистер Бенсон сказал, что, по его мнению, ему пора перебраться на новую веранду, так как он износил половину стульев в «Гранд Юнион». Бартлетт-Глоу уже должны были быть в Ричфилде; на самом деле Пенелопа нетерпеливо ждала отъезда, теперь, когда она убедила Бенсонов сопровождать ее; а художник, который уже некоторое время ворчал, что в Саратоге не осталось ничего, что можно было бы нарисовать, кроме пробок, напомнил Кингу о его соглашении в Бар-Харборе и о необходимости, которую он чувствовал в сельском уединении после того, как его протащили по всему континенту.

В последний день мистер Глоу увез Кинга и Форбса на скачки, а Пенелопа и Бенсоны поехали на озеро. Кинг никогда не мог сказать, почему он согласился на это, но он смутно понимал, что бесполезно пытаться сопротивляться женской власти, которая формирует нашу судьбу, несмотря на все наши попытки грубо набросать ее контуры. Он стал очень беспокоиться из-за дружбы между Ирен и Пенелопой, но не мог найти причин для своих подозрений, ибо для его кузины было самым естественным делом интересоваться девушкой, которая вот-вот должна была войти в семью. Казалось также естественным, что Пенелопу привлекает ее благородство натуры. Он не знал до самого конца, что именно это благородство и бескорыстие, как видела Пенелопа, можно было использовать в своих целях. Сама миссис Бартлетт Глоу сказала бы, что она очень привязана к Ирен, и это было бы правдой; она сказала бы также, что жалеет ее, и это тоже было бы правдой; но она была женщиной, чей мир был ограничен ее собственным социальным порядком, и она не сомневалась в своей душе, что верна лучшим перспективам своей кузины, и, что более важно, что она защищает свой маленький мирок от неравного брака, когда предпочитает Имоджен Сайфер Ирен Бенсон. На самом деле Бенсоны в ее кругу были просто немыслимым элементом. Это нарушало установленный порядок вещей. Если кто-то плохо думает о Пенелопе за то, что она рассчитывала на героизм Ирен, чтобы причинить ей несчастье, пусть задумается о том, как мало значит временное счастье одного или двух людей по сравнению с миром и комфортом целого социального порядка. И она могла бы также убедить себя, что печется о лучших интересах Ирен, удерживая ее от положения, в котором она могла бы подвергнуться стольким унижениям. Она была способна плакать над социальными приключениями героини любовного романа и принимать ее сторону против всего мира, но что касается самого реального мира, ее практическая философия учила ее, что всегда гораздо лучше, даже ценой небольшой сердечной боли в юности, плыть по течению, чем против него.

Озеро в Саратоге — самая живописная черта этого региона, и одно оно могло бы составить состояние любого другого курорта. Для незнакомца, который промчался по широкой пятимильной дороге через приятный, но не поразительный пейзаж, всегда сюрприз — внезапно, выйдя у отеля, увидеть то, что кажется «разломом», затонувшей долиной, и посмотреть вниз, на крутой, поросший травой и деревьями склон, на озеро, сверкающее внизу и отражающее окружающие крутые берега. Это похоже на аквамариновую жемчужину, врезанную в зеленый ландшафт. Много часов провели Ирен и Стэнхоуп в мечтательном созерцании его. Они плавали по озеру на маленьком пароходе, причудливо рассуждали о той или иной паре, которая пила мороженое или джулеп под деревьями или на веранде отеля, и это место вызывало у них тысячу нежных ассоциаций. Именно здесь Стэнхоуп рассказал ей всю незамысловатую историю своей жизни, и именно здесь она прониклась полным сочувствием к его стремлениям в будущем.

Именно об этом думала Ирен, сидя в тот день с Пенелопой на скамейке у подножия холма рядом с пристанью. Именно это будущее светская дама использовала, чтобы пробудить в сознании Ирен болезненное чувство долга. Искусно с этим внушалась мысль о ложной и презренной социальной гордости и исключительности родственников Стэнхоупа, которые миссис Бартлетт Глоу представляла как непреклонные, осуждая их как абсурдные. Не было ни слова против союза Ирен и Стэнхоупа: Пенелопа не была такой неумехой, чтобы совершить эту ошибку. В ее планы не входило прямо предлагать жертву ради благополучия кузины. Если она давала Ирен понять, что восхищается ее мужеством, способным противостоять всем этим неблагоприятным социальным условиям, которые рисовались перед ней, Ирен никогда не могла бы сказать, что Пенелопа выразила что-то подобное. Ее манера была ласковой, почти нежной; она заявляла, что чувствует сестринский интерес к ней. Это было достаточно искренне. Я не уверен, что миссис Бартлетт Глоу иногда не колебалась в своем намерении, когда находилась под непосредственным влиянием искреннего обаяния девушки и чувствовала, насколько та искренна. Она даже дошла до того, что про себя пожелала, чтобы Ирен родилась в ее собственном мире.

Совершенно естественно, что Ирен была очарована Пенелопой и что последняя постепенно установила влияние над ней. Она была, безусловно, добросердечной, любезной, яркой, привлекательной. Я думаю, все, кто знал ее в Ньюпорте или в ее нью-йоркском доме, считают ее одной из самых обаятельных женщин в мире. И она не искусственна, за исключением тех случаев, когда этого требует общество, и если она считает условности своего круга самыми важными вещами в жизни, то в этом она не отличается от множества превосходных жен и матерей. Ирен, будучи сама совершенно откровенной, никогда не подозревала, что Пенелопа хоть сколько-нибудь преувеличила семейные и социальные препятствия, и ей не приходило в голову сомневаться в привязанности Пенелопы к ней. Но она не была слепа. Будучи женщиной, она прекрасно понимала непрямоту женских подходов и к этому времени знала достаточно хорошо, что Пенелопа, каковы бы ни были ее личные склонности, должна чувствовать то же, что и ее семья в отношении этой помолвки. И то, что она, которая была, по-видимому, ее подругой и так сильно беспокоилась о благополучии Стэнхоупа, чувствовала именно так, было дополнительной причиной, по которой Ирен склонялась к мысли о самопожертвовании. Когда она была со Стэнхоупом, такая жертва казалась такой же невозможной, как и жестокой, но когда она была с миссис Бартлетт Глоу или одна, предмет принимал другой оборот. Нет ничего более привлекательного для благородной женщины с нежным сердцем, чем долг, исполнение которого заставит ее страдать. Ложное представление о долге ответственно за большую часть страданий в жизни.

Под этим впечатлением Ирен провела последний вечер в Саратоге со Стэнхоупом на веранде отеля — вечер, который последний долго помнил как давший ему самые сладкие, противоречивые и запутанные проблески женского сердца.



 













XIII. РИЧФИЛД-СПРИНГС, КУПЕРСТАУН
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После недель шума Штрауса и Гунгля — успокаивающие звуки Пасторальной симфонии. Теперь больше никаких литавр и бесконечных прогулок по вычурным коридорам, а только свирель под раскидистыми кленами, овцы, пасущиеся на пологих холмах Отсего, карнавал сборщиков хмеля. Пора стать сельским жителем, обожать деревню, говорить о росе на нагорном пастбище и изысканном виде с Сансет-Хилл. Это ведь так по-английски, не правда ли? Эта страсть к тихой, утонченной сельской жизни, которая охватывает всех летних гуляк в определенные периоды сезона и отправляет их толпами в Ричфилд, Ленокс или другое мирное убежище, с их простыми нарядами, уложенными в скромные четырехэтажные сундуки. Приходите, нежные пастушки, приходите, милые юноши в белой фланели, давайте пройдемся по зеленой лужайке, давайте побродим по переулку, давайте пройдем под гирляндами хмеля, давайте погуляем по тропинкам чувств, которые ведут к любви в коттедже и дому в городе.
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У каждого курорта свой характер, и те, кто мало задумывался об этом, удивляются бесконечному разнообразию американских мест отдыха. Но что еще более удивительно, так это влияние, которое эти места оказывают на людей, их посещающих, которые, кажется, меняют свой характер вместе с окружением. Одна женщина за сезон играет много ролей: дерзкая в одном месте, сдержанная в другом, то веселая и активная, то вялая и сентиментальная, совсем не та женщина в Ньюпорте, что в лагерях Адирондака, одна в Бар-Харборе и совсем другая в Саратоге или Ричфилде. Разные вкусы, конечно, удовлетворяются на разных курортах, но мода посылает постоянную процессию одних и тех же людей по кругу всех их.

Очарование Ричфилд-Спрингс заключается в характере ландшафта. Это известняковый регион с пологими склонами и изящными линиями; и хотя он возвышенный, общий характер скорее утонченный, чем смелый, плодородные долины в приятной беспорядочности спускаются с округлых лесистых холмов, создавая впечатление мира и покоя. Рельеф местности таков, что возвышение в несколько сотен футов дает самый обширный обзор, вид на луга и нагорные пастбища, озера и пруды, леса, свисающие темными массами на известняковых вершинах, поля пшеницы и хмеля, и далекие горные хребты. Это пейзаж, который начинаешь любить и который откликается на любое настроение своим разнообразием и красотой. За целое лето пешеход не исчерпает вдохновляющих видов, а поездки по благодатной земле, через холмы, вокруг озер, мимо лесов и ферм становятся все интереснее по мере того, как узнаешь их лучше. Завсегдатаи этого места из года в год не находят слов, чтобы передать свое мирное удовлетворение.

В этой улыбающейся стране лежит симпатичная деревня Ричфилд, сельский характер которой не совсем утрачен из-за отелей, коттеджей и пансионатов, выстроившихся вдоль широкой главной улицы. Центр города — старый Спринг-Хаус и его территория. Когда наши путешественники вечером прибыли в этот особняк, им вспомнилась английская гостиница, хотя она совсем не похожа на гостиницу в Англии, кроме своей атмосферы комфорта. Здание имеет скорее колониальный характер, с длинными коридорами и колонными верандами; построенное в разное время и без каких-либо особых планов, кроме как оставаться старомодным, теперь это большая, разросшаяся белая масса зданий посреди кленов, с таким количеством лестниц и переходов на разных уровнях, и таким количеством укромных уголков, что незнакомец всегда теряется в нем — выходя в роскошную курительную комнату, когда хочет пообедать, и открывая дверь, которая выпускает его в парк, когда он пытается лечь спать. Но в стране мало отелей, где о гостях так хорошо заботятся.

Это было некупленное свидетельство мисс Ламонт, которая вместе со своим дядей была здесь достаточно долго, чтобы приобрести обычную тревогу постояльцев о том, чтобы новоприбывшие остались довольны, и которая излишне объясняла художнику прелести этого места, как будто в его глазах, покоившихся на ней, требовалось больше одной прелести. Было очень приятно видеть доброе товарищество, которое существовало между ними, и откровенное выражение их восторга от новой встречи. Здесь была дружба без всякой сдержанности, или каких-либо горестных недопониманий, или необходимости в объяснениях. Глаза Ирен следили за ними с тоскливым взглядом, когда они уходили вместе вокруг веранды и через гостиные, девушка играла роль хозяйки и вводила его в мягкие увеселения этого места.

Разгар сезона прошел, сказала она; были живые картины и шарады, метловая муштра, чтения и благотворительные концерты. Теперь сезон был на сентиментальном спаде; каждый вечер комнаты были полны игроков в вист, а дни проходили в тихих прогулках по холмам, экскурсиях в Куперстаун и Черри-Вэлли и к «точкам обзора», а также визитах на поля, чтобы посмотреть на сборщиков хмеля за работой. Если вечером на верандах было немного шума, и группа тут и там притворялась веселой над высокими стаканами со льдом и соломинками в них, и затягивающимися прощаниями у лестниц, почему пожилые и страдающие ревматизмом должны обращать на это внимание? Разве они сами когда-то не предпочитали танцы ковылянию к источнику, а вкус имбиря — сере? 

Конечно, raison d'etre (смысл существования) пребывания здесь — это серный источник. Нет сомнений в его эффективности. Полагаю, он такой же неприятный, как и любой другой в стране. Все его нюхают, а очень многие пьют. Художник сказал, что после недели его использования слепые ходят, хромые видят, а немые ругаются. Он обновляет молодость, и хотя аналитик не говорит, что это «любовный напиток», статистика, которую ведет цветной автократ, разливающий жидкость, показывает, что в Ричфилде заключается столько же помолвок, сколько на любой другой летней ярмарке в стране.
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В мирном течении домашней жизни не так много событий, и, по правде говоря, очарование Ричфилда во многом заключается в его покое. Те, кто ездит туда из года в год, много говорят о своей любви к нему и считают время, потраченное на убеждение новых прибывших совершить определенные прогулки и поездки, хорошо проведенным. Кингу внушили, что он ни в коем случае не должен пропускать визит на Рам-Хилл, с вершины которого открывается благородный вид, включая горы Адирондак. Он попробовал сделать это с группой пешеходов, был загнан обратно, когда был близок к вершине, грозой, которая предложила серию грандиозных картин в небе и на холмах, и нашел убежище на ферме, занятой группой сборщиков хмеля. Эти искатели приключений — в основном молодые девушки и юноши из городов и фабричных поселков, для которых это единственный праздник в году. Многие из сборщиков, однако, ветераны. В это время года встречаешь их на всех дорогах, едущими с фермы на ферму в грузовых фургонах, привносящими в скучную сельскую жизнь свой сленг, песни «Капитана Джинкса» и шокирующе свободные манеры. На больших хмелевых полях они живут все вместе в больших бараках, и они оживляют на время любую ферму, которую занимают. Они — «грубая компания», и очень нуждаются во внимании поэта и романиста, которые могли бы (если бы закрыли глаза) сделать этот сезон таким же романтичным, как время сбора винограда на Рейне или «самогоноварение» в Южных горах. Само хмелевое поле с его высокими шестами, задрапированными изящными лозами, которые тянутся от шеста к шесту и свешивают свои желтеющие плоды красивыми гирляндами и беседками, гораздо живописнее, чем холмы, покрытые виноградниками.

Миссис Бартлетт Глоу нашла здесь много знакомых из Нью-Йорка, Филадельфии и Ньюпорта, и, надо отдать ей должное, она представила им Ирен и вскоре вовлекла ее в такое количество увеселительных компаний и экскурсий, что они с Кингом почти никогда не оставались наедине. Когда представлялась возможность для прогулки a deux (вдвоем), манера девушки была настолько скованной, что Кинг был вынужден спросить о причине этого. Он получил очень мало удовлетворения, и загадка ее поведения усилилась ее признанием, что она любит его так же, как и всегда, и всегда будет.

«Но что-то встало между нами, — сказал он. — Я думаю, у меня есть право на то, чтобы со мной обращались с полной откровенностью».

«Так и есть, — ответила она. — Ничего нет — по крайней мере, ничего такого, что изменило бы мои чувства к тебе».

«Но ты думаешь, что мои изменились по отношению к тебе?»

«Нет, не это тоже, никогда не это»; и ее голос выражал волнение, когда она отвернула голову. «Но разве ты не понимаешь, Стэнхоуп, ты знаешь меня не очень долго, и, возможно, ты был немного поспешен, и — как бы мне сказать? — если бы у тебя было больше времени на размышления, когда ты вернешься к своим соратникам и своей активной жизни, это могло бы как-то иначе выглядеть для тебя, и твои перспективы...»

«Да что ты, Ирен, у меня нет никаких перспектив без тебя. Я люблю тебя; ты — моя жизнь. Я не понимаю. Я просто твой, и ничто из того, что ты можешь сделать, никогда не изменит этого для меня; но если ты хочешь быть свободной...»

«Нет, нет, — воскликнула девушка, тщетно пытаясь сдержать свое волнение и слезы, — не это. Я не хочу быть свободной. Но ты не поймешь. Обстоятельства так жестоки, и если, Стэнхоуп, ты когда-нибудь пожалеешь, когда будет слишком поздно! Это убило бы меня. Я хочу, чтобы ты был счастлив. И, Стэнхоуп, пообещай мне, что, что бы ни случилось, ты не будешь думать обо мне плохо».

Конечно, он пообещал, он заявил, что ничего не может случиться, он поклялся и протестовал против этого нелепого призрака в ее сознании. Для мужчины, привыкшего к прямолинейным решениям в любви, как и в любом другом объекте своего желания, это женское преувеличение добросовестности совершенно непостижимо. Как, черт возьми, женщина могла получить такой изгиб долга в своем уме, который включал в себя самопожертвование ее самой и ее возлюбленного, было выше его понимания.

На следующее утро после этого разговора, большую часть которого читатель был избавлен, состоялась экскурсия в Куперстаун. Ранний старт экипажей «талли-хо» для этой поездки — одна из главных сенсаций тихой деревни. Суета по сбору опаздывающих, важность кондукторов и кучеров, карабканье по лестницам, уловки, чтобы получить приятных соседей по сиденью, прекрасное настроение всех, вызванное свежим утренним воздухом, и возвышение на крышах экипажей придают старту вид веселого приключения. Вперед они отправляются, большие красно-желтые ковчеги, раскачиваясь на холмах и вдоль хорошо орошаемых долин, мимо озер-близнецов к Отсего, над которыми висит романтика рассказов Купера, где ждет пароход. Это одно из самых очаровательных маленьких озер, усеивающих внутреннюю часть Нью-Йорка; без крутых берегов или чего-либо сенсационного в своем пейзаже, это поэтический элемент в утонченном и прекрасном ландшафте. На его берегах есть несколько рыбацких домиков и летних коттеджей (один из них известен как «Отдых грешников») и пара отелей, знаменитых своими обедами; но путешественник был бы вознагражден, даже если бы не было ничего, кроме прекрасной деревни Куперстаун, утопающей в кленах у подножия. Город мягко поднимается от озера и очень живописен со своими церковными шпилями, деревьями и красивыми особняками; и ничто не могло быть красивее переднего плана, садов, аллей ив, длинных лодочных пристаней с сотнями гребных и парусных лодок и выхода реки Саскуэханна, которая здесь закручивается под свисающей листвой и начинает свое долгое путешествие к морю. Вся деревня имеет вид досуга и утонченности. Для наших туристов место было пронизано духом некроманта, который соткал вокруг него заклинание романтики; но для обычных жителей долгое проживание здесь романиста было не вполовину так важно, как проживание очень выдающегося гражданина, который сделал большое состояние на каком-то патенте, построил здесь прекрасный дом и украсил свой родной город. Прошло не так много лет с тех пор, как Купер умер, и все же у лодочников и бездельников на озере было лишь самое смутное впечатление о человеке — был писатель с таким именем, сказал один из них, и кто-то из его семьи жил рядом с домом великого человека, о котором уже упоминалось. Маг, создавший Куперстаун, спит на старом, выглядящем по-английски церковном кладбище епископальной церкви, посреди могил своих родственников, и к его надгробию ведет хорошо протоптанная тропа. Что бы ни думали простые люди города, именно эта могила привлекает больше всего паломников в деревню. Там, где сейчас находится кладбище на склоне холма, на берегу озера, была его ферма, которую он посещал всегда один раз, а иногда и дважды в день. Обычно он писал только с десяти до двенадцати утра, посвящая остальное время своей ферме и обществу своей семьи. В период его судебных процессов о кле， когда газеты представляли его угрюмым и замкнутым в своем уединении, он, напротив, был в самом высоком духе и самом добродушном настроении. «Зверобой» был написан, когда этот спор был в самом разгаре. Проезжая однажды со своей фермы с дочерью, он остановился и долго смотрел на свой любимый вид на озеро и сказал: «Я должен написать еще одну историю, дорогая, о нашем маленьком озере». В этот момент родился «Зверобой». Он молчал всю остальную дорогу домой, сразу пошел в свою библиотеку и начал историю.

Группа вернулась в морализаторском настроении. Как смутна уже в деревне, которую его гений сделал известной всему цивилизованному миру, слава Купера! Для наших туристов место было пропитано его присутствием, но новое поколение больше заботится о своем умном процветании, чем обо всей его романтике. Многие пассажиры на лодке остановились пообедать в прибрежной таверне, предпочитая хороший обед ассоциациям, которые привлекли наших сентименталистов к местам, освященным воображением некроманта. И почему бы и нет? Нельзя жить прошлым вечно. Люди на лодке, которые жили в Куперстауне, не говорили о Купере, возможно, не думали о нем целый год. Дамы, сидевшие на носу лодки, сравнивали заметки о своем ревматизме и кори своих детей; одна из них была на похоронах молодой девушки, которая должна была выйти замуж осенью, бедняжка, и она рассказывала своей спутнице, кто был на похоронах, и как они были одеты, и как мало чувств, казалось, проявляла Нэнси, и как нерадиво было не иметь больше цветов, и как жених держался — ну, возможно, это спасение, она была такой слабой.

День придавал некоторую задумчивость всему этому; сезон был заметно на исходе; мягкие клены показывали цвет, сады были тяжелы от плодов, рябина вывесила свои красные сигналы, хмелевые лозы желтели, и во всех углах заборов золотарник пылал и делал самую жалкую дорогу путем славы. На Ирен нашло заклинание печали, которое повлияло на ее возлюбленного. Даже миссис Бартлетт-Глоу казалась тронутой некоторым сожалением о мимолетности веселого сезона, и крыша экипажа была бы достаточно меланхоличной, если бы не высокий дух Мэрион и художника, чье веселье расширялось в изобилии сезона сбора урожая. Счастливые натуры, не сдерживаемые тонкой меланхолией увядающего года!

Лето действительно уходило. В воскресенье погода испортилась сильной бурей с ветром и дождем, а на закате, когда она утихла, на холмах появились зловещие отблески, а в небе затаились угрожающие облака. Пора было уезжать. Мало у кого хватает мужества дождаться нарушения безмятежности лета и остаться в деревне на более славные осенние дни, которые должны последовать. Глоу должны были спешить обратно в Ньюпорт. Бенсонов нельзя было убедить отказаться от их твердого плана «взять в оборот», как выразился мистер Бенсон, Белые горы. Остальные собирались на Ниагару и Тысячу островов; и когда Кинг сказал Ирен, что он предпочел бы изменить свой маршрут и сопровождать ее, он увидел по манере девушки, что лучше не настаивать на этом. Он боялся подталкивать к объяснению, и, как бы глупы ни были влюбленные, он был мудр на этот раз, доверившись времени. Но у него был ужасный вечер. Он позволил себе раздражаться из-за беззаботности Форбса. Он возражал против его свиста, когда тот ходил по своей комнате, упаковывая свои вещи. Он ненавидел парня, который всегда был в хорошем настроении. «Да что с тобой случилось, старик?» — спросил художник, остановившись, чтобы критически взглянуть на своего товарища. — «Ты хочешь выйти из этого? У меня такое впечатление, что ты принял недостаточно серной воды».
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В понедельник утром была общая уборка. Платформа на станции была переполнена. Дворцовые вагоны на Нью-Йорк, на Ниагару, на Олбани, на Запад были переполнены. Была куча сундуков размером с городской жилой дом. Детские коляски загромождали путь; собаки путались под ногами, визжа и разрывая нежные сердца своих владельцев; носильщики шатались под своими грузами и кричали до хрипоты; прощания были сказаны; встречи назначены — увы! сколько полувыросших надежд подошло к концу на этой платформе! Художник подумал, что никогда в жизни не видел столько хорошеньких девушек вместе, и у каждой в поясе был пучок золотарника. Лето закончилось, это точно.

В Ютике поезд был расформирован, и его вагоны отправлены в различных направлениях. Кинг вспомнил, что именно в Ютике младший Катон принес себя в жертву. На глазах у всего мира Ирен попрощалась с ним. «Это ненадолго», — сказал Кинг с попыткой веселья. «Ничто не бывает надолго», — сказала она с той же манерой. И затем добавила низким тоном, когда вложила записку ему в руку: «Не думай обо мне плохо».

Кинг открыл записку, как только нашел свое место в вагоне, и вот что он прочитал, пока поезд мчался на запад к Великому водопаду:


«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как я могу когда-нибудь сказать это? Лучше, чтобы мы расстались. Я думала и думала; я боролась с собой. Я думаю, что знаю, что это лучше для тебя. Я была счастлива — ах, я! Дорогой, мы должны смотреть на мир таким, какой он есть. Мы не можем изменить его — если мы разобьем наши сердца, мы не можем. Не вини свою кузину. Это не то, что она сделала. Она была со мной так мила и добра, насколько это возможно, но я увидела через нее то, чего боялась, именно то, как все обстоит. Не упрекай меня. Сейчас тяжело. Я знаю это. Но я верю, что ты придешь к тому, чтобы увидеть это так же, как я. Если бы это была какая-то жертва, которую я могла бы принести, это было бы легко. Но думать, что я принесла тебя в жертву, и что ты когда-нибудь осознаешь это! Ты свободен. Я не глупая. Это будущее, о котором я думаю. Ты должен занять свое место в мире, где выпала твоя доля. Не думай, что у меня глупая гордость. Возможно, это гордость говорит мне не ставить себя в ложное положение; возможно, это что-то другое. Никогда не думай, что это недостаток сердца. Прощай. ИРЕН»




Когда Кинг закончил это, он посмотрел в окно.

Пейзаж был черным.



 













XIV. НИАГАРА

В вагоне на Ниагару был англичанин восприимчивого, простодушного, худощавого типа, любознательный и переполненный одобрением всего американского — тип, который теперь стал одной из общих черт путешествий в этой стране. У него были светлые волосы, песочные бакенбарды, лицо, которое выглядело так, будто его терли мылом и наждачной бумагой, и он был одет в болезненно-желтый дорожный костюм. Его сопровождала жена, дородная, решительная матрона, в тяжелых ботинках, разумном платье из плотной ткани, с кучей хлопкового кружева, намотанного вокруг шеи, и широкополой шляпе с огородом сверху. Маленький человек был всегда в погоне за информацией, в своем путеводителе или от своих попутчиков, и всякий раз, когда он получал какую-либо, он неизменно повторял ее своей жене, которая говорила «Fancy!» (Представь себе!) и «Now, really!» (Ну, в самом деле!) с повышающейся интонацией, которая выражала удивление и ожидание.
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Тщеславный американец, который обычно замыкается в раковину, когда путешествует, и притворяется равнодушным, и кажется, теряет всякое естественное любопытство, восприимчивость и способность к наблюдению, почти наверняка недооценит интеллект этого класса английских путешественников и получит развлечение от их особенностей, вместо того чтобы учиться у них, как сделать каждый день жизни интересным. Даже Кинг, который, помимо своей национальной корки исключительности, был сегодня окутан мраком письма Ирен, постепенно был привлечен к этим простым, непритязательным людям. Он принимал как должное их невежество об Америке — невежество об Америке является одной из дисциплин, преподаваемых в английских школах — и вскоре обнаружил, что они — граждане мира. Они не только очень хорошо знали Континент, но и провели зиму в Египте, прожили год в Индии и видели кое-что из Китая и многое из Японии. Хотя они были едва ли две недели в Соединенных Штатах, Кинг сомневался, что в штате Нью-Йорк есть десять женщин, не профессиональных учителей, которые знали бы столько о флоре страны, сколько эта женщина с простыми чертами лица и богатым голосом. Они обратили внимание Кинга на множество особенностей пейзажа, которые он никогда раньше не замечал, и задали ему множество вопросов о сельском хозяйстве, скоте и заработной плате, на которые он не мог ответить. Оказалось, что мистер Стэнли Стаббс, Сток-Круден — ибо таковы были имя и адрес нынешних первооткрывателей Америки — имел стадо шортгорнов, и что миссис Стаббс была даже более знакома с племенной книгой, чем ее муж. Но прежде чем этот факт позволил Кингу удовлетворительно для себя определить положение своего нового знакомого, миссис Стаббс опрокинула его оценку, процитировав Теннисона.

«Вашего великого английского поэта здесь очень много читают», — сказал Кинг, чтобы быть приятным.

«Так мы слышали, — ответила миссис Стаббс. — Мистер Стаббс прекрасно читает Теннисона. Он подумывал о том, чтобы дать несколько чтений, пока мы здесь. Нам говорили, что американцы очень любят чтения».

«Да, — сказал Кинг, — они преданы им, особенно чтениям англичан на их родном языке. Сейчас большая мода на все английское; в Ньюпорте почти ни на чем другом не говорят».

Миссис Стаббс на мгновение посмотрела так, как будто это могла быть американская шутка; но на лице Кинга не было улыбки, и она только сказала: «Представь себе! Ты должен сделать заметку о Ньюпорте, дорогой. Это одно из мест, которые мы должны увидеть. Конечно, мистер Стаббс никогда не читал публично, ты знаешь. Но я полагаю, что это не имело бы значения, американцы такие добрые и такие признательные».

«Ни малейшего значения, — ответил Кинг. — Они к этому привыкли».

«Это чудесная страна», — сказал мистер Стаббс.

«Самая интересная, — подхватила миссис Стаббс, — и такая странная!

«Знаете, мистер Кинг, мы находим некоторых американцев такими умными. Мы были удивлены, правда. Это заставляет нас чувствовать себя как дома. В отелях и везде, самые услужливые».

«Вы надолго?»

«О, нет. Мы просто хотим изучить людей и правительство, и увидеть основные места. Нам сказали, что Олбани — столица, вместо Нью-Йорка; это так странно, знаете. А Вашингтон — другая столица. И есть Бостон. Это должно быть очень запутанно». Кинг начал подозревать, что он должен разговаривать с редактором Saturday Review. Мистер Стаббс продолжил: «Они сказали нам в Нью-Йорке, что мы должны поехать в Патерсон на острове Джерси, я полагаю. Я полагаю, это так же интересно, как Ниагара. Мы посетим его на обратном пути. Но мы приехали больше, чтобы увидеть Ниагару, чем что-либо другое. И оттуда мы заскочим в Чикаго и Йосемити. Теперь, когда мы здесь, мы не могли бы думать о возвращении без взгляда на Йосемити».

Кинг сказал, что до сих пор он существовал, не видя Йосемити, но он полагал, что после Чикаго это самое привлекательное место в стране.

Было темно, когда они приехали на станцию в Ниагаре — темно и тихо. Наши американские туристы, которые привыкли к шуму извозчиков здесь и ожидали, что на них нападет орда диких команчей в штатском и разорвет на части багаж, если не конечности, не могли объяснить эту тишину и отсутствие обычных разбойников, пока не вспомнили, что штат купил водопад, и агенты правительства подавили многие из старых неприятностей. Теперь можно было услышать рев водопада.

Эта непривычная человеческая тишина была зловещей для Кинга. Он приветствовал бы Ниагару настойчивости и проклятий; он был переполнен нетерпением выразить себя; казалось, он умрет, если будет молчать еще час под этим письмом. Конечно, обычное американское облегчение раздражительности и нетерпения пришло на ум. Он даст телеграмму; только электричество было достаточно быстрым и огненным для его настроения. Но что он должен телеграфировать? Телеграф не был изобретен для любовных признаний и не приспособлен к ним. Нелепо объясняться в любви по проводам. Как можно было составить сообщение, которое было бы коммерческим на вид, и все же передать глубочайшую агонию и преданность сердца отправителя? Кинг стоял у маленького телеграфного окна, глядя на диспетчера, который должен был отправить его, и думал об этом. Подавленный и сосредоточенный, как он был, причудливость ситуации поразила его. Что он мог сказать? Это иллюстрирует нашу овечью привычку выражать себя знакомыми фразами или популярным сленгом дня, что в тот момент единственное, что Кинг мог придумать отправить, было это: «Держите форт, ибо я иду». Несоответствие этого заставило его улыбнуться, и он не написал это. Наконец он составил это сообщение, которое показалось ему имеющим деловой и невинный вид: «Слишком поздно. Невозможно для меня измениться. Инвестировал все. Жду письма». Механически он посчитал слова, когда написал это. При справедливом предположении, что компания отправит «все» как одно слово, было еще два слова сверх обычных десяти, и, по привычке, он вычеркнул слова «для меня». Но он не успел сделать это, как почувствовал чувство стыда. Было презренно для влюбленного мужчины считать свои слова, и было невыносимо торговаться с самим собой в такой кризис по поводу стоимости депеши. Он похолодел от мысли, что Ирен может также посчитать их и увидеть, что стоимость этого сообщения страсти была рассчитана. И с безрассудством он добавил: «Мы достигаем Профайл-Хаус на следующей неделе, и я уверен, что смогу убедить тебя, что я прав».

Кингу показалось, что Ниагара настроена в унисон с его собственными израненными и мятежными чувствами. В отеле «Катаракт Хаус» было мало постояльцев, и либо сезон свадебных путешествий еще не начался, либо в Америке появился новый тип невест, которые никак не выказывают осознания своего нового положения. В его нынешнем настроении место казалось пустынным, а фигуры немногих посетителей скользили вокруг, словно во сне, будто и они были подавлены недавним решением комиссии, которая заставила замолчать возниц, остановила мельницы, сделала парк общедоступным и теперь сносила дерзкие постройки вдоль берега. В этой тишине, подчеркивавшей дрожь земли и воздуха, чувствовалось приближение неведомой катастрофы. Находиться в помещении было невыносимо, и двое друзей вышли в ночь.
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На краю порогов, выше отеля, шла разборка старой купальни, чья шаткая веранда почти нависала над потоком. Оттуда мало что можно было разглядеть, но она находилась в самом центре стихийного неистовства. Несколько электрических ламп, светивших сквозь деревья, создавали яркие блики на гребнях порогов, в то время как другие, поблизости, оставались в тени и мраке. Черная громада острова Козий появлялась под вспышками молний в северо-западном небе, и всякий раз, когда эти быстрые отблески прорезали тьму, хрупкий мостик к острову на мгновение очерчивался, а затем исчезал, словно его смыло, и можно было увидеть лишь искры света в домах на канадском берегу, которые казались совсем близкими. В этой неизвестности, которую скорее чувствовали, чем видели, таилось ощущение силы и тайны, подавлявшее разум; а в черной ночи рев и жестокая поспешность порогов, разбрасывающих белые блики и спешащих к роковому падению, порождали в зрителях своего рода ужас. Это была сила неумолимая, мстительная, не поддающаяся измерению. Они прогулялись до Проспект-парка. Ворота были закрыты; всего несколько минут назад здесь разыгралась ужасная трагедия. Они не знали об этом, но чувствовали, как содрогается воздух, и когда они обогнули территорию по пути к пешеходному мостику, рев в их оглушенных ушах усилился. Там, выступая в ночь, тянулись стальные тросы, удерживавшие хрупкую платформу над бездной ночи и ужаса. За ней была Канада. Света в небе было достаточно, чтобы обнаружить, но не рассеять пугающую ненадежность. Каким нечестивым показалось им это дрожащее сооружение над пропастью! Они ступили на него. Внизу виднелись отблески на каскадах мельниц и на массе Американского водопада. Внизу, в сумраке, плавали клочья пены, медленно кружась в водовороте — теперь никакой спешки, лишь угрюмое и черное удовлетворение ужасной трагедией падения. Все было расплывчато, пугающе. И постоянно этот рев, содрогание воздуха. Думаю, человек, оказавшийся на этом мосту ночью и не знающий причины этого воздушного волнения и дикого шума, мог бы почти лишиться рассудка в панике, охватившей это место. Они пошли дальше; они ступили на владения Ее Величества; они вошли в «Клифтон Хаус» — вполне американский, знаете ли, с его новым баром и конторой. Здесь тоже царила подавленная атмосфера, и то же самое ощущение дрожи, содрогания и надвигающейся безответственной силы. Даже «две порции», сказал художник, стоя у бара, мало помогли развеять впечатление от того ужаса снаружи. Когда они вернулись, взошла луна, пробиваясь и медленно прокладывая себе путь сквозь рваные массы цветных облаков. Реку теперь можно было отчетливо разглядеть: гладкую, глубокую, коварную; водопады на американской стороне временами показывались, словно пятна света и пены; «Подкова», по большей части скрытая холодным серебристым туманом, временами вырисовывалась белой призрачной массой. Они долго стояли, глядя вниз на подножие Американского водопада, луна теперь ясно освещала падение тяжелого столба — столба, застывшего, словно расплавленное серебро, — притихшие и напуганные этой странной и пугающей сценой. Они не знали в тот момент, что там, где были прикованы их взгляды, у основания водопада, тело человека перекатывалось, погружаясь и выбрасываясь, избиваемое и кружимое, запертое в обратном водовороте. Но тело было там. Утром на парапете у угла водопада нашли мужское пальто. Кто-то тогда вспомнил, что вечером, как раз перед закрытием ворот парка, он видел, как человек подошел к углу стены, где нашли пальто. Больше этого человека никто не видел. Сначала ночь, а затем голодная вода поглотили его. Рисуется страшный прыжок в темноту, возможно, запоздалое раскаяние, отчаяние падения. Тело, попавшее сюда, скорее всего, будет задерживаться на несколько дней, кружась и вращаясь, и его будет бросать в этом ужасном водовороте, прежде чем случайное течение выбросит его и унесет вниз по яростным порогам. Кинг вернулся в отель в ужасе от этого места, который не покидал его, пока он там оставался. Его комната дрожала, рев наполнял весь воздух. Разве жизнь недостаточно реальна и ужасна, спрашивал он себя, чтобы еще и молодожены должны были вносить этот опыт в свой медовый месяц?

Утренний свет не стер впечатлений ночи, доминирующего присутствия гигантской, безжалостной силы, слепой страсти природы, неконтролируемой и неконтролируемой. Закрой окна и запри дверь, от этого ужаса не спрячешься. Город не казался безопасным; мосты, здания на краю обрывов с их дрожащими рамами, острова — все могло в любой момент быть поглощено и исчезнуть. От этого хотелось бежать.

Подозреваю, что Кинг был в очень чувствительном настроении; мир на мгновение показался лишенным человеческого сочувствия, а свирепость и суматоха играли на его обнаженных нервах. Сам художник уклонялся от контакта с этим подавляющим зрелищем и говорил, что не вынесет больше дня или двух. Потребовалось все сияние лица мисс Ламонт и безмятежность ее жизнерадостной натуры, чтобы сделать ситуацию терпимой, и даже ее живость была несколько приглушена. Это был день больших, разорванных, высоко плывущих облаков, с глубоким синим небом и сильным солнечным светом. Небольшой мостик к острову Козий при дневном свете казался еще более дерзким, а крутой склон порогов над ним давал новое ощущение стремительности потока. Когда они медленно шли мимо ныне заброшенных бумажных фабрик и других человеческих дерзостей, стихийная суматоха усиливалась, и им казалось, что они входят в мир, основы которого разрушены. Это, должно быть, было в значительной степени делом впечатления, ибо другие группы туристов приходили и уходили, по-видимому, не испытывая трепета и стремясь просто посетить каждую точку, упомянутую в путеводителе, и, вероятно, не осознавая всепроникающего ужаса. Но Кинг не мог избежать его, даже в толпе, спускавшейся и поднимавшейся по лестнице на остров Луна. Стоя на платформе наверху, он впервые осознал огромную мощь потока Американского водопада и отметил бледно-зеленый цвет, местами с фиолетовым оттенком, и белую облачную массу, вырывающуюся из сплошного цвета. На покрытой пеной реке лежала радуга, образующая почти полный круг. Маленький пароходик «Дева тумана» поднимался вверх, оседлав волны, бросаемый из стороны в сторону противоречивыми течениями, но решительно двигаясь вперед — такова дерзость человека — и суя свой авантюрный нос в кипящую пену под «Подковой». На палубе — пигмеи-пассажиры в костюмах из промасленной ткани, неуклюжие фигуры, похожие на арктических исследователей. Лодка подпрыгивает, как щепка, она колеблется и дрожит, а затем, медленно разворачиваясь, устремляется вниз по течению, спасаясь от гнева вод и преследуемая сердитым ревом.

Конечно, это волшебный остров, нематериальный, способный сорваться с места и рухнуть в каньон. Даже на лесной тропе, где огромные стволы деревьев внушают чувство устойчивости и долгой безопасности, это чувство не отпускает. Наша группа спустилась по винтовой лестнице в башне и прошла по полке под могучим выступом ко входу в Пещеру ветров. Завеса воды, закрывавшая этот вход, раздувалась ветром туда-сюда, то оставляя платформу сухой, то заливая ее. Женщина на тропинке отчаянно махала руками и звала мужчину, который стоял на платформе, совершенно не осознавая опасности, глядя вверх на зеленую завесу и вниз в кипящий туман. Это была миссис Стаббс; но она кричала против Ниагары, и ее муж принял ее пантомиму за жесты удивления и восхищения. Прошло несколько мгновений, затем завеса качнулась внутрь, и тонны воды окатили англичанина, на мгновение скрыв его из виду. Затем, когда завеса отпрянула назад, его увидели цепляющимся за перила, отплевывающимся и удивленным таким обращением. Он поднялся на берег, промокший до нитки, и заявил, что это необыкновенно, просто необыкновенно, но он бы ни за что на свете не пропустил этого. С этой платформы смотришь вниз на узкие, скользкие ступени, которые теряются в кипящем тумане, и удивляешься дерзости, которая построила эти ступени вниз, в этот ад, и проложила хрупкий дощатый настил над валунами за водопадом. Группа в промасленных костюмах, пробиравшаяся туда, выглядела как потерянные мужчины и женщины в аду Данте. Бурные воды хлестали вокруг них; туман временами скрывал их из виду; они цеплялись за перила, пытались говорить друг с другом; их жесты казались движениями отчаяния. Могла ли это быть Эвридика, которую грубый проводник нежно вытаскивал из ада вод, вверх по каменистой тропе, эта странная фигура в брюках из промасленной ткани, которая, появившись, обнаружила хорошенькое личико внутри своего капюшона? Можно рискнуть отправиться в преисподнюю, чтобы спасти такую женщину; но зачем брать ее туда? Группа искателей приключений на мгновение остановилась на платформе, с отверстием в туманную пещеру на заднем плане, и художник сказал, что картина была, выше всякой силы карандаша, странной и фантастической. В конце концов, нет ничего, на что не пошел бы человеческий род ради нового ощущения.
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Прогулка вокруг острова Козий, вероятно, не имеет себе равных в мире по красоте и чудесам. Американцы имеют все основания быть довольными своей долей водопада; они нигде не получают такого единственного грандиозного вида, как с канадской стороны, но бесконечно более глубокое впечатление величия и силы получается на острове Козий. Там зритель находится в самой гуще войны природы. От точки над водопадом «Подкова» наши друзья, почти не разговаривая, но все глубже и глубже тронутые, прогуливались по прекрасному лесу, в сельской торжественности, в местном спокойствии, почти в уединении, если не считать постоянно присутствующего дрожащего рева в воздухе. На берегу над «Подковой» они впервые осознали ширину, великий размах порогов. Белые гребни волн на западе выходили из-под черного, нависшего неба; весь передний план был в ярком солнечном свете, танцующий, сверкающий, прыгающий, спешащий вперед, сходящийся к углу, где вода становится глубоко изумрудной в месте разрыва и падения. Пороги выше представляют собой серию уступов, ощетинившихся выступающими скалами и застрявшими стволами деревьев, и дикость сцены усиливается рваной бахромой вечнозеленых растений на противоположном берегу.

Над всем островом туман, поднимающийся из котла, разносится брызгами, когда ветер силен; но в этот день лес был ярким и веселым, и по мере того как гуляющие уходили все дальше от Большого водопада, красота сцены начала вытеснять ее ужас. Рев все еще доминировал, но был далеко и смягчен, и не давил на уши. Тройные острова, Три Сестры, в своей живописной дикости казались игривыми причудами природы в момент кратковременного расслабления свирепого настроения. Здесь открывается лучший вид на реку; для того, кто стоит на самом внешнем острове, великий поток кажется падающим с неба. Они продолжали путь вдоль берега реки. Мелкий поток мчится стремглав, но близко к краю есть многочисленные водовороты и места, где можно было бы войти и не быть унесенным. Наконец они достигли точки, где река разделяется, и вода на мгновение почти замирает, колеблясь, сделать ли канадское или американское падение. Немного поодаль от берега волны прыгают и кувыркаются, и два течения похожи на скаковых лошадей, разделившихся на два пути к цели. Именно в этой точке вода кружится и задерживается; потеряв всю свою свирепость и спешку, она разливается безмятежно, рябя на солнце. Это может быть коварная пауза, эта вода может быть такой же жестокой, как та, что бушует внизу и ликует, поймав лодку или человека и прыгая с жертвой через водопад; но спокойствие было очень приятно оглушенным и избитым посетителям; на их расшатанные нервы это действовало как Божий мир.

«Проповедник мог бы здесь пофилософствовать», — сказал Кинг. — «Вот распутье для молодого человека; вот момент спокойствия, в который он может решить, какой путь выбрать. Смотрите, движением руки я могу повернуть воду в Канаду или в Америку! Столь же важен легкий выбор момента».

«Да», — сказал художник, — «ваша фигура идеальна. На какую бы сторону ни встал молодой человек, он идет к разрушению».

«Или», — продолжал Кинг, взывая к мисс Ламонт против этого нелогичного построения, — «это дева в решающий момент выбора между двумя пылкими поклонниками».

«Вы хотите сказать, что она будет сожалеть, кого бы ни выбрала?»

«Вы, двое практичных людей, испортили бы любую иллюстрацию в мире. Вы лишили бы впечатляющую каплю воды на вершине горы, которая могла бы отправиться в Атлантический или Тихий океан, всякого морального характера, сказав, что нет никакой разницы, в какой океан она упадет».

Облегчение от страха перед Ниагарой, ощущавшееся в этой точке покоя, было лишь временным. Страх вернулся, когда группа снова приблизилась к суматохе Американского водопада, и снова попала под влияние безжалостной спешки потока. И там каждый островок, каждая скала, каждая точка имеет свою легенду об ужасе; здесь лодка застряла с человеком в ней, и после дня и ночи тщетных попыток спасти его, тысячи людей видели, как он совершил страшный прыжок, вскинув руки, когда падал; здесь молодая женщина поскользнулась и была мгновенно унесена из жизни; и с той точки не один ошеломленный или неистовый посетитель совершил самоубийственный прыжок. Смерть была так близка здесь и так легка!

На канадской стороне чувствуешь себя в меньшей личной опасности, больше ощущаешь себя зрителем, а не участником дикого шума. Возможно, здесь больше чувства силы, но величие сцены смягчается сотней меняющихся эффектов света и цвета. Во второй половине дня, под разбитым небом, пороги над «Подковой» напоминали морской берег в очень штормовой день. Задержанный скалами, поток колебался и даже бежал назад, словно не желая совершать окончательный прыжок! Сиенский цвет воды на столе резко контрастировал с изумрудным в месте разрыва водопада. Радуга, вырвавшаяся из центра котла, дугой перекинулась через Американский водопад, и была в один момент яркой, а в следующий — тускло видна сквозь туман, который кипел из пены вод и раскачивался на ветру. Сквозь эту завесу проносились авантюрные птицы, сверкая крыльями в призматических цветах и кружась, словно завороженные ужасным напором и громом. С меняющимся ветром и проходящими облаками сцена находилась в постоянном изменении; теперь Американский водопад был сливочно-белым, а туман внизу — темным, а в другой раз тяжелая масса была серой и угрюмой, а туман — как серебряные брызги. Возможно, нигде больше в мире сила природы не является столь подавляющей для разума, и когда взгляд блуждает от хаоса водопада к далекому горизонту, где огромные реки порогов изливаются с неба, чувствуешь, что эта сила неисчерпаема и вечна.

Если наши путешественники ожидали избавиться от впечатления, под которым находились, поехав вниз к порогам и водовороту, они ошибались. Нигде река не бывает такой ужасной, как там, где она несется, словно обезумев от своего тесного плена, через каньон. Брошенная с обрыва и вынужденная войти в это сжатое пространство, она дымится, мечется и бушует с мстительной яростью, двигаясь вперед со страстью, в которой есть почти человеческое качество. Сдерживаемая каменными стенами от разрушения, она, кажется, неистовствует от собственного бессилия, а когда достигает водоворота, то похожа на голодное животное, возвращающееся и облизывающее берег в поисках добычи, которую упустила. Но ей не всегда нужна была добыча. Время от времени у нее есть обломки или мертвое тело, чтобы бросать и швырять их. Хотя ей не нужен человеческий элемент катастрофы, чтобы сделать этот каньон жутким, смотрители мест развлечений выжимают максимум из покойного капитана Уэбба. Настолько яркими были их рассказы, что наша сочувствующая группа постоянно чувствовала его присутствие, видела, как сильного пловца бросает, как щепку, видела, как он вскидывает руки, видела агонию на его лице в том месте, где его видели в последний раз. Есть несколько мест, где он исчез, каждое подтверждено заслуживающими доверия свидетелями, так что ужас сцены для туриста умножается. Поздний вечер стал серым и холодным, и порывы дождя падали, когда наша группа спускалась к водовороту. Глядя на нагроможденные и пенящиеся воды в этом водовороте, они почти ожидали увидеть капитана Уэбба или самоубийцу прошлой ночи, кружащихся в водовороте. Они вышли из ущелья молча и поехали обратно в отель, полные нервного предчувствия.

Кинг не нашел телеграммы от Ирен, и место казалось ему невыносимым. Художник был вполне готов ехать дальше утром; на самом деле, вся группа, хотя они и говорили, что это неразумно, призналась, что они почти боятся оставаться дольше; рев, дрожь, всепроникающее чувство слепой силы и ярости внушали безымянный страх. Художник сказал на следующее утро на станции, что понимает чувства Лота.



 













XV. ТЫСЯЧА ОСТРОВОВ
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Занятие быть краснокожим, торговцем корзинами и бисером, подхвачено таким количеством торговцев с говором и акцентом на наших курортах, что путешественнику трудно сохранить хоть какое-то чувство по отношению к этой расе. Но на станции за Льюистоном нашим туристам напомнили об этом, и о его способности перенимать нашу цивилизацию в ее самом пышном развитии. Поезд был захвачен группой индейцев, или, говоря правильно, индейским оркестром. Нет в мире ничего подобного духовому оркестру в сельском городке; он, вероятно, доставляет больше удовольствия исполнителям, чем любой другой вид труда. И все же восторг, который он внушает слушателям, склонен смягчаться определенным чувством несоответствия между мирными гражданами, которые его составляют, и воинственным шумом, который они производят. В медном дребезжании и гаме инструментов есть нота варварства, усиленная сбивающей с толку амбицией каждого игрока протолкнуть через свою партию как можно больше шума и звона, что не всегда покрывается и усмиряется в гармоничное целое ударами бас-барабана.
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В этой группе тускароров и их занятии не было ничего несоответствующего. Непривычный связывать североамериканского индейца с музыкой, путешественник сразу видит естественную связь индейцев с духовым оркестром. Эти тускароры были крепкими парнями, широколицыми, крупнотелыми, серьезными, и держались они с неуклюжим, но впечатляющим достоинством. В их одежде не было единообразия, но каждый носил какую-то часть воинственного и блестящего наряда — украшенную кепи, или алый кушак, или большие золотые эполеты, или военный китель, обшитый желтым галуном. Лидер, который был гигантом и нес самый маленький инструмент, затмевал всех остальных своим несоответствующим великолепием. Как только они нашли места в одном конце вагона, они расчехлились и начали через свои различные неохотные инструменты разворачивать мелодию. Хотя мелодия не выстроилась в линию, эффект был поразительным. Вагон мгновенно наполнился до отказа. Мисс Ламонт, которая читала в другом конце вагона, нервно вздрогнула и посмотрела вверх в тревоге. Кинг и Форбс быстро открыли окна, но это принесло мало облегчения. Тромбон качал и рычал, труба ревела, большой медный инструмент с чашечкой, как у чудовищной тропической водяной лилии, дрожал и выл, а барабан, грохоча в диссонанс, разбил каждую барабанную перепонку в вагоне. Индейцы выглядели довольными. Как только они разбили одну мелодию на фрагменты, они взялись за другую, и вагон ревел, гремел и дрожал всю дорогу до одинокой станции, где оркестр высадился и в последний раз был замечен сопровождающим разрозненный пикник «Независимых братьев» по проселочной дороге.

Инцидент, тривиальный сам по себе, дал повод для серьезных размышлений, касающихся способностей и использования краснокожего в современной жизни. Вот мирный выход для всех его диких инстинктов. Пусть правительство превратит всех враждебных на границе в духовые оркестры, и мы больше не услышим об индейском вопросе.

Железная дорога вдоль берега озера Онтарио по большей части монотонна. После того как покидаешь живописные возвышенности вокруг Льюистона, местность становится плоской, и хотя вид на прекрасную гладь синей воды всегда приятен, в этом огромном ровном пространстве, с которого вырублен лес, есть что-то безрадостное даже летом. Может быть, это была просто фантазия, но туристам воздух казался разреженным, а сцена, художественно говоря, холодной и бесцветной. При всем желании воздать должное хорошенькому городку Осуиго, который лежит на пологом склоне у озера, он имел для них какой-то открытый, незащищенный, отдаленный вид. Видимый со станции, он не казался тем, чем является — самым красивым городом на озере Онтарио, с крупнейшей в мире фабрикой крахмала.

Ближе к вечеру поезд достиг Кейп-Винсента, где пароход ждал, чтобы перевезти пассажиров вниз по реке Святого Лаврентия. Погода стала прохладной; широкая река, низкие берега, длинные острова, которые здесь делят ее озероподобное пространство, нуждались в атмосферном тепле, и туристы не могли избежать чувства одиночества, как будто они были на другой стороне цивилизации, а не в одном из великих потоков летнего веселья и радости. Поэтому для них было очень приятным сюрпризом, когда из одного из вагонов, пришедших из Рима, вышла группа путешественников, среди которых они узнали миссис Фаркуар.

«Я знала, что мое образование никогда не может быть полным», — сказала эта леди, пожимая руки, — «и вы никогда не сочли бы меня полностью в Союзе, пока я не увидела Тысячу островов; и вот я здесь, после многих янки-страданий».

«А почему вы не приехали через Ниагару?» — спросила мисс Ламонт.

«Дорогая, возможно, ваш дядя мог бы сказать вам, что я видела достаточно Ниагары, когда была молодой леди, во время войны. Самое жестокое, что вы, янки, сделали, — это заставили нас, тех, кто не мог воевать, ехать туда за сочувствием. Единственное, что можно было вынести в падении Ричмонда, — это то, что оно избавило меня от того Падения. Но где», — добавила она, поворачиваясь к Кингу, — «остальные из вашей группы?»

«Если вы имеете в виду Бенсонов», — сказал он с довольно печальным лицом, — «я полагаю, они уехали в Белые горы».

«О, не потеряны, но ушли раньше. Вы полагаете? Если бы вы знали, сколько ночей я лежала без сна, думая о вас двоих, или о вас троих! Боюсь, вы сами были недостаточно бдительны».

«Я знал, что могу рассчитывать на вас, миссис Фаркуар, в этом».

Пароход отходил, делая широкий разворот, чтобы следовать по каналу. Пассажиры были заняты выяснением названий островов и владельцев коттеджей и клубов. «Это вид информации, от которого я научилась обходиться», — сказала миссис Фаркуар. И туристы, за исключением трех-четырех решительно любопытных, вскоре устали от этого. Острова множились; лодка петляла среди них в узких проливах. Плыть так среди скалистых островков, поросших елями, обещало быть непреходящим удовольствием. Это могло бы быть так, если бы тьма не наступила быстро. Но примечательно, как скоро пассажиры на пароходе становятся безразличными и вялыми в любом пейзаже. Там, где пейзаж монотонный и повторяется миля за милей и час за часом, невыносимая усталость овладевает компанией. Предприимчивая группа, занявшая все лучшие места на носу с намерением насладиться видами, проявляет мало выносливости; либо монотонность, либо ветер загоняет их в каюту. А пассажиры в каюте, занимающие стулья и диваны, окруженные своим багажом, всегда выглядят скучающими и меланхоличными.

«Я всегда думаю», — сказала миссис Фаркуар, — «что получу удовольствие от поездки на пароходе, но никогда не получаю. Невозможно выбраться из сквозняка, а движение настолько медленное, что глазу не представляется достаточно разнообразия, чтобы уберечь от скуки». Тем не менее, миссис Фаркуар и Кинг оставались на палубе, в таком укрытии, какое могли найти, в течение трехчасового плавания, подбодренные сознанием того, что они выполняют свой долг в отношении предприятия, которое превратило этот прекрасный поток в шоссе для демонстрации и наслаждения. Мисс Ламонт и художник спустились вниз, откровенно признавшись, что могут видеть все, что их интересует, из окон каюты. И они были вознаграждены; ибо в этой маленькой каюте, где подавали ужин, разыгрывалась драма между поваром, двумя горничными и юнгой, драма любви, кокетства, ревности и отложенной надежды, столь же важная для тех, кого она касалась, как и любая из курортных комедий, и разыгранная в полном неведении о зрителях.

Вечер был темным, и навигация в извилистых каналах иногда была трудной и могла бы быть опасной, если бы не маяки. Пароход крался в тенях низких островов, часто причаливая и никогда надолго не теряя из виду иллюминацию отелей и коттеджей. Возможно, благодаря этим иллюминациям этот проход имеет больше разнообразия ночью, чем днем. Безусловно, была какая-то прелесть в этом чередовании блеска и мрака. Почти на каждом острове был по крайней мере один коттедж, а на больших островах были большие отели, лагеря для собраний и дома и палатки для развлечения тысяч людей. Несмотря на то, что сезон был поздним, большинство временных деревень и уединенных домиков были освещены; цветные лампы были расставлены по территории, китайские фонарики висели на вечнозеленых растениях и на полудюжине линий, расходящихся от колокольни отеля к земле, в то время как все окна пылали и сверкали. Периодически, когда пароход проходил мимо этих мест неудержимого веселья, запускались ракеты, жглись бенгальские огни, и однажды пушка попыталась выразить радость отдыхающих. Это было похоже на непрерывный Четвертое июля, и сердце Кинга горело внутри него национальной гордостью. Даже миссис Фаркуар должна была признать, что это сказочное зрелище. В течение июля и августа эта широкая река с ее фантастическими островами ночью — просто шоссе славы. Светские люди и участники лагерных собраний соревнуются друг с другом в демонстрации цветных огней и фейерверков. И такие места, как Парк Тысячи Островов, парки Уэлсли и Уэсли и так далее, мерцающие лампами и розовые от пиротехники, словно части неба, упавшие на землю, создают в сознании пароходного паломника неописуемое земное и небесное возбуждение. Он не смотрит на эти дисплеи как на рекламу конкурирующих курортов, а как на щедрый вклад в веселье мира.

Это, действительно, удивительное зрелище, этот вид на тридцать или сорок миль, и простой путешественник начинает понимать, что такое американское предпринимательство, когда оно берется за удовольствие. Эти мили и мили коттеджей, отелей, парков и лагерных собраний — создание всего нескольких лет, и, вероятно, вряд ли могут быть сопоставимы где-либо еще в мире по быстроте роста. Но самое сильное впечатление, которое получает путешественник, — это общественный дух этих летних отдыхающих, спекулянтов и религиозных энтузиастов. Ни один человек не живет только для себя или не строит свой коттедж для своего эгоистичного удовлетворения. Он делает фантастические столярные изделия, красит, украшает, освещает и показывает фейерверки ради искреннего удовольствия от демонстрации. Удивляешься, что человек должен приехать сюда за отдыхом и удовольствием в духе такой преданности общественному благу, и посвящать себя ночь за ночью в течение месяцев освещению своего дома и освещению своего острова, и разрывать небо ракетами и сотрясать воздух пороховыми взрывами, чтобы река могла постоянно быть на празднике.

В половине девятого пароход подошел к виду на отели и коттеджи в Александрия-Бэй, и очаровательная сцена привлекла всех пассажиров на палубу.

Отель «Тысяча островов» и «Кроссман Хаус», где наша группа нашла отличное размещение, пылали и сверкали, как сказочные дворцы в оперной сцене. Ряды цветных ламп были густо расставлены вдоль берега и расположены повсюду среди скал, на которых стоит «Кроссман Хаус»; огни блестели со всех островов, с тысячи гребных лодок и во всех окнах. Это было очень похоже на Венецию, видимую с лагуны, когда итальянцы устраивают праздничную ночь.

Если Александрия-Бэй была менее очаровательной как зрелище при дневном свете, она все равно была чрезвычайно прекрасной и живописной; острова, заливы и извилистые водные пути не могли быть лучше объединены для красоты, а сооружения, которые вкус или амбиции возвели на островах или скалистых мысах, вполне соответствуют общему праздничному виду. Один из самых красивых из этих коттеджей — Бонникасл покойного доктора Холланда, чей дух более или менее пронизывает этот регион. Он очаровательно расположен на выступающем мысе серых скал, пронизанных цветом, оживленных штрихами алых кустов и ярких цветов, посаженных на небольших участках почвы, контрастирующих с вечнозелеными кустарниками. Он открывает разнообразный и восхитительный вид и имеет атмосферу покоя и мира.

Мне жаль говорить, что в то время как Форбс и мисс Ламонт плавали, так сказать, во всей этой красоте, как беззаботные гуляки, которыми они были, Кинг был едва ли в настроении наслаждаться ею. Это казалось ему вымышленным и немного натянутым. В «Кроссман Хаус» для него не было сообщения. Его беспокойство и рассеянность не могли ускользнуть от наблюдения миссис Фаркуар, и так как бедняге очень нужна была доверенная особа, она вскоре узнала его историю.

«Я ненавижу сленг», — сказала она, когда он обрисовал ситуацию достаточно мрачно, чтобы подойти даже миссис Бартлетт Глоу, — «и я не выдам свой пол, но я кое-что знаю о женских сомнениях и уловках, и я высказываю свое суждение, что Ирен просто изводит себя до смерти и молится, чтобы у вас хватило духа грубо подавить ее сомнения. Да, это так же верно в наше прозаическое время, как и всегда было, что женщины любят, когда их уносят силой. В глубине души, что бы они ни говорили, им нравится видеть, как рыцарь разрушает башню и предает мечу весь гарнизон, кроме них самих. Я знаю, что должна быть на стороне миссис Глоу. Это разумная сторона, благоразумная сторона; но я восхищаюсь безрассудством в любви. Вероятно, вам будет некомфортно, возможно, несчастливо — вы обязательно будете, если женитесь, чтобы угодить обществу, а не себе, — но в тысячу раз лучше один дикий порыв настоящей страсти, самозабвенной любви, чем век глупой, условной привязанности, одобренной вашей тетей. О, эти расчетливые молодые люди!» Голос миссис Фаркуар дрожал, а глаза сверкали. «Я говорю вам, мой друг, жизнь не стоит того, чтобы жить в условном застое. Вы видите в обществе, как природа мстит за себя, когда ее инстинкты подавляются».

Миссис Фаркуар отвернулась, и Кинг увидел, что ее глаза полны слез. Она постояла мгновение, глядя через сверкающую воду на мягкие острова на туманном горизонте. Думала ли она о своем собственном браке? Смерть много лет назад расторгла его, и были ли эти слезы не слезами скорби, а о великом опыте, возможном в жизни, так редко реализуемом, упущенном навсегда? Прежде чем Кинг смог сформулировать в смятении своих собственных мыслей какой-либо ответ, она снова повернулась к нему со своей обычной улыбкой, наполовину насмешливой и наполовину нежной, и сказала:

«Пойдемте, этого достаточно трагедии на один день; давайте отправимся на «Островном страннике», вместе с другими экскурсантами, среди островов блаженных».

Маленький пароход уже взял свой груз и вскоре был в пути, пыхтя и кашляя, в своей обычной дневной поездке среди островов. Пассажиры молчали и, казалось, воспринимали дело серьезно — своего рода конгрегация в льняных пыльниках, класса тех, кто фигурирует в простых диалектных стихах северных бардов, сказала миссис Фаркуар. Их в основном интересовало знание имен успешных людей, которые построили эти фантастические жилища и которые жили на иллюминациях. Их любопытство было легко удовлетворено, ибо в большинстве случаев владельцы написали свои имена, а иногда и места своего проживания, белыми буквами на видных скалах. Также демонстрировалось, на благо больных, с помощью той же белой краски, здесь и там название лекарства, которое является нарицательным в этом поколении патентных прав. Так маленький пароход плыл, утешенный этими средствами, через пролив Безопасного Нервина, вокруг утеса Безопасного Тоника, в открытую бухту Безопасного Лекарства для Печени. Это было исцеляющее путешествие, и такое, в котором предприимчивость была настолько связана с красотой, что ни один утилитарный философ не мог поднять вопрос о рыночной стоимости последней.

Путешествие продолжалось до Гананоке, в Канаде, где пассажиры сошли на берег и бродили в унылом виде, чтобы ничего не увидеть. Кинг, однако, сказал, что он больше заинтересован в этом месте, чем в любом другом, которое он видел, потому что в нем не было ничего интересного; оно было абсолютно без характера, или какой-либо особенности, будь то Канады или Соединенных Штатов. Действительно, этот северный берег казался всей группе довольно безрадостным даже летом, а качество солнечного света — разреженным.

Это, конечно, было восхитительное плавание, изобилующее очаровательными видами, вверх по «потерянным каналам», через виды сверкающей воды, осененной нежной листвой, и время от времени большие просторы моря, и всегда острова, острова.

«Слишком много островов, слишком похожих друг на друга», — наконец воскликнула миссис Фаркуар, — «и слишком много безвкусных коттеджей и временных кемпинговых сооружений».

Представление, действительно, лучше, чем проспект. Ибо есть не просто поэтические Тысяча островов; по фактическому подсчету их тысяча шестьсот девяносто два. Художник и мисс Ламонт пытались спеть прекрасную песню, которую они обнаружили в Путеводителе Путешественника, вдохновленную, возможно, той сентиментальной песенкой, «Острова Греции, острова Греции», начинающейся,

«О Тысяча Островов! О Тысяча Островов!»

Кингу показалось, что стихотворение могло бы быть построено более в соответствии с фактами и с научным духом века. Что-то вроде этого:

«О Тысяча Шестьсот Девяносто Два Острова! О Острова 1692! Где рыбак расставляет свои хитрости, И маскинонг проходит сквозь! Навсегда коттеджник позолотит то же самое Ночным пиротехническим пламенем; И это О Острова! 1692!»









Помимо пиротехники, главными занятиями этого места являются катание на лодках и рыбалка. Лодок в изобилии — гребные лодки, парусные лодки и паровые катера для экскурсионных групп. Река, следовательно, представляет собой оживленный вид в сезон, и самые красивые эффекты производятся белыми парусами, ныряющими среди зеленых островов. Любимая лодка — каноэ с небольшим парусом, установленным впереди, которым управляют без шверта или руля, просто изменением положения в лодке человека, который держит шкот. Пока рыбаки здесь, кажется, что длинная, змееподобная щука — главная дичь, которую преследуют и ловят. Но это не так, когда рыбаки возвращаются домой, ибо тогда оказывается, что они имели дело в основном с маскинонгом, и с бассом по пути. Ни одна другая часть страны не порождает столько отличных рыбных историй, как Шестнадцатьсот Девяносто Два Острова, и Кинг слышал так много из них, что подозревал, что в этих водах должна быть рыба. В тот день, когда они вернулись из Гананоке, он обратился к старому рыбаку, который сидел в своей лодке у причала, ожидая клиента.
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«Я полагаю, здесь есть рыбалка в сезон?»

Мужчина взглянул вверх, но не удостоил ответом такую дерзость.

«Не могли бы вы отвезти нас туда, где мы могли бы поймать маскинонга?»

«Вероятно?» — спросил мужчина. — «Как вы думаете, зачем я здесь?»

«Прошу прощения. Я здесь чужой. Я хотел бы попробовать свои силы в ловле маскинонга. Примерно какого размера они здесь?»

«Ну», — сказал рыбак, немного смягчившись, — «это зависит от того, кто вас берет. Если вы хотите немного спорта, я могу вас туда отвезти. Они довольно хорошо идут в этом сезоне, или были неделю назад».

«Уже слишком поздно?»

«Ну, они стали реже, чем были, если только вы не знаете, куда идти. Я называю сорок фунтов легким весом для маскинонга; пятьдесят-семьдесят — это моя цифра. Если вы не привыкли к такому виду рыбалки и едете со мной, вам лучше привязать себя в лодке. Это мощная рыба. Видите тот маленький остров вон там? Маскинонг таскал меня в этой лодке четыре раза вокруг того острова однажды, и как раз когда я думал, что утомляю его, он прыгнул прямо через остров, и мне пришлось перерезать леску».

Кинг подумал, что слышал что-то подобное раньше, и нанял человека на следующий день. Тот вечер был последним из грандиозных иллюминаций сезона, и наша группа отправилась на паровом катере «Кроссман», чтобы посмотреть его. Хотя некоторые коттеджи были освобождены, и дисплей был не таким обширным, как в августе, он все еще был удивительно красивым, и ночное путешествие вокруг освещенных островов было чем-то, что запомнится надолго.

Были бесконечные устройства из цветных ламп и фонарей, фигуры крестов, корон, Печати Соломона и самые странные эффекты, создаваемые на листве и в воде красными, зелеными и пурпурными огнями. Это была ночь очарования, и отель и его территория на темном фоне ночи были похожи на величественный дом удовольствий в «Кубла Хане».

Но сезон подходил к концу. Отели, которые не могли найти места для толп в субботу вечером, скажем, были почти пусты в понедельник, так легко пугаются искатели удовольствий прикосновением холода, забывая, что на таком курорте самая приятная часть года наступает с мягкими осенними днями. В ту ночь в десять часов оркестр скрежетал в пустой гостиной, без единого человека в зале, без единого слушателя. Мисс Ламонт случайно заглянула через жалюзи с веранды и обнаружила этот остаток веселья. Сам оркестр был наполовину сонным, но в силу привычки продолжал играть, скрипачи водили формальными смычками, а меланхоличные кларнетисты выдыхали свои выразительные вздохи. Это было печальное зрелище. На следующее утро оркестр исчез.

Утро было пасмурным, и вскоре начался затяжной дождь на весь день. Никакой рыбалки, никакого катания на лодках; ничего, кроме кап-кап, и воспоминаний о прошлом удовольствии. Туман окутал острова и закрыл вид. Даже дух миссис Фаркуар не был защищен от этого, и она пыталась развлечь себя, реконструируя сезон из оставшихся гостей, которые по большей части были молодыми леди, у которых на лицах было написано «долг», и которые были пристрастны к очкам.

«Это не могло быть», — думала она, — «ультрамодным или безумно веселым. Я думаю, сюда приезжают хорошие люди; те, кто готов освещать».

«О, летом в некоторых отелях жизнь достаточно быстрая», — сказал художник.

«Очень вероятно. Тем не менее, если бы я набирала учительниц, я бы приехала сюда. Мне здесь очень нравится, и я намерена быть здесь раньше в следующем году. Пейзаж очарователен, и мне очень нравится быть с людьми «Пословичной философии»».

Поздно мрачным вечером Кинг спустился в контору, и клерк вручил ему письмо. Он взял его с нетерпением, но его лицо вытянулось, когда он увидел, что на нем стоит почтовый штемпель Нью-Йорка и оно было переслано из Ричфилда. Это было не от Ирен. Он положил его в карман и угрюмо пошел в свою комнату. Он был не в настроении читать проповедь от своего дяди.

Через десять минут он ворвался в комнату Форбса с открытым письмом в руке.

«Смотри сюда, старина, я уезжаю в «Профайл Хаус». Можешь собраться?»

«Собраться? Почему, ты никуда не можешь поехать сегодня вечером».

«Да, могу. Владелец говорит, что отправит нас через Редвуд, чтобы успеть на ночной поезд до Огденсбурга».

«А как насчет порогов Лашин? Ты говорил об этих порогах два месяца. Я думал, это то, ради чего мы сюда приехали».

«Ты хочешь попасть прямо в оспу в Монреале?»

«О, я не возражаю. Я никогда ничего такого не подхватываю».

— Но разве вы не понимаете, что Ламонтам и миссис Фаркуар небезопасно туда отправляться?

— Полагаю, что нет; я об этом и не подумал. Вы протащили меня через весь континент, и я не предполагал, что есть какой-то способ избежать порогов. Но из-за чего сейчас шум? Айрин телеграфировала вам, что оправилась от озноба?

— Прочтите это письмо.

Форбс взял листок и прочел:

— НЬЮ-ЙОРК, 2 сентября 1885 г.

— ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Мы вернулись в город вчера, и я обнаружил изрядное количество накопившихся дел, требующих моего внимания. Против «Лаваль Айрон Компани», чьим поверенным я являюсь уже несколько лет, был подан иск о владении значительной частью ее территории, и я должен отправить кого-нибудь в Джорджию до конца этого месяца, чтобы разыскать свидетелей и подготовиться к защите. Если к тому времени вы закончите свои увеселительные поездки, это будет прекрасной возможностью для вас изучить практические детали бизнеса... Возможно, мой следующий факт подстегнет ваше рвение в этом вопросе. Пенелопа написала мне из Ричфилда в своего рода панике, что опасается, будто вы поставили под угрозу все свое будущее опрометчивой помолвкой с молодой леди из Сайрусвилла, штат Огайо, — мисс Бенсон, — и она просила меня использовать мое влияние на вас. Я ответил ей, что, выражаясь уличным языком, вы поставили под угрозу свое будущее, если это правда, примерно на сто центов за доллар. У меня деловые отношения с мистером Бенсоном уже двадцать лет. Он главный владелец железного рудника «Лаваль» и один из самых здравомыслящих, надежных и порядочных людей из всех моих знакомых. Он происходит из хорошего старого новоанглийского рода, и если его дочь обладает качествами своего отца — а я слышал, что она к тому же получила превосходное образование, — то она неплохая партия даже для кникербокера.

— Надеясь, что вы сможете явиться в контору до конца месяца,

— Искренне ваш,

— СКАЙЛЕР БРЕВУРТ.

— Ну, это все в порядке, — сказал художник после паузы. — Полагаю, мир не рухнет, если вы проведете еще одну ночь в этом отеле. Но если вам непременно нужно ехать, я привезу дам и багаж, когда утром откроется навигация.



 













XVI. БЕЛЫЕ ГОРЫ, ЛЕННОКС.

Белые горы по-прежнему высоки, так же изящно очерчены на фоне неба, так же суровы и желтовато-буры; ни одни другие горы в мире такой высоты не сохраняют столь долго при знакомстве с ними уважение человечества. В их гранитной мощи есть оттенок утонченности; их пустынные, голые высоты и упирающиеся в небо хребты розовеют на рассвете и становятся фиолетовыми на закате, а их глубокие зеленые ущелья по-прежнему полны тайн. Как бы могущественен и напорист ни был человек, он не может полностью опошлить их. Он может низвести долины и природные «диковинки» до своего морального уровня, но огромные массивы и вершины по большей части остаются гордыми и чистыми.

И все же, несомненно, в посещении Белых гор не хватает некоего романтического духа приключений, теперь, когда железные дороги проникают в каждую долину, а все физические препятствия путешествия устранены. Человек уже никогда не сможет испытать тот трепет, который ощущал, когда после изнурительной тряски в дилижансе в течение всего дня или многочасовой ходьбы пешком внезапно открывался вид на величественную гранитную вершину. Никогда больше на новом поезде он не получит тех ощущений, которые испытывал при восхождении на гору Вашингтон по старой конной тропе от Кроуфорда, когда, выбираясь из леса и выходя на этот изумительный хребет, весь мир открывался его потрясенному взору, а пирамида вершины величественно возвышалась над небом. В самом деле, ничто не ценно, если оно достается легко. Этот современный эксперимент по прогону нас через мир — мир литературы, опыта и путешествий — по экскурсионным тарифам представляется сомнительным.


[image: {0352}]




 [image: ] 


Я не могу не думать, что Белые горы немного обесценились из-за удобств передвижения и обилия превосходных мест для развлечений. Если бы пейзаж был чувствующим существом, он мог бы возмутиться тем, что на него вульгарно пялится, его топчет и попирает орда туристов, которые ценят главным образом роскошные отели и легкий транспорт. Ему было бы обидно слышать разговоры экскурсантов, которые больше касаются качества столов и кроватей, а также того, как быстро можно «осмотреть все это», чем красоты и величия природы. Однако гора была создана для человека, а не человек для горы; и если большинство путешественников извлекают из этих холмов лишь то, что способны воспринять, для холмов может быть некоторым утешением то, что они все еще берегут свои красоты для глаз, способных их оценить. Возможно, природа не столь чувствительна к тому, что за ее диковинками и странностями гоняются. Если бы это было так, мы могли бы объяснить катастрофу, произошедшую несколько лет назад в ущелье Франкония-Нотч. Все ехали туда, чтобы увидеть валун, зависший над ручьем в узком каньоне. Эта достопримечательность ежегодно привлекала тысячи людей, которых, по-видимому, эта игрушка интересовала больше, чем что-либо другое в округе. И однажды, словно устав от этого неуместного обожания, природа устроила плотину на склоне горы Лафайет, наполнила ее водой, а затем внезапно обрушила поток, который разорвал каньон, унес валун и посеял разрушения повсюду. Это было сказано так ясно, как только возможно: вы должны смотреть на меня, а не на мои случайные мелочи. Но человек — изобретательное существо, и природа ему не ровня. Теперь он во все возрастающем количестве едет посмотреть, где когда-то висел валун, и тратит время на поиски его среди акров обломков и мусора. И чтобы удовлетворить разумное человеческое любопытство, владельцы ущелья были вынуждены выбрать валун и пометить его как тот самый, что был прежде местом паломничества.

В студенческие годы Кинг не раз исходил пешком весь этот край с рюкзаком за плечами, ночуя на случайных фермах и в отелях второго класса, питаясь яствами, которые убили бы любого, кроме крепкого альпиниста, и наслаждаясь жизнью с тем острым вкусом, который чувствуют лишь те, кто странствует в любое время и способен застать природу во всех ее разнообразных настроениях. Именно случайные встречи наиболее удовлетворительны; природа склонна капризничать с тем, кто приближается к ней с заранее намеченной целью в установленные часы. Он также вспоминал тряские дилижансы, борьбу за места, бодрость от поездки, волнение при прибытии в отели, общительность, порожденную этим соседством и толкотней в пути. Поэтому он с чувством личной обиды обнаружил, добравшись до узловой станции Вифлеем, что есть железная дорога до отеля «Профайл» и другая до Вифлеема. В ожидании поезда он посетил Вифлеем-стрит с ее милей караван-сараев, больших пансионов, лавок и городским лоском, и хотя он, как американец, был восхищен «улучшениями» и атмосферой утонченности, он чувствовал, что если ему хочется уединения и сельской жизни, то он с таким же успехом мог бы оказаться среди орд в глубине пустыни Адирондак. Но в своем нетерпении добраться до места назначения он не пожалел, что воспользовался железной дорогой до отеля «Профайл». И он восхищался изобретательностью, которая проложила эту дорогу через девять миль невзрачных елей и бальзамических пихт, совершенно лишенных интереса, чтобы усилить эффект неожиданности в конце, при внезапном прибытии во Франкония-Нотч. С какой бы стороны ни приближались к этому огромному белому гостиничному комплексу, это всегда сюрприз. Расположенный между озером Эхо и озером Профайл, стоящий в самых «челюстях» ущелья, нависающий с одной стороны над горой Кэннон, а с другой — над смелым отрогом Лафайета, он создает контраст между элегантностью и порядком цивилизации и нетронутой суровостью и величием природы, который вряд ли где-то еще можно увидеть.

Отель был все еще полон, и когда Кинг вошел вечером в большой вестибюль и контору, его глазам предстала очень оживленная сцена. В просторном камине пылал большой огонь из бревен; группы людей сидели вокруг, непринужденно беседуя, читая, куря; пары прогуливались взад-вперед; а из дальнего салона, через длинный коридор, доносились звуки оркестра. С первого взгляда было легко заметить, что место обладает особым характером, свободой от условностей и атмосферой спокойного наслаждения. Поскольку значительная часть собравшихся проживала здесь на лето, в воздухе было столько семейного довольства, что случайные туристы едва ли могли нарушить его своим элементом беспокойства и спешки.

Кинг нашел здесь много знакомых, ибо мода следует определенной рутине, и существует скрытый закон, по которому Белые горы прерывают переход от морского побережья к Ленноксу. Поэтому он не удивился, когда его приветствовала миссис Кортленд, прибывшая накануне со своей обычной свитой.

— В конце сезона, — сказала она, — и один?

— Я рассчитываю встретить здесь друзей.

— Я тоже; но они уехали, или некоторые из них.

— Но мои приезжают завтра. Кто уехал?

— Миссис Пендрагон и Бенсоны. Но я не предполагала, что могу сообщить вам какие-то новости о Бенсонах.

— Я в последнее время не следил за газетами. Вы случайно не слышали, куда они отправились?

— Где-то в горах. Вам не нужно выглядеть так безразлично; они возвращаются сюда снова. Они делают то, что должна сделать я; и я хотела бы, чтобы вы подсказали мне, что посмотреть. Я изучила путеводители до такой степени, что мой разум стал чистым листом. Куда мне поехать?

— Это зависит от обстоятельств. Если вы просто хотите приятно провести время, оставайтесь в этом отеле — лучше места нет — сидите на веранде, смотрите на горы и наблюдайте за миром, который проходит мимо. Если вы хотите лучший панорамный вид на горы, на хребты Вашингтон и Лафайет вместе взятые, поднимитесь в «Уомбек Хаус». Если вы ищете лучший единичный ограниченный вид в горах, поезжайте на вершину горы Уиллард, недалеко от отеля «Кроуфорд» — восхитительное место для проживания в районе, полном ассоциаций: дом Уайли, лавина и все такое. Если вы хотите совершить прогулку, которую запомните навсегда, пройдите по каретной дороге с вершины горы Вашингтон до «Глен Хаус», загляните в огромные ущелья и изучите желтовато-бурые склоны гор. Я не знаю ничего более впечатляющего в этих краях, чем это. Вблизи эти гранитные хребты имеют цвет шкуры носорога; когда вы смотрите на них снизу, из «Глен Хаус», как они вздымаются в небо и поднимаются к увенчанной облаками вершине Вашингтона, это похоже на фиолетовую дорогу в бесконечные небеса. Нет, вы не должны пропустить ни Кроуфорд, ни «Глен Хаус»; а что касается горы Вашингтон, то это долг.

— Вы могли бы лично сопровождать нас и давать пояснения по пути.

Кинг сказал, что ничего лучше и не пожелал бы. Навести справки о местонахождении Бенсонов не удалось; но клерк сказал, что они наверняка вернутся в отель «Профайл». На следующий день компания, оставшаяся в Александрия-Бэй, появилась в приподнятом настроении, готовая к любым приключениям. Миссис Фаркуар сразу заявила, что у нее нет никаких сомнений по поводу подъема на Вашингтон, какой бы банальной ни была эта поездка, ибо теперь все ее симпатии на стороне простых людей. Конечно, гора Вашингтон не представляла особой важности теперь, когда Блэк-Маунтинс вошли в состав Союза, но у нее не было ни капли предубеждения.

Кинг похвалил ее мужество и патриотизм. Но, возможно, она не знала, чем рискует. Он разговаривал с некоторыми завсегдатаями «Профайла», которые приезжали сюда годами и только сейчас впервые поднялись на гору Вашингтон, и они сказали, что, хотя поездка была достаточно приятной, она не стоила затраченных усилий. Возможно, миссис Фаркуар не знала, что альпинизм здесь не одобряется, как морские купания в Ньюпорте. Это было едва ли то, чем хотелось бы заниматься, если, конечно, не в качестве простой забавы, и, знаете ли, в компании.

Миссис Фаркуар сказала, что именно поэтому она и хочет поехать. Она была готова на любые жертвы; она считала себя просто миссионером провинциализма на Севере, где люди стали настолько космополитичными, что не смели ничем наслаждаться. Она была врагом бостонской философии. Что такое бостонская философия? Ну, это значит не заботиться ни о чем, о чем вы заботитесь.

В группу, организованную для этой поездки, вошли миссис Кортленд со своим сонмом красоты и дерзости, мисс Ламонт с дядей, миссис Фаркуар, художник и отчаянный паломник любви. Миссис Фаркуар поклялась Форбсу, что потащила Кинга с собой по просьбе владельца отеля, который не хотел отпускать гостя, но не мог допустить, чтобы все деревья у озера Профайл были обезображены его вырезанием и гравировкой. Люди все время бегали к нему, чтобы узнать, что означает «И. Б.», «И. Б.», «И. Б.» повсюду, как в роще Ваала.

От узловой станции до Фабиана они ехали в обзорном вагоне, полностью открытом и обставленном передвижными креслами, где они сидели как на балконе. Это был живописный груз пассажиров. Там были молодые леди в аккуратных дорожных костюмах, в том, что называется компактной боевой готовностью; дамы в трауре; дамы в зимних накидках; дамы в шотландских пледах; молодые люди с ремнями для шалей и театральными биноклями, стоящие, расставив ноги, изучающие карты и делящиеся информацией; обычная милая бледная девушка с пучком рогоза и декоративными намерениями; и небрежный молодой человек в полосатой английской лодочной фуражке, который, тем не менее, говорил по-американски, когда что-то произносил.
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Когда они медленно катились, паровоз внезапно впал в панику, пыхтя и издавая пронзительные крики страха один за другим. На путях была степенная корова. Паровоз был взволнован, он визжал еще пронзительнее и начал пятиться в видимом ужасе. Все вскочили и встали, а женщины прильнули к мужчинам, все напуганные. Это была прекрасная демонстрация сладкой зависимости пола в час опасности. Корова была страшнее льва на путях. Пассажиры дрожали, как и паровоз. На самом деле, единственным спокойным существом была корова, которая, удовлетворив свое любопытство, медленно ушла, удивляясь, из-за чего весь шум.

Зубчатая железная дорога способна перевозить большое количество экскурсантов на вершину горы в течение утра. Туристы обычно прибывают туда как раз к тому времени, когда туман поднимается из долин и окутывает все вокруг. Наша компания получила обычный опыт. «Саммит Хаус», сигнальная станция, старый «Тип-топ Хаус», который привязан тросами и возвышается на десять футов выше самого высокого утеса, — все было в облаках. Ничего не было видно, кроме смутных очертаний этих зданий.

— Интересно, — сказала миссис Фаркуар, спотыкаясь о скользкие камни, — зачем люди сюда приходят.

— Ровно за тем же, зачем и мы, — ответил Форбс, — чтобы сказать, что они были на вершине горы.

Они нашли убежище в отеле, но и он был захвачен влажной, холодной атмосферой, окутан и пронизан облаками. Из окон было видно не больше, чем в русской паровой бане. Но туристов это не смущало. Они занялись делом. Это была регистрация своих имен. Здесь издается ежедневная газета под названием «Среди облаков», и каждый, кто успеет внести свое имя в реестр, может увидеть его в печати до того, как уйдет поезд. Когда поезд спускается, у каждого пассажира есть один из этих двухцентовых сертификатов о своем подвиге. Когда наша компания вошла, к реестру была большая очередь, особенно из женщин, которые, как известно, испытывают отвращение к тому, чтобы видеть свои имена в печати. В комнате была горячая печь, которая была привлекательнее холодных облаков, но не могла соперничать по интересу с реестром. Художник, который, казалось, был в сардоническом настроении и не мог получить шанс вписать свое имя, наблюдал за сценой, пока его друзья наслаждались видом печи. После регистрации посетители покупали почтовую бумагу с хромолитографированным заголовком «Среди облаков» и приклеенным в углу настоящим полевым цветком, а затем бросались в письменную комнату, чтобы набросать послание «с вершины». Это обязательно.
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После этого они были готовы к сигнальной станции. Это большая достопримечательность. Сержант, отвечающий за нее, выглядел смертельно скучающим и был настроен предсказывать самую плохую погоду. Весь день его осаждает толпа, вытягивающая шеи, чтобы посмотреть на него, и докучающая десятью тысячами вопросов. Он сказал Кингу, что туристы делают его жизнь невыносимой; они были намного хуже метелей зимой. А правительство, сказал он, не учитывает это в его жалованье.

Периодически возникала тревога, что туман редеет, что облака вот-вот рассеются, и совершался набег на улицу, и туристы рассеивались по скалам. Все они были на взводе, чтобы увидеть отель или пансион, который они покинули рано утром. Экскурсанты постоянно роились по железной или каретной дороге. Художник, у которого было одно из его настроений, когда хотелось увидеть природу, сказал, что слишком много женщин; он хотел знать, почему на экскурсиях всегда так много женщин. «Вы не видите ничего, кроме экскурсантов; в какую сторону ни посмотри, видишь их спины». Эти спины, вырисовывающиеся из тумана или обнаруженные в просвете, казалось, приводили его в ярость.
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Наконец что-то действительно произошло. Облачная завеса медленно поднялась, точно как в театре; на мгновение открылся великолепный вид на пики, леса, долины, вспышка солнечного света на затерянном мире, а затем занавес опустился среди бури «Охов!» и «Ахов!» и сильного волнения. Три или четыре раза, словно в ответ на призыв зрителей, это повторялось, занавес каждый раз поднимался на новую сцену, а затем все закончилось, и тяжелый туман опустился на зарегистрированных и незарегистрированных одинаково. Но все заявляли, что предпочитают именно так; гораздо лучше иметь эти чудесные проблески, чем полный обзор. Они спустятся вниз и будут хвастаться своей удачей.

Экскурсанты вскоре ушли из облаков, бездыханно скользя вниз по рельсам. Когда снег покрывает этот путь, спуск иногда совершается на тобоггане, но это настолько опасное предприятие, что всем, кроме рабочих, теперь запрещено пробовать его. Скорость в три с половиной мили за три минуты может показаться ничем локомотивному инженеру, который наверстывает время; она может показаться медленной влюбленному, чья возлюбленная была у подножия спуска; обычным смертным мили в минуту вполне достаточно на таком уклоне.

Наша компания, которая была бы очень удивлена, если бы кто-то назвал их экскурсантами, отправилась пешком вниз по каретной дороге к «Глен Хаус». Спуск на несколько стержней привел их в мир света и солнца, и вскоре они оказались за маленькими грудами камней, которые отмечают места, где туристы падали, сбитые с толку туманом, и умирали от истощения и холода. Эти маленькие курганы помогают придать горе Вашингтон ее дикий и неумолимый характер. Она не покорена всеми дорогами, рельсами и научными силами. Днями она может лежать, греясь и улыбаясь на солнце, но в любой час она может стать негостеприимной и безжалостной, и большую часть года вершина является областью стихийной страсти.

Как восхитительно было прогуливаться по извилистой дороге в область мира и спокойствия; видеть с безопасного шоссе великих гигантов во всем их величии; прийти к растительности, к компании знакомых деревьев и местам обитания людей! Когда они достигли «Глен Хаус», вся линия суровых горных вершин была фиолетовой в отраженных лучах. На крыльце были люди, которые смотрели на это зрелище. Среди них жадные глаза Кинга узнали Айрин.

— Да, вот она, — закричала миссис Фаркуар; — и там — о, какой коварный Север — тоже мистер Мигс.

Это была правда. Там был мистер Мигс, по-видимому, проживающий с семьей Бенсонов. Могла бы произойти сцена, но, к счастью, крыльцо было полно бездельников, смотревших на закат, и другие пешеходы парами и группами возвращались с дневных прогулок. Это мог быть кризис двух жизней, но для зрителя не было видно ничего, кроме повседневной встречи друзей и знакомых. Пара говорит «спокойной ночи» у дверей гостиной. Ничего не произошло — ничего, кроме взгляда, ничего, кроме отсутствия пожатия руки. Мужчина уходит в курительную комнату, холодный и безразличный; женщина в своей спальне впадает в страсть слез и в конце бессонной ночи входит в новый мир, жесткий, холодный и неинтересный. Или происходит обратное. Это девушка, которая отбрасывает все это с улыбкой, возможно, со вздохом, как инцидент сезона, в то время как мужчина, раненый и озлобленный, теряет степень уважения к женщине и с тех пор строит свою жизнь на более низком уровне.

За десять шагов Кинг прошел через целую эпоху эмоций, но самая сильная из них успокоила его. Произошло общее движение, восклицания, приветствия, знакомства. Кинг был задержан на мгновение мистером и миссис Бенсон; он даже пожал руку мистеру Мигсу, у которого хватило такта немедленно отвернуться от группы и заговорить с кем-то другим; в то время как миссис Фаркуар, мисс Ламонт и миссис Кортленд бросились на Айрин в маленькой буре криков, ласк и восхитительного женского трепета. По правде говоря, Айрин была настолько подавлена этими приветствиями, что у нее не было сил сделать шаг вперед, когда Кинг наконец подошел к ней. Она стояла, одной рукой сжимая спинку стула. Она знала, что этот момент решит ее жизнь. Ничто так не восхищает в женщине, ничто так не показывает ее силу, как способность встретить на публике такой момент. Это был критический момент для Кинга — насколько критическим был этот миг, к счастью, он тогда не знал. Если бы в его глазах было хоть какое-то сомнение, хоть какое-то колебание, хоть какая-то робость, его дело было бы проиграно. Но этого не было. Была бесконечная любовь и нежность, но была также решимость, уверенность, обладание, мастерство. Было то, что нельзя ни отрицать, ни отвергнуть, ни принять какие-либо уловки. Если бы Кинг прискакал на огненном скакуне, сразил Мигса своей «бронированной рукой» и унес потерявшую сознание девушку на луке своего седла, не могло бы быть больше сомнений в его решительном намерении. В этом взгляде все туманы сомнения, которые ее суждение подняло в уме Айрин, чтобы затмить любовь, исчезли. Ее сердце внутри нее совершило великий прыжок ликования от того, что ее возлюбленный был мужчиной, достаточно сильным, чтобы принудить, достаточно сильным, чтобы защитить. В тот миг она знала, что может довериться ему против всего мира. В тот момент, пока он все еще держал ее руку, она испытала величайшую радость, которую когда-либо знает женщина, — блаженство абсолютной сдачи.

— Я пришел, — сказал он, — в ответ на ваше письмо. И это мой ответ.

Она получила его в его присутствии и прочла его в его глазах. С восхитительным чувством, волнующим ее, что она больше не хозяйка самой себе, пришла новая робость. Она воображала, что если когда-нибудь снова встретит мистера Кинга, то будет защищать свой курс и, возможно, предстанет в его глазах в очень героической позе. Теперь она только сказала, запинаясь и глядя вниз: «Я... я надеялась, что вы придете».

В тот вечер мистер Бенсон устроил небольшой обед в частном салоне в честь помолвки своей дочери. Это было большим развлечением для молодых леди, которых опекала миссис Кортленд, и которые вели себя с такой вычурной сдержанностью и приличием, что держали Айрин в трепете беспокойства. Мистер Бенсон, упоминая причину этого «маленького угощения», рассказал историю об единственном ответе Авраама Линкольна лорду Лайонсу, холостому министру ее величества, когда тот официально пришел объявить о свадьбе принца Уэльского: «Лорд Лайонс, иди и делай то же самое»; и он посмотрел на Форбса, когда рассказывал это, что заставило мисс Ламонт покраснеть и выглядеть так, как описал ее художник Кингу — самой милой вещью на свете. Миссис Бенсон сияла материнским довольством и была столь же слезлива, сколь и неграмотна, но ее ум был практичным и дальновидным. «Придется, — доверилась она мисс Ламонт, — больше штор в гостиной, и я не знаю, не новые ли обои». Мистера Мигса не было. Миссис Фаркуар заметила это, а миссис Бенсон вспомнила, что он говорил что-то о поездке в Норт-Конуэй, что дало Кингу возможность сказать миссис Фаркуар, что ей не следует отчаиваться, ибо мистер Мигс явно вращается в кругу и обязательно пересечет ее путь снова. «Надеюсь на это», — ответила она. — «Я была его единственным другом во всем этом жалком деле». Обед не был большим успехом. Было слишком много самосознания со всех сторон, и никто не был остроумным и блестящим.

На следующее утро Кинг повел Айрин к Хрустальному каскаду. Когда он, будучи студентом, часто бывал в этом красивом месте, оно казалось ему идеальным местом для любовной сцены — гораздо лучше, чем ступени отеля. Он сказал об этом, когда они сидели у подножия водопада. Это очаровательный каскад, питаемый водой, которая спускается по ущелью Такерман. Но красивее водопада сам ручей, пенящийся среди валунов или лежащий в глубоких прозрачных заводях, отражающих небо и лес. Вода холодная, как лед, и прозрачная, как хрусталь; немногие горные ручьи в мире, вероятно, так абсолютно лишены цвета. «Я однажды проследил его вверх, — говорил Кинг, заполняя паузы личными откровениями, — до самого истока. Леса по бокам густые и непроходимые, и единственный путь был держаться ручья и карабкаться по валунам. Там бесчисленные горки, каскады и красивые водопады, и тысяча красот и сюрпризов. Наконец я вышел к болоту, зарослям ольхи, и вокруг этого гора замкнулась амфитеатром из голых отвесных скал высотой в тысячу футов. Я пробирался вдоль ручья через заросли, пока не вышел к большому берегу и арке из снега — это был конец июля — из-под которой вытекал ручей. Вода капала множеством маленьких ручейков по лицу обрывов — после дождя там, говорят, тысяча каскадов. Я решил подняться на вершину и вернуться через «Тип-топ Хаус». С небольшого расстояния это не так выглядит, но на одной стороне амфитеатра есть грубая, зигзагообразная тропа, и я нашел ее и вскарабкался. Когда я достиг вершины, светило солнце, и хотя вокруг меня были только груды гранитных скал, без всяких признаков тропы, я знал, что сориентировался так, что могу добраться либо до дома, либо до тропы, ведущей к нему. Я растянулся, чтобы отдохнуть несколько мгновений, и внезапно сцена была полностью закрыта туманом. [Айрин протянула руку и коснулась руки Кинга.] Я не мог сказать, где солнце или в каком направлении лежит хижина, и опасность была в том, что я заблужусь на отроге, как обычно делают потерявшиеся. Но я знал, где ущелье, ибо все еще был на его краю».

— Почему, — спросила Айрин, дрожа при мысли об этой опасности так давно, — почему вы не вернулись вниз по ущелью?

— Потому что, — и Кинг взял готовую маленькую ручку и прижал ее к своим губам, и посмотрел прямо ей в глаза, — потому что это не мой путь. Это было ничто. Я сделал то, что считал очень безопасным расчетом, начиная от ущелья как базы, чтобы выйти на конную тропу Кроуфорда по крайней мере в четверти мили к западу от дома. Я попал на нее — но это показывает, как мало можно сказать о своем курсе в тумане — я попал на нее в пределах стержня от дома! Мне повезло, что я не прошел два стержня дальше на восток».

Ах мне! Как реально и все еще присутствующе казалась опасность девушке! «Ты торжественно пообещаешь мне, торжественно, не так ли, Стенхоуп, никогда больше не ходить туда — никогда — без меня?»

Обещание было дано. «У меня есть записка, — сказал Кинг после того, как обещание было записано и скреплено, — чтобы показать тебе. Она пришла сегодня утром. Она от миссис Бартлетт Глоу».

— Возможно, я предпочла бы ее не видеть, — сказала Айрин немного жестко.

— О, там есть сообщение для тебя. Я прочту его.

Она была датирована Ньюпортом.


— МОЙ ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Погода изменилась. Надеюсь, там, где вы находитесь, она более приятная. Здесь ужасно. Я в плохом настроении, главным образом из-за повара. Не думайте, что я собираюсь навязывать вам письмо. Вы этого не заслуживаете, к тому же. Но я хотела бы узнать адрес мисс Бенсон. Мы будем дома в октябре, поздно, и я хочу, чтобы она приехала и нанесла мне небольшой визит. Если вы случайно увидите ее, передайте ей мою любовь и верьте, что я ваш любящий кузен, ПЕНЕЛОПА.





На следующий день они исследовали чудеса ущелья, а на следующий вернулись в безмятежную атмосферу отеля «Профайл». Как все это было прекрасно; как идиллично; какой расцвет был на холмах; как все казались дружелюбными; как легко было быть добрым и внимательным! Кинг хотел бы встречать нищего на каждом шагу. Я знаю, он произвел большое впечатление на некоторых пожилых дам в отеле, которые считали его самым воспитанным и хорошим молодым человеком, которого они когда-либо видели. Ах! если бы можно было всегда быть влюбленным и всегда молодым!


[image: {0371}]




 [image: ] 


Однажды они отправились по приглашению, Айрин, Мэрион, Кинг и художник — как будто имело значение, куда они едут — на Одинокое озеро, частный пруд и рыболовный домик на вершине горы, под уступом Кэннон. Там, в оправе из леса и утесов, лежит очаровательное маленькое озеро — которое гора держит как зеркало для неба, облаков и парящих ястребов — полное пятнистой форели, которую пришлось обучать искусным спортсменам брать мушку. С этого озера виден весь верхний хребет Лафайета, серый и фиолетовый на фоне неба. На берегу стоит бревенчатый домик, тронутый цветом, с большими каминами, и такой же роскошно удобный, как и живописный.

Пока готовился обед, вся компания была на озере в лодках, оснащенных рыболовными снастями, и если бы форель была вдвое более охотной, чем рыбак, это был бы плохой день для них. Но, возможно, они предчувствовали, что это была просто свадебная компания, и они прыгали по всему озеру, хлопая хвостами на солнце и презирая все видимые уловки. Рыба, казалось, говорила, ловится не так легко, как люди.

В лодке, в которой были художник и мисс Ламонт, казалось, было много волнения. Это была ловля на мушку в экстремальных трудностях. Художник, который большую часть времени держал свои мушки вне лодки, откровенно признался, что предпочел бы честного червя и крючок, или сеть, или даже абордажную кошку. Мисс Ламонт с большой энергией продолжала вращать свою леску, и, наконец, после удачного заброса, высадила шляпу художника среди водяных лилий. В этом не было ничего обескураживающего, и они оба возобновили операции с бодростью и энтузиазмом. Но результатом каждого другого заброса было запутывание лесок друг друга, и Кинг заметил, что они проводили большую часть времени вместе посреди лодки, распутывая узлы. И, наконец, дрейфуя к выходу, они, казалось, оставили рыбалку ради более интересного занятия.
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Облака плыли дальше; рыба прыгала; сорокопут звал с берега; солнце окрашивало Лафайет в фиолетовый цвет. На поводке были перегибы, которые не выпрямлялись, лески были безнадежно запутаны. Повар подал сигналы к обеду и посылал свой голос, эхом разносящийся над озером снова и снова, прежде чем эти преданные рыболовы услышали или обратили внимание. Наконец они повернули нос к причалу, Форбс греб, а Мэрион волочила руку в воде и выглядела так, будто никогда не забрасывала леску. Кинг был готов вытащить лодку на плот, а Айрин стояла у причала в ожидании. На дне лодки была одна бедная маленькая форель, ее хвост свернулся, а пятна поблекли.

— Чья это форель? — спросила Айрин.

— Она принадлежит нам обоим, — сказал Форбс, у которого, казалось, были трудности с регулировкой весел.

— Но кто ее поймал?

— Мы оба, — сказала Мэрион, выходя из лодки; — мы действительно поймали. — На ее лице был повышенный румянец, а в манерах — легкое волнение, когда она обняла Айрин за талию, и они пошли к домику. — Да, это правда, но ты пока ничего не говори об этом, дорогая, ибо мистеру Форбсу нужно пробивать себе дорогу, ты знаешь».

Когда они спускались с горы, солнце садилось. На полпути вниз, на крутом повороте тропы, деревья вырублены ровно настолько, чтобы сделать раму, в которой Лафайет появляется как идеализированная картина горы. Солнце все еще было на высотах, которые были спокойными, сильными, мирными. Они стояли, глядя на это небесное видение, пока роза не углубилась в фиолетовый цвет, а затем медленными шагами спустились через ароматные леса.

В октябре ни один регион на Севере не обладает монополией на красоту, но в Беркширских холмах есть определенная утонченность, или, может быть, покой, который в некотором роде типичен для отдельной фазы американской моды. Здесь есть нота сельской жизни, уединения, напоминающая старомодную «сельскую усадьбу». Она отличается от караван-сарая или коттеджной жизни на больших курортах. Возможно, она более искренне выражает врожденную любовь к сельскому существованию. Возможно, это просто прихоть моды. Что бы это ни было, здесь есть момент паузы, задумчивый воздух заключительной сцены. Поместья обширны, по сути фермы, с характером виллы и парка, лесами, пастбищами, лугами. Когда листья становятся малиновыми, коричневыми и желтыми, а частые озера отражают нежное небо и великолепие осенней листвы, много ездят по холмам от загородного места к загородному месту; на высоких лужайках проходят партии в лаун-теннис, откуда игроки в паузах игры могут смотреть на обширные области прекрасной страны; проходят праздники на открытом воздухе, случайные встречи в клубе, беседы на шоссе, пешие экскурсии, неспешные обеды. В этой атмосфере человек находится в ожидании помолвки, и свадьба здесь имеет определенный блеск. Когда говорят о Грейт-Баррингтоне, Стокбридже или Ленноксе осенью, передается определенная идея социального положения.

Закончилось ли их паломничество на этих осенних высотах? Для одной из них, я знаю, цветной пейзаж, мечтательная атмосфера, уникальное великолепие, которое приходит в октябрьские дни, были лишь экстатическими внушениями жизни, которая открывалась перед ней. Любовь побеждает любое настроение природы, даже когда изысканная красота используется для усиления пафоса увядания. Айрин восторгалась пейзажем. В мире нет места, достаточно красивого, чтобы оправдать ее энтузиазм, и нет такого уродливого, чтобы убить его.

Я не говорю, что письма Айрин к мистеру Кингу были полностью заняты описаниями красоты Леннокса. Тот молодой джентльмен уехал по делам в Джорджию. Мистер и миссис Бенсон были в Сайрусвилле. Айрин жила с миссис Фаркуар в доме друга. В этих письмах было много «влюбленной латыни» — достаточно, чтобы принять пишущего в Йельский колледж, если бы это было квалификацией. Письма, которые она получала, были столь же учеными, и фрагменты, которые миссис Фаркуар было позволено услышать, были настолько прерваны этими каббалистическими выражениями, что она наконец попросила извинить ее. Она сказала, что не сомневается, что быть влюбленным — это либеральное образование, но педантизм неинтересен. Латынь могла быть удобной на этой стадии; но позже, для маленьких размолвок и примирений, французский был бы гораздо полезнее.

Одно из этих писем на юг описывало свадьбу. Принципалы в ней были неизвестны Кингу, но в мельчайших деталях письма был личный аромат, который очаровал его. Он был бы еще более очарован, если бы мог видеть сияющее лицо девушки, когда она набрасывала его. Миссис Фаркуар некоторое время наблюдала за ней с задумчивым интересом, подошла сзади к ее стулу и, наклонившись, поцеловала ее в лоб, а затем медленным шагом и с печальными глазами вышла на веранду и встала лицом к долине и фиолетовым холмам. Но это был выцветший пейзаж, который она видела.
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ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

Название, естественно предложенное для этой истории, было «Мертвая душа», но оно было отброшено из-за сходства с названием знаменитого романа Николая Гоголя «Мертвые души», хотя мотив не имеет ничего общего с тем, что использовал русский писатель. Гоголь разоблачил масштабное мошенничество, практиковавшееся при продаже в связи с землями имен «крепостных» (называемых душами), которые не жили, или «мертвых душ».

Эта история — попытка проследить деморализацию в душе женщины под влиянием определенных хорошо известных факторов нашей существующей социальной жизни. Никаким другим способом определенные фазы нашего общества не могли быть представлены так отчетливо, как при отражении в некогда чистом зеркале женской души.

Характер Маргарет — это портрет не одной женщины. Но он был предложен карьерой двух женщин (среди других, менее заметных), которые начали жизнь с высочайшими идеалами, постепенно съеденными и разрушенными «процветающими» браками и связью с недобросовестными методами приобретения денег.

Ухудшение было постепенным. Женщины во всем внешнем поведении оставались неизменными, условности жизни поддерживались, грация не была потеряна, соблюдение обязанностей благотворительности и религии даже подчеркивалось, но мирская суета съела сердце из них, и они были «мертвыми душами». Трагедия увядшей жизни была в тысячу раз усилена внешним показом процветающей респектабельности.

История была впервые опубликована (в 1888 году) в «Харперс Мансли». В ходе ее продвижения — а она печаталась, как только каждый выпуск был готов (очень плохой план) — я получал обычные письма сочувствия, или протеста, и советы. Одно сочувственное послание призывало к переезду Маргарет в соседний город, где ее можно было спасти, подвергнув особому христианскому влиянию. Перенос, даже в сериале, был невозможен, и она по своему собственному выбору жила той жизнью, в которую вступила.

И все же, если читатель простит доверие, жалость вмешалась, чтобы сократить ее. Я не знаю, как это с другими писателями, но люди, которые приходят ко мне в маленькой драме, так же реальны, как те, кого я встречаю в повседневной жизни, и в этом случае я нашел совершенно невозможным продолжать то, что могло бы быть горьким, логическим развитием карьеры Маргарет. Возможно, это было к лучшему. Возможно, писатель не должен иметь деспотической власти над своими творениями, какими бы незначительными они ни были. Он может с пользой вспомнить изречение недавнего эссеиста, что «милосердию Божьему нет предела».

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР.

Хартфорд, 11 августа 1899 г.



 













МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В МИРЕ



 














      I
    

Мы говорили об отсутствии разнообразия в американской жизни, о нехватке выдающихся характеров. Это было не в клубе. Это был спонтанный разговор людей, которые случайно оказались вместе и которые впали в непроизвольную привычку случайно оказываться вместе. Мог бы быть клуб для изучения Нехватки Разнообразия в Американской Жизни. Члены были бы обязаны выделить для этого установленное время, посещать его как долг и быть в настроении обсуждать эту тему в назначенный час в будущем. Они заложили бы еще одну драгоценную часть того немногого времени, что осталось нам для индивидуальной жизни. Это наводящая на размышления мысль, что в определенный час по всей Соединенным Штатам бесчисленные клубы могли бы рассматривать Нехватку Разнообразия в Американской Жизни. Только таким образом, согласно нашим нынешним методам, можно было бы ожидать чего-то достичь в отношении этой ощущаемой извне нехватки. Кажется нелогичным, что мы могли бы создать разнообразие, делая все одно и то же в одно и то же время, но мы знаем ценность совокупных усилий. Поверхностным наблюдателям кажется, что все американцы рождаются занятыми. Это не так. Они рождаются со страхом не быть занятыми; и если они умны и находятся в обстоятельствах досуга, у них такое чувство ответственности, что они спешат распределить все свое время на части и не оставить ни одного часа без дела. Это добросовестность у женщин, а не беспокойство. Есть день для музыки, день для живописи, день для демонстрации чайных платьев, день для Данте, день для греческой драмы, день для Общества помощи немым животным, день для Общества распространения индейцев и так далее. Когда год заканчивается, количество того, что было достигнуто этой непрерывной активностью, едва ли можно оценить. Индивидуально это может быть немного. Но подумайте, где был бы Чосер без работы клубов Чосера и какой эффект на всеобщее развитие вещей производится совокупной концентрацией на поэте стольких умов.

Циник скажет, что клубы и кружки существуют для накопления поверхностных знаний и выплескивания их на других, без особого личного усвоения кем-либо. Это, как и любой цинизм, содержит лишь долю правды и просто означает, что всеобщее распространение полупереваренной информации не повышает общий уровень интеллекта, который можно поднять с какой-либо пользой лишь путем глубокого самообразования, ассимиляции, переваривания и размышления. Трудолюбивая пчела — наше любимое сравнение, и мы склонны упускать из виду тот факт, что наименее важная часть ее примера — это жужжание вокруг. Если бы улей просто собрался вместе и жужжал или даже принес неочищенную патоку из какой-нибудь энциклопедии, скажем, патоки, то в общие запасы не прибавилось бы ни капли меда.

Наконец, кому-то в этой беседе пришло в голову возразить, что в американской жизни нет такой утомительной монотонности. И это придало дискуссии новый оборот. Почему она должна быть, если здесь представлены все расы под небесами, и каждая стремится заявить о себе, и до сих пор не достигнуто никакой однородности даже между жителями старейших штатов? Теория гласит, что демократия уравнивает, что тревожная погоня за общей целью — деньгами — ведет к единообразию, что легкость общения распространяет по всей стране одну и ту же моду в одежде и повторяет повсюду один и тот же стиль домов, а государственные школы дают всем детям в Соединенных Штатах одинаковую поверхностную смышленость. И существует более серьезное мнение, что в обществе без классов есть своего рода тирания общественного мнения, которая подавляет проявление индивидуальных особенностей, без которых человеческое общение неинтересно. Это правда, что демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня и что новое общество допускает меньше свободы в эксцентричности для своих членов, чем старое.

Но при всех этих допущениях также признается, что трудность, с которой сталкивается американский романист, заключается в том, чтобы нащупать то, что общепринято считать характерным для американской жизни, настолько разнообразны типы в широко разделенных регионах, настолько разные точки зрения существуют даже в условностях, и настолько по-разному совесть действует в отношении моральных проблем в том или ином сообществе. Одной части страны так же невозможно навязать другой свои правила вкуса и приличия в поведении — а вкус часто так же сильно определяет поведение, как и принципы, — как и сделать свою литературу приемлемой для другой. Если в стране солнца, жасмина, аллигаторов и инжира литература Новой Англии кажется бесстрастной и робкой перед лицом господствующих жизненных эмоций, не должны ли мы благодарить Небеса за разнообразие темперамента, так же как и климата, которое в конечном счете спасет нас от того однообразия, к которому, как предполагается, мы дрейфуем?

Когда я думаю об этой огромной стране, обращая внимание на местные особенности, меня больше поражают различия, чем сходства. И кроме того, если бы кто-то обладал способностью нарисовать с натуры отдельного человека в самом однородном сообществе, результат был бы достаточно поразительным. Поэтому мы не можем льстить себе тем, что при равных законах и возможностях мы стерли выпуклости человеческой природы. На расстоянии масса русского народа кажется такой же монотонной, как их степи и общинные деревни, но русские романисты находят в этой массе совершенно индивидуализированные характеры и, по сути, создают у нас впечатление, что все русские — неправильные многоугольники. Возможно, если бы наши романисты присматривались к людям так же внимательно, они могли бы создать у мира впечатление, что социальная жизнь здесь так же неприятна, как она кажется в романах о России.

Это отчасти суть того, что было сказано однажды зимним вечером перед камином в библиотеке дома в Брэндоне, одном из небольших городов Новой Англии. Подобно сотням подобных резиденций, он стоял в пригороде, среди лесных деревьев, открывая вид на городские шпили и башни с одной стороны, а с другой — на пересеченную местность с группами деревьев и коттеджами, поднимающуюся к гряде холмов, которые казались пурпурными и теплыми на фоне бледно-соломенного цвета зимних закатов. Прелесть этого места заключалась в том, что дом был одним из многих комфортабельных жилищ, каждое из которых было обособленным, но при этом достаточно близко расположенным, чтобы образовать соседство; то есть группу соседей, которые уважали частную жизнь друг друга, но при случае легко сходились без малейшей условности. А настоящее соседство, при том как устроена наша современная жизнь, становится все более редким явлением.

Я не уверен, что участники этого разговора выразили свои истинные, окончательные чувства или что их следует призывать к ответу за сказанное. Ничто так не убивает свободу разговора, как когда какой-нибудь сухой человек немедленно призывает вас к ответу за импульсивное замечание, брошенное в порыве, вместо того чтобы поиграть с ним и побросать его так, чтобы выявить его абсурдность или показать его ценность. Свобода теряется при излишней ответственности и серьезности, и истина скорее родится в живой игре утверждений и возражений, чем когда все слова и чувства взвешиваются. Человек, скорее всего, не может сказать, что он думает, пока его мысли не выставлены на воздух, и именно яркие заблуждения и импульсивные, опрометчивые дерзости в разговоре часто наиболее плодотворны для говорящего и слушателей. Разговор всегда скучен, если никто ничем не рискует. Я видел, как самый многообещающий парадокс терпел крах от простого «Вы так думаете?». Никто, я иногда думаю, не должен нести ответственность за что-либо, сказанное в частной беседе, живость которой заключается в пробной игре вокруг темы. И это достаточная причина, почему следует отрекаться от любой частной беседы, опубликованной в газетах. Достаточно плохо быть навсегда прикованным к тому, что пишешь и печатаешь, но заковывать человека в кандалы всех его мимолетных высказываний, которые могут быть вложены ему в уста каким-нибудь воздушным бесом, — это невыносимое рабство. Человеку лучше молчать, если он может сказать сегодня только то, под чем подпишется завтра, или если ему нельзя пускаться в общий разговор с причудами и фантазиями момента. Острый, занимательный разговор — это лишь обнаженная мысль, и никто не стал бы возлагать на человека ответственность за роящиеся мысли, которые противоречат и вытесняют друг друга в его уме. Вероятно, никто никогда на самом деле не принимает решения, пока не действует или не высказывает свой вывод, который уже нельзя взять назад. Почему кого-то должны лишать привилегии вбрасывать свои сырые идеи в разговор, где у них есть шанс быть кристаллизованными?

Я помню, Морган сказал в этом разговоре, что существует слишком большое разнообразие. «Почти у каждой церкви с этим проблемы — разные социальные условия».

Англичанин, присутствовавший при этом, навострил уши, как будто ожидал получить заметку о характере диссентеров. «Я думал, все церкви здесь организованы по социальным интересам?» — поинтересовался он.

«О нет, это во многом вопрос соседства. Когда происходит расширение недвижимости, обязательная часть плана — построить церковь в центре, чтобы...»

«Клянусь, Пейдж, — сказала миссис Морган, — ты создашь у мистера Лайона совершенно неверное представление. Конечно, в каждом районе должна быть церковь, удобная для прихожан».

«Это именно то, что я говорил, дорогая: поскольку поселение собирается не на религиозной почве, а, возможно, по чисто мирским мотивам, элементы, встречающиеся в церкви, часто социально несовместимы, такие, которые не всегда можно сплавить даже церковной кухней и церковной гостиной».

«Тогда это не особенность церкви привлекла к ней прихожан, которые естественным образом сошлись бы вместе, а церковь — это необходимость соседства?» — продолжал расспрашивать мистер Лайон.

«Все дело в том, — рискнул я вставить, — что церкви растут, как школьные здания, там, где они нужны».

«Прошу прощения, — сказал мистер Морган, — я говорю о том роде нужды, который их создает. Если это та же нужда, что строит музыкальный зал, гимнастический зал или зал ожидания на железной дороге, мне больше нечего сказать».

«Значит, это ваша американская идея, что церковь должна состоять только из людей, социально приятных друг другу?» — спросил англичанин.

«У меня нет никакой американской идеи. Я лишь комментирую факты; но один из них заключается в том, что труднее всего на свете примирить религиозную ассоциацию с реальными или искусственными притязаниями социальной жизни».

«Не думаю, что вы сильно стараетесь», — сказала миссис Морган, которая несла свои традиционные религиозные обряды с благодарным восхищением мужем.

Мистер Пейдж Морган унаследовал деньги и определенное выгодное положение для наблюдения за жизнью и ее критики, иногда с юмором и без серьезного намерения ее нарушать. Он приумножил свое немалое состояние, женившись на изящно воспитанной дочери владельца хлопчатобумажной фабрики, и у него было достаточно дел, связанных с посещением собраний директоров и заботой о своих инвестициях, чтобы не попасть под действие закона штата о бродягах и придать своим мнениям больший социальный вес, чем если бы он был вынужден работать ради своего содержания. Пейдж Морганы много бывали за границей и не стали от этого худшими американцами, узнав, что есть другие народы, которые вполне процветают и счастливы без каких-либо наших преимуществ.

«Мне кажется, — сказал мистер Лайон, который всегда был в разговорной позиции желания знать, — что вас, американцев, беспокоит мысль, что религия должна порождать социальное равенство».

Мистер Лайон имел вид человека, передающего впечатление, что этот вопрос в Англии решен и что Америка интересна из-за многочисленных экспериментов такого рода. Это состояние ума не было оскорбительным для его собеседников, потому что они привыкли к нему у трансатлантических гостей. В самом деле, в мистере Джоне Лайоне не было ничего оскорбительного и мало защитного. Что нам нравилось в нем, я думаю, так это его простое принятие положения, которое не требовало ни объяснений, ни извинений — социальное условие, которое изгоняло чувство его собственной личности и оставляло его совершенно свободным быть абсолютно правдивым. Хотя он был старшим сыном и следующим в очереди на графский титул, он был еще молод. Свежий после Оксфорда, Южной Африки, Австралии и Британской Колумбии, он приехал изучать Штаты с целью усовершенствовать себя для своих обязанностей законодателя для мира, когда его призовут в Палату пэров. Он не относился к себе как к графу, какое бы осознание того, что его будущий ранг делает безопасным для него флирт с различными формами равенства, распространенными в этом поколении, у него ни было.

«Я не знаю, что должна порождать христианство, — ответил мистер Морган в задумчивом тоне, — но у меня есть идея, что ранние христиане в своих собраниях все знали друг друга, встречаясь в других местах в социальном общении, или, если они не были знакомы, они теряли из виду различия в одном главном интересе. Но тогда я не думаю, что они были в точности цивилизованными».

«А были ли пилигримы и пуритане?» — спросила миссис Флетчер, которая теперь присоединилась к разговору, в котором она была самым оживленным и стимулирующим слушателем, ее глубокие серые глаза танцевали от интеллектуального удовольствия.

«Я бы не хотел отвечать "нет" потомку "Мейфлауэра". Да, они были высокоцивилизованными. И если бы мы придерживались их методов, мы бы избежали большой путаницы. В молитвенном доме, вы помните, был комитет по рассадке людей в соответствии с их качеством. Они были очень проницательны, но им не приходило в голову отдавать лучшие места тем, кто может заплатить за них больше денег. Они избежали недоумения примирения меркантильных и религиозных идей».

«Во всяком случае, — сказала миссис Флетчер, — они собирали всех людей внутри одного молитвенного дома».

«Да, и заставляли их чувствовать, что они все разные; но в те дни их не сильно беспокоило это чувство».

«Вы хотите сказать, — спросил мистер Лайон, — что в этой стране у вас есть церкви для богатых и другие церкви для бедных?»

«Вовсе нет. У нас в городах есть богатые церкви и бедные церкви, с ценами на места в соответствии со средствами каждого сорта, и богатые всегда рады, когда приходят бедные, и если они не дают им лучшие места, они уравнивают это, собирая для них пожертвования».

«Мистер Лайон, — прервала миссис Морган, — вы превращаете все это в пародию. Я не верю, что где-либо еще в мире есть такой дух христианского милосердия, как в наших церквях всех сект».

«В милосердии нет сомнений; но это, кажется, не заставляет социальную машину работать более гладко в церковных ассоциациях. Я не уверен, что нам не придется вернуться к старой идее рассматривать церкви как места поклонения, а не как возможности для швейных кружков и культивирования социального равенства».

«Я нашел идею в Риме, — сказал мистер Лайон, — что Соединенные Штаты сейчас являются самым многообещающим полем для распространения и постоянства римско-католической веры».

«Как это?» — спросил мистер Флетчер с улыбкой пуританского недоверия.

«Высокий чиновник в Пропаганде привел в качестве причины то, что Соединенные Штаты — самая демократическая страна, а римско-католическая — самая демократическая религия, имеющая одну эту идею, что все люди, высокие или низкие, одинаково грешны и одинаково нуждаются только в одном. И я должен сказать, что в этой стране я не нахожу, чтобы вопрос социального равенства сильно мешал работе в их церквях».

«Это потому, что они не пытаются сделать этот мир лучше, а только готовятся к другому», — сказала миссис Флетчер.

«Теперь мы думаем, что чем ближе мы приближаемся к идее царства небесного на земле, тем лучше нам будет в будущем. Это современная идея?»

«Это идея, которая доставляет нам много хлопот. Мы пришли в такое изощренное состояние, что кажется легче заботиться о будущем, чем о настоящем».

«И это не такая уж плохая доктрина, что если вы позаботитесь о настоящем, будущее позаботится о себе само», — ответила миссис Флетчер.

«Да, я знаю, — настаивал мистер Морган, — это современное понятие накопления и компенсации — берегите пенни, а фунты позаботятся о себе сами — евангелие Бенджамина Франклина».

«А, — сказал я, глядя на вход нового гостя, — вы как раз вовремя, Маргарет, чтобы нанести coup de grace, ибо по ссылке мистера Моргана в его позиции Банкер-Хилла на Франклина очевидно, что у него заканчивается порох».

Девушка постояла мгновение, ее стройная фигура в дверном проеме, в то время как компания поднялась, чтобы поприветствовать ее, с полунерешительным, полувопросительным взглядом на ее ярком лице, который я видел на нем тысячу раз.
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Я помню, что в тот момент меня охватило своего рода удивление, что мы никогда не думали и не говорили много о Маргарет Дебри как о красивой. Мы так привыкли к ней; мы знали ее так долго, мы знали ее всегда. Мы никогда не анализировали наше восхищение ею. У нее было так много качеств, которые лучше красоты, что мы не приписывали ей более очевидной привлекательности. И, возможно, она только что стала заметно красивой. Может быть, в жизни девушки есть мгновение, соответствующее тому, что пуритане называли обращением души, когда физические качества, долго созревавшие, внезапно вспыхивают эффектом, который мы называем красотой. Не может быть, чтобы женщины не осознавали этого, возможно, самого момента его прихода. Я помню, когда я был ребенком, я думал, что леденец должен гореть с осознанием собственной восхитительности.

Маргарет только что исполнилось двадцать. Когда она остановилась там в дверях, ее физическое совершенство впервые поразило меня. Конечно, я не имею в виду совершенство, ибо совершенство не имеет в себе обещания, скорее печальную ноту предела и вскоре упадка. В округлых, изысканных линиях ее фигуры было обещание той невыразимой полноты и нежности женственности, о которой весь мир бредит, разрушает и оплакивает. Это не всегда исполняется в самых красивых, и, возможно, никогда, кроме как для женщины, которая любит страстно и верит, что ее любят с преданностью, которая возвышает ее тело и душу над любым другим человеческим существом.

Несомненно, красота Маргарет не была классической. Ее черты были неправильными, даже до пикантности. Подбородок имел силу; рот был чувствительным и не слишком маленьким; точеный нос с тонкими ноздрями имел напористое качество, которое противоречило впечатлению смирения в глазах, когда они были опущены; большие серые глаза были необычайно мягкими и ясными, с появлением чередующейся нежности и блеска, когда они были прикрыты или открыты длинными ресницами. Это были мягко повелевающие глаза, и, без сомнения, ее самая эффективная черта. Ее густые волосы, коричневые с оттенком рыжины в некоторых лучах света, падали на ее широкий лоб по моде того времени. У нее была манера держать голову, иногда откидывать ее назад, что было не совсем властным и передавало впечатление духа, а не просто живости. Эти детали кажутся мне неадекватными и вводящими в заблуждение, ибо привлекательность лица, которая делала его интересным, все еще не определена. Я колеблюсь сказать, что у уголка ее рта была ямочка, которая проявлялась, когда она улыбалась, чтобы это не показалось просто миловидностью, но это, возможно, было ключевой нотой ее лица. Я только знал, что в нем было что-то, что покоряло сердце, чего никогда не делает слишком осознанная или напористая красота. Она могла быть простой, и я мог видеть прелесть ее натуры, которую я хорошо знал, в чертах, которые давали меньше знаков об этом незнакомцам. Тем не менее, я заметил, что мистер Лайон бросил на нее быстрый второй взгляд, и его манера мгновенно стала манерой почтения, или, по крайней мере, внимания, которое он не проявлял ни к одной другой даме в комнате. И причудливая идея пришла мне в голову — мы все так искажены международными возможностями — наблюдать, не ходит ли она как графиня (то есть, как графиня должна ходить), когда она подошла, чтобы пожать руку моей жене. Так легко превратить жизнь в комедию!

Прабабушка Маргарет — нет, это была ее прапрабабушка, но мы так согрели революционный период в последнее время, что он кажется близким — была ньюпортской красавицей, которая вышла замуж за офицера из свиты Рошамбо в то время, когда французские защитники свободы покорили женщин Род-Айленда. После окончания войны наш офицер променял свою любовь к славе на сердце одной из самых прекрасных женщин и заботу о лучшей плантации на острове. Я видел ее миниатюру, которую ее возлюбленный носил при Йорктауне и о которой он всегда клялся, что Вашингтон завидовал ей — миниатюра, написанная странствующим художником того дня, которая полностью оправдывает французского офицера в его отказе от ремесла солдата. Таков человек в своем лучшем состоянии. Очаровательное лицо может заставить его воевать, сражаться и убивать, как демона, может сделать из него труса, может наполнить его амбициями завоевать мир и может приручить его до домашности гостиной кошки. Есть эта благородная способность в человеке откликаться на самое божественное, видимое ему в этом мире. Этьен Дебри стал, я полагаю, очень хорошим гражданином республики, и в 93-м году иногда покачивал головой с удовлетворением, обнаружив, что она все еще на его плечах. Я не уверен, что он когда-либо посещал Маунт-Вернон, но после смерти Вашингтона близость Дебри к нашему первому президенту стала все более важной частью его жизни и разговоров. Существует приятная традиция, что Лафайет, когда он был здесь в 1784 году, обнял молодую невесту на французский манер, и что это приветствие ценилось как своего рода семейная реликвия.

Я всегда думал, что Маргарет унаследовала свою совесть Новой Англии от своей прапрабабушки, а определенный esprit или веселость — то есть под-веселость, которая никогда не была легкомыслием — от своего французского предка. Ее отец и мать умерли, когда ей было десять лет, и ее воспитывала тетя-старая дева, с которой она все еще жила. Совокупные состояния обоих требовали экономии, и после того, как Маргарет закончила школьный курс, она добавила к их ресурсам, преподавая в государственной школе. Я помню, что она преподавала историю, следуя, я полагаю, американскому представлению, что любой может преподавать историю, у кого есть учебник, так же как он или она может преподавать литературу с той же помощью. Но случилось так, что Маргарет была лучшим учителем, чем многие, потому что она не учила историю в школе, а в хорошо подобранной библиотеке своего отца.

При входе Маргарет возникло небольшое оживление; мистер Лайон был представлен ей, и моя жена, с тем тонким чувством эффекта, которое есть у женщин, слегка изменила освещение. Возможно, цвет лица Маргарет или ее черное платье сделали эту перенастройку необходимой для гармонии комнаты. Возможно, она почувствовала присутствие другого темперамента в маленьком кругу.

Я никогда не могу точно сказать, что именно направляет ее в отношении влияния света и цвета на общение людей, на их разговор, заставляя его принимать тот или иной оттенок. Мужчины восприимчивы к этим влияниям, но только женщины понимают, как их производить. И женщине, у которой нет этого тонкого чувства, всегда не хватает шарма, какой бы интеллектуальной она ни была; я всегда думаю о ней как о сидящей в ослепительном солнечном свете, равнодушной к разоблачению, как был бы мужчина. Я знаю в общем плане, что закатный свет вызывает один вид разговора, а полуденный — другой, и я узнал, что разговор всегда оживляется с добавлением свежей трещащей палки в огонь. Я бы не знал, как изменить освещение для Маргарет, хотя я думаю, что у меня было такое же отчетливое впечатление о ее личности, как и у моей жены. В нем не было ничего тревожного; на самом деле, я никогда не видел ее иначе как безмятежной, даже когда ее голос выдавал сильное волнение. Качество, которое поразило меня больше всего, однако, была ее искренность, соединенная с интеллектуальной смелостью и ясностью, которые имели почти эффект блеска, хотя я никогда не думал о ней как о блестящей женщине.

«Какую беду вы пытались натворить, мистер Морган?» — спросила Маргарет, садясь рядом с ним. «Вы пытались сделать мистера Лайона комфортным, приплетая Банкер-Хилл?»

«Нет; это был мистер Фэрчайлд в своем качестве хозяина».

«О, я уверена, вам не нужно беспокоиться обо мне, — сказал мистер Лайон добродушно. — Я высадился в Бостоне, и первое, что я пошел посмотреть, был Монумент. Это поразило меня как так странно, знаете, что американцы должны начинать жизнь с празднования своего первого поражения».

«Это наш способ, — ответила Маргарет быстро. — Мы начали на новой основе здесь; мы побеждаем, проигрывая. Тот, кто теряет свою жизнь, найдет ее. Если красный убийца думает, что он убивает, он ошибается. Вы знаете, южане говорят, что они сдались в конце концов просто потому, что устали побеждать Север».

«Как странно!»

«Мисс Дебри просто имеет в виду, — воскликнул я, — что мы унаследовали от англичан неспособность знать, когда нас побили».

«Но мы не сражались в битве при Банкер-Хилле или не сражались из-за нее, что более серьезно, мисс Дебри. Что я хотел спросить вас, так это думаете ли вы, что одомашнивание религии повлияет на ее силу в регулировании поведения».

«Одомашнивание? Вы слишком глубоки для меня, мистер Морган. Я не больше понимаю вас, чем я понимаю писателей, которые пишут о феминизации литературы».

«Ну, убирая из этого тайну, преобладающий элемент поклонения, делая церкви своего рода благотворительными ассоциациями доброй воли для распространения общительности и хорошего настроения».

«Вы имеете в виду сделать христианство практичным?»

«Частично это. Это часть общей проблемы того, что женщины собираются сделать с миром, теперь, когда они получили его, или получают его, и недовольны тем, что они женщины, или тем, что с ними обращаются как с женщинами, и привносят свои эмоции во все занятия жизни».

«Они не могут сделать его хуже, чем он был».

«Я не уверен в этом. Крепкость нужна в церквях так же, как в правительстве. Я не знаю, насколько дело религии продвигается этими церковными клубами Христианского Усилия, если это название, ассоциациями молодых мальчиков и девочек, которые ходят, посещая другие подобные клубы в достаточно веселой манере. Я полагаю, это дух времени. Я просто задаюсь вопросом, не начинает ли мир думать больше о том, чтобы хорошо провести время, чем о спасении».

«И вы думаете, что влияние женщины — ибо вы не можете иметь в виду ничего другого — как-то забирает энергию из дел, делая даже церковь мягким, мурлыкающим делом, сводя нас всех к тому, что, я полагаю, вы назвали бы кашей домашности».

«Или женственности».

«Ну, мир был достаточно жестоким; ему лучше попробовать немного женственности сейчас».

«Я надеюсь, что он не будет более жестоким к женщинам».

«Это не аргумент; это удар. Я полагаю, вы совершенно скептичны насчет женщины. Вы верите в ее образование?»

«До определенного момента, или, скорее, я должен сказать, после определенного момента».

«Вот именно, — высказалась моя жена, затеняя глаза от огня веером. — Я начинаю сомневаться в образовании как в панацее. Я заметила, что девушки только с поверхностными знаниями — а большинство из них в силу вещей не могут идти дальше — более подвержены искушениям».

«Это потому, что "образование" ошибочно принимается за предоставление информации без обучения, как мы обнаруживаем в Англии», — сказал мистер Лайон.

«Или что опасно пробуждать воображение без тяжелого балласта принципов», — сказал мистер Морган.

«Это прекрасное чувство, — воскликнула Маргарет, откидывая голову назад, со вспышкой из ее глаз. — Это должно полностью исключить женщин. Только я не могу понять, как обучение женщин тому, что знают мужчины, собирается дать им меньше принципов, чем есть у мужчин. Мне давно кажется, что пришло время обращаться с женщинами как с человеческими существами и давать им ответственность за их положение».

«И чего вы хотите, Маргарет?» — спросил я.

«Я не знаю точно, чего я хочу, — ответила она, опускаясь обратно в свое кресло, искренность пришла, чтобы изменить ее энтузиазм. — Я не хочу идти в Конгресс, или быть шерифом, или юристом, или инженером локомотива. Я хочу свободы своего собственного существа, интересоваться всем в мире, чувствовать его жизнь, как мужчины. Вы не знаете, что это такое, когда низший человек снисходит к вам просто потому, что он мужчина».

«Тем не менее, вы хотите, чтобы с вами обращались как с женщиной?» — спросил мистер Морган.

«Конечно. Вы думаете, я хочу изгнать романтику из мира?»

«Вы правы, дорогая, — сказала моя жена. — Единственное, что делает общество лучше, чем промышленный муравейник, — это любовь между женщинами и мужчинами, слепая и разрушительная, как она часто бывает».

«Ну, — сказала миссис Морган, вставая, чтобы уйти, — вернувшись к первым принципам...»

«Вы думаете, лучше забрать своего мужа домой, прежде чем он отречется даже от них», — добавил мистер Морган.

Когда остальные ушли, Маргарет сидела у огня, размышляя, как будто никого больше не было в комнате. Англичанин, все еще бдительный и жаждущий информации, смотрел на нее с растущим интересом. Мне пришло в голову как странно, что, будучи такими неинтересными людьми, как мы, англичане должны быть такими любопытными насчет нас. После паузы мистер Лайон сказал:

«Прошу прощения, мисс Дебри, но не возражали бы вы сказать мне, набирает ли движение за права женщин силу в Америке?»

«Я уверена, что не знаю, мистер Лайон, — ответила Маргарет после паузы, с видом усталости. — Я устала от всех разговоров об этом. Я хочу, чтобы мужчины и женщины, каждая душа из них, пытались сделать максимум из себя, и посмотреть, что из этого выйдет».

«Но в некоторых местах они голосуют насчет школ, и у вас есть конвенции...»

«Вы когда-нибудь посещали какой-либо вид конвенции сами, мистер Лайон?»

«Я? Нет. Почему?»

«О, ничего. Я тоже нет. Но у вас есть право, знаете. Я хотела бы задать вам один вопрос, мистер Лайон», — продолжила девушка, вставая.

«Буду очень обязан».

«Почему так мало английских женщин выходят замуж за американцев?»

«Я... я никогда не думал об этом, — заикнулся он, краснея. — Возможно... возможно, это из-за американских женщин».

«Спасибо, — сказала Маргарет с маленьким реверансом. — Очень мило с вашей стороны сказать это. Я начинаю видеть теперь, почему так много американских женщин выходят замуж за англичан».

Англичанин покраснел еще больше, и Маргарет сказала спокойной ночи.

На следующий день было совершенно очевидно, что Маргарет произвела впечатление на нашего гостя и что он борется с какой-то новой идеей.

«Вы сказали, миссис Фэрчайлд, — спросил он мою жену, — что мисс Дебри — учительница? Это кажется очень странным».

«Нет; я сказала, что она преподавала в одной из наших школ. Я не думаю, что она в точности учительница».

«Не намереваясь всегда преподавать?»

«Я не думаю, что у нее есть какие-либо определенные намерения, но я никогда не думаю о ней как об учительнице».

«Она такая яркая, и... и интересная, не находите? Такая американская?»

«Да; мисс Дебри — одно из исключений».

«О, я не имел в виду, что все американские женщины такие же умные, как мисс Дебри».

«Спасибо», — сказала моя жена. И мистер Лайон выглядел так, как будто он не мог понять, почему она должна благодарить его.

Коттедж, в котором Маргарет жила со своей тетей, мисс Форсайт, был недалеко от нашего дома. Летом он был очень красив, с его затененной виноградом верандой спереди; и даже зимой, с неизбежной растрепанностью листопадных лоз, он имел вид утонченности, обещание, которое веселый интерьер более чем выполнял. Прощальным словом Маргарет моей жене накануне вечером было то, что она думала, что ее тете понравится увидеть «куколку-графа», и так как мистер Лайон выразил желание увидеть что-то большее из того, что он называл «джентри» Новой Англии, моя жена закончила их дневную прогулку у мисс Форсайт.

Это был один из зимних дней, которые редки в Новой Англии, но которых была череда все рождественские праздники. Снег еще не выпал, вся земля была коричневой и замерзшей, куда бы вы ни посмотрели, переплетающиеся ветви и веточки деревьев создавали тонкое кружево, небо было серо-голубым, и низко плывущее солнце имело достаточно тепла, чтобы вызвать влагу из морозной земли и наполнить атмосферу мягкостью, в которой весь пейзаж становился поэтичным. Феномен, известный как «красные закаты», слабо повторялся в зеленовато-малиновом сиянии вдоль фиолетовых холмов, в котором Венера горела как драгоценность.

В комнате, в которую они вошли, на очаге тлел огонь, который, казалось, был гостиной, библиотекой, залом, все в одном; старый стол из дуба, слишком существенный для украшения, был усыпан поздними периодическими изданиями и брошюрами — английскими, американскими и французскими — и книгами, которые лежали неупорядоченно, как их бросили после недавнего чтения. В центре был букет красных роз в бледно-голубом кувшине из Гранады. Мисс Форсайт встала с места у западного окна, с книгой в руке, чтобы поприветствовать своих посетителей. Она была стройной, как Маргарет, но выше, с мягкими карими глазами и волосами, пронизанными сединой, которые, зачесанные просто в сторону от ее лба в моде, тогда устаревшей, прекрасно контрастировали с румянцем розового цвета на ее щеках. Этот румянец не предполагал молодости, а скорее зрелость, тон, который приходит с линиями, сделанными на лице мягким принятием неизбежного в жизни. В ее тихой и уверенной манере была маленькая нота изящной робости, возможно, не заметная сама по себе, но в контрасте с тем безошибочным воздухом уверенности, который всегда имеет замужняя женщина, и который в невоспитанных становится напористым, преувеличенным понятием ее важности, ценности, добавленной к ее мнениям актом брака. Вы можете увидеть это в ее виде в тот момент, когда она отходит от алтаря, держа шаг под музыку Мендельсона. Джек Шарпли говорит, что она всегда кажется говорящей: «Ну, я сделала это раз и навсегда». Это предположение замужних должно быть одной из самых трудных вещей для одиноких женщин, чтобы выносить в своих самодовольных сестрах.

Я не сомневаюсь, что Джорджиана Форсайт была очаровательной девушкой, энергичной и красивой; ибо красота ее лет, почти патетическая в своем достоинстве и самоотречении, не могла последовать за простой миловидностью или обыденным опытом. Каким он был, я никогда не спрашивал, но он не озлобил ее. Она не была коммуникабельной или доверительной, я полагаю, ни с кем, но она всегда была дружелюбной и сочувствующей к беде других, и полезной в невыразительной манере. Если у нее самой было тайное чувство, что ее жизнь — это неудача, это никогда не производило такого впечатления на ее друзей, она была такой ровной и полной добрых дел и тихого удовольствия. Небеса только знают, однако, пафос этой, казалось бы, невозмутимой жизни. Ибо жила ли когда-нибудь женщина, которая не отдала бы все годы безвкусной безмятежности за один год, за один месяц, за один час нерасчетливого бреда любви, излитого на мужчину, который ответил на него? Может быть, лучше для мира, что есть эти женщины, для которых жизнь все еще имеет некоторые тайны, которые способны на иллюзии и сладкую сентиментальность, которая вырастает из нереализованного романа.

Хотя недавние книги были на столе мисс Форсайт, ее вкусы и культура были из прошлого века. Она восхищалась Эмерсоном и Теннисоном. Можно идти в ногу с новостями мира, не меняя своих принципов. Я представляю, что мисс Форсайт читала без вреда для себя страстные и пантеистические романы молодых женщин, которые вышли вперед в эти дни эмансипации, чтобы научить своих бабушек новой основе морали и сделать бессмысленными все утешительные эпитафии на мшистых надгробиях Новой Англии. Она читала Эмерсона за его сладкий дух, за его веру в любовь и дружбу, ее простая конгрегационалистская вера оставалась невозмутимой его философией, из которой она взяла только привычку терпимости.

«Мисс Дебри ушла в церковь», — сказала она в ответ на взгляд мистера Лайона по комнате.

«На вечерню?»

«Я полагаю, они называют это так. Наши вечерние собрания, вы знаете, начинаются только при раннем свете свечей».

«И вы не принадлежите к Церкви?»

«О да, к древней аристократической церкви колониальных времен, — ответила она с маленькой улыбкой развлечения. — Моя племянница сошла с Плимутской скалы».

«И ваша религия была основана на Плимутской скале?»

«Моя племянница говорит так, когда я подшучиваю над ней за то, что она покинула веру своих отцов», — ответила мисс Форсайт, смеясь над работой епископального ума.

«Я хотел бы понять насчет этого; я имею в виду положение диссентеров в Америке».

«Боюсь, я не могла бы помочь вам, мистер Лайон. Я полагаю, англичанину пришлось бы родиться заново, как раньше говорили, чтобы понять это».

Пока мистер Лайон был все еще неудовлетворен в этом пункте, он обнаружил, что разговор сместился на другую сторону. Возможно, это был новый опыт для него, что женщины должны вести, а не следовать в разговоре. Во всяком случае, это был опыт, который поставил его в удобное положение. Мисс Форсайт была большой поклонницей Гладстона и генерала Гордона, и она выразила свое восхищение со знанием, которое показало, что она читала английские газеты.

«Тем не менее, я признаюсь, я не понимаю поведение Гладстона в отношении Египта и помощи Гордону», — сказала она.

«Возможно, — вмешалась моя жена, — для Гордона было бы лучше, если бы он доверял Провидению больше, а Гладстону меньше».

«Я полагаю, это человечность Гладстона заставила его колебаться».

«Бомбардировать Александрию?» — спросил мистер Лайон с видом резкости.

«Это была ошибка, которую можно было ожидать от тори, но не от мистера Гладстона, который, кажется, всегда ищет самые широкие принципы справедливости в своем государственном управлении».

«Да, мы рассматриваем мистера Гладстона как очень великого человека, мисс Форсайт. Он достаточно широк. Вы знаете, мы считаем его риторическим феноменом. К сожалению, он всегда "портит" все, к чему прикасается».

«Я подозревала, — ответила мисс Форсайт через мгновение, — что партийный дух так же высок в Англии, как и у нас, и так же личен».

Мистер Лайон отказался от любого личного чувства, и разговор перешел в сравнение английской и американской политики, главным образом со ссылкой на социальный фактор в английской политике, который так мало является элементом здесь.

В разгар разговора вошла Маргарет. Быстрая прогулка в розовых сумерках усилила ее цвет и придала ей сияющее выражение, которого не было на ее лице накануне вечером, и нежность и мягкость, немирскость, принесенные из тихого часа в церкви.

«Моя леди приходит наконец, робкая и ступающая быстро, и спешащая сюда, ее скромные глаза опущены».





Она поприветствовала незнакомца с пуританской невыразительностью, и как будто не совсем осознавая его присутствие.

«Я хотел бы пойти на вечерню, если бы знал», — сказал мистер Лайон после неловкой паузы.

«Да? — спросила девушка, все еще рассеянно. — Мир кажется в вечернем настроении», — добавила она, глядя из западных окон на красное небо и вечернюю звезду.

По правде говоря, сама Природа в этот момент предполагала, что разговор — это дерзость. Посетители встали, чтобы уйти, с обменом соседской дружелюбности и приглашений.

«Я не имел представления, — сказал мистер Лайон, когда они шли домой, — на что похож Новый Свет».



 














      III
    

Приглашение мистера Лайона было на неделю. До конца недели меня вызвали в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться с мистером Хендерсоном по поводу железнодорожной инвестиции на Западе, которая оказывалась более постоянной, чем прибыльной. Родни Хендерсон — имя позже стало очень знакомым публике в связи с определенным расследованием Конгресса — был выпускником моего собственного колледжа, мальчиком из Нью-Гэмпшира, юристом по профессии, который практиковал, как многие американские юристы, на Уолл-стрит, в политических комбинациях, в Вашингтоне, на железных дорогах. Он был уже известен как восходящий человек.

Когда я вернулся, мистер Лайон все еще был в нашем доме. Я понял, что моя жена убедила его продлить визит — предложение, с которым он был не очень неохотен согласиться, так заинтересован он стал в изучении социальной жизни в Америке. Я мог хорошо понять это, ибо мы все делаем "изучение" чего-то в этом веке, простое наслаждение считается недостойным мотивом. Я был рад видеть, что молодой англичанин совершенствует себя, расширяя свои знания о жизни, а не тратя золотые часы молодости. Опыт — это то, что нужно всем нам, и хотя любовь или ухаживание нельзя назвать новинкой, есть что-то совершенно свежее в изучении этого в современном духе.

Мистер Лайон сделал себя очень приятным для маленького круга, не меньше своим вопрошающим духом, чем своими непринужденными манерами, своего рода простотой, которую женщины признают как бессознательную, результат унаследованной привычки не думать о своем положении. В избытке это может быть очень неприятным, но когда это сочетается с подлинным добродушием и отсутствием самоутверждения, это привлекательно. И хотя американские женщины любят мужчину, который агрессивен по отношению к миру и воинственен, есть восторг новизны в том, у кого есть досуг быть приятным, досуг для них, и который кажется их воображению имеющим больший диапазон в жизни, чем те, кто движим бизнесом — способный предложить мир и безопасность чего-то достигнутого.

Было несколько маленьких соседских развлечений, обеды у Морганов и у миссис Флетчер, и вечерняя чашка чая у мисс Форсайт. На самом деле Маргарет и мистер Лайон были брошены много вместе. Он сопровождал ее на вечерню, и они совершили зимнюю прогулку или две вместе до того, как выпал снег. Моя жена не устраивала этого — она заверила меня в этом; но она не чувствовала себя уполномоченной вмешиваться; и она посетила публичную библиотеку и заглянула в Британское Пэрство. Мужчины были такими подозрительными. Маргарет была вполне способна позаботиться о себе. Я признал это, но я предположил, что англичанин был незнакомцем в чужой стране, что он был далеко от дома, и имел, возможно, ослабленное чувство тех мощных социальных влияний, которые должны, в конце концов, контролировать его. Единственным ответом на это было: «Я думаю, дорогой, тебе лучше завернуть его в вату и отправить обратно к его семье».

Среди прочих своих занятий Маргарет интересовалась городской миссионерской школой, которой посвящала отдельные вечера и воскресные дни. Это стало для мистера Лайона еще одним сюрпризом. Неужели это тоже часть беспокойства американской жизни? На вечере у миссис Хау, где танцевали герман, девушка казалась полностью поглощенной нарядами и весельем этого серьезного светского мероприятия, ощущая ответственность за него едва ли не меньше, чем сам «распорядитель». И все же ее мысли, очевидно, были сильно заняты «положением женщин», к тому же она преподавала в государственной школе. Он никак не мог этого понять. Относилась ли она к танцам серьезнее, чем к миссионерской школе? Казалось странным в ее возрасте воспринимать жизнь столь серьезно. И была ли она искренна во всех своих разнообразных занятиях или только экспериментировала? В девушке была некая насмешливая ирония, которая еще больше озадачивала англичанина.

— Я не так много видел вашу жизнь, — сказал он однажды вечером мистеру Моргану, — но разве большинство американских женщин не немного беспокойны в поисках занятия?

— Возможно, они так выглядят, но примерно такое же число находит его, как и раньше, в замужестве.

— Но я имею в виду, знаете ли, смотрят ли они на замужество как на цель в такой же степени?

— Не думаю, что они когда-либо смотрели на замужество иначе, как на средство.

— Уверяю вас, мистер Лайон, — перебила моя жена, — вы не получите никакой информации от мистера Моргана; он насмешник.

— Вовсе нет, уверяю вас, — ответил Морган. — Я просто скромный наблюдатель. Я вижу, что происходят перемены, но не могу их постичь. Когда я был молод, девушки увлекались обществом; они танцевали до упаду с семнадцати до двадцати одного года. Я никогда не слышал ни о каких занятиях; они предавались веселью, развлечениям и флирту; казалось, они снимали сливки жизни с этих впечатлительных, радостных лет.

— И вы думаете, что это готовило их к серьезности жизни? — спросила его жена.

— Ну, у меня сложилось впечатление, что из того общества выходили очень хорошие женщины. Я получил одну из той танцующей толпы, которая оказалась достаточно серьезной для меня.

— И очень мало ты от этого выиграл, — сказала миссис Морган.

— Я доволен. Но, вероятно, я старомоден. Сейчас совсем другой дух. Девушки, едва выйдя из детского возраста, должны серьезно задумываться о каком-то призвании. Весь их флирт с семнадцати до двадцати одного года — это флирт с какой-то профессией. Все свои танцевальные дни они должны проводить в колледже или как-то иначе закладывать фундамент для полезной жизни. Полагаю, это правильно. Нет сомнений, что в будущем у нас будет гораздо более высокий тип женщин, чем когда-либо в прошлом.

— Вы не учитываете, — сказала миссис Флетчер, — необходимость зарабатывать на жизнь в наши дни конкуренции. Женщины никогда не займут подобающего им места в мире, даже в качестве спутниц мужчин, что вы считаете их высшим предназначением, пока не обретут способность обеспечивать себя самостоятельно.

— О, я признал факт независимости женщин еще давным-давно. Каждый делает это до того, как достигнет среднего возраста. Что касается перекладывания этого бремени зарабатывания на жизнь, я не так уверен. Это пока не делает конкуренцию меньше; возможно, конкуренция исчезла бы, если бы каждый зарабатывал только на свою жизнь и не более. Кстати, интересно, зарабатывают ли девушки, молодые женщины того круга, который мы, кажется, обсуждаем, столько, сколько хватило бы на жалованье слугам, нанятым выполнять работу по дому вместо них?

— Это крайне низменное предположение, — не мог не заметить я, — когда вы знаете, что цель современной жизни — это развитие ума, возвышение женщин, да и мужчин тоже, в интеллектуальной жизни.

— Полагаю, так. Мне хотелось бы узнать мнение Эбигейл Адамс о том, как это делается.

— Можно подумать, — сказал я, — что вы не знаете, что были изобретены прялка и чулочная машина. При их наличии женский колледж был делом само собой разумеющимся.

— О, я верю во все виды механизмов — во все, что экономит труд. Только у меня есть вера в то, что ни прялка, ни колледж не изменят человеческую природу и не лишат жизнь романтики.

— И я тоже, — сказала моя жена. — Я слышала два утверждения: что женщины, получающие научное или профессиональное образование, теряют веру, обычно становятся агностиками, утратив чувствительность к тайнам жизни.

— И вы думаете, следовательно, что им не следует получать научное образование?

— Нет, если только всякое научное проникновение в суть вещей не является ошибкой. Женщины, возможно, поначалу более склонны к потрясениям, чем мужчины, но они восстановят равновесие, когда новизна пройдет. Никакое количество науки не изменит полностью их эмоциональную природу; к тому же, при всей нашей науке, я не вижу, чтобы сверхъестественное имело меньше влияния на это поколение, чем на предыдущее.

— Да, и можно сказать, что мир никогда прежде не был так доверчив, как сейчас. Но что было вторым?

— А то, что совместное обучение, вероятно, уменьшит количество браков среди совместно обученных. Ежедневная близость в классе в самом впечатлительном возрасте, обнаружение всех интеллектуальных слабостей и капризов, поглощенность умственной рутиной на равных началах — все это стремится разрушить чувство романтики и тайны, которые являются самыми мощными притягательными силами между полами. Это своего рода разочаровывающая близость, которая стирает очарование.

— У вас есть какая-нибудь статистика по этому вопросу?

— Нет. Полагаю, это лишь мнение какого-нибудь ретрограда, который считает, что образование в любой форме опасно для женщин.

— Да, и я полагаю, что совместное обучение окажет на жизнь в целом примерно такое же влияние, как то торжественное собрание общества умных и модных женщин, недавно состоявшееся в одном из наших больших городов, где обсуждалась целесообразность ограничения рождаемости.

— Боже мой! — воскликнул я. — Это интересный век.

Я меньше беспокоился о его странностях, когда видел, каким весьма старомодным образом разыгрывалась международная драма по соседству с нами. Мистер Лайон все больше интересовался миссионерской работой Маргарет. И в этом не было особого притворства. Филантропия, беспокойство о рабочих классах — нигде это не является более серьезным или модным, чем в Лондоне. Мистер Лайон, где бы он ни был, специально изучал различные общества помощи и поддержки, особенно работу с беспризорными детьми.

Однажды в воскресенье после обеда они возвращались из миссии на Блум-стрит. Земля была покрыта снегом, небо было свинцовым, а воздух пронизывал холодом, гораздо более неприятным, чем сильный мороз.

— Мы тоже, — говорил мистер Лайон, продолжая разговор, — прилагаем огромные усилия ради простого народа.

— Но у нас здесь нет простого народа, — быстро ответила Маргарет. — Тот способный мальчик, которого вы заметили в моем классе, который полгода назад был настоящим ужасом, без сомнения, через несколько лет будет в городском совете, а вполне возможно, и мэром.

— О, я знаю вашу теорию. Практически все сводится к одному и тому же, как бы вы это ни называли. Я не увидел, чтобы работа в Нью-Йорке сильно отличалась от лондонской. Мы, имеющие досуг, должны что-то делать для рабочих классов.

— Я иногда сомневаюсь, не является ли вся наша благотворительная работа ошибкой. Главное — побудить людей делать что-то для самих себя.

— Но вы же не можете упразднить различия?

— Полагаю, нет, пока так много людей рождается порочными, некомпетентными или ленивыми. Но, мистер Лайон, как вы думаете, много ли пользы от снисходительной благотворительности? — спросила Маргарет, вспыхнув, как это иногда с ней бывало. — Я имею в виду ту, которая делает различия более очевидными. Сам факт того, что у вас есть досуг вмешиваться в их дела, может быть досаден для людей, которым вы пытаетесь помочь маленькими паллиативами благотворительности. Какой эффект, по-вашему, производит на жалкий городской квартал появление в нем стильного экипажа и дамы в шелках, или даже приезд хорошо одетой, процветающей женщины в конке, какой бы мягкой и скромной она ни была в этом распределении сочувствия и щедрот? Разве чувство неравенства не усиливается? И унизительная часть этого может заключаться в том, что так много людей готовы принимать этот вид подачек. А ваши праздные люди, ваши завсегдатаи клубов, сидящие у окон и наблюдающие за миром как за зрелищем — люди, которые в жизни не проработали ни часа на необходимой работе, — какой эффект, по-вашему, их вид производит на безработных, возможно, по их собственной вине, из-за той же склонности к безделью, что и у людей в окнах клубов?

— И вы думаете, было бы лучше, если бы все были одинаково бедны?

— Я думаю, было бы лучше, если бы не было праздных людей. Мне наполовину стыдно, что у меня есть досуг ходить туда каждый раз, когда я посещаю эту миссию. И мне почти жаль, мистер Лайон, что я взяла вас с собой. Мальчики знали, что вы англичанин. Один из них спросил меня, не «лорд» ли вы, или «герцог», или что-то в этом роде. Я не могу сказать, как они это воспримут. Они могут возмутиться шпионажем в их мире со стороны «английского герцога», и могут воспринять это как представление.

Мистер Лайон рассмеялся. А затем, возможно, немного поразмыслив о том, что знать в этом мире становится представлением, он сказал:

— Я начинаю думать, что я очень несчастен, мисс Дебри. Вы, кажется, напоминаете мне, что я нахожусь в положении, в котором могу сделать очень мало, чтобы помочь миру.

— Вовсе нет. Вы можете сделать очень многое.

— Но как, если все, что я пытаюсь сделать, считается снисхождением? Что я могу сделать?

— Простите, — и Маргарет прямо посмотрела на него. — Вы можете быть хорошим графом, когда придет ваше время.

Их путь пролегал через небольшой городской парк. Летом это красивое место — с разнообразным рельефом, хорошо засаженное лесными и декоративными деревьями, пересеченное извилистым ручьем. Маленькая речка была сейчас полноводна, на ней образовался лед, с небольшими проталинами здесь и там, где темная вода, спешащая вперед, словно в страхе перед арестом, выглядела еще более пугающей, чем ледяной покров. Земля была бела от снега, и все деревья стояли голыми, за исключением нескольких замерзших дубовых листьев, которые дрожали на ветру и каким-то образом добавляли ощущение запустения. Свинцовые облака закрывали небо, и только на западе был виден отблеск уходящего зимнего дня.

На возвышенном берегу ручья, напротив дороги, по которой они приближались, они увидели группу людей — человек двадцать, — тесно сбившихся вместе, либо в солидарности отчуждения от бесчувственного мира, либо для защиты от пронизывающего ветра. На ближнем берегу, опираясь на перила проезда, собралась разношерстная толпа зрителей — мужчин, женщин и мальчиков, которые проявляли некоторое нетерпение и много любопытства, по большей части пристойного, но подчеркнутого редкими шутливыми замечаниями вполголоса. Очевидно, происходила серьезная церемония. Отдельная группа не выглядела процветающей. Женщины были слишком легко одеты для такого дня. Выделялся в маленьком собрании высокий пожилой мужчина в поношенном длинном пальто и широкой фетровой шляпе, из-под которой белые волосы падали на плечи. Он мог бы быть пророком в Израиле, вышедшим засвидетельствовать истину неверующему миру, а маленькая группа вокруг него, колеблемая, как тростник на ветру, имела вид мучеников за дело. Свет иного мира сиял на их худых, терпеливых лицах. «Придите, — казалось, говорили они мирским людям на противоположном берегу, — придите и посмотрите, какое счастье служить Господу». Пока они ждали, зазвучала слабая мелодия, дрожащий гимн, чьи слабые ноты ветер поначалу уносил, но которые становились все сильнее.

Прежде чем первый куплет был закончен, позади группы появился экипаж. Из него вышли мужчина средних лет и полная женщина, и они вместе помогли выйти молодой девушке. Она была одета во все белое. На мгновение ее тонкая, хрупкая фигура съежилась от пронизывающего ветра. Робость, нервозность — она на мгновение взглянула на толпу и темный ледяной поток; но это был лишь протест бедного тела; лицо же имело восторженный, ликующий вид радостной жертвы.

Высокий мужчина вышел ей навстречу и повел ее в середину группы.

Несколько мгновений длилась молитва, неслышная на расстоянии. Затем высокий мужчина, взяв девушку за руку, направился вниз по склону к ручью. Его шляпа была отложена в сторону, почтенные седины развевались на ветру, глаза были обращены к небу; девушка шла как в видении, без дрожи, ее широко открытые глаза были устремлены на невидимое. Когда они двинулись дальше, группа позади запела радостный гимн в своего рода скорбном песнопении, к которому высокий мужчина присоединился резким голосом. Прерывисто слова доносились с ветром, почти душераздирающим воплем:

«За улыбками и слезами я скоро буду; За пробуждением и сном, За посевом и жатвой, я скоро буду».




Они были уже близко к воде, и голос высокого мужчины звучал громко и ясно:

«Господи, не медли, но приди!»

Они входили в поток там, где была проталина, свободная от льда; почва была не очень надежной, и высокий мужчина перестал петь, но маленькая группа продолжала петь:

«За цветением и увяданием я скоро буду».
 

Девушка стала бледнее и вздрогнула. Высокий мужчина поддерживал ее с выражением бесконечного сочувствия и, казалось, говорил слова ободрения. Они были на середине потока; холодный поток бурлил вокруг их поясов. Группа продолжала петь:

«За сиянием и тенью, За надеждой и страхом, я скоро буду».



Сильные, нежные руки высокого мужчины осторожно опустили белую фигуру под жестокую воду; он на мгновение пошатнулся в быстром потоке, овладел собой, поднял ее, белую как смерть, и донеслись голоса плачущей мелодии:

«Любовь, покой и дом, Сладкая надежда! Господи, не медли, но приди!»



И высокого мужчину, когда он пробирался к берегу со своей почти бесчувственной ношей, можно было услышать поверх других голосов, ветра и шума вод:

«Господи, не медли, но приди!»
 

Девушку поспешно усадили в экипаж, и группа быстро рассеялась. «Ну, я буду...» — нежная маленькая жена грубоватого человека в толпе, начавшего эту фразу, не позволила ему закончить ее. «Это будет случай для врача прямо сейчас», — заметил известный практикующий врач, который наблюдал за происходящим.

Маргарет и мистер Лайон пошли домой в молчании. «Я не могу говорить об этом, — сказала она. — Это такой жалкий мир».



 














      IV
    

Вечером, у нас дома, Маргарет описала сцену в парке.

— Это ужасно, — был комментарий мисс Форсайт. — Власти не должны позволять такие вещи.

— Мне это показалось столь же героическим, сколь и жалким, тетя. Боюсь, я была бы неспособна на такое свидетельство.

— Но это было так излишне.

— Откуда нам знать, что необходимо для любой бедной души? Что поразило меня больше всего, так это то, что в мире все еще существует это стремление страдать физически и терпеть общественное презрение ради веры.

— Возможно, это было разочарованием для маленькой группы, — сказал мистер Морган, — что не было никакой демонстрации со стороны зрителей, что не было громких насмешек, что мальчишки не бросали снежки.

— Они вряд ли могли ожидать этого, — сказал я; — мир стал настолько толерантным, что ему все равно.

— Я скорее думаю, — ответила Маргарет, — что зрители на мгновение попали под чары этого часа и были поражены чем-то сверхъестественным в выносливости этой хрупкой девушки.

— Несомненно, — сказала моя жена после небольшой паузы. — Я верю, что в мире столько же чувства тайны, сколько и всегда, и столько же того, что мы называем верой, только проявляется это эксцентрично. Отход от традиций и непосещение церкви не уничтожили в умах массы людей потребность в чем-то вне их самих.

— Рассказывал ли я вам, — вмешался Морган, — это почти в русле ваших мыслей, — о девушке, которую я встретил на днях в поезде? Случилось так, что я оказался ее попутчиком в вагоне — худое лицо, тонкая маленькая фигурка — заурядная девушка, которую я поначалу принял не более чем за двадцатилетнюю, но по линиям вокруг ее больших глаз ей было, вероятно, ближе к сорока. У нее на коленях была книга, которую она время от времени изучала и, казалось, заучивала стихи наизусть, глядя в окно. Наконец я рискнул спросить, что это за литература, которая так ее интересует, когда она повернулась и откровенно вступила в разговор. Это был маленький песенник адвентистов. Ей нравилось читать его в поезде и напевать мелодии. Да, она много ездила в вагонах; рано каждое утро она проезжала тридцать миль до своей работы и тридцать миль обратно каждый вечер. Ее работа заключалась в том, чтобы быть клерком и переписчиком в грузовом офисе, и она зарабатывала девять долларов в неделю, на которые содержала себя и мать. Это была тяжелая работа, но она не сильно возражала. Ее мать была совсем слаба. Она была адвентисткой. «А вы?» — спросил я. «О, да; я. Я адвентистка двадцать лет, и я была совершенно счастлива с тех пор, как присоединилась — совершенно», — добавила она, поворачивая ко мне свое простое лицо, теперь сияющее. «Вы один из них?» — спросила она вскоре. «Не непосредственный адвентист», — был вынужден признаться я. «Я думала, вы можете быть, их сейчас так много, все больше и больше». Я узнал, что в нашем маленьком городе было два адвентистских общества; произошел раскол из-за какой-то разницы в значении первородного греха. «И вы не разочарованы повторными неудачами предсказаний конца света?» — спросил я. «Нет. Почему мы должны быть? Мы не назначаем никакой определенной даты сейчас, но все признаки показывают, что это очень близко. Мы все вольны думать, как нам нравится. Большинство наших членов сейчас думают, что это будет в следующем году». — «Надеюсь, нет!» — воскликнул я. «Почему?» — спросила она, поворачиваясь ко мне с видом удивления. «Вы боитесь?» Я уклонился, сказав, что полагаю, добрым нечего бояться. «Тогда вы должны быть адвентистом, у вас так много сочувствия». — «Я бы не хотел, чтобы мир пришел к концу в следующем году, потому что есть так много интересных проблем, и я хочу видеть, как они будут решены». — «Как вы можете хотеть отложить это» — и впервые в ее голосе прозвучала нотка фанатизма — «когда так много бедности и тяжелой работы? Это такой тяжелый мир, и так много страданий и греха. И все это могло бы закончиться в одно мгновение. Как вы можете хотеть, чтобы это продолжалось?» Поезд приближался к станции, и она встала, чтобы попрощаться. «Вы увидите истину однажды», — сказала она и ушла, такая же веселая, как если бы мир был действительно разрушен. Она была самой счастливой женщиной, которую я видел за долгое время.

— Да, — сказал я, — это век как веры, так и доверчивости.

— И ничто не отмечает его больше, — добавил Морган, — чем популярное ожидание среди ученых и невежественных чего-то, что выйдет из смутно понимаемой связи тела и разума. Это как ожидание возможностей электричества.

— Я собирался сказать, — продолжил я, — что где бы я ни гулял по городу в воскресенье после обеда, я поражен количеством маленьких собраний, происходящих среди верующих и неверующих, адвентистов, социалистов, спиритуалистов, культуристов, Сыновей и Дочерей Эдома; из всех открытых окон высоких зданий доносятся звуки молитв, увещеваний, меланхоличный вопль вдохновляющих мелодий Сэнки, мелодии трезвости, мелодии «за рекой», песни мольбы и песни хвалы. Так много всего происходит вне регулярных церквей!

— Но церкви хорошо посещаются, — предположила моя жена.

— Да, довольно, по крайней мере раз в день, а если есть сенсационные проповеди, то дважды. Но нет ничего, что так заполнит самый большой зал в городе, как объявление о вдохновенной проповеди какой-нибудь молодой женщины, которая говорит наугад на текст, данный ей, когда она выходит на платформу. Есть что-то в ее рапсодии, даже когда она бессвязна, что обращается к преобладающему духу.

— Сколько в этом любопытства? — спросил Морган. — Разве зал не так же забит, когда ловкий адвокат Нигилизма, Хэм Сэйверсоул, шутит о тайнах этой жизни и следующей?

— Очень вероятно. Людям нравится эмоциональное и забавное. Тем не менее, они доверчивы и питают сомнения и веру на малейших доказательствах.

— Разве не естественно, — подал голос мистер Лайон, который до сих пор молчал, — что вы должны дрейфовать в это состояние без установленной церкви?

— Возможно, это естественно, — парировал Морган, — что люди, недовольные установленной религией, должны дрейфовать сюда. Великобритания, вы знаете, является известным вербовочным пунктом для наших социалистических экспериментов.

— Ах, ну что ж, — сказала моя жена, — люди должны иметь что-то. Если то, что установлено, отталкивает до такой степени, что само себя упраздняет, и все церкви должны быть разрушены, общество каким-то образом снова духовно осадилось бы. Я слышала на днях, что Бостон, немного устав от Вед, начал обращаться к Новому Завету.

— Да, — сказал Морган, — с тех пор как Толстой упомянул об этом.

Через некоторое время разговор перешел на психические исследования и потерялся в историях о «явлениях» и «дистанционных» сообщениях. Мне показалось, что интеллигентные люди принимали такого рода истории за правду на основании доказательств, которыми они не рискнули бы и пятью долларами, если бы речь шла о деньгах. Даже ученые проглатывают сказки о доисторических костях на основании свидетельств, которые они отвергли бы, если бы это касалось права собственности на недвижимость.

Мистер Лайон все еще задерживался в объятиях новоанглийской зимы, как если бы это была Капуя. Он стремился посетить Вашингтон и изучить политику страны, и увидеть тот тип общества, который создается в свободе республики, где нет двора, чтобы задавать тон, и нет классовых линий, чтобы определять положение. Он был беспокоен под этим чувством долга. Будущий законодатель Британской империи должен понимать Конституцию своего великого соперника и, таким образом, быть способным оценить социальные течения, которые имеют так много общего с политическими действиями.

На самом деле у него была еще одна причина для беспокойства. Его мать написала ему, спрашивая, почему он так долго остается в неважном городе, он, который до сих пор был таким активным путешественником. Знание столиц — вот что ему было нужно. Приятных людей он мог найти и дома, если его единственной целью было скоротать время. Что он мог ответить? Мог ли он сказать, что стал очень интересоваться изучением школьной учительницы — очень очаровательной школьной учительницы? Он мог видеть видение, возникшее в умах его матери, графа и его старшей сестры, когда они прочтут это драгоценное признание — видение школьной учительницы, американской девушки, да еще и американской девушки без гроша в кармане, вращающейся на маленькой орбите Чишолм-Хауса. Это было абсурдно. И все же почему это было абсурдно? Что такое английская политика, что такое Чишолм-Хаус, что такое все в Англии по сравнению с этой благородной девушкой? Нет, чем был бы мир без нее? Он разгорячился, думая об этом, возмущенный своими родственниками и всей искусственной структурой вещей.

Ситуация была почти унизительной. Он начал сомневаться в устойчивости собственного положения. До сих пор он не встречал препятствий: все, чего он желал, он получал. Он был разумным парнем и знал, что мир создан не для него; но он, безусловно, уступал ему во всем. Почему он сомневался сейчас? То, что он сомневался, показывало ему интенсивность его интереса к Маргарет. Ибо любовь смиренна и недооценивает себя в сравнении с тем, чего желает. При этом пробном камне ранг, состояние, все, что с ними идет, казались бедными. Что все это по сравнению с душой женщины? Но женщин было достаточно, женщин достаточно в Англии, женщин более красивых, чем Маргарет, несомненно, столь же любезных и интеллектуальных. И все же теперь для него была только одна женщина в мире. И Маргарет не показывала никаких признаков. Собирался ли он выставить себя дураком? Если она отвергнет его, он покажется дураком самому себе. Если она примет его, он покажется дураком всему кругу, который составлял его мир дома. Ситуация была невыносимой. Он покончит с этим, уехав.

Но он не уехал. Если он уедет сегодня, он не сможет увидеть ее завтра. Для влюбленного можно вынести все, если он знает, что увидит ее завтра. Короче говоря, он не мог уехать, пока оставалось хоть какое-то сомнение в ее расположении к нему.

И человек все еще сведен к этому во второй половине девятнадцатого века, несмотря на всю нашу науку, весь наш анализ страсти, всю нашу мудрую болтовню о крахе брака, весь наш здравый смысл об отношениях полов. Любовь — это все еще личный вопрос, который нельзя обосновать или каким-либо образом уладить, кроме как старым способом. Девушки мечтают об этом; дипломаты уступают этому; стоические мужчины расстроены этим; пожилые становятся молодыми, молодые — серьезными под ее влиянием; студент теряет аппетит — да благословит его Бог! Мне нравится слышать, как молодые парни в клубе храбро болтают, безразличные ко всему этому — скептически, на самом деле, по поводу этого. А потом видеть их, одного за другим, пораженными, выглядящими немного овечьими и не говорящими много, а со временем сияющими. Вы бы подумали, что они владеют миром. Небо, я думаю, не показывает нам более тонкого сарказма, чем один из этих молодых скептиков в качестве кроткого семьянина.

Маргарет и мистер Лайон часто были вместе.

И их разговор, как всегда бывает, когда два человека находят себя часто вместе, становился все более личным. Только в книгах диалоги абстрактны и безличны. Англичанин рассказывал ей о своей семье, о круге, в котором он вращался — и у него была английская откровенность в том, чтобы излагать это без ограничений — о жизни, которую он вел в Оксфорде, о своих путешествиях и так далее, к тому, что он намеревался делать в мире. Маргарет в ответ мало что могла рассказать, ее собственная жизнь была такой простой — не много, кроме девичьих резервов, недовольства собой, что интересовало его больше всего остального; а о будущем она не хотела говорить вовсе. Как может женщина, не будучи понятой превратно? Весь этот разговор имел определенную опасность, ибо симпатия неизбежна между двумя людьми, которые хоть немного заглядывают в сердца друг друга и сравнивают вкусы и желания.

— Я не могу вполне понять вашу социальную жизнь здесь, — говорил однажды мистер Лайон. — Вы, кажется, делаете различия, но я не могу точно понять, ради чего.

— Возможно, они создают себя сами. Ваши социальные порядки, кажется, способны сопротивляться теории Дарвина, но в республике естественный отбор имеет лучший шанс.

— Мне сказал один богемец на пароходе, когда я приехал, что деньги в Америке занимают место ранга в Англии.

— Это не совсем верно.

— И мне сказали в Бостоне знакомые очень старой семьи и небольшого состояния, что «кровь» здесь считается так же, как и везде.

— Вы видите, мистер Лайон, как трудно получить правильную информацию о нас. Я думаю, мы поклоняемся богатству довольно много, и мы поклоняемся семье довольно много, но если кто-то слишком много полагается на то или другое, он, вероятно, попадет в беду. Я сама не очень хорошо это понимаю.

— Значит, не деньги определяют социальное положение в Америке?

— Не совсем; но сейчас больше, чем раньше. Я полагаю, различие в следующем: семья приведет человека везде, деньги приведут его почти везде; но деньги всегда в этом невыгодном положении — требуется все больше и больше их, чтобы получить положение. И тогда вы обнаружите, что это во многом вопрос местности. Например, в Вирджинии и Кентукки семья все еще очень сильна, сильнее, чем любое различие в литературе, политике или успехе в бизнесе; и есть определенное уменьшающееся число людей в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, которые культивируют довольно много исключительности из-за происхождения.

— Но мне говорят, что этот тип аристократии уступает новой плутократии.

— Ну, все труднее и труднее поддерживать положение без денег. Мистер Морган говорит, что это обескураживающая вещь — быть аристократом без роскоши; он заявляет, что не может сказать, кто больше беспокоится сейчас — нью-йоркские кникербокеры или плутократы. Одни жаждут социального положения и угрюмы, если не могут купить его; а когда другие соблазняются роскошью и уступают, они обнаруживают, что их отличие исчезло. Ибо в глубине души новобогатый уважает только богатых. Ходила история об одном из принцев Бонанзы, который построил свой дворец в городе и рассылал приглашения на свое первое развлечение. Кто-то высказал ему сомнения по поводу ответа. «О, — сказал он, — нищие будут достаточно рады прийти!»

— Я полагаю, мистер Лайон, — сказала Маргарет скромно, — что такого рода вещи неизвестны в Англии?

— О, я не мог бы сказать, что за деньгами там не гоняются в некоторой степени.

— Я видела картинку в «Панче» об аукционе, задуманную как ужасная сатира на американских женщин. Мне показалось, что она может иметь две интерпретации.

— Да, «Панч» так же дружелюбен к Америке, как и к английской аристократии.

— Ну, я только думала, что это просто обмен товарами. Люди всегда будут отдавать то, что у них есть, за то, что они хотят. Западный человек меняет свою свинину в Нью-Йорке на картины. Я полагаю, что — как вы это называете? — торговый баланс против нас, и мы должны посылать наличные и красоту.

— Я не знал, что мисс Дебри такой политический экономист.

— Мы узнали это из книг в школе. Другая вещь, которую мы узнали, это то, что Англии нужно сырье; я подумала, что могла бы сказать это, ибо для вас это было бы невежливо.

— О, я способен сказать что угодно, если спровоцируют. Но мы ушли от сути. Насколько я вижу, все виды людей вступают в брак, и я не вижу, как вы можете дискриминировать социально — где эти линии.

Мистер Лайон увидел в тот момент, когда сделал это, что это было предложение, вряд ли способное помочь ему. И ответ Маргарет показал, что он потерял почву.

— О, мы не пытаемся дискриминировать — за исключением иностранцев. Существует популярное мнение, что американцам лучше жениться дома.

— Тогда лучший способ для иностранца сломать вашу исключительность — это натурализоваться. Мистер Лайон попытался принять ее тон и добавил: — Вы хотели бы видеть меня американским гражданином?

— Я не верю, что вы могли бы быть, за исключением короткого времени; вы слишком британский.

— Но две нации практически одинаковы; то есть индивидуумы наций таковы. Вы не думаете так?

— Да, если один из них отказывается от всех привычек и предрассудков всей жизни и всего социального состояния в пользу другого.

— И кто должен был бы уступить?

— О, мужчина, конечно. Это всегда было так. Мой прапрадед был французом, но он стал, я всегда слышала, самым послушным американским республиканцем.

— Вы думаете, он был бы тем, кто уступил бы, если бы они поехали во Францию?

— Возможно, нет. И тогда брак был бы несчастливым. Вы никогда не замечали, что счастье женщины, и, следовательно, счастье брака, зависит от того, чтобы женщина имела свой путь во всех социальных делах? До нашей войны все мужчины, которые женились на Юге, принимали южный взгляд, и все южные женщины, которые женились на Севере, держались своего и разумно контролировали симпатии своих мужей.

— И как было с северными женщинами, которые вышли замуж на Юге, как вы говорите?

— Ну, должно быть признано, что многие из них адаптировались, по крайней мере внешне. Женщины могут делать это и никогда не позволять никому видеть, что они не счастливы и не делают это по выбору.

— И вы не думаете, что американские женщины счастливо адаптируются к английской жизни?

— Несомненно, некоторые; я сомневаюсь, что многие; но женщины не признаются в ошибках такого рода. Счастье женщины так сильно зависит от продолжения окружения и симпатий, в которых она воспитана. Всегда есть исключения. Знаете, мистер Лайон, мне кажется, что некоторые люди не принадлежат к стране, где они родились. У нас есть люди, которые должны были родиться в Англии, и которые только находят себя, когда они едут туда. Есть те, кто амбициозен и ищет карьеру, отличную от любой, которую республика может им дать. Они не удовлетворены здесь. Счастливы ли они там, я не знаю; так мало деревьев, когда они хоть сколько-нибудь выросли, выдержат пересадку.

— Значит, вы думаете, что международные браки — это ошибка?

— О, я не теоретизирую на темы, в которых я невежественна.

— Вы даете мне очень холодное утешение.

— Я не знала, — сказала Маргарет со смехом, который был слишком искренним, чтобы быть утешительным, — что вы путешествовали ради утешения; я думала, это ради информации.

— И я получаю много, — сказал мистер Лайон довольно печально. — Я пытаюсь выяснить, где я должен был родиться.

— Я не уверена, — сказала Маргарет полусерьезно, — но вы были бы очень хорошим американцем.

Это было не так уж много признания, в конце концов, но это было самое большее, что Маргарет когда-либо делала, и мистер Лайон пытался получить некоторое ободрение из этого. Но он чувствовал, как любой мужчина почувствовал бы, что это хождение вокруг да около, этот разговор о национальности и все такое, было чепухой; что если женщина любила мужчину, она не заботилась бы, где он родился; что весь мир был бы ничем для него; что все условия и препятствия, которые общество и семья могли бы поднять, растаяли бы в сиянии настоящей страсти. И он задавался вопросом на мгновение, не являются ли американские девушки «расчетливыми» — слово, к которому он научился здесь прикреплять новое и комичное значение.



 














      V
    

На следующий день после этого разговора мисс Форсайт сидела, читая на своем любимом месте у окна, когда объявили мистера Лайона. Маргарет была в своей школе. Не было ничего необычного в этом дневном визите; визиты мистера Лайона стали частыми и неформальными; но мисс Форсайт имела нервное предчувствие, что должно произойти что-то важное, что проявилось в ее приветствии и что, возможно, было подхвачено от определенной новой робости в его манере.

Возможно, девица сохраняет больше, чем кто-либо другой, эту чувствительность, врожденную у женщин, к приближению критического момента в делах сердца. День может когда-то пройти, когда она — чувствительна для себя — философы говорят иначе — но она легко приходит в волнение от дела другого. Возможно, это потому, что негатив (как мы говорим в эти дни), который принимает впечатления, сохраняет всю свою деликатность от того факта, что ни одно из них никогда не было развито, и, возможно, это мудрое положение природы, что возраст в сердце неудовлетворенном должен пробуждать живое опасливое любопытство и сочувствие о проявлении нежной страсти у других. Это, безусловно, нота доброты и милосердия девичьего ума, что его симпатии так склонны быть наиболее сильно возбуждены успехом ухажера. Этот интерес может быть вполне отделим от общего женского желания устроить брак всякий раз, когда есть малейший шанс на это. Мисс Форсайт не была свахой, но сама Маргарет не была бы более смущена, чем она была в начале этого интервью.

Когда мистер Лайон сел, она сделала книгу, которую держала в руке, оправданием для начала разговора о уверенности, которую молодые романисты, кажется, имеют в своей способности опрокинуть христианскую религию фиктивным представлением жизни, но ее посетитель был слишком озабочен, чтобы присоединиться к нему. Он встал и стоял, опираясь рукой на каминную полку и глядя в огонь, и сказал резко, наконец:

— Я зашел увидеть вас, мисс Форсайт, чтобы — чтобы проконсультироваться с вами о вашей племяннице.

— О ее карьере? — спросила мисс Форсайт с нервным осознанием лжи.

— Да, о ее карьере; то есть, в некотором роде, — поворачиваясь к ней с маленькой улыбкой.

— Да?

— Вы должны были видеть мой интерес к ней. Вы должны были знать, почему я оставался и оставался. Но это было, это есть, все так неопределенно. Я хотел просить вашего разрешения высказать ей свои мысли.

— Вы вполне уверены, что знаете свои собственные мысли? — спросила мисс Форсайт защитно.

— Уверен — уверен; я никогда не имел чувства к другой женщине, которое имею к ней.

— Маргарет — благородная девушка; она очень независима, — предположила мисс Форсайт, все еще избегая сути.

— Я знаю. Я не прошу вас о ее чувствах. — Мистер Лайон стоял тихо, глядя вниз на угли. — Она единственная женщина в мире для меня. Я люблю ее. Вы против меня? — спросил он, внезапно глядя вверх, с румянцем на лице.

— О, нет! нет! — воскликнула мисс Форсайт с другим приступом робости. — Я не взяла бы на себя ответственность быть против вас, или — или иначе. Это очень по-мужски с вашей стороны прийти ко мне, и я уверена, что я — мы все желаем не что иное, как вашего собственного счастья. И насколько я обеспокоена —

— Тогда у меня есть ваше разрешение? — спросил он нетерпеливо.

— Мое разрешение, мистер Лайон? почему, это так ново для меня, я едва осознала, что у меня есть какое-либо разрешение, — сказала она с маленькой попыткой шутливости. — Но как ее тетя — и опекун, как можно сказать — лично я имела бы величайшее удовлетворение знать, что судьба Маргарет была в руках того, кого мы все уважаем и знаем, как мы знаем вас.

— Спасибо, спасибо, — сказал мистер Лайон, выходя вперед и хватая ее за руку.

— Но вы должны позволить мне сказать, позволить мне предположить, что есть много вещей, о которых нужно подумать. Есть такая разница в образовании, во всех привычках ваших жизней, во всех ваших отношениях. Маргарет никогда не была бы счастлива в положении, где меньше было дано ей, чем она имела всю свою жизнь. Ни ее гордость не позволила бы ей занять такое положение.

— Но как моя жена —

— Да, я знаю, что это достаточно в вашем уме. Вы консультировались с вашей матерью, мистер Лайон?

— Еще нет.

— И вы писали кому-нибудь дома о моей племяннице?

— Еще нет.

— И кажется ли это немного трудным сделать? Это был зонд, который пошел даже глубже, чем спрашивающий знал. Мистер Лайон колебался, видя снова как в видении удивление своей семьи. Он осознавал попытку самообмана, когда ответил:

— Не трудно, совсем не трудно, но я думал, я подожду, пока у меня будет что-то определенное сказать.

— Маргарет, конечно, совершенно свободна действовать для себя. Она имеет очень пылкую натуру, но в то же время много того, что мы называем здравым смыслом. Хотя ее сердце могло быть очень занято, она колебалась бы поставить себя в любое общество, которое считало себя выше ее. Вы видите, я говорю с великой откровенностью.

Это было новое положение для мистера Лайона найти свой будущий ранг, казалось бы, препятствием для всего, чего он желал. На мгновение причудливость этого прервала течение его чувства. Он думал о вероятных комментариях мужчин его лондонского клуба о дрейфе, который его разговор принимал с новоанглийской старой девой о его пригодности жениться на школьной учительнице. С улыбкой, которая была вызвана скрыть его раздражение, он сказал: — Я не вижу, как я могу защитить себя, мисс Форсайт.

— О, — ответила она с отвечающей улыбкой, которая признавала его взгляд на юмор ситуации, — я не думала о вас, мистер Лайон, но о семье и обществе, в которое моя племянница могла бы войти, для которого ранг имеет первостепенное значение.

«Я просто Джон Лайон, мисс Форсайт. Боюсь, я никогда не стану никем иным. Но если бы это было иначе, я не предполагал, что американцы возражают против высокого положения».

Это была неудачная фраза, и это почувствовалось в тот же миг, как она была произнесена. Гордость мисс Форсайт была задета, и замечание не стало для нее мягче от полушутливого тона, которым была закончена фраза. Она ответила с легкой холодностью и официальностью: «Боюсь, мистер Лайон, ваш сарказм вполне заслужен. Но есть американцы, которые проводят различие между положением и кровью. Возможно, это очень недемократично, но нигде больше нет такого уважения к семье, к благородному происхождению, как здесь. Мы придаем большое значение тому, что называем хорошей кровью. И вы простите меня, если я скажу, что мы привыкли называть некоторых людей и семьи за границей, обладающие высочайшим положением, людьми с совершенно дурной кровью. Если я не ошибаюсь, вы также признаете исторический факт наличия низменной крови у владельцев благородных титулов. Я лишь хочу сказать, мистер Лайон, — добавила она, смягчив тон, — что не все американцы считают, будто высокое положение покрывает множество грехов».

«Да, думаю, я понял вашу американскую точку зрения. Но позвольте вернуться к себе; если мне посчастливится завоевать любовь мисс Дебри, я не боюсь, что она не завоюет сердца всей моей семьи. Как вы думаете, мое... мое будущее положение будет для нее препятствием?»

«Не ваше положение, нет; если ее сердце будет занято. Но экспатриация, влекущая за собой отказ от всех привычек, традиций и связей всей жизни и от своих близких, — это серьезное дело. Нужно быть очень сильно влюбленной, — и мисс Форсайт слегка покраснела, говоря это, — чтобы пойти на такой отказ».

«Я знаю. Я уверен, что люблю ее слишком сильно, чтобы желать внести в ее жизнь какие-либо перемены, которые могли бы причинить ей несчастье».

«Я рада, что могу быть в этом уверена».

«Значит, я получил ваше разрешение?»

«От всей души», — сказала мисс Форсайт, вставая и протягивая ему руку. — «Я не могла бы пожелать Маргарет ничего лучшего, чем союз с таким человеком, как вы. Но чего бы я ни желала, вы двое держите свою судьбу в собственных руках». Ее тон был совершенно искренним и сердечным, но в глазах промелькнуло грустное выражение, как у человека, который знает, как сурово жизнь обходится со всеми юношескими порывами.

Когда Джон Лайон отошел от ее двери, его чувства были весьма противоречивы. В одно мгновение его гордость восстала против позиции, которую он только что занял. Но это была лишь вспышка, которую он отбросил как недостойную мужчины по отношению к истинной женщине. Следующей мыслью была бескорыстная забота о самой Маргарет. Он не подвергнет ее риску социальных унижений. Он подождет. Он вернется домой и испытает свою любовь, возобновив свои давние связи и узнав, как его семья отнесется к его предложению. А в следующее мгновение он увидел Маргарет такой, какой она стала для него, какой она всегда должна быть для него. Должен ли он рисковать потерей ее из-за робости? Что значат все эти ничтожные соображения по сравнению с его любовью?

Находился ли когда-нибудь молодой человек, который мог бы найти причины против обладания женщиной, которую он любит? Существовала ли когда-нибудь любовь, достойная этого имени, которую можно было бы контролировать расчетами целесообразности? Я не сомневаюсь, что Джон Лайон прошел через обычный процесс, который называется взвешиванием чего-либо в уме. Это, как правило, забавный процесс, и он утешает совесть. Ум имеет к этому мало отношения, разве что предоставляет платформу, на которой установлены весы. Один юморист говорит, что у него должно быть много ума, так как ему требуется так много времени, чтобы принять решение. Та же кажущаяся рассудительность присутствует, когда дело касается любви. Все «против» тщательно помещается на одну чашу весов, и всегда приятно и убедительно видеть, как быстро она взлетает вверх, когда любовь кладется на другую чашу. Самая легкая любовь в мире, согласно закону, столь же неизменному, как гравитация, тяжелее любого другого известного соображения. Возможно, было бы несправедливо по отношению к мистеру Лайону не остановиться на этой борьбе в его уме и не сказать, что, по всей честности, он, возможно, не знал, что результат был предопределен. Но какими бы интересными и похвальными ни были эти процессы ума, признаюсь, я бы уважал его меньше, если бы результат не был предопределен. И это никоим образом не умаляет его заслуги в виде бессонной ночи и безвкусного завтрака.

Философы на эту тему говорят, что мужчина всегда должен быть способен понять по поведению женщины по отношению к нему, расположена ли она к нему, и что ему не нужно ничем рисковать. Маленькие знаки, одни лишь взгляды сближают людей и делают формальный язык излишним. Эта теория обильно подкреплена примерами, и мы могли бы на ней остановиться, если бы все женщины знали свои собственные мысли и если бы, с другой стороны, они всегда могли сказать, серьезен ли мужчина, прежде чем он сделает определенное признание. Существует другое мнение, к счастью, еще не исчезнувшее, что самое мужественное, что может сделать мужчина, — это взять свою жизнь в свои руки, воздать женщине, которую он любит, высшую дань, на которую он способен, предложив ей свое сердце и имя, и дав ей определенное слово, которое может стать пробным камнем, чтобы открыть ей самой ее собственные чувства. В нашей условной жизни женщины должны двигаться за маской в мире неопределенностей. Удивительно ли, что многие из них учатся в своем оборонительном положении играть в игру, а иногда экспериментируют с честными натурами своих поклонников! Но даже это не освобождает рыцарственного мужчину от обязанности быть откровенным и прямым. Жизнь кажется идеальной в той далекой стране, где красивый юноша останавливает свою повозку у ворот виноградника и говорит смеющейся девушке, несущей корзину винограда на голове: «Милая девушка, выйдешь за меня замуж?» И милая девушка, сделав реверанс, говорит: «Спасибо, сэр; я уже обещана», или «Спасибо; я подумаю об этом, когда узнаю вас лучше».

Не думаю, что женщина хоть на мгновение остается в неведении относительно восхищения мужчины ею, как бы она ни была неуверенна в его намерениях, и с необычным трепетом в сердце Маргарет приняла мистера Лайона в тот день. Если у нее и были сомнения, они рассеялись из-за некоторой скованности в его манере и важности, которую он, казалось, придавал своему отъезду, и она была предупреждена, что должна укрыться за своими защитными барьерами. Даже самые покладистые женщины любят хотя бы видимость осады.

«Я уезжаю завтра», — сказал он, — «в Вашингтон. Вы знаете, вы рекомендовали это как необходимое для моего американского образования».

«Да. Мы отправляем туда представителей и незнакомцев, чтобы они получили образование. Я сама никогда там не была».

«И вы не хотите поехать?»

«Очень хочу. Все американцы хотят поехать в Вашингтон. Это великая социальная возможность; все там находятся в обществе. Вы сможете увидеть там, мистер Лайон, как республиканская демократия управляет общественной жизнью».

«Вы хотите сказать, что там нет никаких различий?»

«О нет; там полно официальных различий и кодекс, который, как я полагаю, очень любопытен и сложен. Но все же общество открыто».

«Это должно быть — прошу прощения — очень похоже на толпу».

«Ну, наши толпы такого рода, говорят, ведут себя очень прилично. Мистер Морган говорит, что Вашингтон — единственная столица в мире, где принцип естественного отбора применяется к обществу; что именно там впервые показано, что общество способно позаботиться о себе в свободной игре демократических возможностей».

«Должно быть, очень интересно это видеть».

«Надеюсь, вы найдете это интересным. Местные дипломаты, как я слышала, говорят, что находят общество там более приятным, чем в любой другой столице — по крайней мере те, кто обладает качествами, позволяющими им быть приятными независимо от их ранга».

«Разве там нет ничего похожего на двор? Я не могу понять, кто задает тон».

«Официально там может быть что-то похожее на двор, но это может быть только временно, ибо его состав распускается каждые четыре года. И общество, постоянно формирующееся и переформировывающееся, как диктуют избиратели республики, почти независимо от правительства и не имеет ничего общего с социальной кастой Берлина или Лондона».

«Вы рисуете довольно идеальную картину».

«О, смею сказать, она совсем не идеальна; просто она довольно изменчива, и интересно видеть, как общество без каст и подверженное таким постоянным изменениям все же может быть тем, что называется "обществом". И мне говорят, что, хотя все это открыто определенным образом, оно тем не менее самоорганизуется в приятные группы, почти так же, как общество в других местах. Да, вам стоит посмотреть, что демократия может сделать в этом отношении».

«Но мне говорят, что деньги создают вашу аристократию здесь».

«Очень вероятно, что богатые люди думают, что они аристократия. Видите ли, мистер Лайон, я мало знаю о большом мире. Миссис Флетчер, чей покойный муж был когда-то представителем в Вашингтоне, говорит, что жизнь там совсем не так проста, как раньше, и что богатые люди в правительстве, соперничая с богатыми людьми, которые построили прекрасные дома и живут там постоянно без какой-либо правительственной должности, внесли элемент расходов и показухи, который очень мешает естественному отбору, о котором говорит мистер Морган. Но вы увидите. Нам всем очень жаль, что вы покидаете нас», — добавила Маргарет, поворачиваясь к нему с ясными, открытыми глазами.

«Очень мило с вашей стороны так говорить. Я провел здесь самые восхитительные дни в своей жизни».

«О, это очаровательная лесть. Вы сделаете нас всех очень тщеславными».

«Не насмехайтесь надо мной, мисс Дебри. Я надеялся, что пробудил нечто более ценное для меня, чем тщеславие», — сказал Лайон с улыбкой.

«Пробудили, уверяю вас: благодарность. Вы открыли нам совершенно другой мир. Чтение о зарубежной жизни совсем не дает такого впечатления о ней, как встреча с тем, кто является ее частью».

«А вы не хотите увидеть эту жизнь своими глазами? Я надеюсь, когда-нибудь...»

«Конечно», — прервала Маргарет; — «все американцы рассчитывают поехать в Европу. У меня есть подруга, которая говорит, что ей было бы стыдно, если бы она попала на небеса и там пришлось бы признаться, что она никогда не видела Европы. Это одна из тех вещей, которые ожидаются от человека. Хотя вы теперь знаете, что смущающий вопрос, на который каждый должен ответить, звучит так: "Вы были на Аляске?" Вы были на Аляске, мистер Лайон?»

Это ледяное предложение показалось Лайону очень неуместным. Он встал, сделал шаг или два и остановился у камина, глядя на нее. Он признался, глядя вниз, что не был на Аляске и у него нет желания туда ехать. «На самом деле, мисс Дебри», — сказал он, пытаясь говорить легко, — «боюсь, я сегодня не в географическом настроении. Я пришел попрощаться, и... и...»

«Мне позвать тетю?» — сказала Маргарет, тоже вставая.

«Нет, умоляю; я хотел сказать кое-что, что касается нас; то есть, что касается меня самого. Я не мог уехать, не узнав от вас... то есть, не сказав вам...»

Краска залила щеки Маргарет, она сделала движение от смущения и поспешно сказала: «В другой раз; умоляю вас, не говорите... я надеюсь, что я не сделала ничего, что...»

«Ничего, ничего», — быстро продолжал он; — «ничего, кроме того, что вы были собой; что вы — та единственная женщина» — он не обратил внимания на ее руку, поднятую в жесте протеста; он стоял теперь ближе к ней, его лицо раскраснелось, а глаза горели решимостью — «единственная женщина, которая мне дорога. Маргарет, мисс Дебри, я люблю вас!»

Ее рука, лежавшая на столе, задрожала, и горячая кровь прилила к лицу, заливая ее в муке стыда, удовольствия, смущения и гнева от того, что ее лицо противоречит отсутствию нежности в ее глазах. В одно мгновение самообладание вернулось к ней, но не сила к телу, и она опустилась в кресло и, подняв глаза, в которых было только сострадание, сказала: «Мне жаль».

Лайон остановился; его сердце, казалось, перестало биться; кровь отхлынула от лица; на мгновение солнце покинуло мир. Это был страшный удар, худший из тех, что может получить мужчина — удар дубиной по голове ничто по сравнению с этим. Он полуобернулся, еще на мгновение взглянул на ту, что была для него дороже всего мира, не в силах смириться с ужасной потерей, и, обретя дар речи, запинаясь, сказал: «Это все?»

«Это все, мистер Лайон», — ответила Маргарет, не поднимая глаз, голосом, который был совершенно твердым.

Он повернулся, чтобы уйти механически, и прошел к двери в каком-то оцепенении, забыв обо всех условностях; но привычка — сильная вещь, и он почти сразу же повернул обратно из коридора. Маргарет все еще сидела, не замечая его ухода.

«Прошу вас, принесите мои извинения и попрощайтесь с мисс Форсайт. Я упоминал об этом ей. Я думал, может быть, она сказала вам, может быть... я хотел бы знать, дело ли в разнице... в национальности, в семье, или...»

«Нет, нет», — сказала Маргарет; — «это никогда не могло быть ничем иным, кроме как личным вопросом для меня. Я...»

«Но вы сказали: "в другой раз". Могу ли я когда-нибудь ожидать...»

«Нет, нет; другого раза не будет; не продолжайте. Это может быть только болезненно».

А затем, с напускной бодростью: «Вы, несомненно, поблагодарите меня когда-нибудь. Ваша жизнь должна так сильно отличаться от моей. И вы не должны сомневаться в моем уважении, моей признательности», (ее чувство справедливости вынудило ее сказать это), «моих добрых пожеланиях. Прощайте». Она протянула ему руку. Он подержал ее секунду, а затем ушел.

Она услышала его шаги, быстрые и удаляющиеся. Значит, он действительно ушел! Она не жалела — нет. Если бы она могла полюбить его! Она откинулась в своем кресле.

Нет, она не могла полюбить его. Мужчина, который должен покорить ее сердце, должен быть другого типа. Но величайшее переживание в жизни женщины пришло к ней здесь, только что, в этой обыденной комнате. Мужчина сказал, что любит ее. Тысячу раз в детстве она мечтала об этом, едва признаваясь в этом самой себе, и думала о такой сцене, и боялась ее. И мужчина сказал, что любит ее. Ее глаза стали нежнее, а лицо горело от этой мысли. Было ли это от удовольствия? Да, и от женской боли. Какая ужасная вещь! Почему он не мог понять? Мужчина сказал, что любит ее. Возможно, ей не дано никого полюбить. Возможно, она будет жить и жить, как ее тетя Форсайт. Что ж, все кончено; и Маргарет встрепенулась, когда ее тетя вошла в комнату.

«Мистер Лайон был здесь?»

«Да; он только что ушел. Ему было так жаль, что он не увидел вас и не попрощался. Он оставил вам столько сообщений».

«И» (Маргарет двигалась, как будто собираясь уйти) — «он ничего не сказал... ничего вам?»

«О да, он сказал очень многое», — ответила эта искусная лицемерка, прямо глядя в глаза своей тете. — «Он говорил, каким восхитительным был его визит и как ему жаль уезжать».

«И больше ничего, Маргарет?»

«О да; он сказал, что едет в Вашингтон». И девушка вышла из комнаты.
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Маргарет поспешила в свою комнату. Воздух был тяжелым? Она открыла окно и села у него. Дул мягкий южный ветер, съедая оставшиеся пятна снега; небо было полно пушистых облаков. Откуда берутся такие дни в январе? Почему природа должна быть в тающем настроении? Маргарет инстинктивно предпочла бы дикий шторм, насилие, что угодно, кроме этой стихийной истомы. Ее эмоции были невероятны для нее самой.

Это был лишь эпизод. Все произошло в одно мгновение, и все было кончено. Но это был первый случай такого рода в жизни женщины. Волнующее, таинственное слово было брошено в сердце женщины. Отныне она изменится. Она никогда больше не будет такой, как прежде. Ожесточится или смягчится ее сердце от этого опыта? Она не любила его; это было ясно. Она поступила правильно; это было ясно. Но он сказал, что любит ее. Невольно она следовала за ним в своих мыслях. Она отвергла простого Джона Лайона, любезного, умного, бескорыстного, доброго, почтительного. Она отвергла также графа Чисхолма, видное положение, благородную семью, роскошь, великую возможность в жизни. Это пришло к девушке как вспышка. Она нервно заерзала в кресле. Она отбросила эту мысль как недостойную ее. Но она развлекалась ею на мгновение. В ту секунду амбиции вошли в душу девушки. У нее был проблеск своей собственной натуры, который казался ей новым. Было ли это тогда смыслом ее беспокойства, ее благотворительной деятельности, ее невысказанных мечтаний о какой-то карьере? Амбиции вошли в ее душу в определенной форме. Она изгнала их. Они придут снова в той или иной форме. Она возмущалась собой, думая об этом. Как это было странно! Ее частная жизнь была нарушена. Ровное течение ее жизни было прервано. Будет ли она отныне менее или более чувствительна к внушению любви, к соблазнам амбиций? Маргарет пыталась, в соответствии со своей натурой, быть искренней с самой собой.

В конце концов, какая чепуха! Ничего на самом деле не произошло. Незнакомец, которого она знала несколько недель, объяснился. Она не любила его; он был для нее не более чем любой другой мужчина. Это обычное явление. Ее суждение соответствовало ее чувствам в том, что она сделала. Откуда ей было знать, что она совершила ошибку, если это была ошибка? Откуда ей было знать, что этот час был кризисом в ее жизни? Конечно, маленькое смятение пройдет; конечно, маленький шепот мирской суеты не мог нарушить ее идеалы. Но вся сила исключения в ее уме не могла исключить возвращающуюся мысль о том, что могло бы быть, если бы она любила его. Увы! В тот момент в ее сердце родилось нечто, что сделало идею любви менее простой, чем она была в ее уме. Она была свободна сердцем, но ее натура была слишком глубокой, чтобы не быть глубоко затронутой этим опытом.

Оглядываясь на этот день в свете последующих лет, она, вероятно, не могла чувствовать — никто не мог сказать — что она поступила неправильно. Как ей было знать? Почему так бывает, что поступить правильно — это часто совершить ошибку всей жизни? Ничего не могло быть благороднее, чем то, что Маргарет с негодованием отбросила искушение, которое, как подсказывало ей сердце, было недостойным. И все же, если бы она поддалась ему?

Я должен просить прощения, возможно, за то, что остановился на такой незначительной вещи, как появление мысли в жизни женщины. Ибо что касается Маргарет, она казалась неизменной. Она не подала виду, что произошло что-то необычное. Мы знали только, что мистер Лайон уехал менее веселым, чем обычно, что он ничего не сказал о возвращении в ответ на наши приглашения и что он, казалось, не ожидал ничего, кроме выполнения долга в своем визите в Вашингтон.

То, что произошло, рассматривалось лишь как эпизод. На самом деле, однако, я сомневаюсь, что в нашей жизни есть какие-либо эпизоды, какие-либо отступления, которые не влияют постоянно на всю нашу карьеру. Разве не эпизоды, случайные мысли, случайные, незапланированные встречи, краткие и, возможно, в тот момент не замеченные события, являются теми, которые оказывают наибольшее влияние на нашу судьбу? По всем наблюдениям, карьера Лайона, а не Маргарет, была наиболее затронута их интервью. Но часто внедрение идеи в ум более мощно, чем срыв плана или удовлетворение желания, так скрыты причины, формирующие характер.

Некоторое время я мало видел Маргарет. Дела, в которых я не был единственным или главным участником, отвлекли меня от дома. Одно из самых любопытных и интересных мест в мире — это палата в деловом сердце Нью-Йорка — если можно сказать, что у этой сцены борьбы и страсти есть сердце, — расположенная посередине, где потоки стремления приобрести деньги других людей, а не заработать их, непрерывно встречаются и сталкиваются друг с другом. Если бы мы могли предположить, что существует паутина, покрывающая этот регион, сплетенная самыми бдительными и занятыми людьми, чтобы поймать тех, кто менее бдителен и более продуктивен, здесь, в этой палате, сидели бы изобретательные пауки. Но аналогия не работает, ибо пауки не охотятся друг на друга. Ученые говорят, что человеческая система имеет два нервных центра — один в мозгу, в который и из которого телеграфируются все движения, зависящие от воли, и другой в пояснице, центр непроизвольных операций дыхания, пищеварения и так далее. Может быть, фантастично предполагать, что в национальной системе Вашингтон — один нервный центр, а Нью-Йорк — другой. И все же иногда кажется, что нервы и ганглии в пояснице в коммерческом мегаполисе действуют автоматически и без какого-либо видимого вмешательства интеллекта. Несмотря на это, их операции могут быть столь же существенными, как и другие, в которых сила воли иногда заходит в тупик, а иногда телеграфирует самые эксцентричные и непонятные приказы. Озадаченные этими противоречиями, некоторые философы говорили, что где-то вне этих двух материальных центров может существовать другая сила, которая поддерживает движение дел с некоторой устойчивостью.

Эта благородная палата имеет большую неправильную площадь пола, очень высока и имеет идущую по трем сторонам узкую возвышенную галерею, с которой зрители могут смотреть вниз на толпу внизу. На возвышении с одной стороны сидит председательствующий гений места, который правит почти так же, как Юпитер, как предполагалось, управлял земными роями, позволяя вещам идти своим чередом и время от времени запуская молнию. Высоко с одной стороны, в олимпийском уединении, вдали от шума и раздоров, сидит Совет, спокойный как судьба и облаченный в ответственность случая, чья функция, кажется, заключается в том, чтобы быть переключателями стрелок в своей застекленной будке на сети железнодорожных пересечений — предотвращать столкновения.

На обоих концах пола и вдоль одной стороны находятся узкие огороженные пространства, полные клерков, считающих за столами, телеграфистов, щелкающих своими машинами, посыльных, прибывающих и уходящих в спешке, непривилегированных операторов, нервно наблюдающих за сценой и ожидающих шанса поговорить с кем-то на полу; через бесшумные качающиеся двери люди входят и выходят каждую минуту — люди в спешке, люди с тревожными лицами, осознающие, что судьба страны в их руках. На самом полу находятся пятьсот, может быть, тысяча человек, собравшихся по большей части в небольшие группы вокруг маленьких стоек, на вершине которых есть сплоченная легенда, разговаривающих, смеющихся, кричащих, добродушных, безразличных, возбужденных, бегающих туда-сюда в ответ на меняющиеся цифры в квадратах шахматной доски на большой стене напротив — спокойных, циничных в один момент, в следующий — яростно возбужденных, кричащих, жестикулирующих, бросающихся друг к другу, трясущих кулаками в тумане страсти, который вскоре утихает.

Рои приливают и отливают вокруг этих маленьких стоек — пчелы, не приносящие никакого меда, но привлеченные к улью, где, по слухам, больше всего меда. По привычке некоторые всегда стоят или сидят вокруг определенного улья, ожидая показа сот. Вскоре происходит движение; толпа густеет; один безбородый юноша выкрикивает цифру «одна вторая»; другой воет: «три восьмых». Первый кивает. Сделано. Электрический провод, идущий вверх по стойке, дрожит и принимает цифру, передает ее всем другим проводам, передает ее в каждый офис и отель в городе, всем «тикерам» в десяти тысячах палат и «бакетшопов» и офисов в республике. Внезапно на досках объявлений в Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско, Поданке, Ливерпуле появляются таинственные «три восьмых», электризуя наблюдателей этих досок, которые начинают болтать и жестикулировать и «совершать сделки». Это удивительно.

Что побудило безбородого молодого человека сделать эту «инвестицию» в «три восьмых» — кто может сказать? Возможно, он слышал, когда входил в комнату, что министр финансов собирается сделать вызов пятерок; возможно, он слышал, что Бисмарк сказал, что французская кровь слишком жидкая и нуждается в небольшом количестве железа; возможно, он слышал, что северный ветер в Техасе убил стадо скота, или что два кузнечика были замечены в окрестностях Фарго, или что Джей Хокер был замечен тем утром, спешащим к своим брокерам с хмурым видом и шляпой, надвинутой на глаза. Молодой человек продал то, чего у него не было, а другой молодой человек купил то, чего он никогда не получит.

Это бизнес высшего и почти нематериального сорта, и в нем есть элемент веры, и, как можно сказать, вера в невидимое, откуда он характеризуется выражением — «торговля фьючерсами». Это не азартная игра, ибо здесь не используются «фишки», и нет рулеточного стола в поле зрения, и нет куч денег или куч чего-либо еще. Это не лотерея, ибо нет колеса, за которым беспристрастные люди председательствуют, чтобы обеспечить честные розыгрыши, и нет предопределенных пустых мест и призов, и человек, который покупает, и человек, который продает, могут сделать что-то, либо в газетах, либо где-то еще, чтобы повлиять на стоимость инвестиции, тогда как в лотерее все зависит от поворота слепого колеса. Однако нет необходимости пытаться защищать Палату. Это один из признанных способов стать важным и могущественным в этом мире. Привилегия пола — место, как это называется — в этом храме бога Шанса быть богатым стоит больше, чем место в кабинете министров. Верно не только то, что состояние может быть сделано здесь за день или потеряно здесь за день, но и то, что кивок и подмигивание здесь позволяют людям по всей стране разорять других или разорять себя с быстротой. Отношение Палаты к бизнесу страны поэтому очевидно. Если бы землетрясение внезапно погрузило этот храм и всех его приверженцев в недра земли, со всей его нервозностью и всем его электричеством, ужасно думать, что стало бы с бизнесом страны.

Недалеко от этой огромной Палаты, где проводятся великие финансовые операции на высших принципах чести и со строжайшим соблюдением правил маркиза Дюзенбери, есть другая менее претенциозная Палата, известная как «открытая», своего рода переполненное собрание. Те, кто не совсем оставил надежду позади, могут войти сюда. Здесь есть тикеры, сообщающиеся с Палатой, обслуживаемые мальчиками, которые переносят цифры на большие классные доски на стене. Перед этими досками сидят, с утра до ночи, ряды, возможно, смены, мужчин, внимательно или вяло наблюдающих за цифрами. Многие из них, которые редко подают знак, приходят сюда по привычке; им больше некуда идти. Некоторые из них были когда-то лордами в большой Палате, которые были, как говорится, «очищены». Есть седобородый ветеран в потертой одежде, с запавшими огненными глазами, который когда-то много раз был миллионером, был силой в Совете, за которым следовали репортеры, имел дворец на Авеню и ездил в свой офис с кучером и лакеем в ливрее, а его жена возглавляла список благотворительных организаций. Теперь он проводит свою старость, наблюдая за этой классной доской, и считает хорошим днем тот, который приносит ему пять долларов и деньги на проезд. На одном конце низкого потолка квартиры находятся занятые клерки за прилавком, бдительные и веселые. Если бы кто-то прошел через боковую дверь и по коридору, он мог бы столкнуться с запахом рома. Умные молодые люди, одетые в самый изысканный наряд с прилавков с неподходящей одеждой, с жадностью, отпечатанной на их проницательных лицах, суетятся, наблюдают за классными досками и делают инвестиции друг с другом. Мужчины среднего возраста в шляпах с опущенными полями слоняются вокруг с голодными глазами. Место скорее лихорадочное, чем захватывающее. Высокий парень, чья походка и одежда выдают в нем англичанина, с жестким лицом и тусклыми глазами, прохаживается; его друзья дома полагают, что он делает свое состояние в Америке. Щеголеватый молодой джентльмен, вполне в моде, и с быстрым видом процветания, быстро входит в комнату и советуется с клерком за прилавком. У него есть доступ в Палату, и он из великого дома Фламма и Сламма. Возможно, он делает «флаер» на свой собственный счет, возможно, он представляет свой дом в побочной сделке; так много путей открыто для предприимчивых молодых людей в городе; во всяком случае, его вход считается значительным: это не больница для сломленных и «очищенных» из Палаты, но это место бизнеса, которое создается и питается непрерывным «тикером». Как люди существовали или вообще делали какой-либо бизнес до появления «тикера» — это чудо.

Но Палата, создатель низкого давления и высокого давления, вдохновитель «тикера», является великим генератором бизнеса. Здесь я нашел Хендерсона в утренний час, и он подошел ко мне по вызову посыльного. Он подошел, небрежный и улыбающийся, как обычно. «Вы видите того человека», — сказал он, когда мы стояли минуту, глядя вниз, — «сидящего там на боковой скамье — большое тело, маленькая голова, волосы седоватые, длинная борода разделена — по-видимому, не проявляющего интереса ни к чему?

«Это Флинк, который сделал угол в О. Б. — один из самых дальновидных операторов в Палате. Он почти единственный человек, который осмеливается попробовать схватку с Джеем Хокером. И по той или иной причине, хотя у них бывают явные стычки, Хокер скорее благоволит ему. Пять лет назад он мог только собрать достаточно денег, чтобы попасть в Палату. Теперь он оценивается где-то от пяти до десяти миллионов. Я был у него дома на днях. Все были там. У меня было странное чувство, во всем великолепии, что шериф может быть там через десять дней. Тем не менее, он может владеть хорошим куском острова через десять лет. Его жена, которой я сделал комплимент и которая поблагодарила меня за то, что я пришел, сказала, что она пригласила никого, кроме решерши».

«Он выглядит как мошенник», — рискнул я заметить.

«О, это не слово, используемое в Палате. Его называют "маргариткой". Меня посадили в его скамью в церкви в прошлое воскресенье, и проповедник описал его и его методы так точно, что я не осмелился посмотреть на него. Когда мы вышли, он прошептал: "Это было довольно тяжело для Слэка; он, должно быть, почувствовал это". Эти люди скорее любят такую проповедь».

«Я не часто прихожу сюда», — возобновил Хендерсон, когда мы ушли. — «Рынок сегодня плоский. Обещало быть небольшое волнение в Л. и П., и я заглянул за клиентом».

Мы пошли в его клуб в центре города на обед. Все, я заметил, казалось, знали Хендерсона, и его присутствие было встречено сердечной улыбкой, добродушным кивком или сердечным рукопожатием. Я никогда не знал более располагающего к себе человека; его добродушие было заразительным. Хотя его поведение было совершенно спокойным и скромным, он нес в себе воздух товарищества. Он был совершенно откровенным, сердечным и обладал той искренностью, которую может позволить себе иметь тот, кто не воспринимает жизнь слишком серьезно. Высокий — по крайней мере шесть футов — с хорошо сформированной головой, посаженной на квадратные плечи, коричневыми волосами, склонными к завивке, большими голубыми глазами, которые могли быть веселыми или чрезвычайно серьезными, я считал его картиной мужской красоты. Добродушный, умный, процветающий и еще не тридцати лет. Какой дар!

После того, как мы уладили наше маленькое дело, которое, признаюсь, было не совсем удовлетворительным для меня, хотя, когда мне сказали, что «первые держатели облигаций будут вынуждены войти», он добавил, что «конечно, мы позаботимся о наших друзьях», мы отправились в его холостяцкие апартаменты в верхней части города. «Я хочу, чтобы вы увидели», — сказал он, — «как живет отшельник».

Апартаменты не были моей идеей отшельничества — за исключением города. Очаровательная библиотека, просторная, но настолько полная, чтобы быть уютной, с открытым огнем; спальня, гардеробная и ванная комната, соединенные вместе, обставленные всем, что могла бы подсказать роскошная привычка и не отказал бы хороший вкус, создавали убежище, которое могло бы почти примирить грешника с одиночеством. Было несколько хороших картин, много редких гравюр на стенах, заметное отсутствие, даже в спальне, фотографий актрис и профессиональных красавиц, но здесь и там сувениры путешествий и свидетельства того, что прекрасный пол внес мастерство своих тонких пальцев в жизнерадостность холостяцкого дома. Разбросаны были ежедневные и ежемесячные продукты прессы, новейшие сенсации, вещи, о которых говорят за обедами, но стены по большей части были выложены книгами, которые признаны правильными владениями любителя книг, и большинство из них в изысканных переплетах. Меньше заботы, подумал я, было уделено в коллекции «наборам» «стандартов», чем тем, которые редки, или по какой-то причине, либо от выдающегося владения, либо от автограф-заметок, имеют особую ценность.

В этой атмосфере, когда мы были готовы отдохнуть, разговор был уже не о акциях, или железных дорогах, или схемах, а о книгах. Любил ли Хендерсон литературу, я тогда не решил, но у него была страсть к книгам, особенно к редким и первым изданиям; и восторг, с которым он демонстрировал свою библиотеку, манера, в которой он обращался с книгами, которые он снимал одну за другой, блеск в его глазах над «находкой» или выгодной покупкой, дали мне сторону его характера, совершенно отличную от той, которую я получил бы, видя его только «на улице». У него было то подлинное уважение и привязанность к «книге», которая стала почти традиционной в эти дни дешевых и хлипких публикаций, вкус, который держат ученые и коллекционеры, и совершенно вне популярного понимания. Уважение к книге существенно для достоинства и рассмотрения места литературы в мире, и когда с книгами обращаются не с большим вниманием, чем с газетой, это знак того, что литература теряет свою силу. Даже коллекционер, который может мало читать и больше заботиться о внешнем виде, чем о душе своих фаворитов, честью, которую он им оказывает, заботой, которую он тратит на их сохранение без пятен, расточительностью расходов на переплет, вносит большой вклад в достоинство того искусства, которое сохраняет для расы непрерывность ее мысли и развития. Если Хендерсон любил книги просто как коллекционер, чей вкус к роскоши и расходам принимает это направление, его потакание не могло не иметь определенного облагораживающего влияния. Я не мог видеть, чтобы он культивировал какую-либо определенную специальность, но у него было много редких экземпляров, которые стоили баснословных цен, владение которыми дает репутацию любому владельцу. «Мои полки Американы», — сказал он, — «ничто по сравнению с Гудло, у которого есть куча редких вещей, которые я надеюсь когда-нибудь заполучить. Но есть маленькая вещь» (это был небольшой кофейного цвета трактат из шести листов, над которым переплетчик города проявил свое величайшее мастерство), «за которую Гудло предложил мне пятьсот долларов на днях. Я подобрал его на чердаке в Нью-Гэмпшире». Не самой интересной частью коллекции были первые издания американских авторов — ценность человека для коллекционера часто пропорциональна его безвестности — и что больше всего радовало его среди них, были определенные тонкие тома поэзии, которые авторы, ставшие с тех пор знаменитыми, потратили немало времени и денег, чтобы подавить. Мир, кажется, испытывает живое удовольствие, удерживая человека за его ранние глупости. Было много примеров превосходного переплета, особенно изысканной отделки на обложках из свиной кожи — признательность которой в последнее время значительно возродилась. Недавняя ярость по поводу переплетов была болезненной проблемой для студентов и коллекционеров в специальных линиях, поднимая цены на книги далеко за пределы их внутренней стоимости. У меня был очаровательный день в библиотеке Хендерсона, удовольствие, не сильно уменьшенное в то время тем, что я испытывал в ней, вместе с ним, скорее чувство роскоши, чем обучения. Это правда, можно было провести час совершенно иначе на чердаке студента и уйти с совершенно другими впечатлениями от зрелища жизни.

В пять часов его стильная повозка была прислана с пансиона, и мы катались в Парке до сумерек. Хендерсон, управляя вожжами и становясь частью того ежедневного зрелища, которое слишком неоднородно, чтобы иметь отличие, вернулся вполне естественно к тону мирской суеты и терпимого цинизма, который характеризовал его разговор утром. Если Парк и движущееся собрание не имели воздуха отличия, то имели воздух расходов, который столь же привлекателен для многих. Здесь, как и в центре города, мой спутник, казалось, знал и был известен всем, отвечая на знакомые приветствия брокеров и клубных людей, получая любезные поклоны от дородных матрон, улыбки и кивки от хорошеньких женщин и более формальное признание от величественных и жестких пожилых мужчин, которые сидели прямо рядом со своими женами и пытались выглядеть как миллионеры. Для каждого прохожего у Хендерсона было быстрое слово характеристики, достаточно забавное, и о многих — история, которая освещала социальную жизнь дня. Было удивительно, сколько из этой случайной компании имели маленькие «истории» — комические, трагические, жалкие, достаточно интересные для страниц романа.

«Там молодая леди» — Хендерсон коснулся шляпы, и я мельком увидел золотые волосы и блеск темных глаз из массы мехов — «у которой нет истории: мир весь перед ней».

«Кто это?»

«Дочь старого Эшеля — Кармен Эшель — банкира и политика, вы помните; имел дипломатическую должность за границей, и девушка получила образование в Европе. Она очень умна. У нее и ее матери больше денег, чем они должны знать, что с ними делать».

«Это был знаменитый Джей Хокер» (минутой позже), «в скромном купе — не так много показухи вокруг него».

«Его признают респектабельные люди?»

«Признают?» — Хендерсон рассмеялся. — «Он — сила. Есть много людей, которые живут, пытаясь угадать, что он собирается делать. Хокер не такой уж плохой парень. Другие люди использовали средства, которые он использовал, чтобы разбогатеть, и не преуспели. Их не держат, чтобы указать мораль. Проблема в том, что Хокер преуспел. Конечно, это игра. Он играет так же честно, как и любой другой».

«Да», — возобновил Хендерсон, ведя своих лошадей в поле зрения обелиска, который предполагал долгое продолжение человеческой расы, — «это та же старая игра, и она очень интересна тем, кто в ней участвует. Посторонние думают, что это все жадность. В Палате это во многом любовь к игре, наблюдать друг за другом, выяснять планы человека, обойти его, помешать ему, начать схему и манипулировать ею, поймать кого-то, избежать кого-то; это постоянное возбуждение».

«Машина в Палате, кажется, работает очень гладко», — сказал я. — «О, это публичный регистр и индикатор. Система за ним всеобъемлющая и кажется сложной, но она на самом деле очень проста. Проведите час в какой-нибудь день в офисе Фламма и Сламма, и вы увидите часть системы. Там всегда есть ряд людей, наблюдающих за классной доской, цифры на которой меняются каждую минуту обслуживающим персоналом. Телеграммы постоянно прибывают из каждой части Союза, со всего континента, из всех центров в Европе, которые читаются кем-то, связанным с фирмой, а затем отображаются для руководства наблюдателей классной доски. На этой новости один или другой говорит: "Я думаю, я куплю", или "Я думаю, я продам", то-то и то-то. Его заказ передается мгновенно в Палату. Через две минуты результат возвращается и появляется на классной доске».

«Но откуда приходят новости?»

«От людей, чье специальное дело — подбирать их или делать их. Они внутри политики, железных дорог, бюро погоды, везде. На днях в Чикаго я сидел некоторое время в офисе брокера с другими, наблюдая за рынком, и вступил в разговор с ярким молодым парнем, по правую руку от которого, через перила, был телеграфист в конце частного провода. Вскоре человек вошел тихо, прошептал на ухо моему соседу и вышел. Молодой парень мгновенно написал депешу и передал ее оператору, и, повернувшись ко мне, сказал: "Теперь смотрите на классную доску".

«За невероятно короткий промежуток времени падение ведущей железной дороги показалось на классной доске. "Что это было?" — спросил я. — "Ну, этот человек был генеральным менеджером по грузоперевозкам дороги А. Б. Он сказал мне, что они собираются сократить тарифы. Я отправил это в Нью-Йорк по частному проводу". Я узнал из дальнейшего разговора, что мой молодой джентльмен был Производителем Новостей, и что такова была его ловкость и интеллект, что, хотя он не был членом фирмы брокера, он делал десять тысяч в год в этом бизнесе. Вскоре вошел другой человек, прошептал свои новости и ушел. Другая депеша — другое ответное изменение в цифрах. "Это", — объяснил мой спутник, — "был человек, связанный с бюро погоды. Он сказал мне, что сегодня ночью на Северо-Западе будет сильный мороз"».

«Они продают погоду?» — спросил я, очень забавляясь.

«Да, дважды; один раз по частному проводу, а затем публике, после того, как ценность ее была выжата, в виде предсказаний. О, бюро погоды стоит всех денег, которые оно стоит, для деловых целей. Это великий вспомогательный элемент».

Обедая в тот вечер с Хендерсоном в его клубе, я получил дополнительную возможность изучить этого представительного человека. Он происходил из хорошей семьи из Нью-Гэмпшира, чрезвычайно респектабельной, но не выдающейся. Над камином в старом фермерском доме висело заржавевшее ружье времен королевы Анны, побывавшее при взятии Луисбурга. Его дед носил мушкет при Банкер-Хилле; отец, младший сын, был не только фермером, но и судьей, известным своей проницательностью и немногословностью. Родни, унаследовав бережливость своих предков, вырвался из родного дома, приспособив эту бережливость к современным методам извлечения выгоды. Он привез в город и выносливость трех поколений простой жизни — великолепный капитал, которым город постоянно подпитывается и который одно поколение не может исчерпать, если только не прибегнет к крайнему распутству. Обладая крепким здоровьем, хорошими способностями и приличным образованием, он отличался веселым нравом, который помогает заводить друзей и не позволяет их несчастьям вредить его собственной карьере. Будучи импульсивно щедрым, он скорее сделает одолжение, чем откажет, и все же вряд ли позволит чему-либо помешать любой цели, которую он перед собой поставил. Унаследовав традиционное уважение к религии и морали, он не был настолько фанатичен, чтобы порицать веселье шумной компании, и не настолько неуступчив, чтобы стать неудобным партнером в любом деле, которое, согласно современным представлениям о бизнесе, сулило прибыль. Его располагающие манеры делали его популярным, а добродушная ловкость — успешным. Если ранний жизненный опыт и сделал его циником, то не озлобленным; его цинизм был того терпимого сорта, который не осуждает мир и не отстраняется от него, а ухаживает за ним и берет от него все, снижая свое личное мнение о людях по мере того, как он преуспевает в игре, которую с ними ведет. В тот период я видел, что он решил добиться успеха, но не решил быть беспринципным. Он просто плыл по течению, которое вело к богатству. Он наслаждался миром — достаточная причина, чтобы мир любил его. Его деловая мораль измерялась тем, что делают другие люди в подобных обстоятельствах. Короче говоря, он был продуктом периода после окончания Гражданской войны, того великого потрясения патриотических чувств и жертвенности, которое закончилось столь значительным расширением и таким множеством возможностей. Если бы он остался в Нью-Гэмпшире, он, вероятно, стал бы успешным политиком, успешным не только в удержании своего места, но и в обучении молодых честолюбцев тому, что служение стране — очень хороший путь к достижению роскоши и уважения, которое приносят деньги. Но, избрав право в качестве ступеньки к лоббированию, спекуляциям и манипулированию шансами, он невысокого мнения был о политике и политиках. Его успех к тому времени, хотя и значительный, не был достаточным, чтобы создать ему могущественных врагов, так что можно сказать, что им все восхищались и никто его не боялся. По общему мнению, он был настоящий добряк и удивительно умный человек.
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В юности, как и в опере, все кажется возможным. Конечно, не обязательно выбирать между любовью и богатством. Можно иметь и то, и другое, причем одно тем легче, чем проще достигнуто другое. Должно быть, это выдумка моралистов, сочиняющих драмы, будто бог любви и бог денег требуют безраздельной преданности. Только в каком-то совершенно легендарном, возможно, духовном мире было необходимо отречься от любви, чтобы получить золото Рейна. Ложи Метрополитен-оперы в это не верили. Зрители в ложах могли верить в это еще меньше. Ибо разве не сияла там красота в драгоценностях, имеющих рыночную стоимость, и разве любовь не председательствовала зримо над союзом, давая понять, что ее самые сладкие милости сопутствуют процветающему миру? И все же, зависит ли очарование жизни от ощущения ее мимолетности, ее фантасмагорического характера, от ноты грядущей катастрофы, возможно, посреди самого соблазнительного блеска, в ее вихре, мишуре и суете? Есть ли какое-то тонкое чувство изысканного удовлетворения в том, чтобы вырывать сладкие моменты жизни из самого ее бреда, который вскоре должен закончиться пробуждением к банкротству чувств и ужасной потерей иллюзий? Иначе почему мы получаем удовольствие — удовольствие столь глубокое, что оно трогает сердце, как меланхолия, — от обычной оперной драмы? Как весело и радостно начало! Веселье, ликование, чарующие звуки, яркие краски, звук трубы, призывающий к героизму, мольба согласных струн и мягкая флейта, приглашающая к наслаждению; сцены безмятежные, пасторальные, невинные; беззаботная любовь, танцы на лужайке, величественное шествие на залитых солнцем улицах, двор, бал, безумное великолепие жизни. А затем любовь становится страстью, и отвергнутая страсть спешит к греху, а грех возносит к высотам бессмертных, сладко улыбающихся богов и низвергает в пучину отчаяния. Тщетно оркестр, неизбежный аккомпанемент жизни, предупреждает, умоляет и увещевает; спокойствие ушло, и веселье ушло; нет теперь сладости, кроме как в дикости самоотдачи и жертвенности. Как печальны запомнившиеся мелодии, которые прежде были стимулом к любви и обещанием счастья! Мрак опускается на сцену; Мефисто, единственный сияющий, проносится по ней и насмехается над бедной, убитой горем девушкой, цепляющейся за церковную дверь. Там темница, пение процессии тонзурированных священников, погребальный звон. Редко появляется золотой мост, по которому сбитые с толку и уставшие переходят в Вальхаллу.

Нравится ли нам это потому, что это жизнь, или потому, что есть определенное удовлетворение в том, чтобы видеть трагедию, которая нависает над всеми, пронизывает атмосферу, так сказать, и добавляет некую остроту даже самому мягкому наслаждению? Стали бы мы уходить из театра лучше и сильнее, если бы драма начиналась в темнице, а заканчивалась на лужайке, где невинная любовь и блистательная красота завладели золотом Рейна?

Как прост, в конце концов, был созданный мир на сцене по сравнению с реальным миром в зрительном зале, с его тысячами сложностей и драматических ситуаций, и если бы маленькая группа актеров, играющих свои роли в течение часа, могла иметь досуг, чтобы стать зрителями аудитории, какое более глубокое откровение жизни они бы увидели! Ибо мир никогда не собирал такого воплощения самого себя, в своей страсти к удовольствиям и страсти к показу, как в современной опере, с ее рядами и ярусами поклонников от партера до купола. Я полагаю, что даже Маргарет, чья любовь к музыке была искренней, была почти так же очарована большим зрелищем, как и меньшим.

Вечер был многолюдным, ибо опера была из тех, что воздействуют на чувства и стимулируют их к активности, оставляя разум свободным для преследования собственных планов; одним словом, оркестр и сцены образовывали своего рода аккомпанемент и интерпретатор частных драм в ложах. Опера была создана для общества, а не общество для оперы. Мы занимали ложу во втором ярусе — Морганы, Маргарет и моя жена. Морган сказал, что лорнеты были подняты на нас из партера и направлены на нас из лож, потому что мы были деревенской компанией, но он прекрасно знал, чья свежая красота и восторженное юное лицо притягивали огонь, когда занавес падал после первого акта и на мгновение наступало затишье в гуле разговоров.

«Я слышал, — говорил Морган, — что опера не прижилась в Нью-Йорке; но она почти прижилась. Публика не болтает так громко и так беспрестанно, как в Сан-Карло, и они не напевают арии вместе с певцами...»

«Возможно, — сказала моя жена, — это потому, что они не знают арий».

«Но они совершенствуются в культуре и учатся тому, как подчеркнуть социальную сторону оперы, которой музыка на сцене не должна серьезно мешать».

«Но музыка, декорации никогда прежде не были так хороши», — ответил я на эти циничные замечания.

«Это правда. И социальная сторона поднялась вместе с ними. Знаете ли вы, какую дерзость совершили менеджеры на днях, протестуя против усиления света, благодаря которому зал становился ярким, а дешевые иллюзии сцены разрушались? Они хотели сделать зал совершенно мрачным ради небольшого искусственного лунного света на нарисованных башнях и холщовых озерах».

Как это обычно бывает в мире, сцена была блестящей, конечно, с республиканской простотой. Воображению не помогали никакие титулованные имена, так же как глазу не помогали знаки отличия, но было некое теплое чувство, когда лорнет обводил круг, осознавать, что в этой ложе десять миллионов, в следующей двадцать, а в следующей пятьдесят, что было достаточно засвидетельствовано блеском драгоценностей и великолепием нарядов, и можно было предаться искренней гордости за процветание республики. Что касается красоты, то мир, несомненно, в это позднее время расцвел здесь — расцвел с некоторой грацией Аспазии и некоторой высокомерной холодностью Агриппины. И все же это было по-американски. Кое-где в ложах был чистокровный портрет кисти Копли — длинная статная шея, покатые плечи, опущенные веки, вплоть до платья, в котором прабабушка танцевала с французскими офицерами.

«Кто это прелестное создание?» — спросила Маргарет, указывая на ложу напротив.

Я не знал. Там были две дамы, и позади них мне не составило труда разглядеть Хендерсона и — Маргарет, очевидно, его не видела — мистера Лайона. Почти в тот же момент Хендерсон узнал меня и подал знак подойти к его ложе. Когда я поднялся, чтобы сделать это, миссис Морган воскликнула: «О, там мистер Лайон! Обязательно скажите ему, что мы здесь». Я видел, как Маргарет покраснела, но она ничего не сказала.

Меня представили миссис Эшел и ее дочери; в последней я узнал красавицу, которая промелькнула мимо нас в парке. Старшая дама была склонна к полноте, и ее слишком юный наряд не мог ввести в заблуждение относительно продолжительности ее паломничества в этом мире, равно как и смягчить жесткие черты ее светского лица — черты, приобретенные, как можно было заметить, в социальной борьбе, а не начертанные там врожденным патрицианским высокомерием.

«Мы рады видеть друга мистера Хендерсона, — сказала она, — и мистера Лайона тоже. Мистер Лайон много рассказывал нам о вашем очаровательном загородном доме. Кто эта хорошенькая девушка в вашей ложе, мистер Фэрчайлд?»

Мисс Эшел навела лорнет на Маргарет, пока я давал желаемую информацию.

«Какая невинность! — пробормотала она. — И она вполне в стиле — не так ли, мистер Лайон?» — спросила она, обернувшись, ее милое подвижное лицо было точной картиной того, что она описывала. — «Мы все в наши дни невинны».

«Это очень хороший стиль», — сказал я.

«Разве он не идет?» — спросила девушка, делая свои темные глаза одновременно веселыми и скромными.

Мистер Лайон пристально смотрел на противоположную ложу, и легкая тень пробежала по его прекрасному лицу. «А, понимаю!»

«Прошу прощения, мисс Эшел, — сказал он через секунду, — я едва ли знаю, чем восхищаться больше: красотой, остроумием или невинностью американских женщин».

«Нет ничего более сбивающего с толку, чем деревенская невинность, — сказала девушка с самым естественным видом, — она никогда не знает, где остановиться».

«Ты слишком абсурдна, Кармен, — вмешалась ее мать, — как будто городская девушка знает!»

«Ну, мама, есть авторитетное мнение, что всему свое время, только нужно быть в моде, ты же знаешь».

Мистер Лайон выглядел несколько сомневающимся при таком повороте разговора; мистер Хендерсон был, очевидно, позабавлен игрой девушки. Я сказал, что рад видеть, что добродетель в моде.

«О, это часто бывает. Вы знаете, нам было обещано познание как добра, так и зла. Это зависит от точки зрения. Мне кажется, что мистер Хендерсон терпит добро — вот почему мы так хорошо ладим; а мистер Лайон терпит зло — вот почему ему нравится Нью-Йорк. Я почти пообещала ему, что у меня будет миссионерская школа».

Девушка выглядела вполне способной на это или на любую другую форму преданности. Несмотря на свою постоянную иронию, она обладала самой привлекательной невинностью манер, почти искренностью, которая очень шла ее изысканной красоте. И если бы не пробная дерзость в ее разговоре, как будто нежное создание экспериментировало, как далеко можно безопасно зайти, ее невинность могла бы показаться невинностью невежества.

В разговоре выяснилось, что мистер Лайон был в Вашингтоне неделю и вернется туда позже.

«У нас были на него права, — сказала миссис Эшел, — за его доброту к нам в Лондоне, и мы пытаемся убедить его, что Нью-Йорк — настоящая столица».

«К сожалению, — добавила мисс Эшел, глядя в лицо мистеру Лайону, — он сначала посетил Брэндон, и вы, кажется, околдовали его своими простыми деревенскими манерами. Я не могу заставить его говорить ни о чем другом».

«Вы хотите сказать, — ответил мистер Лайон с видом парирования, — что вы ни о чем другом меня не спрашивали».

«О, вы же знаете, мы чувствовали некоторую ответственность за вас; а нет места опаснее, чем деревня. Теперь здесь вы защищены — мы выставляем все зло на сцену и учимся узнавать и избегать его».

«Может, это и зло, — сказала ее мать, — но это скучно. Вы не находите, мистер Хендерсон? Я страстно люблю Вагнера, но сегодня вечером это слишком шумно».

«Я замечаю, дорогая, — ответила за всех нас послушная дочь, — что тебе приходится повышать голос. Но вот балет. Давайте все послушаем сейчас».

Мистер Лайон извинился, что не пойдет со мной, сказав, что зайдет в наш отель, и я взял Хендерсона. «Я буду считать минуты, которые вы потеряете», — сказала девушка, когда мы выходили в нашу ложу. Лобби в антракте были переполнены мужчинами — по большей части молодыми спекулянтами из Палаты, превратившимися в бездельников в фойе — знающими, бдительными, принимающими позы в крайнем проявлении моды, неспособными даже в этот час отдать предпочтение красоте перед бизнесом, хорошо зная, возможно, что сама красота в наши дни имеет острый глаз на бизнес.

Мне Хендерсон больше нравился в нашей ложе, чем в своей собственной. Было ли это потому, что атмосфера была более естественной и подлинной? Или это прозрачная натура Маргарет, ее искреннее наслаждение сценой, ее явное удовольствие от музыки, цвета, веселья в зале заставили его отбросить легкий циничный светский налет, который так замечательно подходил ему мгновение назад? Он уже знал мою жену и Морганов, и, после приветствий, он занял место рядом с Маргарет, вполне довольный тем, что во время акта наблюдал за его ходом по игре ее отзывчивых черт лица. Как быстро она чувствовала, как за улыбкой следовал хмурый взгляд, как она, казалось, взвешивала и пыталась понять смысл происходящего — как каждое ее чувство наслаждалось жизнью!

«Абсурдно, — сказала она, повернув к нему свое светлое лицо, когда занавес опустился, — так интересоваться вымышленными неприятностями».

«Я не уверен, что это так, — ответил он в ее тоне; — опера — это своего рода кафедра, и нередко проповедует ужасную проповедь — более прямо, чем проповедник осмеливается ее сделать».

«Но не in nomine Dei».

«Нет. Но кто может сказать, что наиболее эффективно? Я часто удивляюсь, наблюдая за прихожанами, выходящими из церквей на Авеню, становятся ли они более торжественными, чем аудитория, которая выливается из этого дома. Признаюсь, я не могу отделаться от «Лоэнгрина» еще долго после того, как услышу его».

«И вы думаете, что театры имеют моральное влияние?»

«Честно говоря, — и я услышал его добродушный смех, — я не мог бы поклясться в этом. Но ведь мы не знаем, каким мог бы быть Нью-Йорк без них».

«Не знаю, — задумчиво сказала Маргарет, — чтобы мои собственные добрые побуждения, такие, какие они есть, возбуждались чем-то, что я вижу на сцене; возможно, я более терпима, а может, терпимость — это не хорошо. Интересно, стала бы я более светской, видя этого больше?»

«Возможно, дело не столько в сцене, сколько в зале», — ответил Хендерсон, начиная читать мысли девушки.

«Да, было бы иначе, если бы кто-то пришел один и увидел пьесу, не осознавая зала, как если бы это была картина. Я думаю, именно зал беспокоит, делает человека беспокойным и недовольным».

«Я никогда не анализировал свои эмоции, — сказал Хендерсон, — но когда я был мальчиком и приходил в театр, я хорошо помню, что это делало меня амбициозным; все казалось возможным достичь в возбуждении переполненного зала, музыке, огнях, легких успехах на сцене; ничто другое не стимулирует подростка больше; ничто другое не делает мир более привлекательным».

«И продолжает ли это иметь тот же эффект, мистер Хендерсон?»

«Едва ли, — и он улыбнулся; — иллюзия уходит, и сцена почти так же реальна, как зал — обычно менее интересна. Она вряд ли может конкурировать с комедией в ложах».

«Возможно, это недостаток опыта, но мне нравится пьеса сама по себе».

«О да; желание драматического естественно. Люди все равно будут его иметь. В деревенской деревне, где нет театров, люди делают драмы из жизней друг друга; самые тривиальные инциденты преувеличиваются и обсуждаются — драматизируются, короче говоря».

«Вы имеете в виду сплетни?»

«Ну, вы можете назвать это сплетнями — ничто не может быть скрыто; каждый знает обо всех остальных; нет никакой частной жизни; все используется для создания того иллюзорного зрелища, которое пытается дать сцена. Я думаю, что в деревенской деревне хороший театр был бы здоровым влиянием, удовлетворил бы естественный аппетит, обозначенный инквизицией в делах соседей и мелкими скандалами».

«Мы на пути к этому, — сказал мистер Морган, сидевший позади них; — у нас есть театральные постановки в церковных гостиных, которые могут вырасти в замену девятнадцатого века для мистерий. Вы не должны, Маргарет, позволять мистеру Хендерсону настраивать вас против деревни».

«Нет, — быстро сказал последний; — я только пытался защитить город. Мы, деревенские жители, всегда так делаем. Мы должны основывать нашу театральную жизнь на чем-то в природе».

«В чем разница, мистер Хендерсон, — спросила Маргарет, — между сплетнями в ложах и деревенскими сплетнями, о которых вы говорили?»

«В основном в терпимости и недостатке точного знания. Здесь это скорее циничная болтовня, а не концентрированное общественное мнение».

«Я не понимаю вас, — сказал Морган. — Мне кажется, что в городе у вас есть сплетни плюс сцена».

«То есть, у нас есть мир».

«Я не хочу в это верить, — серьезно сказала Маргарет, — ваше определение мира».

«Вы заставляете меня увидеть, что это была плохая шутка, — сказал он, вставая, чтобы уйти. — Кстати, у нас в ложе сегодня вечером есть ваш друг — молодой англичанин».

«О, мистер Лайон. Мы все были в восторге от него. Такая прозрачная, подлинная натура!»

«Скажите ему, — сказала моя жена, — что мы были бы рады видеть его в нашем отеле».

Когда Хендерсон вернулся в свою ложу, Кармен не подняла глаз, но сказала безразлично: «Что, так скоро? Но ваше отсутствие сделало одного человека совершенно несчастным. Мистер Лайон не сводит с вас глаз. Я никогда не видела такой международной привязанности».

«Что еще я мог сделать для мисс Эшел, кроме как оставить ее в такой компании?»

«Прошу прощения, — сказал Лайон. — Мисс Эшел должна верить, что я полностью ценю самопожертвование мистера Хендерсона. Если я время от времени смотрел туда, где он был, уверяю вас, это было из жалости».

«Вы оба слишком самоотверженны, — ответила красавица, бросив на Хендерсона взгляд, который был сладко прощающим. — Те, кто много грешит, будут много прощены, вы знаете».

«Это оставляет меня, — ответил мистер Лайон со смехом, — как вы говорите здесь, на холоде, ибо я провел слишком счастливый вечер, чтобы чувствовать себя грешником».

«Грехи упущения — худший сорт», — парировала она.

«Вы видите, что вы должны сделать, чтобы быть прощенным», — сказал Хендерсон Лайону с той добродушной улыбкой, которая была так сильна, чтобы сгладить остроту.

«Боюсь, я никогда не смогу сделать достаточно, чтобы квалифицировать себя». И он тоже засмеялся.

«Никогда не сможете», — ответила Кармен, но она сопроводила сомнение чарующей улыбкой, которая отрицала его.

«Что это все о прощении?» — спросила миссис Эшел, поворачиваясь к ним от созерцания сцены.

«О, мы проводили собрание опыта за вашей спиной, мама, только мистер Хендерсон не хочет рассказывать свой опыт».

«Мисс Эшел в таком прощающем настроении сегодня вечером, что она отпускает грехи до того, как кто-то успеет признаться», — ответил он.

«Вы не думаете, что я всегда такая, мистер Лайон?»

Мистер Лайон поклонился. «Я думаю, что оперная ложа с мисс Эшел — самая легкая исповедальня в мире».

«Это что-то вроде комплимента. Вы видите, — (Хендерсону) — сколько вам, американцам, нужно учиться».

«Будете ли вы моим учителем?»

«Или вашим учеником», — сказала девушка тихим голосом, стоя рядом с ним, когда она встала.

Пьеса закончилась. При одевании и спуске по коридорам были обычная болтовня, многозначительные взгляды, конфиденциальные замечания в сторону. Всегда в последний момент, в спешке, как в постскриптуме, женщина говорит то, что думает, или то, что в данный момент хочет, чтобы думали, что она думает. В толпе на главной лестнице две компании увидели друг друга на расстоянии, но не разговаривая.

«Правда ли, что Лайон «epris» там?» — прошептала Кармен Хендерсону, когда она осмотрела и тщательно инвентаризировала Маргарет.

«Вы знаете столько же, сколько и я».

«Ну, вы действительно оставались долго», — сказала она более низким тоном.

Когда компания Маргарет ждала свою карету, она увидела, как миссис Эшел и ее дочь садятся в сияющий экипаж с лакеем и кучером в ливрее. Хендерсон стоял, подняв шляпу. Маленькая белая рука помахала ему из окна, и милое, невинное лицо наклонилось вперед — лицо с темными глазами и золотыми волосами, освещенное сияющей улыбкой. Это лицо на мгновение стало Нью-Йорком для Маргарет, и Нью-Йорк показался тщеславным зрелищем.

Кармен откинулась на спинку сиденья, как будто уставшая. Миссис Эшел сидела прямо.

«Что, ради всего святого, дитя, заставило тебя так вести себя сегодня вечером?»

«Не знаю».

«Что заставило тебя так часто отшивать мистера Лайона?»

«Разве? Он не будет сильно возражать. Разве ты не видела, мама, что он был рассеян, как только заметил ту девушку? Я не собираюсь тратить свое время. Я знаю признаки. Никаких рыболовных распрей для меня, спасибо».

«Рыба? Кто говорил о рыбе?»

«О, международное дело. Попроси мистера Хендерсона объяснить его. Англичане хотят ловить рыбу в наших водах, я полагаю. Я думаю, мистер Лайон получил поклевку от пресноводной рыбы. Возможно, наоборот, и он попался на крючок. Есть ловцы человеков, знаешь ли, мама».

«Ты странный ребенок, Кармен. Надеюсь, ты будешь вежлива с ними обоими». И они поехали дальше в молчании.



 














      VIII
    

В реальной жизни опера или театр — это только пролог к вечеру. Наша маленькая компания ужинала у Дельгардо. Пьеса тогда начинается. Нью-Йорк к тому времени совсем проснулся и готов развлекаться. После общественного долга, общественного позирования, после участия в искусственной комедии и трагедии, которые имитируют жизнь под маской и предлагают, не удовлетворяя, приходит реальный опыт. Моя нежная девушка — да благословит Бог твое милое лицо и чистое сердце! — которая смотрела сверху из «небесной ложи» в Метрополитен на легендарное великолепие сцены и манящую красоту и богатство лож, и пошла домой, чтобы создать в мечтах самый дорогой роман в жизни девушки, ты не знала, что для многих роман ночи только начинался, когда занавес падал.

Улицы были светлы, как днем. Ни в какой другой час тротуары не были так переполнены, не было такой давки карет, такой блокады машин, такого бега и криков, приветствий и благопристойного смеха, такого вихря приятного возбуждения. Никогда модные кафе и рестораны не были так переполнены и блестящи. Это не карнавальное время; это просто прилив и отлив ночного удовольствия, электрическая ночь, у которой есть все от утра, кроме его покоя, ночь самого веселого случая и неограниченной возможности.

За каждым маленьким столиком шла драма, легкая или серьезная — тем более серьезная, что была легкой в данный момент и необдуманной. Морган, который был так хорошо осведомлен в сплетнях общества и так мало вовлечен в них — некоторые люди обладают этой способностью, что делает их гораздо более интересными, чем ежедневная газета — знал истории половины людей в комнате. Там были итальянский маркиз и его жена, ужинающие вместе, как любовники, так сильна сила привычки, которая делает эту общественную жизнь необходимой, даже когда семейная жизнь установлена. Там человек, который застрелился довольно серьезно на пороге красавицы, отвергнувшей его, и через год женился на красивой и более богатой женщине, которая сидит напротив него в той шумной компании. Там русская принцесса, красивая женщина с холодными наблюдательными глазами, делающая себя приятной смешанной компании на трех языках. В этом ярком свете разве не удивительно, как ослепительно красивы женщины — брюнетки в желтом и бриллиантах, блондинки в нарочито простых туалетах, с одной лишь розой для украшения, в румянце полуночного часа, в сияющем свете, который даже возбуждение и поднятый бокал не могут усилить? Та хорошенькая девушка вон там — жена она или вдова? — стройная, свежая и красивая, говорят, имеет амбицию расширить свою известность, выйдя на сцену; молодая леди с ней, которая, кажется, не боится публичного места, может помогать ей на пути. Двое молодых джентльменов, их сопровождающие, имеют вид людей, принимающих жизнь более серьезно, чем девушки, но с уважительным интересом наблюдают за нарастающей живостью своих спутниц, которая поднимается и искрится, как пузырьки в тонких бокалах, которые они подносят к губам с изяществом практики. Старомодные семейные компании, ужинающие за соседними столиками, замечают эту группу с любопытством и выражают свое мнение поднятыми бровями.

Маргарет откинулась на спинку стула и рассматривала все в задумчивом настроении. Я думаю, она не понимала ничего из этого, кроме света, цвета, красоты, движения веселья. Для нее ноты оркестра звучали сквозь все это — голоса певцов, гул зала; все это было зрелищем и пьесой. Почему бы ей не наслаждаться этим? Было что-то в природе девушки, что откликалось на эту форму удовольствия — законное удовольствие, которое чувства получают от удовлетворения. «Это так отличается, — сказала она мне, — от удовольствия, которое получаешь вечером у камина. Знаете, даже мистер Морган кажется здесь светским».

Это было более глубокое дело, чем она думала, это о светскости, которое возникло в уме Маргарет. Есть ли у нас всех двойные натуры, и просто ли мы приспосабливаемся к тому, что нас окружает? Есть ли какая-то разница в роде между деревенской светскостью и городской светскостью? Я не предполагаю, что Маргарет формулировала какие-либо из этих идей в словах. Ее знание города до сих пор было поверхностным. Это было место для покупок, для дня на выставке картин, для вечера в театре, не более часть ее существования, чем роман или книга путешествий: о жизни города она ничего не знала. В ту ночь в своей комнате она впервые осознала другой мир, беспокойный, увлекательный, стремящийся, полный возможностей. Каким должен быть Лондон?

Если бы мы могли только заметить первое пришествие в ум мысли, которая меняет жизнь и переформировывает характер — предполагая, что каждый акт и каждое новое начинание имеет это тонкое начало — мы могли бы быть меньше игрушкой обстоятельств, чем мы кажемся. Незамеченное, желание так быстро следует за мыслью и жонглирует волей.

На следующий день мистер Хендерсон оставил свою визитную карточку и корзину роз. Мистер Лайон зашел. Это был скованный визит. Маргарет была сердечно вежлива, и я вообразил, что мистер Лайон был бы более доволен, если бы она была менее таковой. Если он был любовником, было мало приятного в обмене банальностями дня.

«Да, — говорил он моей жене, — возможно, мне придется изменить свое мнение о простоте вашей американской жизни. Это почти то же самое в Нью-Йорке и Лондоне. Это только вопрос большей или меньшей изощренности».

«Мистер Хендерсон говорит нам, — сказала моя жена, — что вы знали Эшелов в Лондоне».

«Да. Мисс Эшел почти сделала карьеру там в прошлом сезоне».

«Почему почти?»

«Ну — вы простите меня — нужно для успеха в эти дни быть не только очень умным, но и одинаково дерзким. С каждым днем все труднее произвести сенсацию».

«Я нашла ее, через весь зал, — сказала Маргарет, — очень милой и привлекательной. Я не знала, что вы такой сатирический, мистер Лайон. Вы имеете в виду, что нужно быть более дерзким, как вы это называете, в Лондоне, чем в Нью-Йорке?»

«Надеюсь, это не заденет вашу национальную гордость, мисс Дебри, если я скажу, что всегда большая конкуренция на большем рынке».

«О, моя гордость, — ответила Маргарет, — не лежит в этом направлении».

«И, чтобы быть справедливым к ней, я не думаю, что мисс Эшел тоже. Она, кажется, больше заинтересована сейчас в Нью-Йорке, чем в Лондоне».

Он засмеялся, когда сказал это, и Маргарет тоже засмеялась, а затем внезапно остановилась, думая о розах, которые пришли сегодня утром. Могла ли она сравнивать лондонца с красивым американцем, который сидел рядом с ней в опере прошлой ночью? Она была наполовину раздражена на себя при этой мысли.

«А вы разве тоже не заинтересованы в Нью-Йорке, мистер Лайон?» — спросила моя жена.

«Да, умеренно, если вы позволите мне сказать это». Это было усилие с его стороны поддерживать разговор, Маргарет была так совершенно невосприимчива; и впоследствии, зная, как обстоят дела с ними, я мог понять его благовоспитанное несчастье. Самое трудное в мире — страдать благопристойно и не подавать виду посреди общества, которое настаивает на стоицизме, независимо от того, насколько сильно человек ранен. Общество первой помощи пострадавшим ожесточает свое сердце в этих случаях. «Я никогда не видел другого места, — продолжил он, — где женщины так заняты самосовершенствованием. Общества, клубы, салонные лекции, чтения, декламации, музыкальные вечера, классы — утомляет следить за ними. Каждый день, каждый вечер, что-то. Сомневаюсь, что мужчины способны на такую непрестанную энергию, миссис Фэрчайлд».

«И вы находите, что у них нет времени быть приятными?»

«Совсем наоборот. Нет ничего, в чем они не были бы интересны, нет ничего, о чем они не могли бы говорить, и говорить интенсивно. Они поглощают все и имеют дар приобретать интеллект, не, как сказала мне одна из них, тратя время на чтение. Да, это самый интересный город».

Приход мистера Моргана придал другой поворот разговору. Он был на сельской американской пьесе, выставке деревенской жизни и характера, построенной в полном игнорировании любых традиций сцены.

«Я не думаю, — сказал мистер Морган, — что иностранец понял бы это; это было бы невозможно в Париже, непостижимо в Лондоне».

«Да, я видел это, — сказал мистер Лайон, таким образом обратившись к нему. — Это было очень странно и, казалось, очень забавляло аудиторию. Я полагаю, нужно быть знакомым с американской фермерской жизнью, чтобы увидеть смысл этого. Признаюсь, пока я сидел там, в аудитории, так остро сочувствующей пьесе — почти части ее, можно сказать — я сомневался, понимал ли я ваших людей так хорошо, как думал, когда был здесь всего неделю. Возможно, это начало американской драмы».

«Некоторые люди говорят, что это так».

«Но это так локально!»

«Все, что истинно, должно быть истинно для местных условий, для начала. Единственный вопрос: истинно ли это для человеческой природы? Что озадачило меня в этой американской пьесе, так это поднятие старого вопроса о природе и искусстве. Вы видели Коклена? Ну, это актерство, такое же искусственное, как сонет, совершенство обучения, мастерство в искусстве. Вы никогда не сомневаетесь, что он выступает в пьесе для развлечения аудитории. Вы получаете такое же удовольствие от этого, как от картины — картины, я имею в виду, полной характера и настроения, а не фотографии. Но я не думаю о Денмане Томпсоне как об актере, обученном до совершенства в драматической школе, а как о фермере из Нью-Гэмпшира. Я не восхищаюсь его мастерством; я восхищаюсь им. В его пьесе много искусственного, вульгарно-традиционного, много имитации деревенского, которая показывает, что это имитация, но он — естественный человек. Если он сценическая иллюзия, то мне так не кажется». «Вероятно, только американской аудитории он не кажется таковой», — заметил мистер Лайон.

«Ну, это становится довольно большой аудиторией».

«Сомневаюсь, что вы измените законы искусства», — сказал мистер Лайон, вставая, чтобы уйти.

«Мы надеемся увидеть вас снова в нашем доме», — сказала моя жена.

«Вы очень добры. Я хотел бы этого; но мое время истекает».

«Если вы не можете прийти, вы можете оставить свои прощания мисс Дебри, которая остается некоторое время в городе», — сказала моя жена, очевидно, к раздражению Маргарет. Но она не могла сделать ничего меньшего, чем дать ему свой городской адрес, хотя информация не сопровождалась никаким приглашением в ее манере.

Маргарет должна была остаться некоторое время с двумя незамужними дамами, старыми друзьями ее матери, мисс Арбузер. Арбузеры были людьми значимыми в свое время, с определенным социальным престижем; на самом деле, отличные дамы были на два поколения удалены от успешной торговой жизни, которая в отдаленной перспективе приобретала солидность старой семьи. Нигде больше в городе Маргарет не могла бы ближе соприкоснуться с определенной фазой нью-йоркской жизни, в которой женщины являются главными действующими лицами — фазой, которая может быть переходом, а может быть просто увлечением. Это не столько снисхождение общества к литературе, сколько открытие того, что литература и искусство, в лицах тех, кто производит и то, и другое, могут быть источниками развлечения, или, возможно, чтобы быть справедливым, расширения горизонта и улучшения ума. Общественный ум никогда прежде не был так гостеприимен к новым идеям и новым ощущениям. Благотворительность, советы управляющих, миссии, больницы, читальни и ночлежки для неграмотных и бездомных — этого недостаточно, даже с балами, танцевальными классами и чаепитиями, для избыточных энергий этого беспокойного, улучшающегося поколения; должны быть также радикальные клубы, классы чтения, классы изучения, этические, исторические, научные, литературные лекции, чтение докладов дамами с отличием и джентльменами с особыми достижениями — непрестанная погоня за культурой и информацией. Любопытство проснулось. Крайность социальной утонченности и мягкая богемность почти соприкасаются. Это выходит за рамки аффектации знания людей, которые пишут книги и пишут для прессы, художников в красках и художников в музыке. «Вы не можете быть уверены в самом эксклюзивном кругу, — это Кармен Эшел сказала это, — что вы не встретите автора или даже журналиста». Не все женщины, однако, обожают литературу или проявляют энтузиазм на салонных лекциях; есть некоторые яркие и циничные, которые этого не делают, которые сами пишут доклады и имеют вид людей, находящихся за кулисами.

Маргарет думала, что она была полностью занята в деревне, со своим преподаванием, чтением, литературой и историческими клубами, но она никогда прежде не знала, что значит быть занятой и не иметь времени ни на что, всегда в погоне за чем-то новым, и получая фрагмент здесь и там; жизнь была во многом похожа на чтение словаря и не запоминание ни одного из слов. И все это было так космополитично и всеобъемлюще сочувственно. Однажды это был доклад сербской графини о социальной жизни сербов, поглощающе интересный как сам по себе, так и потому, что это была графиня, которая читала его; и за этим последовало пение исландского тенора и шведского сопрано, и сольный концерт на скрипке стройной, рыжеволосой женщины средних лет из Лондона. Все таланты, кажется, на плаву и к услугам энергичных, которые совершенствуют себя.

Первое мероприятие, в котором Маргарет участвовала в длинных гостиных Арбузеров, было серьезным — тем, которое сочетало очарование культуры с искушениями благотворительности. Комнаты были переполнены модой города, с вкраплением священников и худых филантропических джентльменов в преклонных годах. Это был четырехчасовой прием, и собрание имело веселость приема, только что показ туалетов ощущался освященным целью. Представление открылось потрясающим прелюдием на фортепиано герра Блумгартена, который был любимым учеником Листа; действительно, шептались, что Лист сказал, что, стар как он был, он никогда не слышал Блумгартена, не узнав чего-то. Было много приглушенного разговора, пока пианист был в своей крайней агонии исполнения, и тишина крайнего восхищения — это было божественно, божественно, восхитительно — когда он закончил. Спикером была ученая женщина-пандита из Индии, и ее целью было заинтересовать женщин Америки состоянием их несчастных индусских сестер. Оказалось, что тысячи и десятки тысяч из них были обречены на раннее и пожизненное вдовство, из-за действия жестоких кастовых законов, которые осуждали даже девушек, обрученных с умершими браминами, на вечное безбрачие. Эта судьба могла быть облегчена только образованием и возвышением женщин. И деньги были нужны для школ, особенно для медицинских школ, которые разрушили бы стены предрассудков и эмансипировали пол. Призыв был так очаровательно сделан, что каждый был тронут им, особенно присутствующие незамужние дамы, которые могли предполагать войти в чувства своих смуглых сестер за морями. Спикер сказала, с оттенком юмора, который всегда усиливает серьезный дискурс, что ей сказали, что в одном из штатов Новой Англии есть избыток незамужних женщин; но это было совершенно другое дело; это был вопрос выбора с этими высокообразованными и опытными женщинами. И день настал, когда женщина могла сделать свой выбор! При этом было большое хлопанье рук. Одно дело быть свободной вести жизнь одинокого самосовершенствования, и совсем другое — быть вынужденной вести одинокую жизнь без самосовершенствования. Обращение было большим успехом, и много энтузиазма распространилось для дела незамужних женщин Индии.

В аудитории были миссис Эшел и ее дочь. Маргарет и Кармен были представлены друг другу и были привлечены друг к другу любопытством, а возможно, и тайным чувством отвращения. Кармен была вся искренность и сладость, и поглощающе заинтересована в женщинах Индии, сказала она. С разрешения Маргарет она придет и увидит ее, ибо она верила, что у них есть общие друзья.

Казалось бы, не могло быть много сочувствия между натурами столь противоположными, людьми, которые смотрели на жизнь с таких разных точек зрения, но, несомненно, Кармен имела определенное притяжение для Маргарет. Житель Новой Англии, чей климат одновременно его враг и его тоник, всегда тоскует по тропикам, которые для него являются регионом романтики, как Италия для немца. В его натуре также есть что-то легко пробуждающееся к соблазнам чувственного существования и к желанию более свободного опыта жизни, чем обычай позволил ему. Кармен, которая показывала Маргарет только свою лучшую сторону — она была бы мудра не выставлять другую Хендерсону, но женщины ее натуры склонны обесценивать себя с мужчинами — казалась воплощением той грациозной веселости и увлекательной светскости, которые делают мир приятным.

Однажды утром, через несколько дней после индейского приема, Маргарет осталась одна в своей уютной гостиной. В комнате было все, что только могла подсказать роскошь, чтобы создать гармонию с прекрасной женщиной, все, что льстило и радовало, или, возможно, лелеяло личное чувство красоты и дарило то сияние удовлетворения, которое возникает, когда чувствам искусно угождают. В то утро Маргарет была настроена уделить самое пристальное внимание своему туалету. Результатом стало совершенство простоты, свежести и девичьей чистоты, подчеркнутое прикосновением искусства. Оглядывая себя в зеркало во весь рост и отмечая изысканные линии утреннего платья, которое облегало, но не скрывало еще более изящных линий ее фигуры, и поправляя розу на груди, она не чувствовала себя пуританкой и, хотя, возможно, не придала этому значения, не выглядела ею. Взгляд, который она бросила в зеркало, не был полон тщеславия или особого самолюбования; в своем туалете она следовала лишь инстинкту (этому безошибочному проводнику у утонченной женщины), и если она и осознавала какое-то чувство, то это было пробуждение глубочайшей женской природы внутри нее.

На самом деле она была беспокойна. Она бросилась в кресло перед камином и взяла в руки роман. Это был роман с религиозной проблематикой. Она тщетно пыталась заинтересоваться им. Дома она поглотила бы его с жадностью; они бы обсудили его; сомнения и предположения в нем приобрели бы глубочайшее личное значение. Он мог бы стать вехой в ее вдумчивой деревенской жизни. Здесь же он не находил у нее отклика; он казался нереальным и призрачным в жизни, в которой было гораздо больше действия, чем размышлений. Это была жизнь увлекательная, захватывающая и глубоко неудовлетворительная. И все же, в конечном счете, это была более настоящая жизнь, чем то безмятежное прозябание в деревне. Она чувствовала, что в водовороте всего нескольких дней этой жизни — оперы, приемы, чаепития, чтения, танцы, обеды, где все сверкали ослепительным блеском, и все же, откуда никто не выносил ничего, кроме чувства напряжения; такая галантность, такие комплименты, такое легкое жонглирование любой темой под небесами; такой вид, будто знаешь все и ни о чем особенно не заботишься; столько взаимного восхищения и личного удовлетворения! Ей это нравилось, и, возможно, она была беспокойна именно потому, что ей это нравилось. Быть объектом восхищения, чтобы с тобой считались — разве в этом есть какой-то вред? Только если сегодня ты наслаждаешься восхищением, завтра оно становится необходимостью. Она начала ощущать влияние той жизни, которая не позволяет ни на мгновение остановиться. Если это не опера, то благотворительность; если не воздыхатель, то какая-нибудь именная койка в больнице. Каждый день, каждый час должно что-то происходить.

Да, она была беспокойна и не могла читать. Она думала о мистере Хендерсоне. Он нанес официальный визит. Она видела его здесь и там, снова и снова. Он искал ее во всех компаниях; его лицо озарялось улыбкой, когда он встречал ее; он разговаривал с ней легко, весело; она помнила звук его голоса; она научилась узнавать его фигуру в комнате среди сотни других; и она краснела, вспоминая, что пару раз провожала его глазами в толпе. Он, конечно, не был для нее ничем, но он был дружелюбен; он был, безусловно, интересен; он был частью, так или иначе, этой легко текущей жизни.

Объявили о приходе мисс Эшель. Маргарет попросила, чтобы та поднялась наверх без церемоний. Взаимное изучение красивого уличного костюма и красивого утреннего туалета заняло мгновение — фотограф не изобрел еще машины, которая сравнилась бы с женскими глазами в таком деле.

«Как восхитительно! Как совершенно очаровательно!» — и Маргарет почувствовала, что это восхищение относится и к ней, и к комнате. «Я сказала маме, что приду навестить тебя сегодня утром, даже если пропущу завтрак у Несторов. Мне нравится иногда потакать себе. Мама говорит, что я легкомысленна, но знаешь ли ты...» — девушки удобно расположились у камина, и Кармен повернула свое милое лицо и искренние глаза к своей спутнице, — «...я ужасно устаю от всей этой беготни по кругу. Нет, я даже не хожу в приют для обездоленных матерей; это часть того же самого, но у меня нет к этому склонности. Ах, ты читала — этот роман».

«Да; я пыталась его читать; я намереваюсь его прочитать».

«О, он у нас уже был! Сейчас он уже немного устарел, но был в большой моде. Все его читали; то есть, я не знаю, читал ли его кто-нибудь на самом деле, но все о нем говорили. Конечно, кто-то должен был его прочитать, чтобы запустить процесс. И его обсудили до смерти. Иногда мне кажется, что я меняла свою религию полдюжины раз за две недели. Но я ничего не слышала о нем уже неделю. Мы теперь занялись индуистскими вдовами, знаешь ли». И девушка рассмеялась, как будто знала, что говорит чепуху.

«И вы не много читаете в городе?» — спросила Маргарет с ответной улыбкой.

«Да; летом. То есть, некоторые читают. Есть кружок любителей чтения. Не знаю, много ли они читают, но кружок есть. Ты знаешь, мисс Дебри, что когда книга опубликована — по-настоящему опубликована, как говорит мистер Хендерсон, — тебе не нужно ее читать. Каким-то образом она проникает в воздух и становится общим достоянием. Все слышат все содержание. Ты можешь говорить о ней, прочитав аннотацию. Конечно, есть романы, которые нужно прочитать, чтобы понять человеческую натуру. Ты читаешь по-французски?»

«Да; но не много французских романов; я не могу».

«И я тоже», — сказала Кармен с искренним лицом. — «Они слишком реалистичны для меня». В этот момент она прокручивала в уме «ситуацию» из романа в бумажной обложке, лежавшего на ее ночном столике. — «Мистер Хендерсон говорит, что все осуждают французские романы, и что люди хвалят те романы, которые не читают».

«Ты очень хорошо знаешь мистера Хендерсона?»

«Да; мы знаем его давно. Это единственный мужчина, которого я боюсь».

«Боишься?»

«Ну, знаешь, он своего рода завсегдатай клубов; такой тип мужчин вызывает любопытство, потому что никогда нельзя сказать, как много они знают. Это немного беспокоит».

Кармен смотрела в огонь, словно рассеянно размышляя о природе мужчин в целом, но не упустила из виду легкое выражение боли на лице Маргарет.

«Но ведь есть ваш мистер Лайон...»

Маргарет рассмеялась. «Вы оказываете мне слишком много чести. Думаю, вы открыли его первой».

«Ну, наш мистер Лайон». Кармен все еще смотрела в огонь. — «Он такой хороший молодой человек!»

Маргарет не совсем понравилась такая похвала, и она ответила, с некоторым оттенком защиты: «Мы все питаем глубочайшее уважение к мистеру Лайону».

«Да, и он совершенно помешан на Брэндоне, уверяю тебя. Он намерен сделать много добра в мире. Думаю, он проводит половину своего времени в Нью-Йорке, изучая, как он это называет, наши благотворительные учреждения. Мама упрекает меня, что я не проявляю большего интереса к филантропии. Это ее светская сторона. У каждого есть светская сторона. Я настолько светская, насколько это возможно» — это было сказано с видом невинности, который отрицал самообвинение, — «но у меня нет призвания выходить замуж в Эксетер-холл и все такое. Это то, что она имеет в виду — дорогая мама. Ты придерживаешься Высокой церкви или евангелической?» — спросила она через мгновение, поворачиваясь к Маргарет.

Маргарет объяснила, что ни той, ни другой.

«Ну, а я — Высокой церкви, а мистер Лайон — евангелической. Не может быть счастья, знаешь ли, без гармонии в религиозных убеждениях».

«Я бы так не сказала», — ответила Маргарет, уже вполне придя в себя. — «Должно быть, это предмет большой тревоги для вас здесь».

Кармен быстро заметила перемену тона, и ее лицо просияло весельем, когда она встала.

«Какую чепуху я несла! Я не собиралась углубляться в такие серьезные вещи. Ты не должна обращать внимания на то, что я сказала о мистере...» (небольшая пауза, чтобы прочитать лицо Маргарет) «...мистере Лайоне. Мы уважаем его так же сильно, как и ты. Как очаровательно ты выглядишь сегодня утром! Хотела бы я знать твой секрет, как не позволять этой жизни оставлять на себе след». И она исчезла в потоке комплиментов, улыбок и ласковых манер. Она узнала то, зачем пришла. Мистер Хендерсон нуждается в присмотре, сказала она себе.

Разговор, как подумала Маргарет, был забавным, но не поднял ей настроения. Неужели все такие светские и поверхностные? Неужели это та женщина, которая нравится мистеру Хендерсону? Неужели мистер Хендерсон — тот человек, которого привлекла бы такая женщина?



 














      IX
    

Это был званый обед в одном из домов в верхней части города — дворцах, которые начинают повторять в размерах, просторности помещений и убранстве великолепие купцов-принцев Медичи. Это плата, которую мы платим за свободу республиканских возможностей, за то, что некоторые должны быть очень богатыми. Это логический результат открытого шанса для каждого стать богатым — и это самый верный путь к отличию. В свободной стране нужно участвовать в гонке, и именно накопление огромного богатства позволяет выйти за пределы тревоги и получить свободу предаваться республиканской простоте.

Маргарет и мисс Арбузер были проведены через двойной ряд слуг в ливреях — коротких штанах и чулках — с благопристойной пустотой в глазах — зрелище, необходимое, чтобы оттенить естественность и простоту хозяев. Вульгарность, как можно заметить, заключается в том, чтобы сделать себя частью демонстрации богатства: цель, к которой нужно стремиться, — это личная простота на фоне богатейшей роскоши. Этого трудно достичь, и теория гласит, что требуется три поколения, чтобы человек мог таким образом отделиться от своей демонстрации. Городской сплетней было то, что первый владелец картин в галерее особняка Стоттов имел обыкновение называть цены своим посетителям; третий владелец уже совсем не помнит их. Он мог бы упомянуть, смеясь, что украшенная лопатка в большом камине в библиотеке была декорирована Вавани — это была прихоть его жены. Но он не говорил, что потолок в музыкальной комнате был расписан Понтифексом Лоджем, или что шесть итальянских художников работали четыре года, создавая Корейскую комнату, каждый дюйм которой был изыскан, как инталия — впрочем, репортеры сделали город знакомым с этими дорогостоящими фактами.

Нынешние обитатели очень хорошо понимали ценность фона: дом кишел слугами — можно сказать, челядью. Маргарет, которая только что закончила курс истории, вспомнила дни Елизаветы, когда важность человека измерялась свитой слуг и придворных. И это, в конце концов, лучший критерий богатства, чем просто накопление вещей и стоимость декора; ибо хотя мужчины и женщины изначально стоят не так дорого, как хорошие картины — то есть, хорошие мужчины и женщины, — все знают, что требуется больше дохода, чтобы содержать их. Хотя званый обед был небольшим, после него предполагались танцы, и для каждого гостя был предусмотрен специальный сопровождающий.

Обед был подан в парадной столовой, куда мистер Хендерсон имел честь проводить Маргарет. Здесь также царила та же продуманная простота. Мест было на шестнадцать персон. Стол отличался элегантной скромностью, никакой тесноты, никакой путаницы цветов при мягком освещении; если где-то и была роскошь, то в ослепительной тонкости столового белья, а не в немногих редких цветах, или хрустале, или посуде, которая была из чистого золота, просто скромной. Глаз радует эта чистота — чистая белизна, сияние желтого, легкий оттенок чувственного тепла в розе. Обед соответствовал обстановке: короткий, бесшумно поданный под присмотром метрдотеля, мало блюд, мало вин; никакой тревоги со стороны хозяина и хозяйки — возможно, лишь легкое осознание того, что все просто и элегантно, легкое осознание фона; но следующее поколение избавит от этого.

Если для деревенского восприятия Маргарет разговор был не совсем на уровне обеда и дома — а что, кроме круга остроумцев, которые были бы здесь неуместны, могло бы быть? — то присутствие мистера Хендерсона, который посвятил себя ей, сделало этот недостаток незаметным. Разговор шел, как обычно, об опере, Вагнере, рождественской вечеринке в Леноксе, в Таксидо, чьей-то помолвке, удачной сделке на бирже, раздражающих личностях в газетах, последнем английском сезоне, свадьбе герцогини Болинброк, конфиденциальном раскрытии того, кто войдет в кабинет министров и кто получит дипломатические миссии, шутливом замечании через стол о «углублении» (невозможно абсолютно здесь, как и на литературном обеде, забыть о делах), воскресном открытии галерей — о чем угодно, чтобы скоротать час, причем дамы вносили большую часть живости и острот.

«Я видела вас, мистер Хендерсон», — это миссис Лафламм повысила голос, — «на днях в ложе с очень хорошенькой женщиной».

«Да — мисс Эшель».

«Я их не знаю. Мы слышали о них в Неаполе, Венеции, разных местах; они были в Европе некоторое время, кажется. Говорили, что она очень интересная — и предприимчивая».

«Ну, полагаю, они кое-что повидали в мире. Другой дамой была ее мать. А мужчина с нами — это может заинтересовать вас больше, миссис Лафламм, — был мистер Лайон, который будет графом Чисхолмом».

«А! Тогда я полагаю, у нее есть деньги?»

«Я никогда не видел болезненных признаков бедности. Но я не думаю, что мистер Лайон охотится за состоянием. Кажется, он гонится за информацией и... добродетелью».

Маргарет немного покраснела, но, по-видимому, Хендерсон этого не заметил. Затем она сказала (после того, как миссис Лафламм оставила тему с замечанием, что он пришел по адресу): «Мисс Эшель заходила ко мне вчера».

«И была, без сомнения, приятна».

«Она была, как говорит миссис Лафламм, интересной. Она часто цитировала вас».

«Цитировала меня? В каком смысле?»

«Как цитируют книгу, как знакомый авторитет».

«Полагаю, я должен быть польщен, если вы простите это уличное выражение, тем, что мои акции котируются. Возможно, вы не могли бы сказать, была ли мисс Эшель в данном случае «быком» или «медведем»?»

«Я не совсем понимаю, что это значит. Она не предлагала мне никаких», — сказала Маргарет в тоне продолжения метафоры без какого-либо личного смысла.

«Ну, она немного игрок. Многие женщины здесь немного развлекаются на бирже».

«Мне это не кажется очень женственным».

«Нет? Но женщины вообще любят рисковать и испытывать судьбу. В странах, где установлены лотереи, они всегда покупают билеты».

«А! тогда они рискуют только тем, что у них есть. Я думаю, женщины более благоразумны и консервативны, чем мужчины».

«Без сомнения. Они обычно консерваторы. Но когда они все же идут на радикальные меры и риски, они оставляют нас далеко позади». Мистер Хендерсон не хотел развивать разговор в этом направлении и спросил внезапно: «Вам нравится Нью-Йорк, мисс Дебри?»

«Да. И да, и нет. У человека нет времени на себя. Вы понимаете, почему это так, мистер Хендерсон, что можно наслаждаться целым днем, а потом быть совершенно недовольным им?»

«Прекрасно; когда волнение проходит».

«И потом, я здесь как будто не сама собой. У меня чувство, что я потеряла себя».

«Потому что мир такой большой?»

«Не поэтому. Знаете, мир кажется здесь гораздо меньше, чем дома».

«А город кажется узким и провинциальным?»

«Я не могу это объяснить. Интересы жизни не кажутся такими большими — вопросы, я имею в виду, что происходит в Европе, литература, реформы, политика. Я получаю более широкий взгляд, когда смотрю со стороны — дома. Полагаю, здесь все более сконцентрировано. И, боже мой, я такая глупая! Все такие бдительные в мелочах, такие быстрые на комплименты и остроты. Пока я готовлюсь сказать то, что я действительно думаю о Браунинге, например, с ним уже покончено в одном предложении».

«Это потому, что вы пытаетесь сказать то, что действительно думаете».

«Если не говорить, какой смысл в разговоре?»

«О, чтобы скоротать время».

Маргарет подняла глаза, чтобы увидеть, серьезен ли Хендерсон. На его лице была улыбка, выражавшая веселье, но совсем не обидная, потому что женщина видела, что это был и взгляд интереса.

«Тогда я больше не буду серьезной», — сказала она, когда началось движение, чтобы покинуть стол.

«Это возлагает на меня ответственность быть серьезным», — ответил он в том же легком тоне.

Позже они бродили по картинной галерее вместе. Галерея современных картин по большей части обращается к чувствам — представляет помпезность, цвет, соблазны жизни. Хендерсона поразило, что эта галерея, которую он хорошо знал, выглядела совсем иначе, когда он смотрел на нее с мисс Дебри, чем если бы он смотрел на нее с мисс Эшель. Были некоторые картины, мимо которых он проходил быстро, некоторые технические совершенства, используемые только для чувственных эффектов, — на которые он не обращал внимания, как мог бы сделать с другой. Как ни странно, он обнаружил, что ищет сентиментальность, чистоту. Если рисунок был плохим, Маргарет знала это; если была взята фальшивая нота, она видела это. Но она не была воспитана на многих намеках галереи. Хендерсон заметил это, и его манера общения с ней стала более почтительной и защищающей. Это была манера, на которую откликается каждая настоящая женщина, и Маргарет была счастлива, была больше самой собой и говорила со свободой и веселостью, с оттенком сатиры и нотой реальности, что делало ее с каждым мгновением все более привлекательной для ее спутника. В ее оживлении прелесть ее неувядающей красоты вспыхнула для него с прямым личным призывом. Он едва ли пытался скрыть свое откровенное восхищение. Она же, со своей стороны, думала: что могла иметь в виду мисс Эшель, говоря, что боится его?

«Мир кажется вам хоть немного больше здесь, мисс Дебри?» — спросил он, когда они медленно совершили круг по комнате и вышли через тропическую оранжерею, чтобы присоединиться к остальной компании.

«Да — вдали от людей».

«Тогда я рад узнать, что не количество людей делает мир».

Она не ответила. Но когда он встретил ее, одетую для отъезда, у подножия лестницы, она протянула ему руку на прощание, и их глаза встретились на мгновение.

Интересно, был ли это тот самый момент? Вероятно, нет. Я полагаю, что когда настал нужный день, она призналась, что этот момент был тогда, когда она впервые увидела, как он вошел в их ложу в опере.

Хендерсон медленно шел по авеню, слыша эхо своих шагов в безлюдной улице. Он не спешил домой. Был такой восхитительный вечер — немного снежный и холодный, но такой бодрящий. Он помнил, как именно она повернула голову, когда садилась в экипаж. Она слегка коснулась его руки один раз в галерее, чтобы привлечь его внимание к картине. Да, мир стал больше, больше на одного, и он казался бы большим — ее образ отчетливо возник перед ним — если бы она была единственной.

Хендерсон был под чарами этого вечера, когда на следующий день, в ответ на записку с просьбой зайти на минутку по делу, его проводили в гостиную Эшелей. Она была слабо освещена, но знакомство с местом позволило ему без труда найти путь через длинную анфиладу, довольно переполненную роскошной мебелью, статуями и картинами на мольбертах, к маленькой библиотеке в дальнем конце, сияющей розовым светом.

Там, устроившись в большом кресле, с книгой в руке, поставив одну хорошенькую ножку на каминную решетку, сидела Кармен в сероватом, воздушном туалете, который приобретал теплый оттенок от цвета широких абажуров. На резном столе рядом был беспорядок из книг и безымянных маленьких вещиц, дорогих и кокетливых, которые подчеркивают женственность даже в литературной атмосфере. Над камином висела картина весны — расцветающая девушка, улыбающаяся и привлекательная, в полупрозрачном одеянии, шагающая быстрыми шагами, чтобы принести сезон цветов и любви. Рука, державшая книгу, лежала на подлокотнике кресла, палец был вставлен в то место, где она читала, ее округлая белая рука была видна до локтя, и Кармен смотрела в огонь в позе размышления над наводящим на мысли отрывком.

У женщин так много форм привлекательности, разные женщины привлекательны столькими разными способами, настроения так изменчивы, красота так неопределима и имеет так много видов оружия. И все же мужчин называют непостоянными!

Только когда у Хендерсона было время впитать тепло этой домашней картины, Кармен встала.

«Так мило с вашей стороны прийти, со всеми вашими делами. Мама извиняется из-за головной боли, но она оставила мне доверенность задать вопросы о нашем маленьком предприятии».

«Надеюсь, поверенный не подвергнет меня перекрестному допросу».

«Это зависит от того, как вы себя вели, мистер Хендерсон. Я еще не очень сердита. Теперь садитесь там, чтобы я могла посмотреть на вас и увидеть, насколько вы честны».

«Вы хотите, чтобы я надел свое деловое или вечернее выражение лица?»

«О, первое, если вы имеете в виду дело».

«Ну, ваши акции идут вверх».

«Это хорошо. Вы такой удачливый! Все идет вверх с вами. Знаете, что о вас говорят?»

«Ничего плохого, надеюсь».

«Что все, к чему вы прикасаетесь, превращается в золото. Что вы будете одним из набобов Нью-Йорка через десять лет».

«Это поразительная судьба».

«Разве нет? Мне это не нравится». Девушка казалась очень серьезной. — «Я бы хотела, чтобы вы были выдающимся. Чтобы были в кабинете министров. Чтобы были министром — поехали в Англию. Но для этого нужно много денег, чтобы ехать так, как следует ехать. Какая карьера открыта для мужчины в этой стране, если у него есть деньги!»

«Но меня не интересует политика».

«Кого она интересует? Но положение. Вы можете позволить себе это, если у вас достаточно денег. Знаете, мистер Хендерсон, я думаю, вы скучный».

«Спасибо. Я полагал, вы это обнаружите».

«На днях на балу у Несторов одна дама — нет, я не скажу вам, кто она, — спросила меня, знаю ли я, кто этот мужчина через комнату; такой вид отличия; может быть, новый британский министр. Знаешь, я почти покраснела, когда сказала, что знаю его».

«Ну?»

«Вы видите, чего люди ждут от вас. Когда мужчина выглядит выдающимся и умен, и знает, как понравиться, если захочет, он не может не сделать карьеру, если только не боится рискнуть».

Хендерсон не осознавал, что когда-либо испытывал недостаток в этом направлении. Картина, вызванная изобретательной девушкой, не была чужда его уму, и он очень хорошо понимал отношение к ней, которое было у Кармен; но он не принял предложенную инициативу. Вместо этого он прибег к обычному общему месту и спросил: «Не хотели бы вы быть мужчиной?»

«Боже упаси! Я была бы слишком порочной. Достаточно ответственности быть женщиной. Я не ожидала такой банальности от вас. Как вы думаете, мистер Хендерсон, нам лучше продать?»

«Продать что?»

«Наши акции. Вы так заняты, что я подумала, они могут упасть, пока вы где-то в облаках».

«Нет, я не забуду».

«Ну, такие вещи случаются. Я могла бы забыть вас, если бы не акции».

«Тогда я сохраню акции, даже если они упадут».

«И мы оба упали бы вместе. Это было бы некоторой компенсацией. Небольшой. Пойти ко дну с вами было бы чем-то вроде похода в церковь с мистером Лайоном. Это могло бы иметь отрезвляющий эффект».

«Что на тебя нашло сегодня вечером, Кармен?» — спросил Хендерсон, подаваясь вперед с выражением полувеселья, полулюбопытства.

«Я размышляла — разве это не удивляет тебя? — о жизни. Она очень серьезная. Я получила новые взгляды, разговаривая с этой мисс Дебри из Брэндона. Главным образом из того, чего она не сказала. Она такая милая девушка, и такая же неискушенная — ну, как мы. Боюсь, я шокировала ее, рассказав ей твое мнение о французских романах».

«Ты не сказала ей, что я одобряю все французские романы, которые ты читаешь?»

«О нет! Я не говорила, что ты одобряешь хоть один. Как-то само собой вышло, что ты знал о них. Она такая прямолинейная и добросовестная. Клянусь, я чувствовала добродетельную дрожь, пробегающую по мне все время, пока я была с ней. Я сама добросовестная. Я хочу, чтобы все знали худшее обо мне. Я хотела бы практиковать некоторую скрытность. Но она скорее обескураживает меня. Она лишила бы цвета карьеру. Она почему-то не учитывает цвет, я видела. Долг, долг — вот как она смотрит на жизнь. Она пыталась бы заставить меня придерживаться его; никаких игр по пути. Она мне очень понравилась. Мне нравится, когда люди не слишком терпимы. Она была бы как раз женой для какого-нибудь хорошего сельского пастора».

«Может быть, мне стоит рассказать ей твой план для нее? Я обедал с ней вчера вечером у Стоттов».

«Да?» Кармен было интересно, расскажет ли он ей об этом. — «Было очень скучно?»

«Не очень. Была музыка, достаточно отдаленная, чтобы не мешать разговору, и галерея после».

«Должно быть, это было очень бодряще. Вы говорили о герцогине Болинброк, и опере, и принце Талейране, и о «углублении» на пшенице — боже мой, я знаю, так благопристойно! И вы сказали, что мисс Дебри была там?»

«Я имел честь сопровождать ее».

«Мистер Хендерсон» — девушка встала, чтобы поправить абажур, и теперь стояла за его креслом, положив руку на него, так что он был вынужден повернуть голову назад, чтобы увидеть ее, — «мистер Хендерсон, вы знаете, что вы становитесь отчаянным флиртом?» Смеющиеся глаза, смотрящие в его, говорили, что это не такое уж отчаянное дело, если он выберет правильный объект.

«Кто меня научил?» Он поднял левую руку. Она не ответила на этот жест, кроме как щелкнула по руке указательным пальцем, и снова оказалась в своем кресле, глядя на него скромно.

«Думаю, мы скоро поедем за границу». Маленькая ножка снова была на каминной решетке, и лицо имело вид меланхолической решимости.

«И оставить мистера Лайона без всякой защиты здесь?» Замечание было сделано в тоне добродушной насмешки, но по какой-то причине оно, казалось, задело девушку.

«Тьфу!» — сказала она. — «Как ты можешь говорить такую чепуху? Ты», — и она встала в негодовании, — «ты советуешь американской девушке продать себя за титул — шанс на титул. Мне стыдно за тебя!»

«Ну, Кармен», — ответил он, краснея, — «я ничего подобного не советовал. У меня не было ни малейшей идеи. Мне ни на грош не интересен мистер Лайон».

«Вот именно; тебе все равно», — опускаясь в свое кресло, все еще не успокоенная. — «Думаю, я скажу мистеру Лайону, что у него будет достаточно занятий, чтобы удержать его в этой стране, если он вложит свои деньги в ту схему, которую вы обсуждали на днях».

Хендерсон, в свою очередь, был раздражен. «Ты можешь сказать ему все, что хочешь. Я не более ответственен за его спекуляции, чем за его домашние дела».

«Теперь вы обиделись. Нехорошо с вашей стороны выставлять меня виноватой, когда вы знаете, какая я импульсивная. Хотела бы я, чтобы я не позволяла своим чувствам брать верх надо мной». Это было сказано задумчиво, и глядя в сторону от него. А затем, поворачиваясь к нему с тоскливыми, умоляющими глазами: «Знаете, иногда я жалею, что никогда не видела вас. У вас так много власти сделать человека очень плохим или очень хорошим».

«Полно, полно», — сказал Хендерсон, вставая, — «мы не должны ссориться из-за англичанина — такие старые друзья».

«Да, мы очень старые друзья». Девушка тоже встала и протянула ему руку. — «Возможно, это самое худшее. Если бы я потеряла ваше уважение, я бы ушла в монастырь». Она отпустила его руку и, схватив букет фиалок со стола, приколола их к его петлице, глядя ему в лицо с вестальской невинностью. — «Вы не обиделись?»

«Ни капли; ни в малейшей степени в мире», — сказал Хендерсон сердечно, похлопывая руку, которая все еще задерживалась на его лацкане.

Когда он ушел, Кармен опустилась в свое кресло с жестом досады, и на ее милом лице появились жесткие линии. «Какой бесчувственный чурбан!» Затем она побежала наверх к матери, которая сидела в своей комнате, читая один из городских еженедельников, в которые некоторые пожилые дамы заглядывают в поисках чего-нибудь, что можно осудить.

«Ну?»

«Такой глупый вечер! Он просто поглощен этой девушкой из Брэндона. Я сказала ему, что мы едем за границу».

«Едем за границу! Ты сумасшедшая, дитя. Нью-Йорк в сорок раз интереснее».

«И в сорок раз утомительнее. Мне тошно от него. Мама, не думаешь ли ты, что было бы просто вежливо пригласить мистера Лайона на тихий обед перед его отъездом?»

«Конечно. Это то, что я сказала на днях. Я думала, ты...»

«Да, я была недоброй тогда. Но я хочу порадовать тебя. И мы действительно должны быть вежливы».

Один день так похож на другой в городе. Каждый день что-то новое, и новое — это то же самое снова. И всегда ожидание, что завтра будет иначе. Ничто так не утомляет, как калейдоскоп, хотя он никогда не повторяется.

К счастью, есть два занятия, которые никогда не приедаются — зарабатывание денег и влюбленность.

У Хендерсона появилась новая цель в жизни, хотя новая не отвлекала его заметно от старой; она скорее бросала очаровательный свет на нее и делала ее возможности более привлекательными. Во всех своих планах он обнаруживал, что входит мысль о Маргарет. Почему это не могла быть Кармен? — иногда думал он. Она полностью понимала его. Она никогда не встала бы на пути его самых смелых амбиций с какими-либо сомнениями. Ее совесть никогда не донимала бы его. Она была бы амбициозна ради карьеры для него. Заботилась бы она о нем или о карьере? Какая она умная! И ласковая? Она была бы, если бы у нее было сердце.

Он не взвешивал их двоих. Какой мужчина делает это, на самом деле? Это было просто потому, что у Маргарет было сердце, что он любил ее, что она казалась ему необходимой. Он был вполне способен заключить брак ради своего продвижения, но чувствовал в себе достаточно сил, чтобы заключить его ради собственного удовольствия. И если есть мужчины настолько светские, что их не привлекает немирская натура в женщине, Хендерсон не был одним из них. Если бы его сердце не продиктовало, его мозг подсказал бы ему ценность симпатии хорошей женщины.

Он был очень занятым человеком, в гуще борьбы за огромное состояние. Ему не приходило в голову размышлять, одобрила бы она все методы, к которым он прибегал, но все женщины, которых он знал, любили успех, и мысль о ней бодрила его. Если бы она однажды полюбила его, она одобрила бы то, что он делал.

Он много видел ее в те проходящие дни — дни, которые пролетели как сон для одного из них, по крайней мере. Он был желанным гостем у Арбузеров, но редко видел Маргарет наедине. Это не имело значения. Случайный взгляд — это том; слово — библиотека. Они видели друг друга; они слышали друг друга. А потом страсть растет почти так же хорошо в отсутствие, как и в присутствии объекта. Воображение тогда имеет свободный ход. Небольшая разлука иногда раздувает его в пламя.

Дни шли, и визит Маргарет закончился. Я обязан сказать, что прощание было веселым, таким же полным смеха, как и надежды. Брэндон был так близко. У Хендерсона часто были дела там. Мисс Арбузер сказали: «Конечно». А Маргарет сказала, что он не должен забывать, что она живет там. Даже когда она прощалась со своими хозяевами, она не могла выглядеть очень несчастной.

Приближалась весна. В тот день в вагоне было мало признаков ее на обочине, но почки набухали. И Маргарет, пренебрегая книгой, лежавшей у нее на коленях, и глядя в окно, чувствовала ее во всех своих венах.
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Говорят, что мир создается заново для каждого человека, который влюблен. Поэтому существует это постоянное чудо новых небес и новой земли. Это не зависит от времен года. Тонкая сила, которая есть в каждом человеке, более или менее активная, обладает этой властью, как если бы любовь была каким-то принципом, пронизывающим саму природу и способным преобразить ее. Является ли это божественным даром? Можно ли использовать его более одного раза? Однажды потраченный, становится ли мир для каждого последующего экспериментатора в нем старым и заезженным? Мы говорим, что мир стар. В одном смысле, реальном смысле для каждого человека, он не старше жизней, прожитых в нем в любое данное время. Если он всегда уходит, он всегда обновляется. Каждый раз, когда юноша смотрит с любовью в глаза девушки и видит робкий, умоляющий ответ универсальной страсти, мир для этих двоих создается так же определенно, как он был создан в первое утро, во всем своем цвете, запахе, песне, свежести, обещании. Это центральная тайна жизни.

Бессознательно для себя Маргарет совершила это чудо. Никогда раньше маленький город не выглядел таким ярким; никогда раньше не было именно такого цвета на холмах — сентиментальность так бледна по сравнению с любовью; никогда раньше ее дом не казался таким милым; никогда раньше не было такого прекрасного экстаза в приходе весны.

Несмотря на все это, возвращение домой, после того как первое волнение от приезда проходит, склонно быть скучным. Ум так занят другими эмоциями, что друзья даже кажутся немного обыденными и неотзывчивыми, а рутина — пресной. Из такого водоворота новых впечатлений вернуться и обнаружить, что ничего не произошло; что старые обязанности и ответственность ждут! Маргарет с жадностью выпрыгнула из экипажа, чтобы броситься в объятия своей тети — какое это сладкое приветствие, приветствие родных! — и все же почти прежде, чем приветствие закончилось, она почувствовала себя одинокой. Было что-то в ласковом спокойствии мисс Форсайт, что, казалось, охлаждало жар и лихорадку страсти в ее новом мире. И ей нечего было рассказать. Все изменилось, и она должна была вести себя так, будто ничего не произошло. Она должна была вернуться к своей старой жизни — интересам района. Даже маленький круг людей, которых она любила, казался далеким от нее в тот момент; невозможным казалось втянуть их в стремительный поток ее жизни. В их радости от того, что она вернулась, она не могла сомневаться, как и в личной привязанности, с которой ее встретили. Но была ли атмосфера Новой Англии немного холодной? Какого аромата ей не хватало во всем этом? На следующий день пришло письмо. Оправданием для него было возвращение веера, который мистер Хендерсон унес в своем кармане из оперы. Какое это было чудесное письмо — его почерк, первая записка от него! Мисс Форсайт видела в нем только вежливость. Для Маргарет оно перевешивало город Брэндон. Оно лежало у нее на коленях, когда она сидела у окна своей комнаты, глядя на пейзаж, который начинал заливаться бледно-зеленым цветом. На лужайке был дрозд, а в соснах пел черный дрозд. «Не уходи, счастливый день», — сказала она со слезами на глазах. Она взяла короткое письмо и прочитала его снова. Был ли он действительно ее, «по-настоящему»? И она ответила на письмо, быстро и без колебаний, но с бьющимся сердцем. Это было вежливое подтверждение; вот и все. Хендерсон мог бы прочитать его вслух на бирже. Но какой цвет, какие очаровательные обороты речи, что от самой себя вложила девушка в него, что вызвало у него такой трепет удовольствия, когда он читал его? Какую тайную власть имеет женщина, чтобы сделать обычную фразу такой сияющей самой собой?

Здесь было что-то в ее жизни, что было ее собственным, секрет, надежда, и все же трепетное ожидание, которое нужно было охранять почти от самой себя. Это окрашивало все; это было всегда, что бы она ни делала или ни говорила, присутствовало, как мелодия, которую бессознательно напеваешь днями после того, как она запала в душу. Благословенна способность быть влюбленной и глупой! Если это письмо было под ее подушкой ночью, если это новое откровение было последним в ее мыслях, когда она засыпала, если оно смешивалось с песней птиц весенним утром, как некое великое благо, пронизывающее мир, есть ли что-то выдающееся в таком опыте, чтобы на нем останавливаться? И если были вопросы и маленькие паники сомнения, не раскрывали ли эти моменты также Маргарет самой себе более определенно, чем часы счастливых мечтаний?

Вопросы, без сомнения, были, и, позже, серьезные вопросы; ибо привычка почти так же сильна, как любовь, и старые способы жизни и мышления будут утверждать себя в вдумчивом уме, и разум будет настаивать на анализе страсти и даже надежды.

Постепенно домашняя жизнь и повседневные интересы начали принимать свой естественный вид и пропорции. Это было так сладко и здраво, эта домашняя жизнь, интересная и не лихорадочная. Было время для чтения, время для обдумывания вещей в уме, время для тех обменов чувствами и идеями, у камина; от нее не требовалось быть всегда на параде, в уме или в облике, всегда настроенной на то, чтобы произвести впечатление или получить его; насколько шире и здравее был взгляд Моргана на мир, учитывая его добрый цинизм, чем тот, что преобладал в разговорах, где она недавно была! Насколько искренне, сердечно и свободно текли личные токи в этом маленьком районе! В самом факте, что ежедневная любовь и привязанность к ней и интерес к ней принимались как должное, она осознала разницу между своим положением здесь и тем, что было среди новых друзей, которые проявляли более открытое восхищение.

Мало-помалу происходила перенастройка. В сравнении с этим городская жизнь, с ее интенсивностью действия и чувства, начала казаться далекой, не такой реальной, смешанной, мутной, даже легкомысленной. И был ли Хендерсон исчезающей частью этого зрелища? Была ли его фигура менее отчетливой с течением дней? Этого нельзя было утверждать. Любовь — такой маленький жонглер, и любит, время от времени, притворяться такой разумной и рассудительной. Больше не было писем. Если бы было письмо время от времени, по любому поводу, связь была бы более отчетливой: ничто не питает пламя так, как письмо; оно имеет намерение, личность, секретность. И маленькое волнение от него растет. Раз в неделю становится два раза в неделю, три раза, четыре раза, а затем ежедневно. А потом день без письма — это такая пустота, и так полна страха! Что могло случиться? Он болен? Он изменился? Опиумная привычка — ничто по сравнению с привычкой к письмам — между влюбленными. Не то чтобы Маргарет ожидала письма. Действительно, разум говорил ей, что до этого не дошло. Но она должна была увидеть его. Она чувствовала уверенность в этом. И мысль заполняла все пустые места в ее воображении о будущем.

И все же она думала, что видит его более ясно, чем когда он был с ней. О мудрая молодая женщина! Она воображала, что размышляет, глядя на жизнь с большой осторожностью. Это должна быть собственная вина, если совершаешь радикальную ошибку в браке. Она наблюдала за женатыми людьми вокруг себя с большим интересом — Морганами, их собственным домом, миссис Флетчер; и, кроме того, своей тетей, чья ровная и веселая жизнь была лишена этого опыта. Так мудро делать это, держать свои чувства под контролем, не быть слишком поспешной! У всех бывают эти интервалы благоразумия. Вот причина, почему так мало ошибок.

Смею предположить, что все эти размышления и думы в девичьем уме были почти неосознанными для нее самой; во всяком случае, она в них не признавалась. Она следовала за своим воображением, а не за какой-то четкой реальностью или намерением. Она думала о Хендерсоне, и он придавал определенную, может быть, яркую индивидуальность той мечте о будущем, которой мы все предаемся в юности; но она постыдилась бы признаться в этом даже самой себе. Мы обманываем себя так же часто, как обманываем других. Маргарет с некоторым жаром отвергла бы любой намек на то, что она потеряла голову и всерьез оценивает практические последствия этой потери, и она была бы вполне честна с собой, полагая, что по-прежнему остается хозяйкой своих чувств. Позже она поймет и с радостью признает, что ее судьба была решена в определенный час, в определенный момент в Нью-Йорке, ибо последующие события будут возвращать ее к этому моменту, как звенья одной цепи. И она была бы права и одновременно неправа в этом; ибо, если бы не те последующие события, первое впечатление померкло бы и не играло бы почти никакой роли в ее жизни. Я все больше убеждаюсь, что мужчины и женщины действуют скорее под влиянием импульса, а не глубоких размышлений и самоанализа, как хотели бы нас убедить романисты-аналитики, тщательно взвешивающие мотивы и сопоставляющие доводы; и что мужчины и женщины знают себя гораздо меньше, чем они полагают. Я убежден, что внутренние борения и конфликты с самим собой сильно преувеличены. Читатель может знать, что Маргарет безнадежно влюблена, потому что он знает все; но эта очаровательная девушка была бы потрясена и уязвлена до глубины души, если бы вообразила, что ее друзья так думают. Более того, если бы Хендерсон в этот момент сделал ей предложение в письме, ее первым порывом было бы отвергнуть его как необоснованное всем тем, что произошло, и она, несомненно, последовала бы этому порыву.

Но в это время, когда она пребывала в таком настроении, произошло нечто, что не шокировало ее девичье самосознание и не вызвало у нее протеста, но заставило лицом к лицу столкнуться с возможной реальностью. А именно — она получила письмо от Хендерсона; не любовное письмо — до этого было еще далеко, — но письмо, в котором чувствовался определенный тон и намерение, которые даже самая неопытная девушка сочла бы, возможно, серьезными. Помимо того, что сообщалось в письме, сам факт его написания был значим, поскольку содержал намек на то, что адресату может быть интересно то, что волнует автора. Письмо было длиннее, чем требовалось, словно перо, начав свой путь, бежало по бумаге con amore. Автор собирался в Брэндон; деловая поездка, конечно, была предлогом; но зачем нужно было сообщать ей о деловом визите? В письмо каким-то образом просочилось немало подробностей о его повседневной жизни, связанных, конечно, с упоминанием мест и людей, к которым она недавно проявила интерес. Он был в Вашингтоне, и там были легкие зарисовки известных деятелей Конгресса и правительства; он был в Чикаго и даже доезжал до Денвера, и там были маленькие картинки сцен, которые могли бы ее позабавить. В этих путешествиях и метаниях с места на место не было никакой особой тайны, но это дало Маргарет ощущение разнообразных и масштабных занятий, которых она не понимала. И сквозь все это проступала личность, которая в последнее время так часто занимала ее мысли. Он едет. Это был очень твердый факт, с которым ей предстояло считаться. И она не сомневалась, что он едет, чтобы увидеть ее, и скоро. Это была определенная и совсем иная мысль, нежели смутная вера в то, что он когда-нибудь приедет. Он подписался «преданно» ваш.

Это было письмо, на которое нельзя было ответить так же, как на предыдущее; ибо оно поднимало вопросы и перспективы, а также порождало тысячу сомнений, заставляющих колебаться перед любым решительным шагом; к тому же ей было приятно думать, что она сама не знает, чего хочет. Он не спрашивал, может ли он приехать; он сказал, что едет, и на это, по правде говоря, не было ответа. Поэтому она выбросила это из головы — еще один любопытный ментальный процесс, который мы используем, имея дело с вопросом, который все время остается фундаментом нашего существования. И она была совершенно серьезной; если она и предавалась размышлениям, то осознавала, что эти размышления носят рассудительный характер.

Но в этот период спокойствия и раздумий женщина с привычками и темпераментом Маргарет не могла не попытаться уяснить для себя, что это за жизнь там, за горизонтом, вкус которой она слегка ощутила; какова карьера, которую Хендерсон наметил для себя; каковы его принципы; каковы методы и причины его очевидного успеха. Пытаясь своим ясным умом отделить человека, в чью личность она была так неразумно влюблена, от его планов, которые она так смутно понимала, и применяя к его несколько туманным занятиям свой простой моральный критерий, она задавалась вопросом: были ли эти планы вполне законными? Возможно, она не заходила так далеко; но то, что она читала в газетах о зарабатывании денег в наши дни, вызывало у нее тайное беспокойство, и она ловила себя на желании, чтобы он определенно практиковал какую-нибудь профессию или был занят каким-нибудь одним солидным делом.

В маленьком парламенте нашего дома, где все, от начала до конца, пересматривалось и подвергалось суду, без, надо признаться, какого-либо видимого эффекта на что бы то ни было, однажды вечером обычный «инцидент» дня положил начало разговору. Это был восторженный отчет в газете о блестящей операции, благодаря которой три или четыре человека внезапно стали миллионерами.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — в этом отчете никакого упоминания о тысячах тех, кто был доведен до нищеты этой операцией.

— Нет, — сказал Морган, — это неинтересно.

— Но мне это было бы очень интересно, — заметила миссис Флетчер. — Есть ли какая-нибудь защита, мистер Морган, для людей, которые вложили свою небольшую собственность?

— Да, закон.

— Но предположим, что ваши деньги полностью вложены, скажем, в железную дорогу, и что-то идет не так, где вам взять деньги, чтобы оплатить закон, который даст вам возмещение? Есть ли что-нибудь в государстве, или в общественном мнении, или где-либо еще, что защитит ваши интересы от ловкого мошенничества?

— Насколько я знаю, нет, — признал Морган. — Вы рискуете, когда выпускаете деньги из своего чулка. Видите ли, так много людей хотят их получить. Вы можете вложить их в землю.

— Но если я владею землей, в которую вложила их, избиратели, у которых нет земли, обложат ее налогом так, что мне ничего не останется.

— Это и есть равенство.

— Но это не равенство, ибо кто-то становится очень богатым на железных дорогах или землях, в то время как мы теряем все свое достояние. Не думаете ли вы, что должен быть государственный чиновник, в чьи обязанности входит бесплатно обеспечивать соблюдение закона, который я не могу позволить себе обеспечить, когда со мной поступают несправедливо?

— Трудность в том, чтобы обнаружить, поступили ли с вами несправедливо или вы просто неудачливы. Чтобы выяснить это, нужен адвокат. И очень вероятно, что если с вами поступили несправедливо, то обидчик так ловко обошел закон, что для исправления ситуации требуется законодательство, а для этого нужен лоббист, которого должен нанять адвокат, или он сам должен стать лоббистом. Теперь, адвокат стоит денег, а лоббист — одна из самых дорогих современных роскошей; но когда у вас есть адвокат и лоббист в одном лице, вы обнаружите, что экономичнее позволить ему взять ваш иск и все, что можно из него извлечь, и больше не беспокоить вас этим. Но в отношении закона, как я уже сказал, сомнений нет. Вы можете получить столько закона, сколько можете оплатить. Это как любой другой товар.

— Вы хотите сказать, — спросил я, — что адвокат берет то, что оставляет оператор?

— Не совсем. Существует много необоснованных предубеждений против адвокатов. Им нужно жить. Нет более благородного занятия, чем применение принципа справедливости в человеческих делах. Проблема в том, что общественное мнение поддерживает оператора в его ловкости и оценивает адвоката по его находчивости. Если бы мы прибегали к помощи адвоката только в справедливом деле, у адвокатов было бы меньше работы.

— Обычно и естественно, что лучшие таланты достаются тем, кто платит самые большие гонорары.

— Мне кажется, — сказала моя жена, размышляя по-своему в параллельных плоскостях, — что должен быть предел количеству собственности, которую один человек может взять в свое абсолютное владение, не говоря уже о методах, которыми он ее получает.

— Этого еще никто никогда не мог установить, — ответил Морган. — Невозможно, чтобы хоть какое-то количество людей договорилось об этом. Я не вижу никакой грани между абсолютной свободой приобретения, полагаясь на обстоятельства, несчастья и смерть, которые все разрушат, и абсолютным рабством, которым является коммунизм.

— Верите ли вы, мистер Морган, что хоть одно огромное состояние было нажито честно?

— Это другой вопрос. Честность — такое гибкое слово. Если вы имеете в виду процесс, которого закон не может коснуться, то да. Если вы имеете в виду моральное отношение к другим, то сомневаюсь. Но собственность накапливается сама собой. Многие люди, которые начали с операции, которую они не хотели бы подвергать расследованию и которую стараются забыть, становятся очень богатыми и ежедневно чувствуют себя все более почетными и респектабельными, используя только те средства, которые весь мир называет честными и проницательными.

— Мистер Морган, — внезапно спросила Маргарет, которая все это время с беспокойством слушала, в какое русло повернул разговор, — что такое «разрушение железных дорог»?

— О, это очень просто, по крайней мере в некоторых своих формах. «Разрушители», как их называют, набрасываются на какую-нибудь железную дорогу, которая процветает, выплачивает дивиденды, платит щедрые проценты по своим облигациям и имеет излишки. Они ухитряются купить, неважно какой ценой, контрольный пакет акций или управление ею. Затем они поглощают ее излишки; они позволяют ей прийти в упадок так, что она не платит дивидендов, а со временем не может даже выплачивать проценты; затем они прижимают держателей облигаций, которые могут быть рады принять все, что им предложат из обломков, и, возможно, затем они передают собственность в руки конкурсного управляющего или объединяют ее с какой-нибудь другой дорогой по стоимости, значительно превышающей затраты на ее кражу. Высосав ее досуха тем или иным способом, они оглядываются в поисках другой дороги.

— И все люди, которые вложили деньги первыми, теряют их, или большую часть?

— Естественно, мелкая рыбешка оказывается проглоченной.

— Это позорно, — сказала Маргарет, — позорно! И люди берутся за это, чтобы заполучить чужую собственность, с холодным расчетом?

— Не знаю, насколько холодным, но это в порядке ведения бизнеса.

— В чем разница между этим и тем, чтобы захватить банк и ограбить его? — спросила она, горя от негодования.

— О, одно — это операция, а другое — растрата.

— Это позор. Как люди могут это позволять? Предположим, миссис Флетчер, разрушитель украл бы ваши деньги таким образом?

— Я как раз об этом думала.

Я никогда не видел Маргарет более встревоженной — на мой взгляд, совершенно несоразмерно причине; ведь мы сотни раз говорили о таких вещах.

— Вы думаете, все люди, которые, как вы говорите, оперируют вокруг, такие же? — спросила она.

— О, нет, — сказал я. — Вероятно, большинство людей, занятых тем, что обычно называют спекуляцией, делают то, что кажется им совершенно законным бизнесом. Это обычный способ сколотить состояние.

— Видите ли, Маргарет, — объяснил Морган, — когда люди в торговле покупают что-либо, они рассчитывают продать это дороже, чем дали за него.

— Мне кажется, — ответила Маргарет спокойнее, — что очень многое из того, что вы, мужчины, называете бизнесом, — это просто попытка получить чужие деньги, и это никому не помогает и ничего не производит.

— О, это поддержание циркуляции, предотвращение застоя.

— И в этом польза брокеров по зерну и акциям?

— Отчасти. Обычно они — агенты, которых другие используют, чтобы не допустить застоя.

— Я не вижу в этом никакой пользы, — настаивала Маргарет. — Ни у кого, кажется, нет тех вещей, которые он покупает или продает. Я этого не понимаю.

— Это потому, что вы женщина, если позволите мне так сказать. Мужчинам не нужно иметь вещи на руках; бизнес делается на вере и кредите, и когда сделка завершена, они рассчитываются и платят разницу, без хлопот по перевозке вещей туда и обратно.

— Я знаю, вы подшучиваете надо мной, мистер Морган. Но я бы назвала это ставками.

— О, риск есть во всем, что вы делаете. Но видите ли, это на самом деле плата за разницу в знаниях или мнениях.

— Вы бы покупали акции таким образом?

— Каким образом?

— Ну, соглашаясь платить за свою разницу во мнениях, как вы это называете, не имея на самом деле никаких акций.

— Я никогда этого не делал. Но я покупал акции и продавал их довольно скоро, если мог что-то заработать на продаже. Все купцы действуют по этому принципу.

— Ну, — сказала Маргарет, смутно видя софистику этого, — я не понимаю деловой морали.

— Никто не понимает, Маргарет. Большинство людей руководствуются законом. Золотое правило, кажется, приостановлено более чем двумя третями голосов.

Именно с помощью таких расспросов, ведущих ко многим подобным разговорам, Маргарет пыталась найти в своем уме решение того, что могло стать для нее личным вопросом. Сознательно она не сомневалась в честности или порядочности Хендерсона, но она была озадачена миром, в который недавно заглянула, и отделить его от этого мира было невозможно. Подвергшись совершенно новому опыту, взволнованная так, как никогда раньше ни одним мужчиной — факт, который одновременно раздражал и радовал ее, — она следовала закону собственной природы, пока еще оставалась хозяйкой самой себе, чтобы обдумывать эти вещи и направлять свои чувства разумом. И вполне вероятно, что она совсем не знала силы своих чувств или не имела никакого представления о реальной власти любви и о том, как мало голова имеет общего с великой страстью жизни, интенсивность которой поэты ничуть не преувеличили. Если она иногда и думала о мистере Лайоне, о его бледном лице и жалком выражении страдания в тот день, она, в конце концов, не могла сделать это реальным или по-настоящему серьезным. Действительно, она была уверена, что никакая эмоция не может так овладеть ею. И все же она ждала приезда Хендерсона с каким-то нервным предчувствием, граничащим почти со страхом.
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Это было восприимчивое время года для растений, для птиц, для девушек: все невинные природные импульсы откликаются на тонкое влияние весны. Можно вполне оценить свой прогресс в эгоизме, мирской суете и грехе по утрате этой ежегодной восприимчивости, по неспособности этого сладкого призыва тронуть сердце. Нужно быть очень далеко зашедшим, если какая-то его нота хоть на мгновение не вернет самые нежные воспоминания о днях радостной невинности.

Даже город с его массой камня и кирпича, прямоугольниками, прямыми линиями, пылью, шумом и лихорадкой деятельности пронизан этим божественным внушением обновления жизни. Едва ли можно открыть окно, не впустив глоток этого воздуха; южный ветер, чириканье воробья, шелест листьев в скверах, запах земли и какого-нибудь борющегося за жизнь растения в палисаднике, нота далекой шарманки, смягченная расстоянием, — все это порождает тоску по юности, по зеленым полям, по любви. Когда Кармен шла по авеню с мистером Лайоном весенним утром, она почти заставила себя поверить, что немирская жизнь с этим простодушным джентльменом — когда он вступит в свои права и получит наследство — была бы ей больше по душе, чем самый блестящий успех в обществе и власти с Хендерсоном. К несчастью, весеннее влияние также подсказывало превосходную привлекательность единственного мужчины, который когда-либо занимал ее поверхностное воображение. И, к несчастью, та же нота природы подсказала мистеру Лайону контраст этого искусственного кусочка красоты с семейной жизнью, о которой он мечтал.

Что касается Маргарет, она открыла свое сердце весне без остатка. Был май. Мягкие клены приобрели пурпурный оттенок, каштаны показали цвет, яблони были в цвету (весь воздух был полон их аромата), черные дрозды переговаривались на собрании в высоких дубах, яркие листья и цветущие кустарники были полны щебета и пения порхающих птиц. Мягкие, пушистые облака, парящие, словно над только что созданным миром, казалось, делали близким и сопричастным сцене нежно-голубое небо. Маргарет — я помню то утро — стояла на своей веранде, когда я проезжал по соседней дороге, с веточкой яблоневого цвета в руке. В тот момент она, казалось, воплощала всю девичью чистоту этой сцены, все ее обещание. Я сказал, смеясь:

— Нам придется написать ваш портрет в образе весны.

— Но весну совсем не пишут, — ответила она, поднимая яблоневый цвет и спускаясь с веранды танцующей походкой.

— И поэтому она не продлится. Мы хотим чего-то постоянного, — начал было я, когда проехала карета, направляясь к нашему дому. — Думаю, это, должно быть, Хендерсон.

— Ах! — воскликнула она. Ее солнечное лицо сразу омрачилось, и она повернулась, чтобы войти в дом, пока я поспешно удалялся.

Это был мистер Хендерсон, и предлога для дела, чтобы занять нас с мистером Морганом, хватило на большую часть дня. Только поздно вечером Хендерсон, казалось, вспомнил, что Маргарет поблизости, и заговорил о своем намерении зайти. Моя жена показала ему дорогу через сад и наблюдала, как он неспешно идет среди деревьев, пока он не скрылся из виду.

— Какой приятный человек мистер Хендерсон! — сказала она, поворачиваясь ко мне. — Очень располагающий; и все же — и все же, дорогой, я рада, что он не мой муж. Ты мне очень подходишь. — В этом замечании было столько убежденности, словно оно было результатом глубоких размышлений и сравнений, и оно было подчеркнуто маленьким собственническим жестом поправления моего галстука — одна из самых тонких женских лестей.

— Но кто хотел, чтобы он был твоим мужем? — спросил я. — У замужних женщин есть странная привычка ходить по миру и выбирать мужчин, за которых они не хотели бы выйти замуж. Им нужно постоянно оправдываться?

— Нет; они поздравляют себя. Тебе никогда не понять.

— Признаюсь, не могу. Моя первая мысль о привлекательной женщине, с которой я знакомлюсь, не в том, что я рад, что не женился на ней.

— Смею предположить, нет. Вы все непоследовательны, вы, мужчины. Но ты, я верю, меньше всех в мире.

Трудно сказать, казалось ли весеннее утро более или менее великолепным Маргарет, когда она вошла в дом, но его безмятежность исчезла.

Это было похоже на предчувствие перемен в природе. Она поставила яблоневый цвет в воду и поместила кувшин на стол, поворачивая его раз шесть, двигая головой из стороны в сторону, чтобы добиться эффекта. Когда все стало в точности как надо, она сказала своей тете, которая сидела за шитьем в эркере, совершенно безразличным тоном: «Мистер Фэрчайлд только что проезжал здесь и сказал, что приехал мистер Хендерсон».

— Ах! — Ее тетя не подняла глаз от работы и, казалось, не придала ни малейшего значения этой потрясающей новости. Маргарет была раздражена тем, что казалось ей притворным безразличием. Ее нервы дрожали от осознания того, что он прибыл, что он в соседнем доме, что он может быть здесь в любую минуту — человек, который вошел во всю ее жизнь, — а для ее тети это известие было не более значимым, чем если бы она сказала, что идет дождь. Она злилась на себя за то, что так взволнована, да, раздражена его близостью. Она хотела бы, чтобы он не приезжал — по крайней мере, сегодня. Она огляделась в поисках дела и начала переставлять то и это в гостиной, которую уже идеально убрала утром, двигаясь туда-сюда довольно бесцельно, пока тетя не подняла глаза и на мгновение не проследила за ее движениями, прежде чем Маргарет вышла из комнаты. В своей спальне она сидела у окна и пыталась думать, но никакого упорядоченного мыслительного процесса не было; тщетно она пыталась прокрутить в уме прошедший месяц и все свои размышления и мудрые решения. Она слышала зов птиц, вдыхала аромат нового года, осознавала все, что было грациозного и манящего в свежей сцене, но в ее подсознании была только одна мысль — он там, он едет. Она взялась за шитье, но игла замерла в стежке, и она поймала себя на том, что смотрит через лужайку на холмы; она взялась за книгу, но слова не имели смысла, как бы она их ни читала и перечитывала. Он там, он едет. И что с того? Почему она так взволнована? Она ничем не связана, она хозяйка своих действий. Разве она не судила хладнокровно о его поведении? Она презирала себя за то, что была такой нервной и неуравновешенной. Если он едет, почему он не идет? Почему он так долго ждет? Она нетерпеливо встала и спустилась вниз. Нужно было что-то делать.

— Тебе нужно что-нибудь из города, тетушка?

— Ничего, о чем я знаю. Ты собираешься?

— Нет, если у тебя нет поручений. Такой прекрасный день, что жаль оставаться в помещении.

— Ну, я бы прогулялась, если бы была на твоем месте. — Но она не пошла; вместо этого она отправилась в свою комнату. Он может прийти в любую минуту. Она не должна убегать; и все же она хотела бы быть подальше. Он сказал, что едет по делам. Не предлог ли это? Она чувствовала себя униженной от мысли, что ждет его, если дело — не предлог.

Как бесчувственны мужчины! Какая второстепенная вещь для них в жизни — любовь женщины! Да, очевидно, бизнес был для него важнее всего остального. Он должен знать, что она ждет; и она покраснела при одной мысли, что он может так подумать. Она не ждала. Было время обеда. Она извинилась. В следующий момент она разозлилась, что не спустилась, как обычно. Пришло время ему прийти. Он, конечно, придет сразу после обеда. Она не увидит его. Она надеялась никогда его не видеть. Она поспешно встала, надела шляпку, надела ее тщательно, вертясь перед зеркалом, выбрала свежие перчатки и сбежала вниз.

— Я ухожу, тетушка, на прогулку в город.

Прогулка была долгой. Она вернулась уставшей. Было поздно вечером. Ее тетя спокойно читала. Ей не нужно было ни о чем спрашивать: мистера Хендерсона там не было. Зачем он писал ей?

— О, Фэрчайлды приглашают нас на обед, — сказала мисс Форсайт, не поднимая глаз.

— Надеюсь, ты пойдешь, тетушка. Я не против побыть одна.

— Почему? Это совершенно неформально. Мистер Хендерсон случайно оказался там.

— Я слишком глупа. Но ты должна пойти. Мистер Хендерсон в Нью-Йорке выражал огромное желание познакомиться с тобой.

Мисс Форсайт улыбнулась. — Полагаю, он приехал специально. Но, дорогая, ты должна пойти, чтобы сопровождать меня. Было бы невежливо не пойти, когда ты знала мистера Хендерсона в Нью-Йорке, а Фэрчайлды хотят сделать ему приятное.

— Ну, тетушка, это просто деловой визит. Я слишком устала, чтобы делать усилия. Должно быть, это весенняя погода.

Возможно, это было так. Так досадно, что весна, которая порождает столько желаний, приносит и томление, препятствующее их исполнению. Но есть предел ответственности даже весны за женское настроение. Как раз когда Маргарет говорила, она увидела через открытое окно Хендерсона, идущего через лужайку, бодрым шагом, но, очевидно, не безразличного к очарованию пейзажа. Это был его пружинистый шаг, его атлетическая фигура, и, по мере приближения, радостное предвкушение на лице. И это было так внезапно, так неожиданно — видение, которое так долго ждали! Не было времени для бегства, если бы она хотела избежать его; он был на веранде; он был у открытой двери. Ее рука быстро метнулась к сердцу, чтобы унять быструю дрожь, которая могла быть от боли, а могла быть от радости — она не могла сказать. Она столько раз представляла их возможную встречу, и это было совсем не так. Она должна была принять его холодно, она должна была принять его любезно, она должна была принять его безразлично. Но каким реальным он был, каким красивым он был! Если бы она могла последовать порыву момента, я не уверен, не убежала бы она, не бросилась бы лицом вниз где-нибудь, не поплакала бы немного и не поблагодарила бы Бога за него. Он был в комнате. В его манере не было колебаний, в выражении — никакой неуверенности. Его лицо сияло от удовольствия, и в его глазах было столько открытого восхищения, что Маргарет, осознавая это до глубины души, испугалась, что ее тетя заметит это. И она встретила его достаточно спокойно, достаточно откровенно. То, как быстро женщина может взять себя в руки при таких обстоятельствах, свидетельствует о ее превосходной выдержке.

— Я смотрел сюда с самого утра, — сказал он, как только рукопожатия и представления закончились, — и только сейчас был освобожден. — В этом не было извиняющегося тона, но был тонкий намек на нетерпение из-за задержки. И все же, какой бессознательный грубиян мужчина!

— Я думала, может быть, вы уехали, — сказала Маргарет, — пока моя тетя не сказала мне, что нас пригласили обедать с вами.

Хендерсон быстро взглянул на нее. Неужели она думала, что он мог уехать, не увидев ее?

— Да, и мне было поручено привезти вас, когда вы будете готовы. — Я не заставлю вас долго ждать, мистер Хендерсон, — вмешалась мисс Форсайт по доброте душевной. — Моя племянница совершила долгую прогулку, и эта изнуряющая весенняя погода...

— О, раз солнце ушло, думаю, я вполне готова к усилию, раз вы хотите, тетушка, — речь, которая заставила Хендерсона снова уставиться на нее, совершенно неспособного понять причину такой уклончивости, которую он мог почувствовать — он, который весь день томился в ожидании этого момента. Немного поговорили о стране и городе в это время года, в основном поддерживая разговор мисс Форсайт и Хендерсоном, а затем его оставили одного. — Конечно, тебе следует пойти, Маргарет, — сказала ее тетя, когда они поднимались наверх; — было бы совсем нехорошо, если бы я оставила тебя здесь. И какой прекрасный, мужественный, привлекательный парень мистер Хендерсон!

— Да, он ведет себя очень по-мужски; — и Маргарет ушла в свою комнату.

Пойти? В содружестве не хватило бы сил, без вызова ополчения, чтобы удержать Маргарет от похода на обед. Она остановилась на мгновение посреди своей комнаты, чтобы подумать. Она почти забыла, как он выглядел — его глаза, его улыбка. Боже мой! как пели птицы снаружи, и каким свежим был мир! И она не будет торопиться. Он может подождать. Без сомнения, он будет ждать теперь сколько угодно времени ради нее. Он был в доме, в комнате внизу, возможно, смотрел в окно, возможно, читал, возможно, высматривал ее безделушки — она хотела бы заглянуть в дверь на мгновение, чтобы увидеть, что он делает. Конечно, он был здесь, чтобы увидеть ее, и все дела были предлогом. Когда она сидела мгновение на краю кровати, размышляя, что надеть, она почувствовала легкий укол от того, что была несправедлива к нему в своих мыслях. Но это было лишь на мгновение. Он был здесь. Она ничуть не была взволнована. Действительно, ее мыслительные процессы никогда не были яснее, чем когда она остановилась на своем простом туалете, сделанном во всех деталях с верным инстинктом женщины, которая одевается для своего возлюбленного. Небеса! каким жалким был этот день, каким мятежным! Его следовало наказать за это как-нибудь. Возможно, роза, которую она вколола в волосы, была частью наказания. Но он не должен видеть, как она счастлива; она будет вежлива и чуть сдержанна; это так по-мужски — заставить женщину ждать весь день, а потом думать, что можно все сгладить, просто появившись.

Но почему-то в присутствии Хендерсона эти маленькие теории поведения не работали. Он был таким естественным, прямым, непринужденным, его удовольствие от того, что он с ней, было таким очевидным! Он, казалось, отбрасывал маленькие защиты и уловки. В нем было то, что казалось ей восхитительным, и в контрасте с ее собственной колеблющейся уклончивостью, что чего бы он ни хотел — денег, положения или любви женщины — он шел прямо к своей цели, не осознавая, что неудача возможна. Даже во время прогулки по саду в мягком свете заката и легкой болтовни их отношения казались установленными на самой естественной основе, и Маргарет поймала себя на том, что предается простому наслаждению часом. Она была не только счастлива, но ее дух поднялся до невыразимой веселости, которая переходила в юмор подшучивания и своего рода духовный подъем, в котором все казалось возможным. Возможно, она узнала в себе то, что Хендерсон увидел в ней. И при всем этом был прилив нежности к ее тете, дорогому существу, чья нежная жизнь казалась такой бесцветной.

Я никогда не видел Маргарет такой сияющей, как за обедом; ее приподнятое настроение заразило стол, и слушание, и говорение были лучшими, что могла дать компания. Я запомнил это потом не из-за чего-то особенного, что было сказано, а из-за потока высоких жизненных сил и электрического отзывчивого настроения, в котором все пребывали; ни одна тема не была затянута, а случайная серьезность подчеркивала искрометные комментарии о делах. Разговор Хендерсона имел заметный привкус прямого контакта с жизнью и очень мало спекулятивного и рефлексивного тона Моргана, который всегда обобщал и теоретизировал о ней. Он только что приехал с Запада, и его беглые зарисовки людей имели особый цинизм, ничуть не осуждающий, просто добродушное принятие, в отличие от морализаторского и довольно жалостливого цинизма Моргана. Мне показалось, что он не верит в своих собратьев так сильно, как Морган; но я вообразил, что Маргарет видит в его отношении только терпимое знание мира.

— Люди на границе так плохи, как их представляют? — спросила она.

— Конечно, не намного хуже, чем они представляют себя сами, — ответил он; — полагаю, разница в том, что люди чувствуют там меньше ограничений.

— Это нечто большее, чем просто это, — добавил Морган. — Существует своего рода дрейфующий мусор приключений и безрассудства, который цивилизация выбрасывает впереди себя; но это не так плохо, как шлак, который она производит в городах.

— Я помню, вы говорили, мистер Морган, что люди едут на Запад, чтобы избавиться от своего прошлого, — сказала Маргарет.

— Как ньюйоркцы едут в Европу, чтобы избавиться от своего будущего? — поинтересовался Хендерсон, подхватив фразу.

— Да, — Морган повернулся к Маргарет, — несомненно, иногда есть удовлетворение в том, чтобы поместить ширину континента между человеком и тем, что он сделал. Я думал, что одним из самых популярных стихов в Псалтири на границе должен быть тот, который гласит — вы узнаете, если я процитирую его правильно: «Как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши».

— Это ужасно, — воскликнула Маргарет. — Подумать только, вы тратите свое время на службе, подбирая отрывки, чтобы подогнать их под других людей!

— Звучит так, будто вы сами это сочинили, — был комментарий Хендерсона.

— Нет; тот тихий мистер Лайон указал мне на него, когда мы говорили о Монтане. Он был там.

— Кстати, мистер Хендерсон, — спросила моя жена, — вы не знаете, что стало с мистером Лайоном?

— Полагаю, он собирается домой.

— Я вообразила, что мисс Эшель могла бы что-то сказать по этому поводу, — заметил Морган.

— Возможно, если бы ее спросили. Но мистер Лайон казался довольно равнодушным к американским прелестям.

Маргарет быстро посмотрела на Хендерсона, когда он сказал это, а затем рискнула, немного лукаво: — Она, казалось, ценила его доброту.

— Да; у мисс Эшель глаз наметан на доброту.

Это было сказано без изменения выражения лица, но убедило слушателя, что Кармен понята.

— И все же, — сказала Маргарет с легким оттенком дерзости, — вы, кажется, очень хорошие друзья.

— О, она очень милосердна; она видит, полагаю, что есть хорошего во мне; и я избавлю вас от труда заметить, что она должна быть очень проницательной.

— А я не собираюсь разрушать вашу иллюзию, рассказывая вам ее реальное мнение о вас, — парировала Маргарет.

Хендерсон умолял узнать, что это, но Маргарет уклонилась от вопроса новой шуткой. Что ее волновало в тот момент, что Кармен думала о Хендерсоне? Что — заботило ли кого-то из них, что они говорят, пока в разговоре был какой-то личный привкус! Разве недостаточно было говорить друг с другом, видеть друг друга?

Когда мы сидели позже на веранде с нашими сигарами, вдыхая аромат яблоневого цвета и поддаваясь, в соответствии с нашим возрастом, влиянию мягкой ночи, Маргарет была в приподнятом настроении, которое сопровождает ожидание блаженства, без отрезвляющего эффекта его ответственности. Любовь сама по себе очень серьезна, но увертюра полна причудливой веселости. И все было весело в ту ночь. Мы все назначили себя почетным караулом для мисс Форсайт и Маргарет, когда они пошли в свой коттедж, и было веселое прощание при лунном свете. Конечно, Маргарет шла с Хендерсоном, и они немного отстали, но у меня не было причин полагать, что они говорят о звездах или что они поднимали обычный вопрос о том, обитаемы ли они. Сомневаюсь, что они вообще видели звезды. Как человек помнит маленькие пустяки, которые повторяются, как веселые птичьи ноты в открывающих сценах, которые повторяются в трагедии оперы! Я вижу Маргарет сейчас, под каким-то шутливым предлогом, бегущую назад, после того как мы сказали спокойной ночи, чтобы дать Хендерсону розу, которую она носила в волосах. Как очаровательна была девушка в этом причудливом действии!

— Ты думаешь, он достаточно хорош для нее? — спросила моя жена, когда мы остались одни.

— Кто достаточно хорош для кого? — сказал я, зевок выдал мое отсутствие сентиментальности.

— Не будь глупым. Ты не так слеп, как притворяешься.

— Ну, если я не так слеп, как притворяюсь, хотя я не притворялся слепым, полагаю, это в основном ее забота.

— Но я хотела бы, чтобы она заботилась о Лайоне.

— Возможно, Лайон не заботился о ней, — предположил я.

— Ты никогда ничего не видишь. Лайон был благородным парнем.

— Я не отрицал этого. Но откуда мне было знать о Лайоне, дорогая? Я никогда не слышал, чтобы ты говорила, что рада, что он не твой муж.

— Не будь глупым. Я думаю, у Хендерсона очень серьезные намерения.

— Надеюсь, он не легкомыслен, — сказал я.

— Ну, ты — да. Это не шуточное дело — а ты притворяешься, что так любишь Маргарет!

— Значит, это еще одна вещь, в которой я притворяюсь? Что ты хочешь, чтобы я сделал? Кого из них ты хочешь, чтобы я сделал своим врагом, сказав ему или ей, что другой недостаточно хорош?

— Я не хочу, чтобы ты что-то делал, кроме как был разумным и сочувствовал.

— О, я сочувствую всем вокруг. Уверяю тебя, я не сомневаюсь, что ты совершенно права. — И таким образом я выкрутился из дискуссии, как обычно.

Какое красивое сравнение — сравнивать жизнь с рекой, потому что реки такие разные! Есть спокойные потоки, которые жадно текут из юных источников, соединяются с родственным потоком и безмятежно идут к морю, только расширяясь и углубляясь и становясь очень мутными временами, но без порогов или водопадов. Есть другие, которые беспечно текут в верхнем солнечном свете, начинают рябить и танцевать, затем бегут быстро и устремляются в пороги, в которых нет спасения (хотя друзья стоят, плача и умоляя на берегах) от ужасного падения водопада. Затем есть суматоха и кипение, захватывающая гонка и ярость через каньон, водовороты и страсти любви и откровения характера, и, наконец, будем надеяться, счастливый выход в озеро безмятежной жизни. И более интересные реки — те, у которых есть суматоха и опыт.

Я хорошо знал еще до того, как закончился следующий день, что было слишком поздно для спасения Маргарет или Хендерсона. Они были в порогах и отвергли бы любую дружескую веревку, брошенную, чтобы вытащить их на берег. И несмотря на сомнения моей жены, признаюсь, что я так сочувствовал подлинности этого, что наслаждался этим столкновением двух сильных натур, мчащихся к своей судьбе. Было ли это слишком внезапно? Разве два живых потока колеблются, когда они соединяются? Когда они соединяются, они соединяются, смешиваются и примиряются потом. Только каналы текут вяло по параллельным линиям и встречаются, если вообще встречаются, по упорядоченному устройству шлюза.

Утром двое отправились на прогулку. Есть холм, с которого открывается самый обширный вид на город, кишащую долину с десятком деревень и бесчисленными белыми шпилями, на леса, луга и изломанные горные хребты. Это был вид, который Маргарет накануне вечером обещала показать Хендерсону, чтобы он мог увидеть то, что для нее было самым прекрасным пейзажем в мире. Видели ли они вид, я не знаю. Но я знаю скалу, с которой он лучше всего виден, и мог представить Маргарет, сидящую там, с лицом, повернутым к нему, и руками, сложенными на коленях, и Хендерсона, сидящего, наполовину отвернувшегося от него, глядящего в ее лицо. Прямо внизу находится яблоневый сад. Он был в цвету, и все приглашение весны было в воздухе. Что он видел всю великолепную перспективу, отраженную в ее подвижном лице, я не сомневаюсь — все благородство и нежность его. Если бы я знал нерешительный разговор в тот час растущей уверенности и ожидания, я бы не повторил его. Хендерсон обедал у Форсайтов, и после обеда он немного поговорил с мисс Форсайт. Это должно было быть волнующим для нее, ибо сразу после этого та добрая женщина пришла в сильном волнении и была заперта с моей женой, которая в конце интервью имела вид таинственной важности. Это был явно женский день, и мой совет не требовался, даже если мое присутствие терпели. Все, что я слышал, как сказала моя жена через открывающуюся дверь, когда консультация закончилась, было: «Надеюсь, она полностью знает свой ум, прежде чем что-то будет решено».

Что касается объектов этой тревоги, они были на веранде коттеджа, совершенно не осознавая необходимости копаться в своих собственных умах. Он сидел, а она прислонилась к перилам, по которым вилась жимолость, разрывая цветок на части.

— Так мало времени я вас знаю, — говорила она, как бы извиняясь за свои чувства.

— Да, с одной стороны; — и он подался вперед и прервал свое предложение маленьким смешком. — Думаю, я должен был знать вас в каком-то предсуществующем состоянии.

— Возможно. И все же, с другой стороны, кажется долго — целый месяц, знаете ли. — И девушка в свою очередь немного рассмеялась.

— Это был самый долгий месяц, который я когда-либо знал, после того как вы покинули город.

— Был? Я не должна была говорить это первой. Но знаете ли, мистер Хендерсон, вы кажетесь совершенно отличным от любого другого мужчины, которого я когда-либо знала.

Что это было глубокое и оригинальное открытие, не было никаких сомнений, судя по убежденности, с которой это было объявлено. — Я с самого начала чувствовала, что могу доверять вам.

— Я хотел бы, — и в тоне было подлинное чувство, — я был бы достоин такого щедрого доверия.

В ее лице был тоскливый взгляд — робость, самоуничижение, поклонение — когда Хендерсон встал и подошел к ней, и она посмотрела вверх, пока он брал сломанный цветок из ее руки. Был только один ответ на это, и, несмотря на открытую веранду и всевидящий, всераскрывающий день, он мог быть дан; но в этот момент мисс Форсайт была замечена спешащей к ним через кустарник. Она подошла прямо туда, где они стояли, с видом новоанглийской прямоты и решимости. Одну руку она дала Хендерсону, другую — Маргарет. Она попыталась заговорить, но слезы были в ее глазах, и ее губы дрожали; слова не приходили. Она смотрела на них мгновение со всей переполняющей любовью четверти века подавления, а затем быстро повернулась и ушла. Через мгновение они последовали за ней. Небо да будет с ними!

После того как Хендерсон поспешно попрощался в нашем доме и ушел, еще до заката, пришла Маргарет. Она стремительно вошла в комнату, поцеловала меня, когда я поднялся ей навстречу, с восхитительной безличностью, словно была кому-то должна и обязана немедленно уплатить долг — нам, мужчинам, которых так часто оставляют в стороне от подобных дел, порой приходится благодарить Небеса за такие милосердные мгновения, — схватила мою жену и увлекла ее в свою комнату.

«Я не могла ждать ни минуты дольше», — сказала она, бросаясь на грудь моей жене в порыве слез. — «Я так счастлива! Он такой благородный, и я так его люблю!» И она зарыдала, словно случилось величайшее несчастье на свете. А затем, немного погодя, в ответ на вопрос — ибо женщины никогда не бывают более практичны, чем в такие моменты: «О нет, не скоро, еще очень, очень, очень нескоро. Не раньше осени».

И девушка посмотрела сквозь свои радостные слезы так, словно ожидала, что ею будут восхищаться за этот героизм. И я не сомневаюсь, что так оно и было.
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Что ж, это был еще один успех. Мир круглый, и, подобно мячу, кажется, парит в воздухе, и парит весьма приятно, думал Хендерсон, садясь в тот вечер в поезд. Мир поистине таков, каким вы его делаете, и Хендерсон был полон решимости сделать его приятным. Его философия была лаконична и могла бы висеть на стене как девиз: бери все, что можешь, и не беспокойся о том, чего получить не в силах.

Он прошел в купе для курящих и некоторое время сидел, размышляя у окна, прежде чем закурить сигару, ощущая прилив счастья, который был нов для него. За окном в сумерках простиралась очаровательная местность, но он почти не замечал ее. Что он видел отчетливо, так это лицо Маргарет, доверчивое и полное тоски, смотревшее на него, когда она прощалась. Что он осознавал живо, так это то, что его окружает, окутывает женская любовь.

«Ты напишешь, дорогой, как только доберешься, правда? Я так боюсь несчастных случаев», — сказала она тогда.

«Ну, я дам телеграмму, милая», — ответил он довольно весело.

«Правда? Телеграмму? У меня никогда не было таких сообщений». Ей показалось чем-то удивительным, что он воспользуется общественным телеграфом для этой цели, и она посмотрела на него с новым восхищением.

«Ты боишься поезда?» — спросил он.

«Нет. Я никогда не думаю об этом. Я никогда не думала об этом ради себя, но сейчас все иначе».

«О, понимаю». Он обнял ее за плечи и заглянул ей в глаза. Для него, проводившего половину времени в поездах, это было забавное предположение. «Думаю, я оформлю страховку от несчастных случаев».

«Не говори так. Но вы, мужчины, такие безрассудные. Пообещай, что не будешь стоять на платформе и не будешь сходить, пока поезд в движении, и все остальное», — сказала она, слегка посмеиваясь вместе с ним. — «И ты будешь осторожен?»

«Обещаю, что буду беречь себя так, как никогда раньше. Я никогда в жизни не чувствовал себя настолько важным».

«Ты сочтешь меня глупой. Но ты ведь знаешь, дорогой?» Она положила руки ему на плечи и, отстранив его, вгляделась в его лицо. «Ты для меня — весь мир. И только подумать, позавчера я совсем не думала о поездах».

Получить такой взгляд от женщины! Унести его с собой! Хендерсон все еще забывал закурить сигару.

«Привет, Родни!»

«А, Холлоуэлл! Я думал, ты в Канзас-Сити».

Пришедший был мужчиной средних лет, коренастым, с округлыми плечами, глубокой грудью, тяжелой шеей, коротко подстриженными седыми волосами, седыми бакенбардами, подстриженными так, чтобы подчеркнуть сильную челюсть, и голубыми глазами, выражавшими одновременно решимость и добродушие.

«Ну, как дела? Был в легислатуре, улаживал дела?»

«Нет, этим занимается Перкинс», — ответил Хендерсон довольно равнодушно, словно человек, пробудившийся от приятного сна. — «Похоже, там не нужно ничего особо улаживать. Публика любит параллели».

Холлоуэлл рассмеялся. «Полагаю, так и есть — пока они их не получат».

«Или пока не получат», — добавил Хендерсон. И оба рассмеялись.

«Похоже, в этот раз все пройдет. Бемис говорит, что "Си-Ди" сильно напуганы. Им придется пойти на попятную».

«Не удивлюсь. Кстати, загляни завтра. Мне есть что тебе показать».

Хендерсон закурил сигару, и они оба некоторое время молча пускали дым.

«Кстати, я когда-нибудь показывал тебе это?» Холлоуэлл достал из нагрудного кармана изящный сафьяновый футляр и протянул его спутнику. «Я никогда не путешествую без этого. Это лучше, чем страховка от несчастных случаев».

Хендерсон раскрыл футляр и увидел семь фотографий: эффектная красивая женщина в кружевах и драгоценностях и шестеро детей, красивых, как мать, — вся группа с тем фотографическим видом процветания.

Хендерсон посмотрел на них так, словно это было зеркало его собственной судьбы, и выразил свое восхищение.

«Да, это трудно превзойти», — признался Холлоуэлл с мягким выражением лица. — «Это не продается. Семь цифр не хватит, чтобы это купить». Он с любовью посмотрел на фото, прежде чем убрать их, а затем добавил: «Ну, Родни, на каждого есть своя цифра, а еще и солидный запас на черный день для старушки. Ничего лучше этого нет, старина. Тебе лучше присоединиться».

Джеремайя Холлоуэлл — обычно известный как Джерри — был замечательным человеком. Тридцать лет назад он приехал в город из Мэна как «рабочий» на прибрежной шхуне, устроился на железнодорожную станцию, затем стал кондуктором товарного поезда, отправился на Запад, стал подрядчиком, и на этой должности удачный случай вывел его на путь беспринципного накопления собственности. Теперь он был железнодорожным магнатом, президентом системы, манипулятором, обладавшим ловкостью и мужеством. Всего этого не случилось бы, если бы его большая голова не была набита здравым смыслом, а сам он не обладал необычайной волей и силой характера. Успех развил его лучшую сторону — семейную, и худшую — жестокую решимость приумножать свое огромное состояние. Он не был стеснен никакими принципами в делах, но обладал здравым смыслом честно вести дела с друзьями, если четко договорился об этом.

Хендерсон не ответил на брачное предложение; он не мог опошлять свое собственное дело, намекая на него такому человеку, как Холлоуэлл; но вскоре они перешли к серьезному разговору о схемах, в которых оба были заинтересованы. Этот разговор настолько поглотил Хендерсона, что, добравшись до города, он прошел несколько кварталов в сторону своего жилья, прежде чем вспомнил о своем обещании насчет сообщения. На столе он нашел записку от Кармен с приглашением на неформальный ужин — приглашение, от которого он без труда отказался из-за предварительной договоренности. А затем он отправился в свой клуб и провел приятный вечер. Почему бы и нет? В курящей комнате не было ничего меланхоличного в молодых людях, которые любили хорошие истории и последние сплетни и тянулись к обществу Хендерсона, который был щедр, полон жизненной энергии и, прежде всего, имел репутацию успешного человека, знающего все изнутри. Нигде больше нет столько мудрости и понимания жизни, как в городском клубе молодых людей, у которых большая часть опыта еще впереди. Хендерсон в тот вечер был в ударе, как говорится. Его спутники думали, что он провернул удачное дельце, и он не сказал им, что завоевал любовь лучшей девушки в мире, которая в этот момент думала о нем так же нежно, как он о ней, — но это было подсознанием его веселья. Поздно ночью он написал ей длинное письмо — честное письмо любви и восхищения, которое по мере написания согревалось нежностью преданности; письмо, с которым она не расставалась всю жизнь; но описание одиночества своего вечера без нее он оставил на волю ее воображения.

Для Маргарет это тоже был счастливый вечер, но не спокойный и не веселый. Ее захлестнул поток эмоций. Ей хотелось побыть одной, обдумать все, каждую деталь короткого визита, каждый взгляд, каждый тон. Неужели это правда? Великая перемена заставила ее дрожать: о будущем она едва осмеливалась думать. Она была беспокойна, но не так, как прежде; она не могла сохранять спокойствие при таком огромном счастье. А потом это чудо, что он выбрал именно ее из всех остальных — он, который так хорошо знал мир и, должно быть, знал так много женщин. Она следовала за ним в его путешествии, думая, что он делает сейчас, и сейчас, и сейчас. Она отдала бы все, чтобы увидеть его хоть на мгновение, заглянуть в его глаза и снова убедиться, чтобы он произнес это маленькое слово еще раз: в ее сердце была своего рода боль, разлука была такой жестокой; прошло уже больше двух часов. Не раз за вечер она сбегала в гостиную, где ее тетя притворялась, что поглощена книгой, чтобы поцеловать ее, приласкать, погладить ее седеющие волосы и похлопать по щеке, и заставить ее поговорить о днях своей юности. Она была так счастлива, что слезы стояли у нее в глазах почти все время. В девять часов раздался звонок, который грозил вырвать шнур, и появился незначительный мальчишка с телеграммой, которая напугала мисс Форсайт и показалась Маргарет посланием с небес. Такая нелепость — делать это ночью, сказала тетя, а потом поцеловала Маргарет, немного посмеялась и заявила, что дела дошли до странного состояния, когда люди объясняются в любви по телеграфу. В телеграмме не было никакой любви, сказала Маргарет; но она знала лучше — известие о его прибытии было чудесным проявлением заботливости и постоянства.

А затем она подтолкнула тетю к разговору о мистере Хендерсоне, чтобы та поделилась впечатлениями, как он выглядит, что она на самом деле о нем думает и так далее, и так далее.

Сказать было нечего, но это можно было повторять снова и снова разными способами. Это была единственная ночь в мире, и ее перенапряженное чувство искало выхода. Больше так не будет. Она будет более сдержанной и кокетливой со своим возлюбленным, но сейчас все было так ново и странно.

В ту ночь, когда девушка легла спать, телеграмма была у нее под подушкой, и казалось, что она пульсирует тысячами сообщений, словно чувствует биение тока, который ее прислал.

Предстоящая свадьба начинающего миллионера Родни Хендерсона менее чем через неделю попала в светскую хронику — современный способ публикации оглашений. Это сопровождалось снисходительным упоминанием о хорошенькой учительнице, которой сделали комплимент по поводу ее удачи в таких изящно повернутых фразах, что это нанесло Хендерсону величайшее оскорбление, не оставив ему никакой возможности для ответа, поскольку ничто не подошло бы газете лучше, чем дальнейшая скандальная известность. Он не мог вспомнить, чтобы говорил об этом кому-либо, кроме Эшеллов, отношения с которыми делали это сообщение необходимостью, и он подозревал Кармен, не догадываясь, однако, что она была завсегдатаем городских сплетников.

«Это постыдная дерзость», — выпалила она, сама заведя разговор, когда он зашел ее навестить. — «Я бы выпорола редактора». Ее возмущение было таким искренним, и она приняла его сторону с таким теплым товариществом, что его подозрения на мгновение исчезли.

«Что толку?» — ответил он, остывая при виде ее ярости. — «Это правда, мы женимся, и она преподавала в школе. Я не могу втягивать ее имя в скандал из-за этого. Возможно, она никогда этого не увидит».

«О боже! Боже мой! Что же я наделала?» — воскликнула девушка с ноткой раскаяния. — «Я об этом не подумала. Я была так зла, что вырезала это и вложила в письмо, которое должно было содержать только поздравления, и написала ей, насколько возмутительным я это считаю. Как глупо!» — и в ее больших темных глазах было столько тревоги, когда она посмотрела на него с покаянием, словно прося прощения за великое преступление.

«Ну, тут уж ничего не поделаешь», — сказал Хендерсон с легким оттенком сочувствия к горю Кармен. — «Те, кто ее знает, сочтут это просто злобой, а остальные не подумают об этом дважды».

«Но я не могу простить себе свою глупость. Не уверена, но, пожалуй, я предпочла бы, чтобы ты считал меня злой, а не глупой», — продолжала она с улыбкой в глазах, которую большинство мужчин находили привлекательной. — «Признаюсь — это очень плохо? — что я чувствую это больше за тебя, чем за нее. Но» (она заметила тень на его лице) «предупреждаю: если ты не будешь очень мил, я перенесу свои симпатии на нее».

Девушка была в своем лучшем настроении, с манерами доверительного, близкого друга. Она говорила о Маргарет, но не слишком много, и гораздо больше о Хендерсоне и его будущем, не делая слишком большого акцента на браке, как будто это, по сути, был лишь эпизод в его карьере, умудряясь всегда выставлять себя другом, у которого, конечно, не было много иллюзий или романтики, но на которого всегда можно было положиться в любом настроении или затруднении, и который не испугается и не будет слишком строг к любым откровениям. Она позировала как женщина, которая умеет делать скидки и чья дружба не будет помехой или препятствием. Это передавалось в манерах не меньше, чем в словах, и совершенно успокоило Хендерсона. Он не был чужд слабости любить товарищество женщины, которой он не боялся, женщины, которой он мог сказать что угодно, женщины, которая умела делать скидки. Возможно, он едва ли осознавал это. Он знал Кармен лучше, чем она думала, и не мог одобрить ее в качестве жены; и все же факт оставался фактом: она никогда не доставляла ему моральных беспокойств.

«Да, — сказала она, когда разговор зашел в это русло, — хризалидный граф исчез. Думаю, мама совершенно безутешна. Она говорит, что в наши дни не понимает ни девушек, ни мужчин, ни вообще ничего».

«А ты понимаешь?» — легко спросил Хендерсон.

«Я? Нет. Я агностик — за исключением религии. Ты вбил себе в голову, мой друг, что я когда-либо заглядывалась на мистера Лайона?»

«Не ради него самого...» — начал Хендерсон с озорством.

«Довольно». Она остановила его. — «Или что у него когда-либо было намерение...»

«Не понимаю, как он мог устоять перед такой...»

«Чепуха! Послушай, мистер Родни!» Девушка вскочила, схватила со стола плакетку, подняла ее в одной руке, сделала полдюжины очаровательных, томных шагов, приближаясь и отступая с грацией танцовщицы науч, придерживая другой рукой платье, чтобы обеспечить свободу движений. — «Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь сделала бы это ради головы Джона Лайона на блюде?»

Затем ее настроение сменилось на домашнее, она бросилась в кресло и сказала: «В конце концов, мне даже жаль, что он уехал. Он был человеком, которому можно доверять; то есть, если хочешь кому-то доверять... Жаль, что я не родилась хорошей».

Когда Хендерсон пожелал ей спокойной ночи, у него осталось обновленное впечатление, что она очень забавный товарищ.

«Мне тебя немного жаль», — сказала она, и ее глаза не были настолько серьезными, чтобы обидеть, когда она протянула ему руку, — «потому что когда ты женишься, знаешь, как говорится, тебе захочется где-то проводить вечера». Дерзость этого замечания была совершенно скрыта невинной откровенностью и сладостью ее манеры.

То, что Хендерсон должен был показать Холлоуэллу в своем офисе, было такого рода, что крайне заинтересовало этого способного финансиста. Это был проект, который вызвал бы сочувствие Кармен, но Хендерсон не говорил о нем с ней — хотя обнаружил, что она была надежным хранилищем смелых схем в целом — из чувства лояльности к Маргарет, которой он никогда не упоминал об этом ни в одном из своих ежедневных писем. Схема наделала много шума позже, когда она вышла на свет в легислатурах и судах, как гражданских, так и уголовных; но ее масштаб и успех значительно увеличили репутацию Хендерсона как смелого и удачливого дельца и дали ему то уважение, которое всегда прилагается к тем, кто распоряжается миллионами денег и имеет нервы, чтобы невозмутимо проходить через самые тяжелые кризисы. Я забегаю вперед, говоря, что она абсолютно разорила тысячи невинных людей, вызвала широкомасштабные забастовки и практический паралич бизнеса в обширном регионе; но эти вещи рассматривались лишь как побочные эффекты определенного рода развития и не повредили деловой репутации, а скорее помогли социальному положению двух или трех человек, которые считали свои доходы миллионами в этой операции. Она обеспечила работой и дала хорошие гонорары множеству юристов и была удостоена тревожных консультаций многих ученых судей. Моралист, если бы он был беден и пессимистичен, мог бы изложить дело в одной строке, взяв эту строку из Моисеева декалога (который не был предназначен для этого нового времени); но она была вовлечена в такое облако юридических тонкостей и приняла такой вид предприятия и развития ресурсов, и тому подобного, что общественное сознание было полностью сбито с толку. Я достаточно милосерден, чтобы предположить, что если бы схема провалилась, общественная совесть настолько нежна, что возник бы вопрос о честности Хендерсона. Но она не провалилась.

Об этой схеме, однако, мы в Брэндоне в то время ничего не знали. Хендерсон никогда не был в лучшем настроении, никогда не был более приятным, и не нужно было расспрашивать, чтобы убедиться, что он никогда не был так процветающ. Он часто бывал у нас, наездами, и я хорошо помню, что его приезд и ожидание его придавали лету своего рода воодушевление — это и высшее, солнечное счастье Маргарет. Даже моя жена признавала, что это был брак по любви с обеих сторон, и не могла привести ничего против, кроме женского инстинкта, который заставлял ее съеживаться от мысли о том, чтобы когда-либо думать о нем как о муже для себя, что казалось мне вполне разумным чувством при всех обстоятельствах.

Лето — или то, что мы называем летом на Севере, которое обычно является подготовкой к теплой погоде, заканчивающейся подготовкой к холодной погоде, — показалось мне очень коротким, но я заметил, что каждое лето немного короче предыдущего. Если бы Хендерсон хотел завоевать доверие моей жены, он не мог бы сделать это более эффективно, чем сделав нас доверенными лицами маленького плана, который у него был в городе, что было глубокой тайной для самой заинтересованной стороны. Это была покупка и обстановка дома, и мы совершили много тайных визитов с ним в город ранней осенью для продвижения его плана. Он был намерен сделать маленький сюрприз, и когда я однажды намекнул ему, что женщины любят принимать участие в создании дома, в котором им предстоит жить, он сказал, что думает, что моя жена знает вкус Маргарет, — а кроме того, добавил он с улыбкой, «это будет лишь временно; я хотел бы, чтобы она, если захочет, построила и обставила дом по своему вкусу». В ком-то другом это показалось бы самоуверенностью, но у Хендерсона это была лишь простая вера в свою карьеру.

Мы были еще более удивлены, когда увидели временный дом, который выбрал Хендерсон, место, где невеста должна была приземлиться и оглядеться в поисках такого дома, который соответствовал бы ее растущему представлению о расширяющемся состоянии и положении. Это был один из старомодных особняков на Вашингтон-сквер, построенный в то время, когда люди придавали больше значения пространству и комфорту, чем внешнему показу, — дом, который, казалось, хранил традиции гостеприимства и безмятежной семейной жизни. Он был полностью отремонтирован и обставлен с минимальной помощью декоратора и роскошного обивщика, насколько это было совместимо с некоторым уважением к общественному мнению; на самом деле расходы проявились в солидном достоинстве и роскошном уюте, а не в создании музея, в котором можно было передвигаться только с постоянным страхом что-то разрушить. Моей жене дали почти карт-бланш в потакании ее вкусу, и она призналась в своем восторге от возможности хоть раз иметь дело с домом без чувства, что она разоряет меня. Только в апартаментах, предназначенных для Маргарет, Хендерсон серьезно вмешался и настоял на роскоши, от которой у моей жены почти перехватило дыхание. Она возражала против этого по моральным соображениям. Она сказала, что ни одна истинная женщина не выдержит такого баловства своих чувств без разрушения своего морального стержня. Но Хендерсон настоял на своем, как он всегда настаивал. Что больше всего понравилось ей в доме, так это оранжерея, выходящая из гостиной, — просторное место с фонтаном, прохладными лозами и цветущими растениями, не тропическая теплица в душной атмосфере, в которой ничего не могло жить, кроме орхидей и цветов, рожденных у экватора, а сад с температурой, адаптированной к человеческим легким, где можно было сидеть и наслаждаться солнечным светом, ароматом цветов и чистыми и не слишком назойливыми нотами мексиканских птиц. Но когда все было сделано, несомненно, самой приятной комнатой в доме была та, которой уделялось меньше всего внимания, комната, в которую можно было отправить любые остатки, комната, к которой все тяготели, когда целью были отдых и простое наслаждение без ограничений, — собственная библиотека Хендерсона с большим открытым огнем, книгами и вещами его холостяцких дней. Человеку обычно не приписывают много вкуса или способности позаботиться о себе в вопросах комфортной жизни, но часто замечают, что когда женщина сделала изящный рай из каждой другой части дома, комната, которой она больше всего наслаждается, та, из которой трудно удержать семью, — это та, которую мужчине позволено называть своей собственной, в которой он сохраняет некоторые удобства и может предаваться некоторым привычкам своих холостяцких дней. В этом факте есть важная истина в отношении полов, но я не знаю, какая именно.

Они поженились в октябре и сразу же отправились в свой дом. Я полагаю, что все остальные дни были лишь подготовкой к этому золотому осеннему дню, в который мы пошли в церковь и вернулись к свадебному завтраку. Я уверен, что все были счастливы. Мисс Форсайт была так счастлива, что слезы стояли у нее в глазах почти все время, и она суетилась с притворным весельем, которое было почти заразительным. Бедная, дорогая, нежная леди! Я могу представить ощущения персикового дерева в саду деревьев, которые год за годом распускаются, цветут и со временем тяжелеют от желтых плодов, — персикового дерева, которое тоже цветет, но никогда не приносит плодов, лишь растрачивает свою нежную сладость на воздух и, наконец, цветет все меньше и меньше, но все же чувствует с каждой возвращающейся весной движение сока и тоску по той более полной жизни, в то время как весь сад взрывается цветами, пчелы роятся вокруг розовых обещаний, а плоды завязываются и медленно созревают до сочности под июльским солнцем. Мне кажется, свадьба, которая ограбила нас всех, была тяжелее всего для нее, ибо в некотором смысле это был финал ее жизни. Тогда как если у Маргарет и были сожаления — а глубокую печаль она испытывала, вырывая себя из маленького соседства, хотя она никогда не могла бы угадать пустоту, которую вызвала своим уходом, — ее собственная жизнь только начиналась, и ее поддерживала тоска, которую каждая человеческая душа испытывает по новой карьере, любопытство и воображение, которые чувствует путешественник, отправляясь в землю, которую он желает, и все же боится увидеть, как бы его иллюзии не исчезли. Маргарет собиралась совершить то путешествие по миру, о котором мисс Форсайт мечтала в юности, но так и не отправилась. Есть те, кто говорит, что счастливее всего те, кто остается дома и довольствуется чтением о землях воображения. Но, к счастью, мир не верит в это и, действительно, был бы очень несчастлив, если бы не мог попробовать и доказать все возможности человеческой природы, страдать так же, как и наслаждаться.

Я не знаю, как мы пришли к чувству, что этот брак был в чем-то исключительным и важным, поскольку браки происходят каждый день и так обычны и обычно так банальны, когда проходит первый трепет. Даже Морган в присутствии своей жены сказал, что, по его мнению, свадеб было достаточно; по крайней мере, он запретил бы те, что переворачивают все вверх дном, как эта. Во-первых, это привело к совместному проживанию миссис Флетчер и мисс Форсайт в коттедже последней — своего рода смыкание рядов, которое происходит на поле во время рокового сражения. По мере того как мы идем дальше, становится все труднее заполнять пробелы.

Мы очень не хотели чувствовать, что Маргарет ушла из нашей жизни. «Но вы не можете, — говорил Морган, — дружить с богатыми, и именно это делает положение очень богатых таким жалким, ибо богатые так устают друг от друга».

«Но Маргарет, — настаивала моя жена, — никогда не будет такой: деньги не изменят ни ее привычек, ни ее привязанностей».

«Возможно. Никогда нельзя доверять унаследованной бедности. Я не сомневаюсь, что она будет сопротивляться миру, если кто-то вообще сможет, но мой совет: если вы хотите оставаться рядом с Маргарет, вам лучше убедить своего мужа делать деньги. Опыт, кажется, учит, что, хотя они не могут прийти к нам, мы иногда можем пойти к ним».

Моя жена и миссис Флетчер были возмущены этой шуткой и обвинили Моргана в отсутствии веры и даже недостатке привязанности к Маргарет; короче говоря, в мирском мышлении самого себя.

«Возможно, я немного поизносился, — признался он. — Это не недоверие к намерениям Маргарет, а знание силы течения, в которое она вступила. Хендерсон не остановится в своей карьере до какого-нибудь сокрушительного бедствия или смерти».

«Я думала, он тебе нравится? Во всяком случае, Маргарет найдет хорошее применение его деньгам».

«Вопрос не в том, дорогая миссис Фэрчайлд, в использовании денег, а в том, какое использование деньги делают из вас. Да, мне нравится Хендерсон, но я не могу отказаться от своей философии жизни ради одного хорошего парня».

«Философия чепухи!» — воскликнула моя жена. И на это действительно не было ответа.

После того как прошло шесть недель, моя жена нанесла визит Маргарет. Ничто не могло превзойти сердечность ее приема. Маргарет была вне себя от радости, видя ее, показывая дом, желая, чтобы она лучше узнала ее мужа, чтобы принять ее в свою новую жизнь. Она еще едва отошла от наивных сюрпризов своего прекрасного окружения. Или, если слишком много сказать, что ее удивление длилось шесть недель — ибо удивительно, как быстро женщины адаптируются к новым условиям, если они приятны, — она была в сиянии изумления от доброты своего мужа, от его любви, которая обеспечила ей все это счастье.

«Ты не представляешь, — сказала она, — насколько он внимателен ко всему — и он так мало придает этому значения. Я должна благодарить тебя, говорит он мне всегда, за все, что радует мой вкус в доме, и, действительно, я думаю, что узнала бы, что ты здесь была, если бы он мне не сказал. Здесь так много маленьких штрихов, которые напоминают мне о доме. Я рада этому, ибо это тем более заставит тебя почувствовать, что это и твой дом тоже».

Она цеплялась за эту идею в вихре новой жизни. В первые дни она много останавливалась на этой теме; действительно, это было едва ли не вторым в ее разговорах после ее поклонения — я не могу назвать это иначе — своему мужу. Ей нравилось говорить о Брэндоне и дорогой жизни там, и более дорогих друзьях — столько разговоров об этом показывало, что это была другая жизнь, уже в прошлом, и начинала казаться далекой в уме. У моей жены было чувство, что Маргарет уже так рано осознавала дрейф, расширяющееся пространство, и делала усилие, чтобы собрать две части своей жизни вместе, чтобы не было разрыва, как человек, уносимый в море непреодолимым приливом, хватается за натягивающуюся веревку, которая все еще поддерживает его слабую связь с берегом.

Но все было так иначе: роскошный дом, экипаж по вызову, ложа в опере, социальные обязанности, неизбежные с ее собственными знакомыми и друзьями ее мужа. Она говорила об этом в моменты доверия, и когда она была уставшей, с осознанием того, что это другая жизнь, но без тона сожаления, и я полагаю, что французская кровь в ее жилах, которая так долго текла благопристойно в пуританских руслах, взыграла при возвращении к новому веселью. Годы назад Маргарет думала, что когда-нибудь она могла бы стать миссионером, по крайней мере, что она хотела бы посвятить свою жизнь полезным трудам среди бедных и несчастных. Если совесть когда-либо напоминала ей об этом, совесть успокаивалась предположением, что теперь она в положении быть более щедрой, чем когда-либо ожидала; то есть отдавать все, кроме самого существенного — себя. Хендерсону нравился веселый дом, яркость, обеды, развлечения, и чтобы его жена была на виду и ею восхищались. Доказательство его любви она находила во всем этом, и она вступала в это с духом и наслаждением, усиленным мыслью, что она облегчает бремя его бизнеса, который, как она видела, давил все сильнее. Не то чтобы Хендерсон придавал какое-то значение своим растущим занятиям, или что какая-то озабоченность была видна, кроме как глазу любви, который быстро видит все настроения. Это были действительно счастливые дни, полные яркости расширяющегося процветания и неограниченных возможностей наслаждения жизнью. Именно в послушании своему естественному инстинкту, а не еще чувству компенсации и умилостивления, Маргарет записалась в городские благотворительные организации, связь с которыми была модным саморазвлечением для одних и средством социального продвижения для других. Моя жена вернулась домой немного уставшей от такого количества мира, но, в целом, впечатленной удачей Маргарет. Хендерсон в своем собственном доме был душой внимания и гостеприимства, а Маргарет расцветала в красоте, которая сияет в удовлетворенном желании.
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Так больно сжиматься и так восхитительно расти! Каждый знает обновление чувства — часто ошибочно принимаемое за моральное обновление, — когда поношенное дневное платье меняется на свежий вечерний туалет. Экспансивность процветания имеет похожий эффект, хотя моралист всегда свистит о благотворных использованиях невзгод. Моралист, конечно, прав, если дано достаточно времени; но что дереву, выпускающему свои нежные зеленые листья навстречу ухаживаниям южного ветра, до моралиста? Как очарователен мир, когда ты идешь с ним, а не против него!

Это было лучше, чем думала Маргарет. Когда она приехала в Вашингтон в зимний сезон, прекрасный город, казалось, приветствовал ее и откликался на веселье ее духа. Он был таким открытым, жизнерадостным, гостеприимным, в облике своих гладких, широких проспектов и хорошеньких маленьких парков, с бронзовыми статуями, которые все выглядели благородно — в лунном свете; это было такое сочетание и пикантный контраст обшарпанной легкости и величественной элегантности — негритянские хижины и каменные особняки, заборы-штакетники и сараи, и усыпанные цветами террасы перед рядами резиденций, которые свидетельствовали о богатстве и утонченности. Сам вид уличного населения был нов; по сравнению с Нью-Йорком город был тих, как деревенская деревня, и прохожие, которые имеют моду ходить по середине улицы по асфальту так же свободно, как по тротуарам, имели своего рода занятую неспешность, естественный вид тысяч чиновников, ульями сидящих в офисах несколько часов, а затем оставленных в безответственной праздности. Но что больше всего отличало город, в конце концов, в первом взгляде Маргарет на него, так это роящееся негритянское население, пронизывающее каждую его часть — сутулый плантационный негр, бойкая мулатка с ярким нарядом и семенящей походкой, старая тетушка, бойкий официант с неуверенным взглядом, прачка, торговцы и фруктовщики, праздношатающиеся обоих полов — несущие повсюду цвет, отрешенность, определенную живописность и безответственность и добродушие, и чувство морального расслабления в слишком строгом и обремененном долгом мире.

Утром, когда Маргарет смотрела из окон отеля, небо было серым и податливым, и все очертания возвышающихся зданий были смягчены в туманном воздухе. Купол Капитолия, казалось, плавал, как пузырь, и был таким же несущественным, как здания джиннов в арабской сказке. Монумент, тонкий белый вал, такой же высокий, как Великая пирамида, был еще больше творением мечты, не действительно сделанным из твердого мрамора, а из чего-то такого же мягкого, как пар, почти тающего в небе, и все же отчетливого, непоколебимого, его острие пронзает верхний воздух, угрожая каждое мгновение раствориться, как если бы это была поистине бесплотная ткань видения — легкая, нереальная, призрачная, безупречная, чистая, как незапятнанная мысль; она могла исчезнуть в одно мгновение; и все же, нет; она тверда: в тумане сомнения, в натиске штормов, поражаемая солнцем, избиваемая бурями, она стоит там, пружинистая, грациозная, неподвижная — эмблема, скажем так, чистоты и постоянства республики.

«Ты никогда и наполовину не рассказывал мне, Родни, как здесь все красиво!» — воскликнула Маргарет в сиянии восторга.

«Да, — сказал Хендерсон, — Монумент ведет себя очень хорошо этим утром. Я никогда раньше не видел, чтобы он выглядел так мало похожим на фабричную трубу».

«То есть ты никогда раньше не смотрел на него моими глазами, циник. Но здесь все так прекрасно, повсюду».

«Конечно, дорогая». Они стояли вместе у окна, и его рука была там, где ей следовало быть. — «Чего ты ожидала? Здесь сконцентрированы вкус и добродетель шестидесяти миллионов людей».

«Но ты всегда говорил, что вашингтонские отели такие плохие. Эти апартаменты очаровательны».

«Да, — и он притянул ее ближе к себе, — этого нельзя отрицать. Но вскоре мне придется объяснить тебе один странный феномен. Вирджиния, ты знаешь, была знаменита своей хорошей жизнью, а Мэриленд был просто недосягаем по части хорошей кухни. Ожидалось, когда округ был создан из этих двух, что результат будет чем-то совершенно необычайным в местах общественного питания. Но, в процессе, который никто не может объяснить, в союзе искусство кулинарии в отелях было утеряно».

«Ну, — сказала она с подкупающей нелогичностью, — у тебя есть я».

«Если бы ты только могла съесть завтраки за меня, как ты можешь увидеть Монумент за меня!»

«Дорогой, я могла бы съесть Монумент за тебя, если бы это принесло тебе хоть какую-то пользу». И никто из них не стыдился этой чепухи, ибо оба знали, что женатые люди предаются ей, когда они счастливы.

Хотя Хендерсон приехал в Вашингтон по делам, это было свадебное путешествие Маргарет. Нет другого города в мире, где свадебное путешествие можно лучше совместить с таким бизнесом, как тот, что ведется здесь, ибо в обоих есть определенный элемент тайны. Вашингтон любезен к невесте, если она хорошенькая и приятная — преданность управлению, или законодательству, или дипломатии не делает мужчину нечувствительным к женским прелестям; и если в дополнение к красоте женщина имеет репутацию богатства, она здесь почти неотразима, как и везде. Для Маргарет, которая могла ответить на гостеприимство, которое она получала, и чей экипаж вызывал почти столько же восхищения, сколько ее туалеты, все двери были открыты — очень естественная вещь, конечно, в добродушном, дай-и-бери мире. Полковник — Маргарет смеялась до слез, когда впервые услышала, как ее мужа приветствуют этим титулом в Вашингтоне его знакомые из Нью-Гэмпшира, но он объяснил ей, что справедливо заслужил его годы назад, перенося тяготы приемов в качестве члена штаба губернатора, — полковник привез своих лошадей и экипажи, вовсе не ради показухи, а просто из уважения к тому, что причиталось ей как его жене, и потому что экипаж по вызову — постоянная необходимость в этом городе, чье достоинство равно квадрату его расстояний, и потому что есть что-то несообразное в том, чтобы отправлять невесту в наемном экипаже. Немирская простота Маргарет получила небольшой шок, когда она впервые увидела своих слуг в ливрее, но она не замедлила увидеть уместность и даже необходимость этого в республиканском обществе, поскольку элегантность не может быть лоскутным одеялом, а должна быть гармоничной, и нет гармонии между стильным выездом — благородные лошади, благородно убранные — и кучером и лакеем на козлах, одетыми согласно их собственному вульгарному вкусу. Учитывая определенное положение, чувство уместности и вкус должны поддерживаться. И в человеческой природе так много доброты и внимания — великолепный кучер и лакей Маргарет никогда взглядом не выдали своего знания, что она была новичком в этой ситуации, и я смею сказать, что их уважительное поведение способствовало поднятию ее в ее собственной оценке как одной из избранных и облагодетельствованных в этом процветающем мире. Самые уравновешенные и искренние не нечувствительны к дани этого личного внимания. Моя леди, отдающая приказы своим уважительным слугам и едущая по проспекту в своем роскошном выезде, совсем не тот же человек по ощущениям, каким она была бы, если бы ее таскали в распутном на вид извозчике, чей кучер имеет вид конюха. Мы с готовностью принимаем эту трансформацию, и, возможно, только вульгарные в душе становятся снобами в ней. Мало-помалу, под этим добродушным вниманием, Маргарет продвигалась по приятному пути мирскости; и мы слышали, из газет и иначе — действительно, мистер и миссис Морган были там пару недель зимой, — что она никогда не была более милой, грациозной и прекрасной, чем в этот первый сезон в столице. Я не знаю, был ли город в восторге, как говорили, от ее красоты и остроумия — нет ничего подобного остроумию красивой женщины — и любезности и неброской маленькой благотворительности, но она была большой любимицей. Мы часто говорили об этом у огня в Брэндоне, где все напоминало нам о девушке, которую мы любили, и радовались ее удаче и счастью, и становились довольно тяжелыми на сердце, думая, что она ушла от нас в такое великолепие.

«Я хочу, чтобы ты была здесь, — писала она моей жене. — Я уверена, тебе бы понравилось. Здесь так много выдающихся людей и блестящих людей — хотя выдающиеся не всегда блестящие, а блестящие не всегда выдающиеся — и все такие добрые и гостеприимные, и Родни такой любимец. Мы ходим везде, буквально, и все время. Ты не должна ругаться, но я не открывала книгу, кроме своего молитвенника, шесть недель — это такой вихрь. И это так забавно. Я не знала, что в мире так много видов людей и так много сортов провинциализма. В другой вечер, у британского посла, французский атташе, который сделал комплимент моему ужасному французскому — я сказала ему, что унаследовала все, кроме словарного запаса и акцента, — сказал, что если бы можно было выставить образцы разных видов женщин, развившихся во всех отдаленных местах, которые приезжают в Вашингтон, никто больше не сомневался бы, что Америка — интересная страна. Разве это не была дерзкая речь? Я попыталась сказать ему, по-французски, как благодарны американские женщины за любое маленькое внимание со стороны иностранцев, у которых за плечами столетия вежливости. Ах, я! Я иногда тоскую по одному из старомодных разговоров перед вашими тлеющими поленьями! О чем мы говорим здесь, знает только Небо. Я иногда говорю Родни ночью — обычно это утро, — что чувствую себя как потухший фейерверк. Но на следующий день все снова восхитительно; и, дорогая подруга, не знаю, но мне нравится быть фейерверком».

Среди мужчин, которые чаще всего приходили к Хендерсону, был Джерри Холлоуэлл. Маргарет это казалось странным видом товарищества; это не могло быть никакое сходство вкусов, которое сближало их, и она не могла понять природу бизнеса, совершаемого в их таинственных конференциях. Светская жизнь имела мало привлекательности для Холлоуэлла, ибо его семья была на Западе; он, казалось, не имел никаких отношений ни с одной ветвью правительства; он не хотел никакой должности, хотя его влияние было очень востребовано теми, кто хотел ее.

«Вы проводите здесь много времени, мистер Холлоуэлл», — сказала Маргарет однажды, когда он зашел в отсутствие Хендерсона.

«Да, мэм, изрядно. Вещи нуждаются в хорошем исправлении. Вашингтон — любопытное место. Это своего рода биржа для всей страны: здесь можно увидеть всех, и это хорошее место, чтобы уладить дела».

«С Конгрессом, вы имеете в виду?» Маргарет много слышала о коррупции Конгресса.

«Нет, не Конгресс в частности. Конгрессмены такие же, как и другие люди. Это все чепуха, этот разговор о покупке конгрессменов. Вы не можете купить их больше, чем можете купить других людей, но вы можете своего рода работать вместе с некоторыми из них. Мы не хотим ничего от Конгресса, кроме как чтобы нас оставили в покое. Если мы делаем что-то для развития торговли на Юго-Западе, строим ее, какой-нибудь член, который думает, что он умный, с такой же вероятностью попытается вставить блок где-нибудь, или расследовать, или что-то еще, чтобы показать свою независимость, и тогда его нужно увидеть, и показать, что он идет против интересов своих избирателей. Это точно так же, как везде: людям нужно показать, в чем их реальный интерес. Нет; большинство конгрессменов бедны, и они остаются бедными. Гораздо легче иметь дело с теми из них, кто богат и имеет некоторое представление о процветании страны. Это точно так же в департаментах. Вы должны следить за вещами, если ожидаете, что они пойдут гладко. Вы должны познакомиться с людьми. Большинство людей разумны, когда вы хорошо познакомитесь с ними. Я говорю вашему мужу, что люди в Вашингтоне примерно такие же разумные, как вы найдете их где угодно».

«Вашингтон, безусловно, очень приятен».

«Да, это так; он приятен. Где почти каждый хочет чего-то, они обязаны быть любезными. Это моя идея. Я полагаю, вы не найдете Джерри Холлоуэлла, пытающегося тянуть кошку за хвост», — добавил он, переходя на свою родную манеру.

«Ну, я должен пойти и поискать старика. Рад был познакомиться с вами, миссис Хендерсон». А затем, с хитрым взглядом: «Если бы я знал вас лучше, мэм, я бы взял на себя смелость поздравить вас с тем, что Хендерсон так красиво пришел в себя».

«Пришел в себя?» — спросила Маргарет в изумленном удивлении.

— Ну, я позволил себе намекнуть ему, что он не создан для холостяцкой жизни. Я показал ему это, — и он вытащил из груды бумаг в нагрудном кармане футляр с фотографиями и протянул его ей.

— А, понимаю, — сказала Маргарет, разглядывая фотографии с особой улыбкой.

— О, Хендерсон знает толк в хороших вещах, когда видит их, — самодовольно заметил Холлоуэлл.

На добродушную грубость Холлоуэлла было трудно обижаться, и после его ухода Маргарет долго сидела, размышляя об этом новом для нее типе мужчины. В эти дни она открывала для себя много нового; моральные границы оказались не такими четкими, как она думала, и было невозможно разделить людей на хороших и плохих. В Холлоуэлле она увидела проблеск мира низкого и вульгарного; она слышала, что он совершенно беспринципен, и полагала, что он должен казаться очень порочным человеком. Но он выглядел добросердечным, терпимым и дружелюбным. Как он любил свою семью и как снисходительно отзывался о Конгрессе! И она задавалась вопросом, не живет ли весь мир на уровне Холлоуэлла. Она встречала много людей более культурных, чем он, джентльменов по манерам и занимающих высокое положение в обществе, которые, в конце концов, придерживались того же тона в отношении мира — обычно очень приятные люди, с которыми легко ладить, нетребовательные, не выказывающие особой веры в кого-либо и умеренно циничные; они становились язвительно циничными лишь тогда, когда им не удавалось получить желаемое и они чувствовали, как блага жизни ускользают от них. Ей предстояло со временем узнать, что некоторые из самых приятных людей — это те, кто преуспел самыми сомнительными путями; и когда она придет к этому знанию, какова будет ее способность судить об этих путях?

— У нас был мистер Холлоуэлл, — сказала она, когда Хендерсон вернулся.

— Старина Джерри? Это еще тот персонаж.

— Ты ему доверяешь?

— Мне это и в голову не приходило. Да, полагаю, доверяю, насколько это касается его интересов. Он неплохой малый — очень дальновидный.

— Дорогой, — нерешительно произнесла Маргарет, — я бы хотела, чтобы ты не имел дел с такими людьми.

— Почему, дорогая?

— О, не знаю. Не смейся. Это несколько принижает; и это на тебя не похоже.

Хендерсон теперь рассмеялся в голос. — Но тебе ведь не обязательно общаться с Холлоуэллом. Мы, мужчины, не можем выбирать себе компаньонов в бизнесе и политике. Чтобы мир вертелся, нужны всякие люди.

— Тогда я предпочла бы, чтобы он остановился, — сказала Маргарет.

— И продать все с аукциона? — воскликнул он с насмешливым видом.

— Но разве мистер Морган и мистер Фэрчайлд не деловые люди?

— Да, старой закалки. Дело в том, Маргарет, что ты живешь в своем заповеднике в Брэндоне и воображаешь, что мир делится на овец и козлищ. Это большая ошибка. Такого деления нет. Почти каждый человек — и овца, и козел одновременно.

— Я в это не верю, Родни. Ты — ни то, ни другое. — Она подошла к нему, взяла его за лацканы пиджака, слегка встряхнула и, глядя ему в лицо с ироничной нежностью, спросила: — Какое у тебя здесь дело?

Хендерсон наклонился, поцеловал ее в лоб и нежно поправил пряди ее каштановых волос. — Ты бы не поняла, милая, если бы я рассказал.

— Мог бы попробовать.

— Ну, здесь человек из Форт-Уэрта, который хочет, чтобы мы купили участок железной дороги, расширили его, соединили с системой Холлоуэлла и открыли много новых земель.

— И разве это плохой участок дороги?

— Нет, в этом-то и проблема. Владельцы хотят оставить его себе и препятствуют общему развитию. Но мы его получим.

— Это ведь не похоже на разорение, правда, дорогой?

— Ты думаешь, мы стали бы разорять собственную собственность?

— Но при чем здесь Конгресс?

— О, там есть земельный грант. Но некоторые члены, не входившие в тот состав Конгресса, который его проголосовал, говорят, что он аннулирован.

В таком духе продолжалось объяснение. Маргарет любила слушать, как говорит ее муж, и наблюдать за меняющимся выражением его лица, и он объяснял ей суть этого дела, пока она не решила, что он самый милый человек на свете.

Морганы остановились в том же отеле, и Маргарет проводила с ними время днем, пока Хендерсон был занят. Быть с ними было как глоток свежего воздуха из дома, и их присутствие, оживляя ту прежнюю жизнь, придавало новый вкус светскому зрелищу, невинному круговороту развлечений, которые все больше поглощали ее. Кроме того, было очень интересно узнать взгляд мистера Моргана на Вашингтон и увидеть сменяющуюся панораму сквозь призму его опыта. В прежние годы он часто бывал в этом городе, но теперь приезжал все реже — не потому, что город стал менее красивым или привлекательным, а потому, что он утратил для него некое очарование, которое когда-то имел.

— Не уверен, — сказал он, когда они однажды ехали в экипаже, — что это сейчас не самая красивая столица в мире; во всяком случае, она на пути к этому. Ни в одном другом городе нет более внушительных общественных зданий или улиц и проспектов, столь привлекательных в своей прерывистой регулярности, так много величественных перспектив, заканчивающихся объектами, радующими глаз — кусочком парка, цветочными клумбами, статуей или памятником, которые декоративны, по крайней мере, на расстоянии. С годами у нас появятся более изысканные исторические группы, триумфальные арки и колонны, которые придадут ему все больше и больше отличительных черт, того рода великолепия, которым прославляла себя Римская империя, а в дополнение к этому — библиотеки, музеи и галереи, которые являются главными достопримечательностями европейских городов. О, мы только начали — город доступен во всех направлениях и располагает к всякого рода великолепию и красоте.

— Признаться, — сказала миссис Морган Маргарет, — я не знала, что он может быть таким красноречивым. Пейдж, тебе следовало бы быть в Конгрессе.

— Чтобы самому себя задушить? Конгресс уже не такая важная фигура, как раньше. Вашингтон начинает обретать свой собственный характер; кажется, что без официальной жизни он был бы ничем, однако здесь происходит процесс, столь заметный по всей стране — развод социальной и политической жизни. Пятнадцать лет назад я думал, что Вашингтон — это живое опровержение старого афоризма о том, что демократия не может создать общество — еще десять лет назад в Вашингтоне было самое приятное общество в мире: общество как-то само себя отбирало без каких-либо заметных классовых различий, и оно было восхитительно простым и доступным.

— И что же его изменило? — спросила Маргарет.

— Деньги, которые меняют все и всех. Весь масштаб изменился. Стало гораздо больше показухи и расходов. Я помню времена, когда частный экипаж в Вашингтоне был редким явлением. Наличие денег мало помогало в социальном плане. Что делало человека желанным в любой компании, так это талант быть приятным, талант какого-то рода, а не способность дать дорогой обед или устроить большой бал.

— Но здесь больше литературных и научных людей, все так говорят, — заметила Маргарет, которая становилась сторонницей этого города.

— Да, и они держатся особняком — уходят в свои кабинеты или запираются в клубах. Мне говорят, что восхитительная неформальность и свобода старой жизни исчезли. Спросите старых жителей Вашингтона, не деморализовал ли общество приход богатых людей, имеющих досуг, не сделал ли он его чопорным и невозможным в старом духе. Сейчас здесь так же легко, как и везде, собрать очень тяжелый званый обед — все очень грандиозно, но это не забавно. Это все больше похоже на Нью-Йорк.

— Но мы были на восхитительных обедах, — настаивала Маргарет.

— Без сомнения. Все еще есть дома старого типа, где остроумие, добродушие и свободное гостеприимство заметнее, чем расходы; но когда деньги делают выбор, за столом обычно собирается несочетаемая компания. Один ораторствующий ученый в клубе на днях довольно метко выразился, сказав, что общество, существующее главным образом для того, чтобы оплачивать свои долги, становится глупым.

— Это так же умно, — парировала Маргарет, — как замечание одного младшего секретаря на приеме в кабинете министров на днях, что одно дело — принимать гостей, а другое — быть интересным собеседником. Я не позволю вам клеветать на Вашингтон. Я хотела бы проводить здесь все свои зимы.

— Боже мой! — сказал Морган. — Я же хвалил Вашингтон. Я бы тоже хотел здесь жить, если бы у меня были миллионы Джерри Холлоуэлла. Джерри собирается построить дворец на продолжении Массачусетс-авеню, больше, чем Белый дом.

— Я не хочу ничего слышать о Холлоуэлле.

— Но он — человек будущего. Он олицетворяет демократическую плутократию, к которой мы идем.

Все подшучивания Моргана не могли поколебать наслаждение Маргарет этим веселым городом. — Вам он нравится не меньше, чем кому-либо, — сказала она ему. И, по правде говоря, он и миссис Морган окунались во все доступные развлечения. — Конечно, нравится, — сказал он, — на пару недель. Я бы не хотел быть обязанным следовать этому как постоянному занятию. Вашингтон — хорошее место, чтобы время от времени окунуться в него. А потом можно вернуться домой и с удовольствием почитать царя Соломона.

Приехав в Вашингтон, Маргарет думала, что будет проводить много времени в Капитолии, слушая красноречие сенаторов и представителей, что будет изучать коллекции и Патентное бюро, исследовать все общественные здания, к которым у нее, как у учительницы из Брэндона, был такой глубокий исторический интерес. Но времени на эти удовольствия, которые тяготили ее как обязанности, почти не оставалось. Она все же сходила в Капитолий один раз, утомилась, расхаживая туда-сюда, очень гордилась всем этим, удивлялась, как вообще принимаются законы, была сбита с толку суетой, хлопаньем дверей, толпами в вестибюлях и беготней посыльных, и несправедливо заключила, что это большой улей для шепотных совещаний, сделок и частных интервью. Морган спросил ее, ожидает ли она, что дела шестидесяти миллионов людей будут вестись с порядком и приличием дискуссионного клуба лицея. В одной из комнат комитета она увидела Холлоуэлла, выглядевшего непринужденно и, по-видимому, являвшегося неотъемлемой частью правительственной машины. Своего мужа, который сопровождал группу, она вскоре потеряла, его куда-то унесло. Впоследствии его искали тщетно, и в конце концов Маргарет ушла, ошеломленная и оглушенная шумом колес великой республики в движении. Она больше не пыталась повторить это, и ей хватило совсем немного прогулок по департаментам. Вест-энд завладел ею — катящиеся экипажи, гостиные, наряды, перспективы вечерних ламп, оживленная болтовня в сотне сияющих домов, изысканные обеды, давка на собраниях, полный поток моды и наслаждения — что есть в жизни лучше этого? Быть молодой, быть богатой, быть красивой, быть любимой, быть предметом восхищения, говорить комплименты и получать их — каждое воскресенье на утренней службе, преклонив колени в трепещущем ряду сладко благочестивых дам, чьи свежие туалеты делали пребывание там приятным и которые могли смиренно надеяться на прощение за то, что они оставили не сделанным, Маргарет благодарила Небеса за их дары.

А у Хендерсона тем временем все шло хорошо. Несомненно, он родился под счастливой звездой — если это удача для человека иметь абсолютное процветание и удовлетворение всех своих желаний. Одной из причин, по которой Холлоуэлл искал его сотрудничества, была вера в эту удачу, к тому же Хендерсон, как он знал, был более презентабелен и имел доступ в круги, где влияние было желательно, хотя Холлоуэлл обнаруживал, что с большинством людей деликатность при представлении чего-либо, что в их интересах, — пустая трата времени. Он не находил трудностей в наборе рекрутов для своих маленьких обедов в «Шампольоне» — обедов, которые не всегда давались от его имени и где он появлялся как гость, хотя и оплачивал счета. Неуклюжая грубость исчезла из всех действительно крупных и важных сделок, и гений проявляется главным образом в поиске мотивов для линии поведения. Общественное благо — один из мотивов, который лучше всего смотрится в Вашингтоне.

Хендерсон и Холлоуэлл добились своего в отношении консолидации Юго-Запада, и добились этого самым джентльменским образом. Никого не покупали, никому не предлагали взяток. Конечно, выплачивались гонорары за заключения и профессиональные услуги, и некоторых способных людей убедили принять перспективное участие в том, что было демонстративно направлено на общественное благо. Но ни один голос не был отдан за вознаграждение — по крайней мере, таков был отчет следственного комитета позже. Конечно, в Конгрессе ничего не проходит само по себе, за исключением разве что резолюции о сочувствии корейцам, поэтому за календарем нужно следить, а добрые услуги друзей — обеспечивать. Искусная формулировка пункта, правильный момент и своевременное признание делают свое дело. Главное — создать благоприятную атмосферу и избежать дискуссий. Когда законопроект был принят, Холлоуэлл действительно дал обед по собственному приглашению, обед, о котором говорили как из-за его изысканности, так и из-за его стоимости. Главной темой разговора было развитие Юго-Запада и расширение наших торговых отношений с Мексикой. Маленькая схема, задуманная в нью-йоркском офисе Хендерсона, чтобы переложить определенные уже созданные ценности в карманы его самого и его друзей, казалась имеющей национальное значение. Когда Хендерсон поднялся, чтобы предложить тост за здоровье Джерри Холлоуэлла, ни он, ни человек, которого он превозносил как творца индустрии, чей республиканский патриотизм не был ограничен границами штатов или секциями, не были лишены чувства юмора ситуации.

И все же в некотором роде мистер Холлоуэлл осознавал, что заслужил эту хвалу. Он пришел к убеждению, что предприятия, в которых он участвовал и которые, как полагали, приносили ему доход в миллион в год, были направлены на общественное благо. Столь масштабные операции придавали ему важность общественного деятеля. Если он и был жертвой путаницы в мыслях, принимавшей его собственное процветание за общую выгоду, то он лишь разделял широко распространенное общественное мнение, которое рассматривает накопление огромных состояний в немногих руках как доказательство национального богатства.

Маргарет покидала Вашингтон с сожалением. Ей хотелось задержаться в начале очаровательной весны, ибо маленькие парки сияли клумбами цветов — тюльпанами, гиацинтами, крокусами, фиалками; магнолии и церцисы в своем расточительном великолепии привлекали взгляд за четверть мили, а тонкие веточки деревьев начинали покрываться нежной зеленью. Это было сентиментальное время года. Но Конгресс разъехался, и какими бы ни были обещания сезона, Хендерсон уже собрал плоды, которые были выращены в теплице сессии. Он был в приподнятом настроении.

— Все было так восхитительно, дорогой! — сказала Маргарет, когда они уезжали в поезде и в последний раз увидели купол. Они были в личном вагоне Холлоуэлла, который добродушный старик предоставил в их распоряжение. И Маргарет ощутила, как восхитителен и процветающ этот мир, если смотреть на него из личного вагона.

— Да, — ответил Хендерсон, думая о разных вещах, — это была успешная зима. Столица действительно привлекательна. Мне на днях пришло в голову, что Америка изобрела новый вид города, апофеоз деревни — Вашингтон.

Они говорили о городе, о знакомых за зиму, о внимательности Холлоуэлла, одолжившего им свой вагон, чтобы их свадебное путешествие, как он сказал, имело хорошее завершение. Сердце Маргарет открылось миру. Она думала о друзьях в Брэндоне, о бедных старушках, за которыми привыкла присматривать в городе, о школе для бедных, которую посещала, о больнице, в которой была управляющей, о миссионерской часовне. Следующее воскресенье будет Пасхой, и она думала о сотне способов, которыми могла бы сделать ее светлее для столь многих несчастных. Ее сердце было открыто миру, и, глядя на Хендерсона, погруженного в утреннюю газету, она сказала с бесстыдной дерзостью жены: — Дорогой, как ты красив!

Домашняя жизнь возобновилась легко и гладко на Вашингтон-сквер. Приходил ли когда-нибудь момент размышления о природе этого процветания, которое было столь поглощающим и приятным? Если он приходил, вызывал ли он какие-либо сомнения и поднимал ли старые вопросы, которые когда-то обсуждались в Брэндоне? Не было ли использование денег, в конце концов, настоящим испытанием? Ей не нравился Холлоуэлл, но при знакомстве он не был тем монстром, каким казался ей в газетах. Она время от времени была озадачена бизнесом своего мужа, но отличался ли он от бизнеса других людей, которых она знала, кроме того, что был в большем масштабе? И сколько добра можно было сделать с помощью денег!

В пасхальное утро, когда Маргарет вернулась с ранней службы, на которую ходила одна, она нашла на своем туалетном столике записку, адресованную «Моей жене», а в ней чек на крупную сумму на ее имя и карточку, на которой было написано: «Для пасхальной благотворительности Маргарет». Вспыхнув от удовольствия, она побежала встретить мужа на лестничной площадке, когда он спускался к завтраку, обняла его за шею и со слезами на глазах воскликнула: — Дорогой, как ты добр!

Это такое хорошее и процветающее поколение.
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Наши жизни по большей части состоят из того, чего у нас нет. В мае, во время цветения яблонь — ровно через год после стремительного ухаживания за Маргарет — мисс Форсайт получила письмо от Джона Лайона. Оно было в траурном конверте. Граф Чишолм скончался, и Джон Лайон стал графом Чишолмом. Информация была передана кратко, но с оттенком глубокой скорби. В письме говорилось об изменениях, которые эта утрата внесла в его собственную жизнь, и о новых обязанностях, возложенных на него, которые будут держать его ближе к Англии. Оно также содержало поздравления — которые обстоятельства задержали — по поводу замужества миссис Хендерсон и простое пожелание ей счастья. Письмо было длиннее, чем требовалось для этих целей; казалось, оно любит останавливаться на коротком визите в Брэндон и круге друзей там, и оно было пронизано тоном, почти нежным по отношению к мисс Форсайт, что очень тронуло ее. Она сказала, что это такое мужское письмо.

Америка, писал граф, интересовала его все больше и больше. За всю историю, писал он, никогда не было такой возможности для изучения формирования общества, для наблюдения за решением политических проблем; элементы, встречающиеся здесь, были настолько новыми, а условия настолько оригинальными, что исторические прецеденты мало помогали в качестве руководства. Он признался в почти непреодолимом импульсе вернуться и объявил о своем намерении совершить еще один визит, как только позволят обстоятельства.

Я замечал это у английских путешественников с интеллектом и раньше. Какой бы грубой ни была страна и неинтересной согласно определенным установленным стандартам, она, кажется, обладает «притягательным» качеством, неким необъяснимым очарованием. Морган говорит, что привлекает социальная неконвенциональность и что американские женщины — это магнит. Он заявляет, что когда англичанин заполучает и увозит домой американскую жену, его любопытство к стране утоляется. Но это обобщение на узких предпосылках.

В письме Лайона, безусловно, было желание снова увидеть страну, но впечатление, которое оно произвело на меня, когда я читал его — отчасти из-за тона по отношению к мисс Форсайт, почти семейного тона — заключалось в том, что графство было пустой вещью без любви Маргарет Дебри. Жизнь так коротка в лучшем случае и имеет так мало в себе, когда то единственное, чего желает сердце, отрицается. То, что граф хотел бы снова приехать в Америку без надежды или ожидания, было, однако, вполне человеческой природой. Если человек нашел алмаз и потерял его, он, вероятно, будет снова и снова ходить и бродить по полю, где нашел его, возможно, не в какой-то определенной надежде найти другой, а потому, что есть меланхоличное удовлетворение в том, чтобы снова увидеть это место. Именно такое чувство побудило графа пожелать снова увидеть мисс Форсайт и, возможно, поговорить о Маргарет, но у него, конечно, не было мысли, что в Америке есть две Маргарет Дебри.

На письмо своей тети, сообщающее об утрате мистера Лайона, Маргарет ответила вежливым посланием с соболезнованиями. Новости уже достигли Эшеллов, и Кармен, сказала Маргарет, написала новому графу самое благочестивое письмо, в котором не было никакого намека на его изменение состояния, за исключением выражения сочувствия его теперь расширившейся возможности для осуществления своих филантропических планов — самое немирское письмо. «Я раньше думала, — сказала она, доверяя Маргарет то, что сделала, — что ты была бы идеальной графиней-миссионеркой, но ты сделала лучше, дорогая, и взялась за гораздо более трудную работу среди нас, модных грешников. Знаешь, — продолжала она, — что я чувствую себя гораздо менее мирской, чем раньше?»

Маргарет написала самый забавный отчет об этом интервью и добавила, что Кармен на самом деле очень добросердечна и совсем не так мирски настроена, как притворяется; мнение, с которым мисс Форсайт совсем не согласилась. Она провела две недели с Маргарет после Пасхи и вернулась в сомнительном настроении. Растущая близость Маргарет с Кармен была одним из источников ее беспокойства. Они казались все более и более дружелюбными, хотя ясное восприятие характера Маргарет делало ее оценку Кармен очень близкой к истине. Но факт оставался фактом: она находила ее компанию интересной. Пыталась ли девушка удивить деревенскую тетю или была настолько всецело дитя своего времени, что ей не хватало определенных моральных восприятий, я не знаю, но ее откровенный разговор сильно шокировал мисс Форсайт.

— Маргарет, — сказала она однажды, в одном из своих кажущихся порывов откровенности, — кажется, имела совсем другой старт в жизни, чем я. Иногда, мисс Форсайт, она озадачивает меня. Я никогда не видела никого, кто был бы так влюблен, как она в мистера Хендерсона; она не просто любит его, она влюблена в него. Я не удивляюсь, что она привязана к нему — любая женщина могла бы быть такой, — но, знаете ли, она действительно верит в него.

— Почему она не должна верить в него? — воскликнула мисс Форсайт в изумлении.

— О, конечно, в некотором роде, — продолжала девушка. — Мне нравится мистер Хендерсон — он мне очень нравится, — но я не верю в него. Сейчас не принято верить в кого-либо слишком сильно. Мы этого не делаем, и я думаю, что мы справляемся так же хорошо — и даже лучше. Вы не думаете, что приятнее не иметь никаких иллюзий?

Мисс Форсайт была слишком ошеломлена, чтобы ответить. Ей казалось, что дно выпало из общества.

— Вы думаете, мистер Хендерсон верит в людей? — настаивала девушка.

— Если он не верит, то он не очень-то и мужчина. Если люди не верят друг в друга, общество разваливается. Я поражена таким тоном от женщины.

— О, это не какой-то тон во мне, моя дорогая мисс Форсайт, — продолжала Кармен сладко. — Общество гораздо приятнее, когда вы не беспокоитесь и не ожидаете слишком многого.

Мисс Форсайт сказала Маргарет, что считает мисс Эшелл опасной женщиной. Маргарет не защищала ее, но и не присоединилась к осуждению; она, казалось, приняла ее как часть своего мира. И были другие вещи, которые Маргарет, казалось, приняла без того энергичного протеста, который она раньше поднимала на все, что шло вразрез с ее совестью. К своей тете она никогда не была более нежной, никогда не была более заботливой о ее комфорте и удовольствии, и было почти достаточно видеть Маргарет счастливой, сияющей, расширяющейся день ото дня в процветании, которое было безграничным, только для нее была нота нереальности во всей суматохе и спешке занятой жизни. Ей нравилось сбегать в свою комнату с книгой и быть вне всего этого, и две недели вдали от деревенской жизни казались ей долгими. Она не могла примирить любовь Маргарет к миру, ее терпимость к Кармен и другим мужчинам и женщинам, чьи жизни, казалось, были основаны на философии Кармен, с ее преданностью церковным службам, городским миссиям и десяткам благотворительных организаций, которые поглощают так много времени лидеров общества.

— Ты слишком молода, дорогая, чтобы быть такой доброй и благочестивой, — был комментарий Кармен на ситуацию.

К удивлению мисс Форсайт, Маргарет не обиделась на эту дерзость, а лишь сказала, что никакое накопление лет вряд ли приведет Кармен к любой из этих опасностей. И этот ответ был не более удовлетворительным для мисс Форсайт, чем замечание, которое его спровоцировало.

Что у нее был восхитительный визит, что Маргарет была прекраснее, чем когда-либо, что Хендерсон был восхитительным хозяином — таков был отчет мисс Форсайт, когда она вернулась к нам. В доверительной беседе с моей женой она призналась, однако, что не может сказать, куда движется Маргарет.

Одной из забот современной жизни является недоумение, где провести лето. Беспокойный дух перемен затрагивает тех, кто живет в деревне, так же как и тех, кто живет в городе. Как бы ни был очарователен дом, в нем можно оставаться только часть года. Человеку действительно нужен дом в городе, вилла у моря и коттедж на холмах. Когда они получены — каждый из них становится все более роскошным с каждым годом, — тогда семья готова путешествовать, и находится в еще большем недоумении, чем раньше, провести ли лето в Европе или в Америке, новизны которой начинают волновать воображение. Этот номадизм, который есть не что иное, как общество на колесах, нельзя высмеивать как прихоть моды; у него есть серьезная причина — открытие болезни под названием нервное истощение, которая требует для своего лечения постоянной смены обстановки без какой-либо занятости. Хендерсон признавал это, но сказал, что лично у него нет времени предаваться этому. Его лето должно было быть очень занятым. Было невозможно взять Маргарет с собой в его внезапные и утомительные поездки из одного конца страны в другой, но ей нужна была перемена. Поэтому было решено, что после визита в Брэндон она проведет теплые месяцы с Арбузерами в их летнем доме в Леноксе, с месяцем — правильным месяцем — на вилле Эшеллов в Ньюпорте; и он надеялся никогда не отсутствовать долго ни в одном, ни в другом месте.

Маргарет приехала в Брэндон в начале июня, как раз в то время, когда регион был в самом прекрасном состоянии, и как раз когда его общество готовилось уехать из него к морю, или в горы, или в любое место, которое не было домом. Я никогда не мог понять, почему люди, которые шесть месяцев ворчали по поводу снега и мороза и жаждали теплой погоды, должны бежать от нее, как только она наступает. Я сделал открытие, совершенно случайно — и оно было настолько новым, что я мог бы взять на него патент, — что если у кого-то есть комфортабельный дом в нашей северной широте, он не может сделать ничего лучше, чем остаться в нем, когда в земле слышится гул комара, а ртуть скачет вверх и вниз по шкале между пятьюдесятью и девяностью. Это мнение, однако, не распространялось за пределы нашего маленького района, и можно сказать, что мы провели лето в одиночестве.

Мне казалось, что район не изменился, но приезд Маргарет показал мне, что это заблуждение. Никто не может оставаться на одном месте в жизни, просто стоя на месте, и события последних двух лет внесли тонкое изменение в наш покой. Ничего не изменилось для глаза, но что-то было отнято или что-то было добавлено, дверь была открыта в мир. Маргарет вернулась домой, но я полагал, что это не тот дом для нее, о котором она думала. Изменилась ли она?

Она стала красивее. У нее был вид — я бы побоялся назвать его видом светской дамы — уверенного положения, что-то от манеры того большого мира, в котором обладание богатством имеет высшее значение, но это было едва ли изменение манеры, сколько идей о жизни и о вещах, ценных в ней, постепенно проявляющихся. Ее восторг от того, что она снова со своими старыми друзьями, был совершенно искренним, и она никогда не казалась более бескорыстной или более нежной. Если и была тонкая разница, она вполне могла быть в нас, хотя я находил невозможным представить ее в ее прежней роли учительницы и простой девушки, с сердцем в маленьких заботах нашей повседневной жизни. И почему от нее следовало ожидать возвращения к этой стадии? Разве мы все не должны прожить свои жизни? Беспокойство мисс Форсайт о Маргарет смешивалось с любопытным почтением, как к той, у кого был больший опыт жизни, чем у нее самой. Девушка года назад была теперь замужней женщиной и была наделена чем-то от достоинства, которое мисс Форсайт в своем чистом воображении приписывала этому положению. Не уступая ни в одном из своих мнений, эта идея как-то изменила ее отношения к Маргарет; немного, я думал, к забаве миссис Флетчер и других дам, для которых брак принимал менее загадочный аспект. Это возникло, несомненно, из обновленного чувства неполноты ее одинокой жизни, долгой, как она была, и обогащенной, как она была, наблюдением.

В том июне были досадные забастовки в различных частях страны, грозные объединения рабочих, демонстрации профсоюзов и проявление духа, который остро привлекал внимание к неравному распределению богатства. Недовольство приписывалось в некоторых кругах проявлению крайней роскоши и безрассудной жизни тех, кому повезло. Говорили даже, что забастовки, какими бы неразумными и тщетными они ни были и какими бы вредными для тех, кто предавался им, были косвенно вызваны железнодорожными манипуляциями, в попытке не только подавить конкуренцию, но и потребовать чрезмерных доходов на фиктивных ценностях. Сопротивление этому можно было показать слепым, а забастовщиков технически неправыми, тем не менее, впечатление крепло, что есть что-то чудовищно неправильное в том, как накапливались большие состояния, в полном пренебрежении к индивидуальным правам и в материалистическом духе, который не принимал во внимание обычную человечность. Ибо не только рабочий класс был недоволен, но по всей стране те, кто жил на небольшие инвестированные сбережения, вдовы и несовершеннолетние, находили свой доход под угрозой из-за хитрости конкурирующих операторов и спекулянтов в железных дорогах и ценных бумагах, которые рассматривали маленькие частные накопления как простые счеты в играх, которые они играли. Потеря дивидендов для них была плохо компенсирована размышлениями о развитии страны и преимуществе для торговли больших консолидаций, которые шли на пользу полудюжине наглых людей.

Обсуждая эти вещи в нашем маленьком парламенте, мы не были совсем беспристрастны, надо признаться. Ибо, не говоря уже об интересах мистера Моргана и моих собственных, которые казались в некоторой опасности исчезновения ради «общественного блага», маленькое состояние миссис Флетчер было почти все инвестировано в ту надежную «скальную» железную дорогу на Юго-Западе, которую мистер Джерри Холлоуэлл недавно взял под свою отеческую опеку. Ее уверяли, действительно, что дивиденды были только зарезервированы в ожидании какого-то рода реорганизации, которая в конечном итоге будет большой выгодой для всех заинтересованных сторон; но это было очень похоже на то, чтобы сказать голодному человеку, что если он будет обладать своим аппетитом в терпении, он, скорее всего, получит великолепный обед в следующем году. Женщины не созданы, чтобы понимать этот род рассуждения. Излишне говорить, что в наших общих разговорах о ситуации эти личности не упоминались, ибо хотя Маргарет молчала, было ясно видно, что она была неспокойна.

Морган любил поднимать вопросы казуистики, такие как то, можно ли принимать деньги, полученные нечестным путем, для благих целей.

— Мне этот вопрос задали на днях, — сказал он. — Игрок — не мелкий мошенник в карты, а человек, у которого есть великолепное заведение, в котором он накопил состояние, человек, известный своей щедростью и добродушием и своим интересом к политике — предложил президенту ведущего колледжа сто тысяч долларов, чтобы основать кафедру. Должен ли президент взять деньги, зная, как они были сделаны?

— Разве деньги не принесут пользы — столько же пользы, сколько любые другие сто тысяч долларов? — спросила Маргарет.

— Возможно. Но кафедра должна была носить его имя, и каков был бы моральный эффект этого?

— Вы рекомендовали президенту взять деньги, если он мог получить их, не используя имя игрока?

— Я еще не говорю, что я посоветовал. Я пытаюсь получить ваши взгляды на общий принцип.

— Но не было бы подлой вещью взять деньги человека и отказать ему в признании его щедрости?

— Но была ли это щедрость? Не была ли его цель, вероятно, получить репутацию, которой противоречила вся его жизнь, и получить ее, стирая различие между правильным и неправильным?

— Но не является ли компрометирующим различием, — спросила моя жена, — взять его деньги без его имени? Президент знает, что это деньги, полученные мошенническим путем, которые на самом деле принадлежат кому-то другому; и игрок почувствовал бы, что если президент берет их, он не может думать очень неодобрительно о способе, которым они были приобретены. Я думаю, было бы более честно и прямолинейно взять его имя вместе с деньгами.

— Общественный эффект соединения имени игрока с колледжем был бы унизительным, — сказал Морган; — но, напротив, обязано ли каждое благотворительное или образовательное учреждение проверять источник каждого благодеяния? Не лучше ли, чтобы деньги, как бы они ни были приобретены, использовались для хорошей цели, чем для плохой?

— Это вопрос, — сказал я, — который является жизненно важным в нашей нынешней ситуации, и софистика его озадачивает публику. Что бы вы сказали по этому делу? Человек, заведомо нечестный, но в рамках закона, и очень богатый, предложил княжеское пожертвование колледжу, очень нуждающемуся в нем. Сумма позволила бы ему сделать большую работу в образовании. Но было намекнуто, что человек будет ожидать, через некоторое время, стать одним из попечителей. Его цель, конечно, была социальное положение.

— Я полагаю, конечно, — ответила Маргарет, — что колледж не мог позволить себе этого. Это выглядело бы как подкуп.

— Не был бы он удовлетворен степенью LL.D.? — спросил Морган.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — никакой разницы между двумя заявленными случаями и случаем биржевого игрока, чьи беспринципные операции разорили тысячи людей, который основывает теологическую семинарию на доходы от своих скользких сделок. Принимая его семинарию, публика оправдывает его поведение. Другой человек, с такой же шаткой репутацией, основывает колледж. Вы думаете, что религия и образование выигрывают в долгосрочной перспективе от этого? Мне кажется, что публика постепенно теряет свою способность различать ценность честности и нечестности. Настоящее уважение исчезает, когда публика видит, что человек способен купить его.

Это была горячая речь для моей жены. На мгновение Маргарет вспыхнула под ней со своим старым негодованием. Я мог видеть это в ее глазах, а затем она покраснела и смутилась, и наконец сказала:

— Но разве вы не хотели бы, чтобы богатые люди делали добро своими деньгами?

— Да, дорогая, но я не хотел бы, чтобы они думали, что могут стереть своей щедростью осуждение средств, которыми многие из них делают деньги. Это то, что они делают, и публика привыкает к этому.

— Ну, — сказала Маргарет с некоторым жаром, — я не знаю, что они хуже, чем скупые святые, которые сделали свои деньги экономией и ведут себя так, как будто ожидают забрать их с собой.

— Святые или грешники, это не имеет большого значения для меня, — теперь вставила миссис Флетчер, которая, очевидно, рассматривала вопрос с практической точки зрения, — что человек исповедует, если он основывает больницу для нуждающихся женщин из дивидендов, которые я никогда не получала.

Морган рассмеялся. — Не думаете ли вы, миссис Флетчер, что это хороший знак времени, что так много людей, которые делают деньги быстро, склонны использовать их филантропически?

— Это может быть для них, но это не утешает меня сейчас.

— Но вы не делаете достаточно скидки на богатых. Возможно, они находятся под необходимостью делать что-то. Я читал этим утром в дневнике старого Джона Уорда из Стратфорда-на-Эйвоне это предложение: «Было высказывание Нависсона, юриста, что никто не может быть доблестным, если он не рискует своим телом, ни богатым, если он не рискует своей душой».

— Был ли Нависсон современным юристом? — спросил я.

— Нет; дневник датирован 1648-1679 годами.

— Я так и думал.

На это был небольшой смех, и разговор перешел в рассмотрение того рода совести, которая позволяет профессионалу поддерживать дело, которое он знает как неправильное, так же ревностно, как то, которое он знает как правильное; разговор, который я бы совсем не запомнил, если бы не серьезность Маргарет в настаивании на том, что она не видит, как юрист может взять нечестную сторону.

Перед тем как Маргарет поехала в Ленокс, Хендерсон провел с нами несколько дней. Он принес с собой изобилующее жизнелюбие и атмосферу процветающего, улыбающегося мира, которые сопровождали его во всех обстоятельствах. И как счастлива была Маргарет! Они прошли каждый фут земли, на которой происходило их короткое ухаживание, и Небеса знают, какая радость была для нее в оживлении всей нежности и всего страха этого! Занятой, как был Хендерсон, преследуемый ежечасными телеграммами и письмами, мы не могли не быть довольны тем, что его внимание к ней было вниманием любовника. Как могло быть иначе, когда все обещания девушки были реализованы в цветении и изысканной восприимчивости женщины? Среди прочего, она потащила его в свою миссию в городе, куда он пошел в смеющемся и подшучивающем настроении. Когда он ушел, Маргарет побежала к моей жене, принеся в руке клочок бумаги.

— Смотри! — воскликнула она, ее глаза танцевали от удовольствия. Это был чек на тысячу долларов. — Это переоборудует миссию сверху донизу, — сказала она, — и будет поддерживать ее в течение года.

— Как он щедр! — воскликнула моя жена. Маргарет не ответила, но она посмотрела на чек, и в ее глазах были слезы.
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Коттедж Арбузеров в Леноксе был действительно великолепной виллой. Ричардсон построил его. На расстоянии он имел вид средневекового строения, с его низкими дверными проемами, живописными фронтонами и крутыми крышами, и в своем расположении на пологом холме зеленого дерна, подкрепленном местными лесными деревьями, он придавал ландшафту родовой тон, который очень ценится в эти дни. Но вблизи было видно, что это средневековье, адаптированное к солнечному гостеприимству нашего летнего климата, с щедрыми верандами и выступающими балконами, затененными веселыми тентами, и внутри просторными, открытыми для бризов, и из своих широких окон предлагающими виды на лужайки и цветочные клумбы и декоративные деревья, на большой размах пастбищ и лесов и миниатюрных озер, с изящными и спокойными холмами на горизонте.

Это была, короче говоря, современная идея деревенской простоты. Страсть к деревенской жизни, которая была в упадке почти полвека, снова стала модной. Природа, которая, предоставленная самой себе, немного оборвана, если не сказать монотонна и утомительна, обнаружена как ценный союзник для помощи в проведении времени, когда искусство способно сделать части ее эксклюзивными. То, что хотели Арбузеры, был простой дом в деревне, и, получая его, они предавались чувству возвращения к примитивной жизни своего отца, который приехал в город с фермы на холме и был слишком занят всю свою жизнь, чтобы вернуться к вкусам своего детства. По крайней мере, такова была теория его дочерей; но старый джентльмен испытывал ужас перед своей ранней жизнью и едва ли мог быть вытащен из города даже летом. Он, несомненно, был бы удивлен высокими и существенными каменными конюшнями, длинным рядом теплиц и фермой, которая не производила ничего, кроме лужаек и цветочных клумб, декоративных полей клевера, аллей деревьев, площадок для лаун-тенниса и нескольких Олдерни, привязанных, чтобы кормиться среди деревьев, где их красота усиливала бы сельский и домашний аспект сцены. Арбузеры любили приезжать в это место как можно раньше, чтобы избежать социальных требований города. Это была еще одна их теория. Весь их круг в городе встречался там с той же целью.

Маргарет встретили с распростертыми объятиями.

— Мы считали дни, — сказала старшая из сестер. — Ваш багаж прибыл, ваши комнаты все готовы, и ваш кучер, который был здесь несколько дней, говорит, что лошадям нужно упражнение. Все здесь, и вы нужны нам для сотни вещей.

— Вы очень добры. Здесь так очаровательно. Я знала, что так будет, но я не могла вынести сокращения моего визита в Брэндон.

— Ваша тетя должна очень скучать по вам. Она здорова?

— Совершенно верно.

— А разве она не могла бы приехать с вами? У меня возникло желание дать телеграмму.

— Думаю, нет. Она привязана к покою и покидает свои родные края с неохотой.

— Значит, Брэндон был немного скучноват? — спросила мисс Арбузер, проницательно угадав истину.

— О нет, — быстро ответила Маргарет, слегка отстраняясь от собственных мыслей, — там было спокойно и приятно; но вы же знаете, что мы, жители Новой Англии, относимся к жизни довольно серьезно, докапываемся до причин вещей и ищем в жизни цель.

— Очень полезная вещь, — ответила эта милая светская дама, чьей целью было приятно проводить время и наслаждаться жизнью.

— Но чтобы постоянно! — легко заметила Маргарет, поднимаясь по лестнице. Однако даже в этом замечании она ощутила укол неверности самой себе прежней. В глубине души она чувствовала, что атмосфера Ленокса стала для нее избавлением от вопросов, которые немного тревожили ее в старом доме, и она возмущалась собой за то, что это так, а затем возмущалась мыслями, которые портили ей настроение. Грех ли это, говорила она себе, быть счастливой и благополучной?

На туалетном столике лежало письмо от мужа. Он задержался в городе из-за важного дела. Он набросал всего пару строк, чтобы успеть к почте, во время деловой встречи. Это действительно была лишь деловая встреча, не имевшая никакого отношения к Леноксу или тамошним летним развлечениям.

Хендерсон находился в своем личном кабинете. Клерки в приемных, в небрежных летних костюмах, перемигивались, видя, как старый Джерри Холлоуэлл входит и направляется во внутреннюю комнату без доклада. Что-то затевалось.

— Ну что, старина, — сказал дядя Джерри в самом бодром тоне, входя, положив шляпу на стол и садясь напротив Хендерсона, — кажется, мы всполошили народ.

— Лишь небольшая суматоха, — ответил Хендерсон, откладывая перо и складывая записку, которую только что закончил; — они образумятся.

— Придется. — Мистер Холлоуэлл вытащил большой платок и вытер разгоряченное лицо. — Я только что получил письмо от Джоркинса. Вот сертификаты, которые составляют две трети — в любом случае больше, чем нам нужно. Тут ведь нет никаких изъянов?

— Нет. Я положу их вместе с остальными в сейф. Все в порядке, если Джоркинс был осмотрителен. Если его махинации всплывут, это может обернуться газетным скандалом.

— О, Джоркинс человек скрытный. Но он немного переутомился. Не знаю, не пошло бы ему на пользу небольшое нервное истощение, чтобы он на время уехал за границу.

— Полагаю, Джоркинсу пошло бы на пользу съездить в Европу на год-другой.

— Что ж, напиши ему. Дай ему своего рода поручение встретиться с английскими держателями облигаций и объяснить ситуацию. Они поймут, что лучше синица в руках, чем журавль в небе. Что меня беспокоит, так это реакция американских держателей облигаций. Они артачатся.

— Пусть артачатся. Публике нет дела до нескольких недовольных и неисправимых мечтателей в операции, которая собирается открыть весь Юго-Запад. У меня сегодня утром назначена встреча с одним из них. Он уже должен быть здесь.

В этот момент вошел личный секретарь Хендерсона и положил на стол визитную карточку мистера Джона Хоппера, которого пригласили немедленно войти. Мистер Хоппер был человеком лет пятидесяти, с седыми волосами, густыми усами и гладко выбритым подбородком, выдававшим решительность. По одежде и манерам он выглядел как проницательный городской капиталист — спокойный и целеустремленный, которого невозможно ни обмануть, ни запугать. Любезно поздоровавшись с обоими мужчинами, которых он хорошо знал, он сел и изложил свое дело.

— Я пришел к вам, мистер Хендерсон, по поводу облигаций дороги «А. и Б.», и я рад, что мистер Холлоуэлл тоже здесь.

— Какую сумму вы представляете, мистер Хоппер? — спросил Хендерсон.

— Вместе с моими и моих друзей — в общей сложности более миллиона. Что вы предлагаете?

— Вы получили наш циркуляр?

— Да, и мы не принимаем эти условия.

— Мне жаль. Это лучшее, что мы могли сделать.

— То есть лучшее, что вы соизволили сделать!

— Прошу прощения, мистер Хоппер, лучшее, что мы могли сделать в данных обстоятельствах. Мы дали вам выбор: либо согласиться на снижение выплат исходя из справедливой оценки доходов короткой линии («А. и Б.»), либо сдать свои местные облигации и получить новые, покрывающие всю консолидированную систему, либо, разумеется, по вашему усмотрению, оставить все как есть и рискнуть.

— Которую ваши операции практически уничтожили.

— Вовсе нет, мистер Хоппер. Мы предлагаем вам гораздо более надежное обеспечение всей системы вместо одной местной дороги.

— И вы хотите сказать мне, мистер Хендерсон, что нам выгодно обменять семипроцентные облигации дороги, которая всегда исправно платила проценты, на четырех с половиной процентные облигации системы, которой управляют бог знает как? Говорю вам, господа, со стороны это выглядит так, будто где-то здесь нечисто.

— Это довольно резкое обвинение, мистер Хоппер, — с улыбкой сказал Хендерсон.

— Но мы должны понимать, что если мы не примем ваши условия, нас просто вытеснят?

— Вы должны понимать, что мы хотим достичь наилучшего соглашения для всех заинтересованных сторон.

— Каким образом были приобретены некоторые из этих интересов — вопрос, возможно, для суда, — решительно ответил мистер Хоппер. — Когда мы вкладываем деньги в надежные семипроцентные облигации, мы намерены поинтересоваться, имеет ли кто-либо право требовать, чтобы мы обменяли их на четырех с половиной процентные под другое обеспечение.

— Совершенно верно, мистер Хоппер, — сказал Хендерсон с невозмутимым добродушием, — книги учета переводов открыты для вашей проверки.

— Что ж, мы предпочитаем оставить свои облигации при себе.

— И ждать своих процентов, — вставил Холлоуэлл.

Мистер Хоппер повернулся к говорившему: — А пока мы ждем, мы намерены поинтересоваться, куда делся излишек дороги «А. и Б.». Держатели облигаций имели первоочередное право на все имущество.

— А мы намерены его защищать. Послушайте, мистер Хоппер, — продолжал дядя Джерри с самым благожелательным выражением лица, — мне ли вам говорить, что инвестиции колеблются — Господь знает, мои-то как колеблются! «А. и Б.» была хорошей дорогой. Я это знаю. Но ее собирались дублировать. Нам пришлось бы дублировать ее, чтобы наладить наши юго-западные связи. Если бы мы это сделали, вы бы ждали выплаты купонов до тех пор, пока Мексиканский залив не замерзнет. Вместо этого мы включили ее в нашу систему, и она переводится на постоянную основу. Это немного неудобно для держателей, им придется смириться с небольшой потерей, но в долгосрочной перспективе это будет лучше для всех. Маленькая дорога не могла существовать самостоятельно, и времена высоких процентов почти прошли.

— Это объяснение может удовлетворить вас, мистер Холлоуэлл, но оно не возвращает нам наши деньги, и я уведомляю вас, что мы передадим дело в суд. Доброе утро.

Когда мистер Хоппер ушел, оба дельца на мгновение серьезно посмотрели друг на друга.

— Хоппер будет бороться, — сказал наконец Холлоуэлл.

— А у нас есть излишки, чтобы бороться с ним, — ответил Хендерсон.

— Это точно, — и дядя Джерри тихонько усмехнулся. — Крысам, которые сидят внутри амбара, живется куда лучше, чем тем, что снаружи.

— Репортер из «Планеты» просит пять минут, — объявил секретарь, открывая дверь. Хендерсон велел впустить его.

Репортер был щеголеватым молодым человеком в кричащем летнем костюме, с розой в петлице и видом уверенности, подобающим уполномоченному по делам общественного любопытства.

— Меня прислала «Планета», — сказал молодой человек, — чтобы показать вам это и спросить, есть ли вам что сказать по этому поводу.

— Что это? — спросил Хендерсон.

— Это насчет «А. и Б.».

— Очень хорошо. Вот президент, мистер Холлоуэлл. Покажите ему.

Репортер достал длинную печатную полоску и протянул ее дяде Джерри, который взял ее и начал читать. По мере того как его взгляд скользил по колонке, он, по-видимому, проявлял все больший интерес, и на его лице отразилось удивление и даже легкое изумление. Закончив, он сказал:

— Ну, мой юный друг, как вы это раздобыли?

— О, у нас есть свои способы, — сказал репортер, вертя соломенную шляпу за резинку и выглядя еще более осведомленным, чем сам старый Джерри.

— Вижу, — ответил Джерри с восхищенной улыбкой, — нет ничего такого, чего бы вы, газетчики, не выведали. Это просто чертовщина какая-то!

— Это правда, сэр? — спросил молодой человек, польщенный таким признанием своей проницательности.

— Это настолько правда, что даже не смешно. Не понимаю, как, черт возьми, вы это раздобыли.

— У вас есть какие-нибудь объяснения?

— Нет, пожалуй, нет, — задумчиво сказал дядя Джерри. — Если уж это должно выйти, я бы предпочел, чтобы это сделала «Планета», а не какая-то другая газета. В ней есть хоть какой-то смысл. Нет, печатайте. Это будет большой успех для вашей газеты. А раз уж вы за это взялись — полагаю, вы все равно напечатаете? (репортер кивнул) — могли бы заодно изложить всю историю целиком.

— Разумеется. Мы хотели бы сделать все правильно. Что там не так?

— О, ничего, кроме некоторых деталей. В целом вы все верно уловили. Есть пара слов и дата, в которых вы ошиблись, что вполне естественно, и есть две-три мелочи, которые были бы абсолютно точными, если бы их изложили иначе.

— Вы не возражаете, если скажете мне, какие именно?

— Нет, — сказал Джерри с легкой неохотой, — можно и выложить все как есть — а, Хендерсон?

И старик взял карандаш, изменил несколько дат и пару имен, а некоторым предложениям придал такой оборот, который репортеру показался лишь иным способом сказать то же самое.

— Вот, это все, что я знаю. Передавайте мои поклоны мистеру Госсу.

Когда уполномоченный удалился, дядя Джерри издал долгий свист. Затем он внезапно встал и позвал секретаря: «Скажи этому репортеру, чтобы вернулся». Репортер появился снова.

— Я тут подумал, и вы можете передать мистеру Госсу, что раз уж вы взялись за это дело, то могли бы и дальше держать руку на пульсе. Публика интересуется тем, что мы делаем на Юго-Западе, и если вы или какой-нибудь другой толковый парень, у которого есть глаза, поедет туда, он увидит нечто такое, что его поразит. Я отправляюсь завтра в своем личном вагоне, и если бы вы могли поехать со мной, я гарантирую вам отличное время. Я хочу, чтобы вы увидели все сами, и думаю, вы увидите. Не верьте мне на слово. Я не могу дать вам никаких пропусков, да и знаю, что они вам не нужны, но вы можете просто сесть в мой личный вагон — без всяких расходов для кого бы то ни было — и увидеть все, что там есть. Спросите Госса и дайте мне знать сегодня вечером.

Молодой человек ушел, чувствуя себя на несколько дюймов выше, чем когда пришел. Такова сила хорошего обращения и таково всемогущество великого органа печати. Мистер Джерри Холлоуэлл сел и начал обмахиваться. В кабинете было очень жарко.

— Кажется, пора обедать. Черт возьми! Сколько же времени я раньше тратил на борьбу с газетами! Эта штука наделала бы бед в том виде, в каком была. Теперь же она будет сравнительно безобидной. Поговорят немного, но зацепиться не за что. Странно, как много значит пара слов. Пойдем, старина, я проголодался.

— Дядя Джерри, — сказал Хендерсон, беря его под руку, когда они выходили, — вам следовало бы стать президентом Соединенных Штатов.

— Жалованье слишком маленькое, — ответил дядя Джерри.

Обо всем этом не было нужды писать Маргарет, которая приятно проводила время на Беркширских холмах, немного нетерпеливо ожидая приезда мужа, откладывавшегося изо дня в день, и полная сочувствия к нему, обреченному на жаркий город и хлопоты бизнеса, масштаб которого придавал ему обязанности и характер общественного деятеля. Вместо этого Хендерсон прислал ей колонку из «Планеты», посвященную описанию его личной библиотеки. Мистер Госс, редактор, получивший университетское образование, заходил поговорить с Хендерсоном о поездке на Юго-Запад, и разговор перешел на другие темы, Хендерсон достал из стола редкую старую книгу, которую приобрел накануне в букинистическом магазине. Это привело к дальнейшему разговору о хобби Хендерсона, и редактор попросил разрешения прислать репортера, чтобы сделать заметку о коллекции Хендерсона. Это была бы хорошая летняя заметка: «Биржевой маклер в литературе», «Личные вкусы миллионера» и т. д. Колонка была сокращена до небольшого абзаца, обошла всю прессу и изменила мнение многих людей о великом дельце — он, оказывается, не был полностью поглощен вульгарным зарабатыванием денег. Дядя Джерри сам прочитал колонку с пониманием ее ценности. «Это отвлекает общественное мнение», — сказал он. Он сам недавно отвлек общественное мнение, подарив колокол Норембегскому теологическому институту (для цветных), и абзац, сообщавший об этом факте, создавал впечатление, что, хотя дядя Джерри и был хитрым старым лисом, сердце у него на месте. «Есть люди похуже дяди Джерри, которые и гроша ломаного не стоят», — гласил один из юмористических абзацев, приписанных к заметке.

Маргарет была не единственной, кто находил социальную атмосферу Ленокса столь же приятной, как и его природные красоты. Миссис Лафламм заявляла, что это совершенство существования на пару месяцев: один в начале лета, а другой — в золотую осень с ее щемящей нотой опускающегося занавеса, падающего на мечты юности. Миссис Лафламм не была сентиментальной особой, но была способна на мгновение погрузиться в поэтическое настроение — огромное очарование для женщины ее живости и светскости. Маргарет помнила ее очень отчетливо, хотя они лишь обменялись парой слов на том памятном обеде в Нью-Йорке, когда Хендерсон открыл ей ее собственные чувства. Миссис Лафламм обладала огромным преимуществом — так ей казалось после пяти лет вдовства — быть вдовой на солнечной стороне тридцатипятилетия. Если она и утратила некоторые иллюзии, то приобрела массу знаний, и у нее не было лихорадочной тревоги о том, что принесет ей жизнь. Хотя она не стала бы так выражаться про себя, она могла спокойно оглядываться по сторонам, наслаждаясь перспективой и радуя себя. Ее положение имело два преимущества — опыт и возможности. Молодая незамужняя женщина, говорила она, всегда испытывает беспокойное чувство возможности — ну, невозможно избежать сленга, и она говорила это с самым веселым смехом — возможности остаться не у дел. Через день или два после приезда Маргарет она заехала к ней на своей собачьей повозке, выглядя свежей, как маргаритка, в своей шляпе от солнца. Она держала вожжи, но место рядом с ней занимал мистер Фокс Макнотон, самый полезный человек в деревне, поистине незаменимый; холостяк без намерений, без занятий, без амбиций (кроме как быть распорядителем танцев), который мог приготовить салат, заварить пунш, организовать пикник и сопровождать любую даму в юбке с полным приличием, невзирая на возраст. И он занимал положение социального авторитета. Этой высоты мистер Фокс Макнотон достиг тем, что всегда делал то, что полагается. Обязанности общества перед такими людьми никогда не признаются в достаточной мере. Хотя им доверяют, их используют и эксплуатируют до смерти, о них часто говорят в пренебрежительном тоне.

— Подержите вожжи минутку, пожалуйста. Нет, мне не нужна помощь, — сказала она, спрыгнув с пружинистой легкостью, и представила его Маргарет. — Я взяла мистера Макнотона на обучение и подумываю о том, чтобы вывести его в свет.

Она вошла вместе с Маргарет, болтая о виде, доме и божественной погоде.

— А ваш муж еще не приехал?

— Он может приехать в любой день. Я считаю, что летом бизнес мог бы и приостановиться.

— Я тоже. Но тогда что стало бы с Леноксом? Мужчинам приходится нелегко, хотя, смею сказать, им это нравится. Не думаете ли вы, что мистеру Хендерсону понравилось бы здесь?

— Он не может не быть доволен Леноксом.

— Уверена, что он будет, если вы довольны. Я почти не видела его с того вечера у Стоттов. Можно мне сказать? — в тот вечер я почти пять минут завидовала вам. Вы не обидитесь на такую старуху?

— Я скорее доверюсь вашему сердцу, чем вашему возрасту, миссис Лафламм, — сказала Маргарет со смехом.

— Да, мое сердце так же старо, как мое лицо. Но у меня возникло предчувствие, когда я видела, как вы уходили в тот вечер в оранжерею. Я знала, что будет дальше. Думаю, я открыла великий секрет, миссис Хендерсон: умение жить заново в других людях. Кстати, что стало с тем тихим англичанином, мистером Лайоном?

— Он получил свой титул. Он теперь граф Чисхолм.

— Боже мой, как глупо с нашей стороны не почувствовать этого! А Эшеллы — вы что-нибудь знаете об Эшеллах?

— Да, они в своем доме в Ньюпорте.

— Как вы думаете, было ли что-то между мисс Эшелл и мистером Лайоном? Я видела ее после этого несколько раз.

— Ничего подобного я не слышала. Мисс Эшелл говорит, что она по своим вкусам — истинная американка.

— Тогда ее вкусы не совсем соответствуют ее стилю. Эта девушка могла бы быть кем угодно — королевой Испании или танцовщицей в оперном балете. Она умна, как черт. Всегда ждешь, что услышишь о ней как о героине какого-нибудь приключения.

— Разве вы не говорили, что знали ее в Европе?

— Нет. Мы слышали о ней и ее матери повсюду. Она была очень независима. У нее была репутация, возбуждающая любопытство. Но я заметила, что мужчины в Нью-Йорке немного ее побаивались. Она из тех женщин, которые любят ездить по самому краю.

Миссис Лафламм встала. — Я не должна заставлять мистера Макнотона ждать моих сплетен. Ждем вас и мисс Арбузер сегодня после обеда. Предупреждаю, будет скучно. Хотелось бы услышать о каком-нибудь летнем курорте, где мужчинам больше шестнадцати и меньше шестидесяти.

Миссис Лафламм любила ездить по краю не меньше, чем Кармен, и эта пикантность была, несомненно, привлекательной чертой в ее случае. Но между ними была разница: существовала уверенность, что миссис Лафламм никогда не сорвется с края, тогда как никто не мог сказать, какую безрассудность может внезапно совершить Кармен. На репутацию женщины почти так же влияет ожидание того, что она может сделать, как и то, что она уже сделала. Именно Фокс Макнотон выдвинул постулат, что женщина может делать почти все, что угодно, если известно, что она где-то проводит черту.

Садовая вечеринка вовсе не показалась Маргарет скучной. Во-первых, ей уделяли много внимания. Имя Хендерсона становилось очень известным, и было естественно, что блеск его растущего состояния отражался на его молодой жене, чья прелесть усиливалась ее простым наслаждением текущим моментом. К тому же туалеты дам были такими свежими и очаровательными, цвета так красиво группировались на зеленой лужайке, фигуры стройных девушек, играющих в теннис или отдыхающих на скамейках под деревьями, напоминали сцены из классических поэтов. Все было так богато и изысканно. Она не скучала и по мужчинам военного возраста, чье отсутствие оплакивала миссис Лафламм, ибо думала о своем муже. И, кроме того, она находила даже студентов колледжа (которых всегда называют мужчинами) забавными, а пожилых джентльменов — на которых курортное общество возлагает большую ответственность — галантными, шутливыми, любезными и активными во всем, что затевалось. Их мальчишество, в самом деле, контрастировало с серьезностью студентов, которые относились к себе очень серьезно, были вежливы с молодыми леди, доверительны с замужними дамами и вообще обладали определенной сдержанностью и достоинством, присущими людям, на которых лежит такая тяжелая ответственность.

Были, конечно, мужчины, которые выглядели скучающими, и женщины, которые были вялыми, лишенными стимула личного интереса; но сцена была такой оживленной, погода такой благоприятной, что, в целом, нужно быть очень циничным, чтобы не найти это событие восхитительным.

Там присутствовал молодой романист, чей первый рассказ «Девушка, которую я оставил» имел успех в прошлом сезоне. Считалось, что он глубоко затрагивает жизнь, потому что это была книга, которую нельзя было читать вслух в смешанной компании. Маргарет очень интересовалась им, хотя мистер Саммерс Басс не был ее идеалом писателя-фантаста. Это был плотный молодой джентльмен с очень черными волосами и маленькими черными глазами, которым трудно было придать меланхолический оттенок даже привычным нахмуриванием. Мистер Басс одевался скрупулезно по моде, был очень точен в произношении, внимателен к своим манерам и имел вид легкой усталости, ответственности человека, взирающего на жизнь. Лишь в редкие моменты его лицо выражало интенсивность чувств.

— Очень красивая сцена. Полагаю, мистер Басс, вы делаете наброски, — сказала Маргарет, чтобы завязать разговор.

— Нет, вряд ли. Нужно всегда наблюдать. Это входит в привычку. Главное — увидеть реальность под видимостью.

— Значит, вы назвали бы себя реалистом?

Мистер Басс улыбнулся. — Это сленговый термин, миссис Хендерсон. Что вам нужно, так это природа, цвет, страсть — пронзить искусственность.

— Но вы должны описывать внешность.

— Безусловно, до определенной степени — форму, действие, разговор как он есть, даже тривиальности — особенно тривиальности, ибо жизнь состоит из тривиального.

— А если меня это не интересует?

— Прошу прощения, миссис Хендерсон, это потому, что вы привыкли к условному, к отобранному. Природа всегда интересна.

— Я так не считаю.

— Нет? Природа была прикрыта; она была идеализирована. Посмотрите вон туда, — и мистер Басс указал через лужайку. — Видите ту молодую женщину, на которую падает солнечный свет, стоящую в ожидании своей очереди? Видите трепетание век, вздымание груди, приоткрытые губы; заметьте изгиб ее талии от плеча и линию, переходящую в складки австрийского кашемира. Я пытаюсь насытиться этой формой, запечатлеть в себе каждое ее положение и жест, ее цвет, ее движение, а затем я воображу эту форму под влиянием страсти. Каждая деталь будет иметь значение. Я не считаю неважным даже шнурок на ее туфле. Картина будет жизнью.

— Но предположим, мистер Басс, когда вы заговорите с ней, вы обнаружите, что у нее нет идей и она говорит на сленге.

— Тем лучше. Это показывает, кто мы есть, каково наше общество. И кроме того, миссис Хендерсон, почти каждый способен быть порочным; то есть выражать эмоции.

— Вы смотрите на вещи мрачно, мистер Басс.

— Я никак не смотрю, миссис Хендерсон. Моя амбиция — фиксировать. Не поможет делу притворство, что люди лучше, чем они есть.

— Что ж, мистер Басс, вы можете быть совершенно правы, но я не позволю вам испортить мое наслаждение этой прекрасной сценой, — сказала Маргарет, отходя. Мистер Басс наблюдал за ней, пока она не исчезла, а затем записал в свой блокнот фразу для будущего использования: «Процветающая благопристойность хорошенькой плутократки». Он собирал материалы для своей готовящейся книги «Последний вздох ханжи».

Весь мир знает, как восхитителен Ленокс. Там даже есть клуб, где мужчины могут укрыться от требований общества, как в городе. Город достаточно стар, чтобы иметь «истории»; с каждым поместьем связана романтика, трагедия красоты, денег и разочарования; здесь жили великие писатели, семьи, чьи имена были связаны с нашей ранней политикой и дипломатией; существует традиция общества остроумия и литературы, женщин, чье очарование усиливалось щепоткой приключений, мужчин, чья социальная блестящесть заканчивалась мизантропией. Все это придавало фон отличия нынешнему веселью, роскоши и приспособлению непревзойденной красоты природы к утонченной моде века.

Здесь, если где-либо, можно было быть выше беспокойства, выше страсти зависти; ибо разве каждое новое «улучшение» и каждое новое утончение в жизни не добавляло важности каждому члену этого привилегированного сообщества? Для Маргарет все это было праздником красоты. Мисс Арбузер говорили о качестве воздуха, разнообразии пейзажей, бодрости от поездок, свободе от шума и пыли, деревенской тишине. Были утренние визиты, интеллектуальная жизнь читательских клубов, теннисные вечеринки, послеобеденные чаепития в сочетании с очаровательными поездками из одного элегантного места в другое; сиесты, праздное качание в гамаках с последним журналом, из которого можно почерпнуть тему для обеда, легкое волнение от тет-а-тет, который мог обнаружить родственные вкусы или перерасти в интересную привязанность. Половина очарования жизни, говорит философ, заключается в этих личных экспериментах.

Когда приезжал Хендерсон, как он делал это несколько раз на несколько дней, счастье Маргарет было полным. Она грелась в лучах его легкого наслаждения жизнью. Ей нравилось брать его с собой и видеть приветливость во всех компаниях к человеку столь красивому, столь естественному и сердечному, как ее муж. Особенно ей нравилось то уважение, которым он, очевидно, пользовался в клубе, где члены собирались вокруг него, чтобы послушать его живые разговоры и узнать новости о рынке. Ей нравилось думать, что он не «дамский угодник». Он давал ей свою версию недавних сделок, которые комментировались в газетах, и она возмущалась инсинуациями в его адрес. Это цена, говорил он, которую каждый должен платить за успех. Почему бы ему, размышляла она, не зарабатывать деньги? Все бы так делали, если бы могли, и никто не знал, как он щедр. Если бы ей сказали, что семья Джерри Холлоуэлла думает о нем так же, она бы сказала, что между этими двумя людьми — пропасть. Незаметно она теряла старые стандарты, которые раньше применяла к успеху. Здесь, в Леноксе, в этом процветающем, приятном мире, ничто не напоминало ей о них.

В своем наслаждении этим беззаботным существованием, не думаю, что ей приходило в голову проверить, не снизились ли ее идеалы. Иногда Хендерсон говорил циничным, насмешливым тоном о мире, что она пресекала лаской, но он всегда был терпим и добродушен. Если бы он сказал ей, что действует по максиме, что у каждого мужчины и женщины есть своя цена, она была бы шокирована, но она начинала делать допущения, которых не сделала бы до того, как научилась смотреть на мир его глазами. Она видела, что круг Брэндона был излишне щепетилен. Ее чувство по этому поводу подтвердилось бы, если бы она знала, что когда ее тетя прочитала письмо, объявляющее о месячном визите к Эшеллам в Ньюпорт, она отложила его со вздохом.



 














      XVI
    

Дядя Джерри сидел на веранде «Оушен Хаус», поглощенный биржевыми сводками нью-йоркской газеты, невпопад отвечая на случайные замечания своей жены, которая занимала одно из просторных кресел рядом с ним — цветущая женщина с бриллиантами в ушах, обладавшая решительным видом человека, наслаждающегося жизнью. Это было августовское утро в Ньюпорте, когда в воздухе чувствуется соленая свежесть, но температура не располагает к усилиям. Мимо пронеслась пони-фаэтон с двумя дамами. Пони были кремового цвета, с развевающимися гривами и хвостами, в сбруе из черного и золотого; у фаэтона были желтые колеса и черный кузов; крошечный паж со сложенными на груди руками на сиденье сзади был одет в черный пиджак и желтые бриджи. Дама, державшая желтые шелковые вожжи, была блондинкой с темными глазами. Когда они промелькнули мимо, дама на сиденье рядом с ней поклонилась, и мистер Холлоуэлл ответил на приветствие.

— Кто это? — спросила миссис Холлоуэлл.

— Это миссис Хендерсон.

— А другая?

— Не знаю. Но вожжами она владеет мастерски.

— Я видела ее в Казино на днях, до твоего приезда, с тем графом, что правит тандемом. Не верю я, что он граф больше, чем ты.

— О, с ним все в порядке. Он из испанской миссии. Это как раз место для графов. Не удивлюсь, Мария, если бы ты захотела стать графиней. Мы можем себе это позволить — графиня Джеремайя, а? — и глаза дяди Джерри блеснули.

— Не будь гусем, мистер Холлоуэлл, — сказала она, поднося свои пухлые руки вперед, чтобы видеть блеск бриллиантовых колец на них. — Она хорошенькая, как картинка, эта девица, но я думаю, что хороший ветер сдует ее. Я бы не хотела, чтобы она возила меня.

— Джоркинс отплыл, — сказал мистер Холлоуэлл, оторвавшись от газеты. — Репортер «Планеты» пытался взять у него интервью, но он притворился больным, сказал, что просто едет туда и обратно ради перемены обстановки. Думаю, пройдет немало времени, прежде чем они снова смогут до него добраться.

— Я рада, что он уехал. Надеюсь, газеты на какое-то время займутся своим делом.

Дом Эшеллов стоял на берегу моря, глядя через обширную лужайку на утес и рябь синей воды первого пляжа. Он был известен как Желтая вилла. Приехав из элегантного Ленокса, Маргарет была удивлена великолепием и роскошью этого заведения: огромные гостиные, просторные спальни, широкие веранды, картины, цветы, очаровательные уголки и ниши в окнах с удобными книжными полками и столами, заваленными свежайшими и самыми обсуждаемыми изданиями из Парижа, Мадрида и Лондона. Кармен взяла на заметку холостяцкую квартиру Хендерсона, которую однажды посетила с матерью, и хотя у нее не было литературного вкуса, кроме как порыться здесь и там в том, что казалось ей вкусным и захватывающим на разных языках, она знала эффект атмосферы книг и имела постоянный заказ в книжном магазине на все, что было свежим и могло привлечь внимание.

И Кармен была восхитительной хозяйкой, как потому, что ее лень придавала дому вид покоя, и она обладала тактом никогда не выказывать никаких требований к своим гостям, так и потому, что знала, когда быть пикантной и проявлять личный интерес, а когда показать даже легкую непринужденность живости. Общество текло через ее дом без всяких препятствий. Никогда не было слишком рано и никогда не было слишком поздно для посетителей. Те, кто был вхож в дом, имели обыкновение заходить и брать книгу или проводить час на веранде, даже когда никого из семьи не было дома. Мужчины имели привычку заглядывать на чашку чая в пять часов, а куда шли мужчины, женщинам не нужно было много уговоров, чтобы последовать за ними. Поначалу было некоторое нежелание полностью признавать Эшеллов, и все еще оставались дома, которые выказывали некоторую сдержанность по отношению к ним, но пример посещения этого дома, поданный миссиями, члены которых наслаждались болтовней с мисс Эшелл на свободе их собственных языков и свободе ее языка, во многом способствовал разрушению этого барьера. О них иногда говорили как о «тех Эшеллах», но почти все ходили туда и, возможно, наслаждались этим еще больше, потому что по поводу них была тень сомнения.

Приезд Маргарет был хорошей картой для Кармен. Маленькая легенда о ее французских предках в Ньюпорте и романтическом браке во времена Рошамбо была расписана в местной газете, и когда она появилась, аромат предков в сочетании со знанием о растущих миллионах Хендерсона придавал интерес и определенное очарование всему, что она говорила и делала. Дом Эшеллов стал привлекательнее, чем когда-либо прежде, настолько, что миссис Эшелл заявила, что тоскует по покою Парижа. К ее материнскому беспокойству, в этом вихре веселья не было никакого результата, никакого серьезного намерения, обнаруживаемого в любой из свит, следовавших за Кармен. «Ты ведешь себя, дитя, — говорила она, — как будто юность будет длиться вечно».

Маргарет вошла в эту жизнь, как будто была рождена для нее. Возможно, так оно и было. Возможно, большинство людей никогда не находят карьеру, для которой они приспособлены, и борются, идя наперекор самим себе. Мы все думали, что естественная склонность Маргарет — к какой-то полезной и самоотверженной работе в мире, и никогда не могли представить, что при любых обстоятельствах она превратится в светскую даму.

— Я намерена много читать в этом месяце, — сказала она Кармен по прибытии, взглянув на груду книг.

— Это было и мое намерение, — ответила Кармен, — теперь мы можем читать вместе. Я беру уроки испанского у графа Криспо. Я выучила два испанских стихотворения и кастильский танец.

— Он женат?

— Сейчас нет. Он сказал мне, когда учил меня шагам, что его сердце похоронено в Севилье.

— Кажется, он полон сентиментальности.

— Возможно, это потому, что его жалованье такое маленькое. Мама говорит: из всего на свете — нищий граф! Но он забавный.

— Но что тебе до денег? — спросила Маргарет, чтобы проверить мотивы Кармен.

— Ничего, дорогая. Но избавь меня от мужа, который беден; он наверняка будет тираном. К тому же, если я когда-нибудь выйду замуж, то за американца.

— А если ты влюбишься в бедняка?

— Это было бы против моих принципов. Никогда не опускайся ниже своих идеалов — это то, что я слышала от одного оратора в Городском и загородном клубе, и это мое понятие. Нет безопасности для тебя, если ты теряешь свои принципы.

— Это зависит от того, каковы они, — сказала Маргарет в том же шутливом тоне.

— Это звучит как добрый мистер Лайон. Подозреваю, он думал, что у меня их нет. Мама говорила, что я пыталась его шокировать; но он шокировал меня. Как ты думаешь, смогла бы ты прожить с таким человеком двадцать четыре часа, даже если бы он был в короне?

— Я могу представить мужей гораздо хуже, чем граф Чисхолм.

— Ну, у меня нет воображения.

В тот день и на следующий чтения не было. Утром была поездка с пони по городу, днем — в карете у моря, с парой приемов, пятичасовым чаем с болтовней, а вечером — званый обед для Маргарет. Одного дня хватило, чтобы запустить ее в этот круговорот, и после этого Кармен только восхищалась неутомимым духом, который проявляла Маргарет. «Если бы ты была не замужем, — говорила она, — какие бы мы устроили гулянки!» Маргарет выглядела серьезной при этих словах, но лишь на мгновение, ибо она хорошо знала, что не может порадовать мужа больше, чем наслаждаясь сезоном в полной мере. Он никогда не критиковал ее за то, что она принимает мир таким, какой он есть; и она призналась себе, что жизнь протекает очень приятно в доме, где никогда не возникало вопросов о долге. По-настоящему серьезная мысль в уме Кармен заключалась в том, что, возможно, в конце концов, женщина не имеет настоящей свободы, пока не выйдет замуж. И она начала интересоваться наслаждением Маргарет миром.

Это был, в конце концов, не новый мир, а просто по-новому устроенный, как другая сцена в той же пьесе. Актеры, которые приходили и уходили, были по большей части знакомыми по вашингтонской зиме, а также посетителями, обедающими, завсегдатаями оперы и благотворительными менеджерами города. В эти дни Маргарет чувствовала себя как дома со старой компанией: британский министр, бельгийский, французский, испанский, мексиканский, немецкий и итальянский, с их семьями и атташе — ничего не недоставало, даже китайского мандарина, у которого были комнаты в отеле, ходившего повсюду в добросовестном исполнении своих обязанностей посла в американском обществе, большого любителя из-за своего шелкового одеяния, которое придавало ему вид неуклюжей женщины, и вечной, трехтысячелетней улыбки на его широком лице, пунктуально оставлявшего в каждом доме большой яркий красный кусок бумаги, который дамы прикалывали для украшения; картина беспомощного, детского наслаждения, почти независимая от переводчика, который следовал за ним повсюду, когда он научился, будучи представленным даме или выпивая чашку чая, говорить «до свидания» так же отчетливо, как артикулирующая машина; поистине ученый человек, подающий пример вежливости и полного самообладания, но остро наблюдающий за странностями социальной жизни, к которой его миссионерское правительство его аккредитовало. Хотелось бы услышать комментарии министра и его свиты о наших манерах; но, возможно, они были слишком вежливы, чтобы делать их даже в своем уединении. Несомненно то, что никто никогда не слышал, чтобы кто-либо из миссии высказывал какое-либо мнение, кроме самого мягкого и лестного.

И все же они, должно быть, были поражены активностью этого сезона покоя, выносливостью американских женщин, которые ездили на охоту на лис, были взволнованными зрителями поло, играли в лаун-теннис, непрерывно обедали и наносили визиты, и высиживали долгие обеды, подаваемые с формальностью, скукой и толпами ливрейных слуг королевского пира. И они не могли не восхищаться молодыми людьми, которые не заботились о политике или каком-либо бизнесе, кроме шансов на фондовой бирже, но которые тратили огромное количество энергии в опасных соревнованиях по поло, в езде за заборами по следу, в управлении тандемами и четверками, и все же находили время одеваться в фасон и оттенок, требуемые каждым меняющимся часом.

Раньше ежегодную хронику этого летнего праздника, в котором одни и те же женщины появлялись изо дня в день, а одни и те же вещи делались снова и снова, Маргарет читала с презрением к этой жизни; но то, что она наслаждалась ею теперь, когда стала ее частью, показывает, что хронисты прессы были неспособны уловить дух этого, волнение личных встреч, которые делали это новым каждый день. Смотреть на бал — совсем другое дело, чем танцевать.

— Да, это достаточно оживленно, — сказал мистер Понсонби однажды днем, когда они вернулись с площадки для поло и сидели на веранде. Мистер Понсонби был англичанином средних лет, чьи дипломатические труды при различных дворах протерли лысину на его макушке. Кармен еще не пришла, и они ждали чашку чая. — И они хорошо ездят; но я думаю, что предпочитаю шоу «Дикий Запад».

— Вы, англичане, — парировала Маргарет, — кажется, любите нецивилизованное. Вы все устали от цивилизации?

— От некоторых видов. Когда мы заканчиваем лондонский сезон, знаете ли, миссис Хендерсон, нам нравится жить в суровых условиях, как вы это называете, несколько месяцев. Но, честное слово, я не вижу большой разницы между Вашингтоном и Ньюпортом.

— Мы могли бы устроить здесь шоу «Дикий Запад» или кулачный бой для вас. Знаете, мистер Понсонби, я думаю, потребуется еще целый век, чтобы женщины по-настоящему цивилизовали мужчин.

— Каким образом?

— Избавили их от жестокости и любви к жестоким видам спорта.

«Тогда вы перестанете нас любить. Полагаю, ничто так не претит женщине, как мужчина, созданный по ее собственному образу».

«Ну, а что вы имеете против Ньюпорта?»

«Против? Уверен, нет ничего лучше этого». И мистер Понсонби позволил своему пытливому взгляду на мгновение задержаться на изящной фигуре Маргарет, пока не заметил румянец на ее лице. «Этот вид», — добавил он, повернувшись к морю, где несколько парусов ловили косые лучи солнца.

«„Где каждый вид пленяет“, — процитировала Маргарет, — „и лишь человек...“»

«Прошу прощения, миссис Хендерсон; мужчины не в счет. Женщины в Ньюпорте превратили бы это место в рай, даже если бы оно было пустыней».

«Это еще одна вещь, которая мне не нравится в мужчинах».

«Какая именно?»

«Лесть. Вы не говорите таких вещей друг другу в клубе. В чем же ваше возражение против Ньюпорта?»

«Я не говорил, что они у меня есть. Но если вы настаиваете... что ж, все здесь кажется какой-то имитацией».

«В каком смысле?»

«О, во всем, что здесь происходит — скачки с препятствиями, охота на лис, экипажи и стиль этих помпезных развлечений. Это звучит недоброжелательно?»

«Вовсе нет. Я люблю прямоту, особенно английскую прямоту. Но вот и мисс Эшелль».

Кармен подъехала с графом Криспо, бросила вожжи груму и спрыгнула на землю, слегка коснувшись плеча графа, который вышел, чтобы помочь ей.

«Кармен, — сказала Маргарет, — мистер Понсонби говорит, что весь Ньюпорт — это просто имитация».

«Конечно, так и есть. Мы все имитации, кроме графа Криспо. Готова поспорить на чашку чая против пары перчаток, — сказала Кармен, которая легко схватывала информацию, — что мистер Понсонби родился не в Англии».

Мистер Понсонби покраснел сильнее обычного, затем рассмеялся и сказал: «Ну, мне было всего три года, когда я покинул Галифакс».

«Я так и знала! — воскликнула Кармен, хлопая в ладоши. — А теперь пойдемте пить английский завтрак. Это тоже имитация».

«Ваша ошибка, — сказала Маргарет, — была в том, что вы не родились в Испании».

«Возможно, это еще можно исправить», — с галантным видом вставил граф.

«Нет, нет, — дерзко ответила Кармен, — к этому времени я была бы уже похоронена в Севилье. Нет, я предпочла бы Галифакс, ведь было бы приятно эмигрировать из Галифакса. Разве не так, мистер Понсонби?»

«Не могу припомнить. Но пребывать в любой стране с мисс Эшелль — одно удовольствие».

«Благодарю. Теперь вы получите две чашки. Идемте».

На следующее утро мистер Джерри Холлоуэлл, узнав, где остановилась Маргарет, зашел засвидетельствовать свое почтение, как он выразился. Кармен, находившаяся в это время с Маргарет в гостиной, приняла его с самым изысканным видом. «Мы все знаем мистера Холлоуэлла», — сказала она.

«Это не всегда преимущество, — парировал дядюшка Джерри, усаживаясь и откладывая шляпу в сторону. — Когда вы ждете мужа, миссис Хендерсон?»

«Завтра. Но я не собираюсь говорить ему, что вы здесь — по крайней мере, сначала».

«Нет, — сказала Кармен, — мы, женщины, хотим немного побыть с мистером Хендерсоном наедине».

«Да я самый праздный человек в Америке. Я говорю Хендерсону, что ему следует больше времени уделять отдыху. Не стоит так гнаться за делами. Я люблю покой».

«И вы находите его в Ньюпорте?» — спросила Маргарет.

«Ну, моя жена и дети получают то, что они называют покоем. Полагаю, месяц такой жизни меня бы доконал. Она говорит, что если бы у меня здесь был дом, мне бы понравилось. Возможно. Вы очень удобно устроились, мисс Эшелль».

«Нам здесь вполне хорошо, но от мистера Холлоуэлла ожидали бы чего-то большего. Мы здесь просто как в походе. Что нужно Ньюпорту, так это настоящий дворец, просто чтобы показать этим иностранцам, которые приезжают сюда и смотрят на нас свысока. Почему, мистер Холлоуэлл, все вы, миллионеры, не можете придумать ничего лучше, чем построить огромный отель, большой лифт или деловой центр?»

«Полагаю, — мягко ответил дядюшка Джерри, — это потому, что они заинтересованы в процветании страны, а сами имеют простые демократические вкусы. Боюсь, вы не демократичны, мисс Эшелль».

«О, я тоже беспокоюсь об общественности. Я на вашей стороне, мистер Холлоуэлл, но вы заходите недостаточно далеко. Вы лишь время от времени жертвуете на колледж, чтобы мы не шумели, но вы обязаны стране показать англичанам, что демократ может иметь такой же прекрасный дом, как и кто угодно другой».

«Я называю это настоящим патриотизмом. Когда я разбогатею, мисс Эшелль, я буду иметь это в виду».

«О, вы никогда не разбогатеете, — мило сказала Кармен, решив следовать своей прихоти. — Можете обратиться ко мне за начальным капиталом для строительства дома. Мне очень повезло прошлой весной с облигациями А. и Б.»

«Как это? Вы интересуетесь А. и Б.?» — спросил дядюшка Джерри, поворачиваясь к этой милой женщине с живым интересом.

«О, нет; мы продали их. Мы продали, когда услышали, какой интерес возник к этой дороге. Мама сказала, что двум капиталистам не стоит держать все яйца в одной корзине».

«Что ты имеешь в виду, Кармен?» — спросила Маргарет, встревожившись. — «Ведь это дорога, в которой участвует мистер Хендерсон».

«Да, я знаю, дорогая. Там было слишком много участников».

«Разве это не надежно?» — спросила Маргарет, поворачиваясь к Холлоуэллу.

«Намного солиднее, чем было, — ответил он. — Это часть сквозной линии. Полагаю, мисс Эшелль нашла более выгодное вложение».

«Более близкое к дому», — призналась она самым будничным тоном.

«Должно быть, Хендерсон дал девушке наводку», — подумал Холлоуэлл. Он начал чувствовать себя с ней как дома. Если бы он сказал правду, то признался бы, что она ему ближе по духу, чем миссис Хендерсон, но последнюю он уважает больше.

«Думаю, мы могли бы стать партнерами, мисс Эшелль, к взаимной выгоде — но не в строительстве. Ваши идеи в этой области слишком масштабны для меня».

«Я была бы очень ненадежным партнером, мистер Холлоуэлл; но я могла бы расширить ваши идеи, если бы у меня было время».

Холлоуэлл рассмеялся и сказал, что не сомневается в этом. Маргарет осведомилась о миссис Холлоуэлл и детях, и они с Кармен назначили время для визита в «Оушен Хаус». Разговор перешел на другие темы и через полчаса завершился во взаимном расположении.

«Какой восхитительный старик! — сказала Кармен после его ухода. — У меня есть мысль его усыновить».

Через неделю Холлоуэлл и Кармен стали лучшими друзьями. Она называла его «дядюшка Джерри» и порхала вокруг него к его огромному удовольствию. «Прелесть в том, — говорил он, — что никогда не знаешь, где она приземлится».

Все знают, что такое Ньюпорт в августе, и нам не нужно на этом останавливаться. Для Маргарет, с его лениво текущими удовольствиями, благовоспитанными пейзажами и роскошью, убаюкивающей чувства и заставляющей забыть о вульгарной борьбе и тревогах, которые обычно сопровождают жизнь, это было не чем иным, как раем. Плыть по течению вместе с Кармен, погружаясь все глубже в переменчивое веселье, из-за которого дни пролетали бездумно и без забот о завтрашнем дне, начинало казаться восхитительным способом проводить жизнь. Что может быть лучше, в конце концов, для мира, безнадежно полного страданий, нищеты и недовольства, чем подавать пример жизнерадостности и наслаждения, и вносить посильный вклад, когда представляется случай, в пользу менее удачливых? Поможет ли делу, если она будет лично тревожиться и страдать? Опустить крупную купюру в тарелку в воскресенье, широко открыть кошелек для благотворительных целей, которые ежедневно предлагались, было действительно привилегией, удовольствием и удовлетворением для совести, которая время от времени спотыкалась в ее быстром темпе.

«Не верю, что у тебя есть хоть капля совести», — сказала Маргарет Кармен в одно из воскресений, когда они возвращались с утренней службы, после того как Маргарет «экстравагантно», как выразилась Кармен, откликнулась на призыв помочь миссии среди городских язычников.

«Я никогда не говорила, что она у меня есть, дорогая. Это, должно быть, самая обременительная вещь, которую можно носить с собой. Конечно, я интересуюсь язычниками, но благотворительность — и здесь я согласна с дядюшкой Джерри — начинается дома, а я не знаю никого более великого язычника, чем я сама».

«Если бы ты была такой плохой, какой себя выставляешь, я бы не прошла с тобой ни шагу».

«Ну, спроси маму. Она была в такой ярости однажды, когда я сказала мистеру Лайону, что ему лучше присматривать за Ирландией, чем возиться с заброшенными детьми. Не то чтобы меня заботили ирландцы», — добавила эта откровенная особа.

«Полагаю, ты хотела сделать приятное мистеру Лайону?»

«Нет, маме. Она никак не может избавиться от мысли, что все еще воспитывает меня. А мистер Лайон! Боже! С ним невозможно было жить после его визита в Брэндон. Знаешь, Маргарет, мне кажется, ты немного хитра».

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду», — сказала Маргарет, выглядя оскорбленной.

«Дорогая, я тебя не виню, — сказала импульсивная особа, резко развернувшись и подойдя к Маргарет. — Я бы поцеловала тебя прямо сейчас, если бы мы не были на публичной дороге».

Когда приехал Хендерсон, мир Маргарет стал полным; ни одно желание не осталось неисполненным. Он испытал небольшое облегчение, когда она не стала донимать его делами или расспрашивать о его операциях с Холлоуэллом, и ему показалось, что она начинает принимать мир таким, каким его принимала Кармен. С момента их свадьбы бывали минуты, когда он боялся, что принципы Маргарет помешают его карьере, но ни разу не сомневался, что ее любовь к нему будет сильнее любых просьб других. Кармен, которая знала его как облупленного, сказала бы, что идеальная жена для Хендерсона — это женщина, преданная ему и его интересам, и не слишком щепетильная. Жена — это мучение, если ты не можешь чувствовать себя с ней непринужденно.

«Если бы в гавани был французский флот, дорогая, — сказала однажды Маргарет, — я бы почувствовала, что полностью переняла жизнь моей прапрабабушки».

Они плавали на яхте Холлоуэлла, на которой дядюшка Джерри привез свою семью из Нью-Йорка. Он ненавидел воду, но миссис Холлоуэлл и дети обожали море, говорил он.

«Разве торпедная станция не компенсирует это?» — спросил Хендерсон.

«Вряд ли. Но это показывает перемены за сто лет. Только разве не странно, это личное возвращение в старую ситуацию? Интересно, какой она была?»

«В записях говорится, что она была первой красавицей Ньюпорта. Полагаю, в Ньюпорте красавица появляется раз в сто лет. Время пришло. Но признаюсь, я не скучаю по французскому флоту», — ответил Хендерсон с таким взглядом, полным любви, что Маргарет пробрало до глубины души.

«Но ты был бы офицером на флоте, и я бы влюбилась в тебя. Ах, ну что ж, так даже лучше».

И было лучше. Дни проходили без единого облачка. Даже после того, как Хендерсон уехал, процветание жизни все больше наполняло ее сердце.

«Она могла бы быть такой же, как я, — говорила про себя Кармен, — если бы только начала правильно; но так трудно избавиться от совести Новой Англии».

Когда Маргарет осталась в своей комнате однажды утром, чтобы написать давно отложенное письмо тете, она обнаружила, что ей почти нечего писать, по крайней мере, того, что она хотела бы написать тете. Однако она решительно начала с небольшого рассказа о своей жизни. Но на бумаге, адресованной любящим глазам в Брэндоне, все выглядело иначе. В этом было слишком много роскоши, праздности и тривиальности, слишком много Кармен, графа Криспо, флирта и распутства.

Она разорвала письмо, подошла к окну и посмотрела на море. Она была возмущена жителями Брэндона за то, что их так мало заботит эта очаровательная жизнь. Она была возмущена собой за то, что разорвала письмо. Что она сделала такого, чтобы кто-то мог ее критиковать? Почему она не должна жить своей жизнью, не будучи вечно скованной сравнениями?

Она снова села и взяла перо. Меняется ли она — или уже изменилась? Почему она почувствовала небольшое облегчение, когда ее последний визит в Брэндон подошел к концу, определенную свободу в Леноксе и еще большую свободу в Ньюпорте? Старые ассоциации снова стали сильными в ее сознании: жизнь в маленьком соседстве, ее простота, ее высокие идеалы, ежедневная любовь и нежность. Ее тетя, несомненно, сейчас удивляется, почему она не пишет, и, возможно, скорбит о том, что Маргарет больше не чувствует себя как дома в Брэндоне. Это было слишком. Она любила их, она всех их нежно любила. Она напишет об этом, а о своем легкомысленном, счастливом лете упомянет лишь в общих чертах. И она начала, но почему-то письмо казалось сухим и лишенным прежнего доверительного тона.

Но почему они должны ее осуждать? Она подумала о муже. Если обстоятельства изменились, виновата ли она? Должна ли она всегда думать о том, что подумают в Брэндоне? Это невыносимое рабство. У них нет права ставить себя выше нее. Допустим, ее тете не нравится Кармен. Она не несет ответственности за Кармен. Что они хотят, чтобы она делала? Быть несчастной, потому что Хендерсон процветает, а она может потакать своим вкусам и не должна надрываться в школе? Допустим, она смотрит на некоторые вещи иначе, чем раньше. Она узнала мир лучше. Нужно ли запираться в четырех стенах, потому что обнаружила, что нельзя доверять всем? На что всегда намекал мистер Морган? Было ли у него лучшее мнение о мужчинах и женщинах, чем у ее мужа? Был ли он более милосерден, чем дядюшка Джерри? Она улыбнулась, вспомнив дядюшку Джерри и его замечание: «Это вполне приличный мир, если его не злить». Нет, ей нравится эта жизнь, и она не собирается притворяться, что это не так. Было бы ужасно потерять любовь и уважение ее дорогих старых друзей, и она немного заплакала, когда эта возможность пришла ей на ум. А затем она ожесточила свое сердце при мысли, что ничего не может поделать, если они решили ее не понять и измениться.

Кармен кричала с лестницы, что пора одеваться к выезду. Она набросала записку. В ней были слова любви для всех, но это было первое в ее жизни письмо тете, написанное не от сердца.
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Неужели мы никогда не покончим с этим придирками к людям, которые добиваются успеха? Те, кто начинает и не доходит, лучше тех, кто доходит? Разве люди не всегда зарабатывали все деньги, которые имели возможность заработать? Должны ли нам всегда ставить в пример старых медлительных купцов и плантаторов? Говорят о Джордже Вашингтоне и людях того времени! Стали ли дела лучше от того, что они были в малом масштабе? Разве бережливый Джордж Вашингтон не расширял постоянно свои плантации, выжимая все, что мог, из своей земли и своих рабов? Каковы негритянские традиции об этом? Были ли они все патриотами в Войне за независимость? Не было ли подрядчиков, которые сколотили состояния тогда? А как было в недавней войне? У публики внезапно случился приступ добродетели. Но мы уже вышли из эпохи дилижансов.

Что-то вроде этого Хендерсон выпаливал Кармен, расхаживая взад-вперед по ее гостиной. Это было совсем не похоже на него, этот всплеск, и Кармен знала, что он не позволит себе такого ни с кем другим, даже с дядюшкой Джерри. Она свернулась калачиком в углу дивана, ее глаза сверкали от восхищения его негодованием и силой. Признаюсь, он был раздражен комментариями в газетах и нападками юристов в процессе, который тогда слушался по делу о консолидации Юго-Западной железной дороги.

«Ну, был там старый Мэнсфилд, который в своем выступлении говорил, что у него был некоторый жизненный опыт, но он никогда не знал человека, который быстро разбогател бы, если не считать какой-то удачи, кроме как средствами, от которых его самого бы коробило, если бы они стали достоянием гласности. Не знаю, не был ли прав дядюшка Джерри, что мы совершили ошибку, не наняв его для корпорации».

«Только не в том случае, если вы выиграете, — мягко сказала Кармен. — Публику не будет волновать это замечание, если вы не проиграете».

«И он пытался настроить суд против меня, процитировав замечание, приписываемое дядюшке Джерри: „Публика пусть идет к черту“, как будто, сказал Мэнсфилд, у публики нет прав против разрушителей железных дорог. Дядюшка Джерри рассмеялся и перебил: „Это чепуха, репортерская чепуха. Я сказал, что если публика думает, что я достаточно глуп, чтобы сделать ее своим врагом, то публика может идти к черту (прошу прощения у вашей чести)“. Тогда все рассмеялись. „Это держатели облигаций, которые хотят больших дивидендов, стоят на пути развития страны, вот что это такое“, — сказал он, садясь, тем, кто был рядом, но достаточно громко, чтобы было слышно по всей комнате. Мэнсфилд попросил защиты суда от этих популистских выходок. Судья сказал, что это совершенно нерегулярно, и дядюшка Джерри попросил прощения. Репортеры сделали этот инцидент самым заметным событием в деле в тот день».

«Какой восхитительный дядюшка Джерри! — сказала Кармен. — Вам лучше присматривать за ним, Родни; он еще отдаст ваши деньги той теологической семинарии в Алабаме».

«Это напоминает мне, — сказал Хендерсон, остывая, — о заметке в The Planet на днях о сумме моих пожертвований, неизвестных публике. Я показал ее дядюшке Джерри, и он сказал: „Да, я упомянул об этом редактору; такие вещи не приносят вреда“».

«Я видела ее и гадала, кто это начал», — ответила Кармен, морща брови, как будто была очень озадачена этим.

«Я подумал, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что это стоит объяснить тебе».

«Нет, — сказала она задумчиво, — вы достаточно щедры, бог знает — слишком щедры, — но вы не простак».

Хендерсон имел обыкновение заглядывать к Эшеллям время от времени, когда хотел поговорить свободно. Ему не нужно было носить маску с Кармен. Ее моральное чувство было терпимым и гибким, а женское сочувствие такого рода — приятная подушка. Она восхищалась Хендерсоном, не думая слишком хорошо о мире в целом, и она восхищалась им за качества, которые были наиболее созвучны его склонностям. Это, конечно, не было поклонением герою, и не было трагедией; но тогда какое удовлетворение должно быть милой леди Макбет, свернувшейся на своем диване, чувствовать, что у тана Кавдорского есть нервы!

Хендерсоны вернулись на Вашингтон-сквер поздно осенью. Это милосердное провидение, что у человека есть упорядоченный и хорошо обставленный дом, куда можно вернуться после усталости от сельской жизни. Маргарет, во всяком случае, немного устала от многообразных волнений своего лета и испытала чувство облегчения, когда переступила порог своего дома и вошла в свободу и тишину своего жилища. Она могла закрыть дверь там даже от требований природы и от усталости тоже. Как тихо было на площади в те поздние осенние дни, и все же отнюдь не безжизненно! На самом деле, она казалась еще большей гаванью, потому что рев большого города окружал ее, и можно было чувствовать, не будучи потревоженным, активную пульсацию человеческой жизни. А потом, если у кого-то есть сентиментальность, есть ли где-нибудь место, где она больше подпитывается, чем в городе в конце года? Деревья в маленьком парке становятся красными, желтыми и коричневыми, листья падают, кружатся и дрейфуют в кучах вдоль дорожек, цветочные клумбы пылают последним угасающим великолепием своего цвета; дети, гоняющиеся друг за другом с обручем и мячом по аллеям, более сдержанны, чем весной; старики, ищущие теперь скамейки, где падает солнечный свет, сидят в мечтательных воспоминаниях о днях, которые ушли; странствующий менестрель из Италии крутит ручку своей плачущей машины, О! белла, белла, как весной, но ноты кажутся исходящими издалека и полными памяти, а не обещания; и рано утром, или когда тени удлиняются вечером, южный ветер, который шевелит деревья, имеет соленый запах и посылает предчувствующую дрожь перемен увядающей листве. Но как ярки площади и улицы, несмотря на эту ноту меланхолии! Жизнь должна начаться снова.

Но светский сезон открылся вяло. Требуется некоторое время, чтобы оправиться от бодрости летнего веселья — снова подобрать нити и вплести их в тот блестящий узор, который едва успевает показать всю свою прелесть сочетаний и красок, прежде чем ткачи начинают работать в приглушенных тонах Великого поста. Как восхитительно видеть это вязание и распускание социальной ткани из года в год! И как неутомимы отправители челноков, красильщики, чесальщики, прядильщики, вечно занятые создатели и разрушители сложной паутины, которую мы называем обществом! После одной кампании разве не должно быть дано время для организации другой? Кто выбыл, кто новые рекруты, кто помолвлен, кто женится, кто расстался, кто потерял свои деньги? Прежде чем мы сможем безопасно реорганизоваться, мы должны изучить не только сердца, но и список акций. Неважно, сколько блестящих союзов было устроено, неважно, сколько мужей и жен разошлись в местных водоворотах летнего течения, сезон будет скучным, если Уолл-стрит вялая и разочарованная. Мы не можем никто из нас, видите ли, жить только для себя. Разве проповедник не говорит это? И разве мы все не оглядываемся вокруг себя в церковных скамьях, когда он так морализирует, чтобы увидеть, кто преуспел? Б. заняли задние места, С. продвинулись ближе к кафедре. Есть причина для этих вещей, мои друзья.

Мне жаль говорить, что Маргарет обычно была вынуждена ходить одна в маленькую церковь, где она возносила свои молитвы; ибо, какой бы спокойной ни была ее жизнь, пока этот сезон набирал обороты, Хендерсон был вовлечен в самую серьезную борьбу в своей жизни — постыдный вид заговора, как сказала Маргарет Кармен, против него. Я намекал на его раздражение в судах. С сентября его донимали судебными запретами, угрожали арестами. И вот настал декабрь, и Конгресс был на сессии; в самые первые дни было назначено расследование земельных грантов, вовлеченных в операции на Юго-Западе. Дядюшка Джерри был в Вашингтоне, чтобы объяснить дела там, а Хендерсон, с самыми способными адвокатами в городе, сражался в судах. Это дело вызвало огромный шум. Некоторые из держателей облигаций А. и Б. оказались людьми видными и способными поднять шум из-за своего ущерба. Поскольку несколько миллионов были вовлечены в эту одну ветвь дела — иск держателей облигаций — газеты отнеслись к нему с тем вниманием и достоинством, которых он заслуживал. Это была обширная финансовая операция, некоторые говорили, язвительно, «сделка», но масштаб ее не позволил ей попасть в отчеты о мелком мошенничестве, которые появляются в колонке полицейского суда. Это было общественное дело, и его нельзя было судить по личным меркам. Я знаю, что о Хендерсоне делались замечания, которые огорчили бы Маргарет, если бы она их слышала, но я никогда не слышал, чтобы он потерял положение на улице. Тем не менее, в справедливости к улице надо сказать, что она милосердно ждет, пока вещи будут доказаны, и что если бы Хендерсон провалился, он мог бы получить немногим более снисходительное суждение на улице, чем где-либо еще.

На самом деле, это были очень трудные дни для него — дни, когда ему нужна была вся личная поддержка, которую он мог получить, и быть защищенным в своей великой борьбе с заговором от мелких личных неприятностей. Потребовалось все его мужество, добродушие и бонхомия, чтобы пройти через это. То, что он прошел, было доказательством не только его ловкости и способностей, но и доказательством того, что он был хорошим парнем. Если были люди, которые думали иначе, я никогда не слышал, чтобы они поворачивались к нему спиной или не проявляли той вежливости, которую он никогда не откладывал в своем общении с другими.

Если человек представляет улыбающееся лицо миру под экстремальным испытанием, разве это не все, что можно от него ожидать? Разве он не должен быть извинен за то, что проявляет небольшое раздражение дома, когда дела идут плохо? Хендерсон был таким добродушным человеком, какого я когда-либо знал, и он любил Маргарет, он гордился ею, он доверял ей. С каких пор самая искренняя любовь мешает человеку быть раздражительным, даже до степени ранения тех, кого он больше всего любит, особенно если любимый человек проявляет щепетильность, когда нужно сочувствие? Читатель знает, что у автора нет большого доверия к принципам Кармен; но если бы она была замужем, и ее муж разрушил страховую компанию и присвоил весь излишек, принадлежащий держателям полисов, я не верю, что она бы пилила его из-за этого.

И все же Маргарет любила Хендерсона всей душой. И на этой стадии своего прогресса в мире она показала, что любила, хотя и не так, как Кармен показала бы свою любовь, если бы она любила и если бы у нее была душа, способная к любви.

Можно было сделать вывод из проявления темперамента Хендерсона, что его дело пошло против него. Это правда; судебный запрет был выдан в суде низшей инстанции, и общественное мнение было на стороне указа и в значительной степени удовлетворено им. Но эта борьба на самом деле только началась; она будет продолжаться в высших судах, с новыми ресурсами и бесконечными устройствами, которые публика будет не в состоянии постичь или проследить, пока со временем не выяснится, что был достигнут компромисс, и легкая публика не поймет, что этот компромисс дал мародерам железной дороги по существу все, что они когда-либо ожидали получить. На следующее утро после выдачи судебного запрета Хендерсон был молчалив и очень поглощен за завтраком, едва ли вежлив, подумала Маргарет, и настолько невнимателен к ее замечаниям, что она спросила его дважды, должны ли они принять приглашение Брэндона на Рождество. «Рождество! Я не знаю. У меня есть другие вещи, о которых нужно думать, кроме Рождества», — сказал он, едва глядя на нее, и встал резко, уходя в свою библиотеку.

Когда почтальон принес почту Маргарет, в ней было письмо от ее тети, которое она открыла не спеша после того, как другие записки были просмотрены, на том принципе, что семейное письмо может подождать, или из причуды, которую некоторые имеют, оставляя письмо, которое, вероятно, будет наиболее интересным, напоследок. Но почти первая строка приковала ее внимание, и когда она читала, ее сердце билось быстрее, а лицо стало пунцовым. Оно было очень коротким, и я могу напечатать его, потому что вся переписка Маргарет в конечном итоге попала в распоряжение ее тети:


«БРЭНДОН, 17 декабря. ДОРОГАЯ МАРГАРЕТ, — Ты не говоришь, приедешь ли ты на Рождество, но мы делаем вывод из твоего молчания, что приедешь. Ты знаешь, как нам всем будет больно, если ты не приедешь. И все же я боюсь, что день будет не таким приятным, как мы могли бы пожелать. На самом деле, у нас много неприятностей. Ты знаешь, дорогая, что у бедной миссис Флетчер почти каждый доллар ее небольшого состояния был вложен в облигации А. и Б., и в течение десяти месяцев у нее не было ни цента дохода, и никаких перспектив на него. Действительно, Морган говорит, что ей повезет, если она в конечном итоге спасет половину своего капитала. Мы пытаемся подбодрить ее, но она так подавлена и унижена тем, что должна жить, как она говорит, на благотворительность. И это делает довольно скудным хозяйство, хотя я уверена, что не могла бы жить одна без нее. Это не имеет такого большого значения для мистера Фэрчайлда и мистера Моргана, ибо у них есть много других ресурсов. Мистер Фэрчайлд говорит ей, что она в очень хорошей компании, ибо много облигаций держат в Брэндоне, и она не единственная вдова, которая страдает; но это слабое утешение. У нас были большие надежды на днях на суд, но Морган говорит, что могут пройти годы, прежде чем будет достигнуто окончательное урегулирование. Я не верю, что мистер Хендерсон знает. Но довольно, дорогая, я не буду искать виноватых. Мы все здоровы и жаждем увидеть тебя. Приезжай. Твоя любящая тетя, ГЕОРГИАНА А.»










Рука Маргарет, державшая письмо, дрожала, а глаза, читавшие эти слова, горели от негодования; но она овладела собой, приняв вид спокойствия, и направилась с ним прямо в библиотеку.

Когда она вошла, Хендерсон сидел за своим столом, с опущенной головой и озадаченными бровями, сортируя стопку бумаг перед собой и делая заметки. Он не поднял глаз, пока она не подошла к нему и не встала у края его стола. Затем, повернув глаза на мгновение и протянув ей левую руку, он сказал: «Ну, что такое, дорогая?»

«Ты прочтешь это?» — сказала Маргарет голосом, который звучал странно в ее собственных ушах.

«Что?»

«Письмо от тети Форсайт».

«Семейное дело. Не может подождать?» — сказал Хендерсон, продолжая свои расчеты.

«Если может, то я — нет», — ответила Маргарет тоном, который заставил его резко повернуться и посмотреть на нее. Он был настолько нетерпелив и занят, что даже сейчас не понял нового выражения ее лица.

«Разве ты не видишь, что я занят, дитя? У меня встреча через двадцать минут в моем офисе».

«Ты можешь прочесть это в момент», — сказала Маргарет, все еще спокойная.

Хендерсон взял письмо с жестом крайнего раздражения, пробежал его глазами, швырнул его от себя на стол и повернулся прямо в своем кресле.

«Ну, и что с того?»

«Разорить бедную миссис Флетчер и сотню таких, как она!» — воскликнула Маргарет с растущим негодованием.

«Что я имею с этим общего? Я делал их инвестиции? Ты думаешь, у меня есть время заботиться о каждой бедной утке? Почему люди не смотрят, куда они вкладывают свои деньги?»

«Это позор, жгучий позор!» — крикнула она, глядя на него твердо.

«О, да; без сомнения. Я потерял сто тысяч вчера; я ныл об этом? Если я хочу купить что-то на рынке, должен ли я смотреть на каждый грошовый интерес, связанный с этим? Если у миссис Флетчер или кого-либо еще есть какие-либо жалобы на меня, суды открыты. Я бросаю вызов всей своре!» — прогремел Хендерсон, вставая и застегивая пальто, — «всей своре!»

«И тебе больше нечего сказать, Родни?» — настаивала Маргарет, ничуть не дрогнув перед его негодованием. Он никогда не видел ее такой раньше, и он был сейчас слишком в ярости, чтобы полностью прислушаться к ней.

«О, женщины, женщины!» — сказал он, беря свою шляпу, — «у вас достаточно сочувствия для кого угодно, кроме ваших мужей». Он прошел мимо нее и ушел без другого слова или взгляда.

Маргарет повернулась, чтобы последовать за ним. Она хотела крикнуть «Стой!», но слово застряло у нее в горле. Она была наполовину вне себя от ярости на мгновение. Но он ушел. Она услышала, как закрылась внешняя дверь. Стыд и горе одолели ее. Она села в кресло, которое он только что занимал. Это было позорно, как обращались с миссис Флетчер. И ее муж — ее муж был так равнодушен к этому. Если он не был виноват в этом, почему он не сказал ей — почему он не объяснил? И он ушел, не глядя на нее. Он оставил ее в первый раз с тех пор, как они поженились, не поцеловав ее! Она опустила голову на стол и зарыдала; казалось, ее сердце разобьется. Возможно, он был зол и не вернется, не скоро.

Как жестоко сказать, что она не сочувствовала своему мужу! Как он мог злиться на нее за ее естественную тревогу о ее старом друге! Он был несправедлив. Должно быть что-то не так в этих схемах, этих великих операциях, которые заставляли так много доверчивых людей страдать. Неужели все жадные и эгоистичные? Она встала и прошлась по дорогой комнате, которая вызывала у нее только самые сладкие воспоминания; она бесцельно бродила по нижней части дома. Она была ужасно несчастна. Был ли ее муж способен на такое поведение? Перестанет ли он любить ее за то, что она сделала — за то, что она должна была сделать? Как прекрасен был этот дом! Все говорило о его заботе, его нежности, его быстроте предугадать ее малейшее желание или прихоть. Это было все создано для нее. Она безразлично смотрела на картины, расписной потолок, где амуры, украшенные цветами, гонялись друг за другом; она поднимала и опускала устало богатые драпировки. Он сказал, что это все ее. Как красив был этот вид через роскошные комнаты до зеленой и солнечной оранжереи. И она инстинктивно съежилась от всего этого. Было ли это ее? Нет; это было его. И была ли она только частью этого? Была ли она его? Как холоден был его взгляд, когда он уходил!

Что это за любовь, эта божественная страсть, о которой мы так много слышим? Является ли она тогда таким судьей добра и зла? Лучше ли она чего-либо другого? Заменяет ли она долг, совесть? И все же какой невыносимой пустыней, каким логовом диких зверей был бы этот мир без любви, страстной, всепоглощающей любви мужчины и женщины!

В спальнях, в ее собственных апартаментах, в которые она потащила свои шаги, было хуже, чем внизу. Все здесь было личным. Миссис Фэрчайлд сказала, что это слишком богато, слишком роскошно; но ее муж хотел, чтобы так было. Ничто не было слишком дорогим, слишком хорошим для женщины, которую он любил. Как счастлива она была в этом будуаре, этой комнате, ее собственной, с ее книгами, сувенирами всей ее счастливой жизни!

Это казалось чужим теперь, внешним, несимпатичным. Здесь, меньше всего, могла она убежать от себя, от своих ненавистных мыслей. Это был холодный день, и яркий огонь потрескивал в очаге. Площадь была почти пустынна, хотя солнце освещало ее и показывало все тонкое кружево ветвей и веточек. Это было декабрьское солнце. Ее кресло было придвинуто к огню, а ее книжная полка рядом с ним, с перевернутым романом, который она читала накануне вечером. Она села и взяла книгу. Она потеряла интерес к персонажам. Художественная литература! Что за чепуха это была по сравнению с реальностью ее собственной жизни! Нет, это было невозможно. Она должна что-то сделать. Она пошла в свою гардеробную и выбрала уличный костюм. Она получила удовольствие, надевая самый простой костюм, который могла найти, отвергая каждое украшение, все, кроме необходимого и простого. Она хотела вернуться к себе. Ее горничная появилась в ответ на звонок.

«Я выхожу, Мари».

«Желает ли мадам экипаж?»

«Нет, я пойду пешком; мне нужно упражнение. Скажи Джексону не подавать обед».

Да, она пойдет пешком; ведь это был его экипаж, в конце концов.

Было после полудня. В остром воздухе и ярком солнечном свете улицы были блестящими. Маргарет шла вверх по авеню. Как весел был город, какой вкус жизни в оживленной сцене! Толпа увеличивалась, когда она приближалась к 23-й улице. В месте, где сходятся три или четыре потока, была обычная пробка из экипажей, мебельных фургонов, телег, машин и спешащих, робких, полурастерянных пассажиров, пытающихся пробраться через нее. Это был такой вихрь и путаница. Полицейский помог Маргарет добраться до стороны площади. Дети играли там; белошапочные горничные толкали детские коляски; воробьи болтали и дрались с такой живостью, как будто они были туземцами города, а не иностранцами во владении. Это казалось таким пустым и нереальным. Кем была она, одна женщина с ноющим сердцем, посреди всего этого? Что она сделала? Как она могла поступить иначе? Был ли он все еще зол на нее? Город был таким огромным и жестоким. На авеню снова был тот же непрекращающийся рев телег и экипажей; бизнес, удовольствие, мода, праздность, поток всегда проходил мимо. От одного и другого экипажа Маргарет получала поклон, холодный кивок или улыбку приветствия. Возможно, пассажиры удивлялись, видя ее пешком и одну. Что это значило? Как бессердечно было все это! какой пустой спектакль! Если он отчужден, ничего не было. И все же она была права. На мгновение она подумала об Арбузерах. Она подумала о Кармен. Она должна увидеть кого-то. Нет, она не могла говорить. Она не могла доверять себе. Она должна нести это одна.

И как утомительно было, идти, идти, с таким бременем! Дом за домом, улица за улицей, закрытые двери, отталкивающие фасады, смотрящие на нее. Допустим, она была бедной и голодной, женщина, блуждающая в отчаянии, как каменны и безжалостны эти наглые особняки! И не была ли она обременена, без друзей и в отчаянии! Уставшая, она достигла наконец, и без цели, великого белого собора. Дверь была открыта. Во всей этой улице церквей и дворцов не было другой открытой двери. Возможно, здесь на мгновение она могла найти укрытие от мира, тихий уголок, где она могла отдохнуть, подумать и помолиться.

Она вошла. Он был почти пуст, но вдоль перспективы великих колонн гостеприимно мерцали огни, и здесь и там мужчина или женщина — больше женщин, чем мужчин — преклоняли колени в великом проходе, перед картиной, у стороны исповедальни, у ступеней алтаря. Как тихо, спокойно и сладко было! Она прокралась в скамью в боковом проходе под защитой колонны; и села. Вскоре, в далекой апсиде, орган начал играть, его ноты крались мягко наружу через великие пространства, как благословение. Она воображала, что святые, прославленные мученики в расписных окнах, освещенные солнечным светом, могли чувствовать, могли слышать, были тронуты человеческим сочувствием в своем блаженстве. Здесь был мир, во всяком случае, и, возможно, сила. Какой головокружительный вихрь это был, в котором она была унесена! Тона органа поднимались все полнее и полнее, и теперь у боковых входов начали вливаться дети, мальчики с одной стороны, девочки с другой — школьники со своими книгами и ранцами, бедные дети прихода, длинные линии девочек и мальчиков, маршируемые священниками и монахинями, вливаясь — в игривом настроении, и заполняя все скамьи нефа спереди. У них были их книги, их певческие книги; по сигналу они все встали; молодой священник со своим жезлом шагнул в центральный проход; он взмахнул своей палкой, Маргарет услышала его сладкий теноровый голос, и затем весь хор детских голосов, поднимающийся и наполняющий весь дом невинным согласием, но всегда выше всего проникающие, парящие ноты священника — сильные, ясные, убеждающие. Разве это не было почти ангельским там в тот момент? И как вдохновлено прекрасное лицо певца, ведущего детей!

Ах, мне! это не все от мира мирское, тогда. Я не знаю, что пение было очень хорошим: оно не было классическим, я боюсь; не голос, может быть, тот священника, не хор, вероятно, тот, для Метрополитен. Я слышу, орган играется лучше в другом месте. Песня за песней, хор за хором, повторяемые, остановленные, начатые снова: это было только муштрование маленьких сорванцов приходских школ — маленькие оборванцы, я смею сказать, многие из них. Что было в этом, чтобы тронуть женщину моды, сидящую там, плачущую в своем углу? Было ли это потому, что они были детскими голосами, и невинными? Маргарет не заботилась сдерживать свои слезы. Она думала о своем старом доме, о своем собственном детстве, нет, о своей юности — это было не так давно — о своих идеалах тогда, о своем представлении о мире и о том, что он принесет ей, о дорогой, ласковой жизни, простой жизни, школе, маленькой церкви, своей комнате в коттедже — спальне, где впервые осознание любви пришло к ней с запахами мая. Ушла ли она, та жизнь? — ушла или уходила из ее сердца? И — великие небеса! — если ее муж будет холоден к ней! Была ли она очень мирской? Любил ли бы он ее, если бы она была такой немирской, какой она была когда-то? Почему это детское пение должно поднимать эти контрасты и ставить ее в такое противоречие с ее собственной жизнью? На мгновение я не сомневаюсь, что эта дорогая девушка видела себя такой, какой мы начинали видеть ее. Кто говорит, что богатые, процветающие и успешные не нуждаются в жалости?

Как вы думаете, был ли этот час в соборе утешительным для Маргарет? Нашла ли она хоть какое-то облегчение, интересно мне? Когда пение стихло, орган умолк, а дети вышли, она тоже ускользнула — усталая и достаточно смиренная — и села на дилижанс, идущий по авеню. Приближалось время обеда, и Хендерсон, если он придет, мог появиться дома в любую минуту. Казалось, она не могла дождаться — лишь бы увидеть его!



 














      XVIII
    

Вы полагаете, что Хендерсон никогда прежде не говорил с женой нетерпеливо и резко, что Маргарет никогда не обижалась и не отвечала с жаром, не чувствовала себя уязвленной и огорченной, и что у них никогда не было примирений? При написании любой биографии есть вещи, которые подразумеваются сами собой для просвещенной публики. Разве мужчины всегда нежны и внимательны, а женщины всегда уравновешенны и последовательны только в силу нескольких слов, сказанных священнику?

Но это было более серьезное дело. Маргарет ждала в смятении чувств. Она чувствовала, что умрет, если не увидит его в ближайшее время, и в то же время страшилась его прихода. Ужасное подозрение закралось в ее душу: а вдруг уважение к мужу, доверие к нему могут пошатнуться, и еще более ужасное сомнение — а вдруг она может потерять его любовь. Этого она вынести не могла. А был ли Хендерсон не в курсе всего этого? Осмелюсь сказать, что в озадачивающей суматохе дня он на мгновение вспомнил с острым уколом сожаления утреннюю сцену — его жена стоит там, раскрасневшаяся, уязвленная, возмущенная. «Я мог бы вернуться, обнять ее и сказать, что все в порядке», — подумал он. Он пожалел, что не сделал этого. Но какая глупость думать, что она может быть всерьез расстроена! К тому же, он не мог позволить женщинам вмешиваться в его дела каждую минуту.

Как же невнимательны мужчины! Они бросают слово или фразу — они не знают, как это жестоко, — или бросают взгляд — они не знают, как это холодно, — и уходят, не задумываясь об этом; но это западает женщине в сердце и саднит там. В первое мгновение это подобно смертельному удару, так больно, а в терзаемой душе это раздувается до размеров безнадежной катастрофы. Рана затянется от доброго слова, от поцелуев. Да, но никогда, никогда без маленького шрама. Но горе любви женщины, когда она становится нечувствительной к этим маленьким уколам!

Хендерсон поспешил домой, более нетерпеливо, чем обычно, с желанием загладить вину в сердце, но все еще не осознавая серьезности разрыва. Маргарет услышала ключ в замке, услышала его поспешные шаги в прихожей, услышала, как он зовет, как всегда делал при входе: «Маргарет! Где Маргарет?» — и она, сидя в глубоком окне, выходящем на площадь, жаждала, как обычно, побежать к нему, чтобы он поднял ее на своих сильных руках, но не могла пошевелиться. Только когда он нашел ее, она встала с тоскливым взглядом и слабой улыбкой. «У тебя был хороший день, дитя?» И он поцеловал ее. Но ее поцелуй был лишь на губах, ибо сердце ее было тяжело.

«Обед подадут, как только ты переоденешься», — сказала она. Что за приветствие! Кто говорит, что женщина не может быть такой же жестокой, как мужчина? Обед был не очень веселым, хотя Маргарет старалась не выглядеть скованной, а Хендерсон без умолку болтал о событиях дня. Это был чертовски тяжелый день, но все налаживалось; он был уверен, что вышестоящий суд отменит судебный запрет; так сказал лучший адвокат; а уголовное преследование — «Было уголовное преследование?» — спросила Маргарет со сжавшимся сердцем — полностью развалилось, не имело под собой никаких оснований, никогда их и не было, а было начато лишь для того, чтобы запугать компанию. Это было чисто злонамеренное преследование. И Хендерсон не счел нужным сказать Маргарет, что только ловкость дяди Джерри избавила их обоих от ночи в тюрьме на Ладлоу-стрит.

«Пойдем, — сказал Хендерсон, — пойдем в библиотеку. Мне нужно кое-что тебе сказать». Он обнял ее за талию, пока они шли, и, сев в свое кресло у стола перед камином, попытался усадить Маргарет к себе на колени.

«Нет, я посижу здесь, чтобы видеть тебя», — сказала она, спокойная и непреклонная.

Он достал бумажник, выбрал клочок бумаги и положил его на стол перед собой. «Вот, это чек на семьсот долларов. Я посмотрел в книгах. Это проценты за год по облигациям Флетчера. Можно считать, что год прошел; скоро так и будет».

«Ты хочешь сказать...» — спросила Маргарет, подавшись вперед.

«Да, чтобы немного скрасить Рождество там, наверху».

«...что ты собираешься послать это миссис Флетчер?» Маргарет встала.

«О нет, так нельзя. Я не могу послать это или знать что-либо об этом. Это вызвало бы... ну, это вызвало бы... если бы другие держатели облигаций узнали об этом хоть что-то. Но ты можешь обменять это на свой чек, и никто ничего не узнает».

«О, Родни!» Она уже была у него на коленях. Он был хорошим, в конце концов. Ее голова лежала на его плече, и она немного плакала. «Я была так несчастна, так несчастна весь день! И я могу послать это?» Она вскочила. «Я сделаю это сию минуту — я побегу и возьму свою чековую книжку!» Но прежде чем дойти до двери, она вернулась, подошла к нему, поцеловала его снова и снова, взъерошила ему волосы и посмотрела на него. В конце концов, нет ничего в мире лучше женщины.

«Успеешь утром, — сказал Хендерсон, удерживая ее. — Я хочу рассказать тебе все об этом».

То, что он рассказал ей, было, по сути, делом в том виде, в каком его представили его юристы, и оно казалось очень масштабным, своего рода конституционным делом. «Конечно, — сказал он, — в соперничестве и конкуренции бизнеса кто-то должен пойти ко дну, и в великой схеме развития и реорганизации транспорта в регионе размером с империю некоторые частные интересы пострадают. Этих перемен не избежать. Мне жаль некоторых из них — очень жаль; но ничего никогда не было бы сделано, если бы мы ждали, чтобы учесть каждый мелкий интерес. И то, что люди, которые создают эти великие дела и организуют эти схемы на благо всей общественности, не должны ничего зарабатывать своим превосходным предприимчивостью и мужеством — все это чепуха. Мир устроен не так».

Это объяснение, я вынужден сказать, было тем, которое половина мира считает обоснованным; оно было тем, которое просочилось через суды. И когда все было сделано, и все улеглось, кого это волновало? Были некоторые держатели облигаций, которые говорили, что это мошенничество, что их нагло обманули. В клубах, долгое время спустя, можно было услышать, что Холлоуэлл и Хендерсон были ужасно хитры и их трудно было победить. Это очень грязное дело, говорил парламент Брэндона, и это просто показывает, что вся страна теряет свое моральное чувство, свою способность судить, что правильно, а что нет.

Я не говорю, что это объяснение, характер которого я лишь обозначил, удовлетворило бы ясный ум Маргарет год или два назад. Но оно было сделано человеком, которого она любила, человеком, который вывел ее в мир, полный солнечного света, процветания и удовлетворенных желаний; и все больше и больше, день за днем, она видела мир его глазами и принимала его оценку мотивов людей — и, боюсь, это была низкая оценка. Кто не хотел бы быть богатым, если бы мог? Хотите сказать мне, что человек, получающий жирные дивиденды с акций, не относится более снисходительно к тому, как эти акции манипулируются, чем тот, кто не владеет ими вовсе? Осмелюсь сказать, если бы Кармен услышала это объяснение и увидела слезливое, счастливое принятие его Маргарет, она бы покачала своей хорошенькой головкой и сказала: «Они становятся слишком мирскими для меня».

Утром письмо было отправлено мисс Форсайт, в него был вложен чек для миссис Флетчер — радостная записка, полная привязанности. «Мы не можем приехать, — писала Маргарет. — Мой муж не может уехать, и он не хочет отпускать меня» — маленькая лицемерка! Он сказал ей, что она легко может уехать на день, — «но мы будем думать о вас, дорогие, весь день, и я очень надеюсь, что теперь на вашем Рождестве не будет ни облачка».

Кажется большой жалостью, в свете научной организации общества, что существует так много чувств, не классифицированных и не предусмотренных в остальном совершенном механизме. Почему нищий, которому вы бросаете серебряный доллар из своей кареты, должен чувствовать легкую обиду на вас? Возможно, он не хотел бы зарабатывать этот доллар, но если бы это сопровождалось словом сочувствия, его чувствительность могла бы быть смягчена вашим признанием человеческого партнерства в благах этого мира. Люди, не являющиеся нищими, все стремятся взять то, что принадлежит им по праву; но что-либо в виде благотворительности — это горькая пилюля, которую трудно проглотить, пока самоуважение немного не сломлено. Вероятно, обида кроется в осознании той истины, что гораздо легче быть благотворительным, чем справедливым. Если бы Маргарет увидела эффект, произведенный ее письмом, она могла бы подумать об этом; она могла бы пойти дальше и поразмышлять о том, каково было бы ее собственное состояние ума два года назад, если бы она получила такое письмо. Мисс Форсайт прочитала его с очень тяжелым сердцем. Она колебалась, показывать ли его миссис Флетчер, и когда сделала это и отдала ей чек, то с чувством стыда.

«Какая наглость!» — воскликнула миссис Флетчер, как только поняла, в чем дело.

«Не наглость, — мягко возразила мисс Форсайт, — это от доброты ее сердца. Ей было бы ужасно больно узнать, что ты так это восприняла».

«Ну, — горячо сказала миссис Флетчер, — мне нравится такая чувствительность. Она думает, что у меня нет чувств? Она думает, что я приму от нее как милостыню то, что, как знает ее муж, принадлежит мне по праву?»

«Возможно, ее муж...»

«Нет, — прервала миссис Флетчер. — Почему же тогда он не прислал это? Почему компания не прислала это? Они должны это. Я не нищая. И все другие держатели облигаций, которым деньги нужны так же, как и мне! Я не говорю, что если бы компания прислала это, я бы отказалась, потому что с другими поступили несправедливо; но принимать это как одолжение, как нищая!»

«Конечно, ты не можешь принять это от Маргарет», — грустно сказала мисс Форсайт.

«Как это ужасно!»

Миссис Флетчер поделилась бы последней коркой хлеба с мисс Форсайт, и если бы ее собственное состояние было полностью потеряно, она бы без колебаний приняла кров в ее нынешнем доме, используя свою энергию, чтобы увеличить их ограниченный доход, служа и получая услуги со всей любовью и доверием. Но это отличается от принятия подачки от богатых.

Чек пришлось вернуть. Даже моя жена, которая не увидела наглости в попытке Маргарет, аплодировала духу миссис Флетчер. Она сказала мисс Форсайт, что если дела не наладятся, они могли бы найти несколько маленьких учеников для миссис Флетчер из окрестностей, и мисс Форсайт поняла, что она думает о том, что ее собственный мальчик мог бы быть одним из них, если бы он был жив. Мистер Морган был немного саркастичен, как обычно. Он подумал, что было бы жаль сдерживать растущее убеждение Маргарет в том, что нет такого зла, которое нельзя было бы исцелить деньгами, — замечание, которое моя жена сочла несправедливым по отношению к девушке. Миссис Флетчер хотела вложить чек обратно без единого слова комментария, но мисс Форсайт не стала этого делать.

«Моя дорогая Маргарет, — писала она, — я знаю доброту сердца, которая побудила тебя сделать это, и я люблю тебя больше, чем когда-либо, и плачу, думая об этом. Но ты сама должна увидеть, когда поразмыслишь, что миссис Флетчер не могла принять это от тебя. Ее самоуважение не позволило бы этого. Кто-то совершил великое зло, и только те, кто его совершил, могут его исправить. Я мало знаю о таких вещах, дорогая, и я не верю всему, что говорят газеты, но не было бы нужды в благотворительности, если бы где-то не было нечестности. Я не могу не думать об этом. Мы не виним тебя. И ты не должна принимать близко к сердцу то, что я вынуждена вернуть это. Я понимаю, почему ты прислала это, и ты должна попытаться понять, почему это нельзя оставить».

В письме было еще много подобного. Оно было полно своего рода скорбной тоски, как будто был страх, что любовь Маргарет ускользает и все старые отношения разрушаются, но все же в нем было определенное моральное осуждение, которое новоанглийская старая дева не могла скрыть. Смягченное ласковыми словами и всеми любящими посланиями сезона, оно было как пощечина для Маргарет. Она прочитала его сначала с сильным унижением, а затем с негодованием. Вот как ее любящая душа была отброшена назад! Они не винили ее! Значит, они винили ее мужа. Они осуждали его. Именно его щедрость была отвергнута.

Есть ли определенный момент, когда мы выбираем свой путь в жизни, когда мы сворачиваем направо или налево? В этот миг, когда Маргарет поднялась со скомканным письмом в руке и зашагала к библиотеке мужа, сделала ли она выбор, или она выбирала последние два года, и было ли это лишь обнародованием ее выбора? Почему она тайно чувствовала небольшое облегчение от ограничений, когда ее визит в Брэндон закончился весной? Они были против ее мужа; они не одобряли его, это было ясно. Разве не долг жены поддерживать мужа? Она была возмущена брэндонской щепетильностью; это раздражало ее. Было ли это просто потому, что она любила своего мужа, или это негодование было отчасти вызвано также ее симпатией к миру, который так соответствовал ее склонностям? Мотивы в жизни так смешаны, что кажется невозможным полностью осудить или полностью одобрить. Если бы судьба Маргарет была связана с таким человеком, как Джон Лайон, какой была бы ее проницательность в таком деле, как это? Очень жаль, что у большинства людей в жизни есть только один шанс.

Она положила письмо и чек на стол мужа. Он прочитал его с легким хмурым взглядом, который сменился улыбкой веселья, когда он поднял глаза и увидел волнение Маргарет.

«Ну, это была осечка. Те люди там, наверху, слишком хороши для этого мира. Тебе лучше послать это в больницу».

«Но ты видишь, что они говорят, что не винят меня», — сказала Маргарет с теплотой.

«О, я выдержу. Люди обычно не пытаются задеть мои чувства таким образом. Не бери в голову, дитя. Они придут в себя и увидят, какая это чепуха».

Да, это была чепуха. И каким щедрым и добрым в душе был ее муж! В том, как он умело преуменьшил это, она нашла большое утешение и в то же время прониклась еще более совершенным сочувствием к нему. Она была рада, что не едет в Брэндон на Рождество; она не подчинится его цензуре. Записка с подтверждением, которую она написала своей тете, была короткой и почти формальной. Ей очень жаль, что они смотрят на это дело таким образом. Она думала, что поступает правильно, и они могут винить ее или нет, но ее тетя увидит, что она не может допустить, чтобы между ней и ее мужем устанавливалось какое-либо различие, и т. д.

Была ли эта короткая записка разрывом ее настоящей жизни с прошлой? Я не думаю, что она рассматривала это так. Если бы она полностью осознала, что это шаг в этом направлении, написала бы она это с таким малым сожалением, какое чувствовала? Или она думала, что обстоятельства, а не ее собственный выбор, ответственны за ее состояние чувств? Она была унижена, как уже было сказано, но писала с большим негодованием, чем болью.

Год назад Кармен была бы последним человеком, с которым Маргарет заговорила бы о семейном деле такого рода. И она не сделала бы этого сейчас, несмотря на близость, установившуюся в Ньюпорте, если бы Кармен случайно не зашла в тот день, когда Маргарет все еще была уязвлена и взволнована, и умело и с большим сочувствием не вытянула из нее причину настроения, в котором она ее застала. Но даже со всеми этими оговорками, то, что Маргарет доверила такое дело Кармен, было самым поразительным признаком перемены, которая произошла в ней.

«Ну, — сказала эта мудрая особа, после того как выудила всю историю, выразила свое глубокое сочувствие, а затем впала в состояние глубокого раздумья, — ну, я хотела бы, чтобы я могла бросить свой хлеб на воды таким образом. Что ты собираешься делать с деньгами?»

«Я отправила их в больницу».

«Какое расточительство! И ты сказала об этом своей тете?»

«Конечно, нет».

«Почему нет? Я бы не устояла перед таким праведным шансом заставить ее почувствовать себя плохо».

«Но я не хочу заставлять ее чувствовать себя плохо».

«Хотя бы немного? Ты никогда не убедишь людей, что ты не от мира сего таким образом. Даже дядя Джерри не сделал бы этого».

«Вы с дядей Джерри очень похожи, — воскликнула Маргарет, смеясь вопреки самой себе, — оба вы такие плохие, насколько это возможно».

«Но, дорогая, мы же не притворяемся, правда?» — невинно спросила Кармен.

Для некоторых из нас в Брэндоне письмо Маргарет едва ли стало сюрпризом, хотя оно подчеркнуло расхождение, которое мы осознавали. Но с мисс Форсайт все было иначе. Холодность тона Маргарет наполнила ее тревогой; это было предчувствие будущего, с которым она не осмеливалась столкнуться.

В письме был отрывок, который она не показала; не потому, что он был бесчувственным, сказала она потом моей жене, а потому, что он демонстрировал мирское мышление, которое она не могла себе представить в Маргарет. Она могла вынести разлуку с девушкой, на которую она излила свою самую нежную привязанность, которую она приучила себя ожидать после ее замужества — это, в самом деле, было лишь частью ее жизни добровольного самопожертвования — их пути должны были разойтись, и она могла надеяться видеть ее мало. Но чего она не могла вынести, так это разлуки в духе, разрыва симпатии, потери ее сердца и мысли о том, что она уходит все дальше и дальше в тот мир, чье циничное и материалистическое видение жизни заставляло ее содрогаться. Я думаю, что в жизни мало трагедий, сравнимых с этой для чувствительной, доверчивой души — не сама смерть с ее милосердным исцелением, забвением и пафосом. Семейные ссоры имеют в себе что-то поддерживающее, некое чувство правоты и даже негодования, чтобы поддерживать дух. Здесь не было семейной ссоры, не было негодования, только простое, беспомощное горе и чувство утраты. В некотором смысле нежной старой деве казалось, что ее собственная жизнь окончена, она так жила этой девушкой — с тех пор как она пришла к ней ребенком, в длинных локонах и коротких платьях, самым милым, доверчивым, озорным, ласковым существом. У них двоих тогда никогда не было никаких секретов, никогда никаких удовольствий, никогда никаких горестей, которые они не делили бы. Она видела, как раскрывался ум ребенка, грация и интеллект девушки, характер женщины. О, Маргарет, кричала она про себя, если бы ты только знала, что ты для меня!

Маленькая комната Маргарет в коттедже всегда была готова для нее, почти в том же состоянии, в каком она ее оставила. Она могла вернуться в любое время и снова стать девушкой. Здесь были многие вещи, которые она лелеяла; действительно, все в комнате говорило о простых днях ее девичества. Именно здесь мисс Форсайт сидела в своем одиночестве на следующее утро после того, как получила письмо, у окна с муслиновой занавеской, глядя через кустарник на синие холмы. Она должна быть здесь; она не могла оставаться нигде больше в доме, ибо здесь маленькая Маргарет возвращалась к ней. Ах, и когда она обернется, услышит ли она быстрые шаги и увидит ли улыбающееся лицо, и откинет ли она спутанные волосы, поднимет ее и поцелует? Там, в том шкафу, все еще висели предметы ее одежды — платья, которые были отложены, когда она стала женщиной, — хранимые со священным чувством новоанглийской бережливости. Как каждое из них, когда мисс Форсайт снимала их, напоминало о девушке! Во внутреннем шкафу была стопка картонных коробок. Я не знаю, какой импульс заставил убитую горем женщину снимать их одну за другой и предаваться своему горю в воспоминаниях, заключенных в них. В одной был маленький чепчик, весенний чепчик; Маргарет носила его в Пасхальное воскресенье, когда она впервые причастилась. Маленькая вещица вышла из моды сейчас; ленты все выцвели, но веточка бутонов мшистой розы сбоку была почти такой же свежей, как всегда. Как хорошо она помнила его и восторг девушки от кивающих роз!

Когда миссис Флетчер заходила снова и снова, не получая ответа, и наконец открыла дверь и заглянула внутрь, старая дева сидела у окна, с жалким маленьким чепчиком в руке, и слезы катились по ее щекам. Боже, помоги ей!
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Медицинский факультет придерживается мнения, что растяжение часто хуже, чем сломанная конечность; чисто научный взгляд на дело, с которым пациент обычно не согласен. Воспитанные люди сторонятся вульгарности насилия и избегают огласки любого открытого разрыва в домашних и социальных отношениях. И все же, возможно, живая ссора была бы менее прискорбной, чем увядание дружбы, пока сохраняются приличия. Ничто, действительно, не является более жалким, чем постепенное отдаление людей, которые были дороги друг другу, — разрыв, вызванный изменением взглядов и принципов, и заменой симпатии безразличием. Этот распад обязательно лишит жизнь свежести и вкуса и обычно приучает к более низкому взгляду на человеческую природу.

Между Хендерсонами и кругом Брэндона не было разрыва, но было мало общения того рода, которое существовало раньше. У нас было глубокое чувство утраты и печали, отчасти из-за растущего знания, не приятного нашему тщеславию, что Маргарет может очень хорошо обходиться без нас, что мы не были необходимы для ее жизни. Мисс Форсайт быстро обрела свою веселую безмятежность, но не эластичность надежды; она была безвозвратно уязвлена; казалось, что жизнь теперь нужно просто терпеть. То, что сама Маргарет была, по-видимому, не в курсе этого, и что это не сильно влияло на ее собственное удовольствие, делало это еще более трудным для вынесения. Абсолютная правда, вероятно, заключалась в том, что она сожалела об этом и имела моменты сентиментального несчастья; но есть большая компенсация за такую потерю в чувстве свободы преследовать карьеру, которая все более и более приятна. И я должен был признаться, когда иногда видел Маргарет в течение той зимы, что она не нуждалась в нас. Почему она должна была? Разве город не предлагал ей все, что она желала? И где в мире красота, и веселье с оттенком дерзости, и великолепное заведение ценятся лучше? Я не знаю, каким критерием газетная известность является для социального престижа, но передвижения миссис Родни Хендерсон фиксировались так же верно, как если бы она была приезжающей принцессой или актрисой с эксцентричными наклонностями. Ее имя появлялось как патронесса всех благотворительных организаций, балов, вечеров, музыкальных и литературных, и если оно не появлялось в списке лиц на каком-либо развлечении, можно было заподозрить, что мероприятию не хватало кэше лучшего общества. Я полагаю, окончательный тест чьей-то важности — это иметь все детали своего гардероба, разложенные перед публикой. Судя по этому, карьера Маргарет в Нью-Йорке была феноменальной. Даже наше заинтересованное домохозяйство не могло следить за ней во всем меняющемся великолепии ее нарядов. Со временем даже мисс Форсайт перестала читать все эти детали, но она вырезала их, помещала их с другими реликвиями в своего рода погребальную коробку ребенка и девушки. Я часто задавался вопросом, не было ли в брэндонском образе мыслей в этот период хоть немного зависти к такому безоблачному процветанию. Гораздо легче простить неудачу, чем успех.

Весной Хендерсоны уехали за границу. Решение уехать, возможно, было внезапным, ибо Маргарет писала об этом кратко и не имела времени приехать и попрощаться. Газеты писали, что поездка была предпринята из-за здоровья миссис Хендерсон; что это было потому, что Хендерсону нужен был отдых от переутомления; что он нашел удобным отсутствовать некоторое время, в ожидании урегулирования определенных осложнений. Ходили некрасивые истории, но они были представлены в столь многих формах и сопровождались столь многими различными видами опровержений, и столь большое значение придавалось каждому слову, которое произносил Хендерсон, и каждому шагу, который он делал, что общее впечатление о его далеко идущей проницательности и наполеоновском командовании состоянием было значительно повышено. Ничто не является более значимым для нашего прогресса, чем добродушное почтение мира к успеху такого рода. Говорят, что сила притяжения уменьшается в зависимости от расстояния от земли, и, кажется, существует область воздушной свободы, если можно ее достичь, где моральные силы перестают действовать.

Они оставались в Европе год, хотя мистер Хендерсон в промежутке совершил две или три поспешные поездки в эту страну, всегда, насколько это было обнародовано, по делам большой важности и в связи с именами известных иностранных капиталистов и предприятий достоинства. Маргарет писала редко, но всегда с явным удовольствием от своего опыта, который был в основном социальным, ибо куда бы они ни направлялись, они пользовались вниманием, которое оказывается состоянию. Что больше всего впечатлило меня в этих поспешных записках, так это то, что женщина была так мало заинтересована в людях и местах, которые в старые времена она выражала такое живое желание увидеть. Если она видела их вообще, то с другой точки зрения, чем та, которую она имела ранее. Она действительно выразила свое восхищение некоторыми очаровательными литературными друзьями нашими в Лондоне, к которым я писал, чтобы они навестили ее — людьми в очень умеренных обстоятельствах, я стыжусь сказать, — но у нее не было времени видеть их много. Она и ее муж провели пару дней в Чисхолме — восхитительные дни. Об эрле у нее буквально не было ничего сказать, кроме того, что он был очень добр и что его семья приняла их с самой привлекательной и простой сердечностью. «Это заставляет меня смеяться, — писала она из Чисхолма, — когда я думаю, что мы считали прекрасным в Леноксе и Ньюпорте. У меня есть некоторые идеи для нашего нового дома». Записка пришла от «Джона Лайона» мисс Форсайт, выражая огромное удовольствие вернуться, даже таким бедным образом, гостеприимству, которое он получил в Брэндоне. Я не видел ее, но мисс Форсайт сказала, что это была грустная маленькая записка.

В Париже Маргарет была больна — очень больна; и это несчастье вызвало на время возрождение всей старой привязанности, в сочувствии к разочарованию, которое пробудило в наших женщинах всю нежность их натур. Она действительно была немного болезненной некоторое время, но все наши опасения были развеяны сообщениями из Рима о череде увеселений, мало затронутых археологическими исследованиями. Они вернулись в июне. О годе за границей нечего было записывать, и нечего было бы отметить, кроме того, что когда Маргарет провела день с нами по возвращении, мы почувствовали, как никогда раньше, что наши интересы в жизни все более и более расходятся.

Как могло быть иначе? Было так много тем для разговора, которых мы должны были избегать. Даже легкие замечания о текущих новостях, комментарии, которые мы раньше делали свободно о поведении известных лиц, теперь несли осуждение, которое принимало личный оттенок. Сомнительные способы зарабатывания денег, темп модной жизни, расточительное мотовство времени — мы инстинктивно избегали говорить об этом перед Маргарет. Возможно, мы были несправедливы к ней. Она никогда не была более любезной, никогда более стремящейся угодить. Мне казалось, что временами было что-то жалкое в ее тоскливом желании нашей привязанности и уважения. Она всегда была щедрой девушкой, и я не сомневаюсь, что она чувствовала отторжение при тихом отвержении ее добронамеренных усилий играть роль Леди Щедрой. Были моменты во время ее короткого визита, когда ее лицо было очень грустным, но, несомненно, ее преобладающее чувство вырвалось у нее в отношении критики, процитированной от кого-то о методах и мотивах Джерри Холлоуэлла. «Люди становятся очень самоправедными», — сказала она.

Моя жена сказала мне, что ей вспомнилось нежное наблюдение Кармен Эшель: «Люди, которых я не выношу, — это те, кто притворяется, что они не злые». Если кто-то не верит ни в кого, его цинизм обычно имеет качество презрительной горечи. Тот, кто воспитан так, как Маргарет, не мог очень хорошо прийти к своему нынешнему взгляду на жизнь без оттенка этого качества, но ее характер был таким прекрасным — возможно, нет морального качества в хорошем нраве, — что изменение принципа не могло сильно повлиять на него. И потом, она никогда не была более привлекательной; возможно, ее красота приобрела более утонченное качество от ее болезни за границей; возможно, это было то неопределимое знание мира, которое признается так же в одежде, как и в манерах, которое увеличило ее привлекательность. Это было совершенно отдельно от того факта, что она не была такой симпатично компанейской для нас, как когда-то, и именно эта привлекательность мирского сорта, мне казалось, причиняла боль ее тете и отмечала раздельность их симпатий.

Как могло быть иначе, чем то, что наши интересы должны разойтись? Это было очень занятое лето у Хендерсонов. Они планировали нью-йоркский дом, который был одним из объектов ранних амбиций Хендерсона. Морской воздух был прописан для Маргарет, и Хендерсон построил паровую яхту, оборудование и меблировка которой были плодовитой газетной темой. Она была очень восхищена яхтсменами за красоту своих линий и скорость, и страницы были написаны о ее роскошном и комфортабельном интерьере. Я никогда не видел ее, имея мало веры в комфорт любой структуры, которая не является неподвижно спокойной, но по описаниям это был будуар на плаву. В нем совершались короткие путешествия в течение лета вдоль всего побережья от Нью-Йорка до Мэна, и прибытие и отправление яхты Хендерсона было одним из телеграфных пунктов, которые мы всегда искали. Кармен Эшель обычно была в составе партии на борту, иногда мисс Арбузер; это всегда была веселая компания, и в какой бы гавани она ни бросала якорь, был дан новый импульс несколько вялому удовольствию летнего сезона. Мы читали об обедах и ланчах на борту, развлечениях, где были вино и танцы и лунный свет, и все такое. Я всегда думал о ней как о сказочном корабле, плывущем по летним морям, груженном молодостью и красотой, и несущем удовольствие и удачу, куда бы он ни направлялся. Что может быть более приятным зрелищем, чем это в мире, который имеет такую плохую репутацию из-за нужды и страданий?

Хендерсон был хозяином ситуации. Внезапное накопление миллионов денег — это загадка для большинства людей. Если бы Хендерсона спросили об этом, он бы сказал, что у него нет ни доллара, который он не заработал бы тяжелым трудом. Никто не работал усерднее. Если простая индустрия — это добродетель, он был бы примером для детей воскресной школы. Целью жизни является зарабатывание денег, он был бы идеальным примером. Какое вдохновение, действительно, для всех бедных мальчиков были имена Холлоуэлла и Хендерсона, которые были так же знакомы, как имя Президента! Было много спекуляций относительно размера состояния Хендерсона, и много диких оценок его, но по общему согласию он был одним из трех или четырех великих капиталистов. Мерилом этого была его власть, и суммы, которыми он мог командовать в чрезвычайной ситуации. Была загадка в самом факте, что сумма, которой он мог командовать, была неизвестна. Я сказал, что его накопление было внезапным; оно было, вероятно, таким только по видимости. В течение дюжины лет, операциями, различными, тайными, неутомимыми, он закладывал основы для своего успеха, и в созревании его схем стало очевидно, насколько обширными были его транзакции. Годами он был известен как восходящий человек, и внезапно он стал важным человеком. Телеграф, газеты, фиксировали каждое его движение; все, что он говорил, истолковывалось как Дельфийский оракул. Улыбка или хмурый взгляд самого Джея Хокера не имели большего эффекта на рынок. Юго-западная операция, которая наделала столько шума в судах, была лишь инцидентом. В жизнях многих успешных людей есть такие инциденты, которые они не хотят, чтобы расследовали, поворотные моменты, которые проскальзывают в последующей позолоченной биографии, или, как ее называют, никелированной биографии. Неудобные держатели облигаций А. и Б. были урегулированы и заставлены замолчать, на манер. В конце концов, миссис Флетчер получила от компании почти полную сумму своих инвестиций. Я всегда думал, что это благодаря Маргарет, но я не делал запросов. Было много людей, которые не имели доверия к Хендерсону, но в целом его популярность не была сильно затронута, и что бы ни говорили о нем в частном порядке, его социальное положение было почти таким же неоспоримым, как и финансовое. Это был большой пункт в его пользу, что он был очень щедр к своей семье и своим друзьям, и его общественные благотворительности начали обсуждаться. Ничто не могло быть более восхитительным, чем статья, которая появилась примерно в это время в одном из ведущих журналов, написанная великим капиталистом во время забастовки в его «системе», о пользе богатства и ответственности богатых людей. Это позабавило Хендерсона и дядю Джерри, и Маргарет послала ее, отмеченную, своей тете. Дядя Джерри сказал, что это очень своевременно, ибо в момент был отчет, что Холлоуэлл и Хендерсон получили владение одной из великих пароходных линий в связи с их трансконтинентальной системой. Я подумал в то время, что хотел бы услышать комментарии Кармен к статье.

Продолжающийся дружеский союз Родни Хендерсона и Джерри Холлоуэлла был чудом для публики, которая ожидала прочитать в любое утро, что один продал другого или разгрузился в хитрой сделке. Фондовая биржа не могла понять это; это было так против всего опыта, что это считалось чем-то вне человеческой природы. Но объяснение было достаточно простым. Двое держали острый глаз друг на друге, и, как сказал бы дядя Джерри, никогда не пропускали петлю; но простой факт был в том, что они были необходимы друг другу, и не было возможности, когда один мог бы красиво проглотить другого. Так что было прекрасно видеть их согласие и знакомое понимание между ними.

Однажды в офисе Хендерсона — это было в то время, когда они устраивали пароходный «черпак», пока они ждали составления некоторых документов, дядя Джерри внезапно спросил:

«Кстати, старик, что это за четверть миллиона для цветного колледжа на Юге?»

«О, это дело миссис Хендерсон. Говорят, это самое великолепное здание колледжа к югу от Вашингтона. Оно достаточно большое. Я видел план его. Хендерсон-холл, они собираются назвать его. Я предложил Маргарет Хендерсон-холл, но она не захотела».

«Для чего это?»

«Один конец его научный, геологический, химический, электрический, биологический и все такое; а другой конец теологический. Мисс Эшель говорит, что это чтобы примирить науку и религию».

«Она — маргаритка, эта девушка. Кажется мне, однако, что вы обучаете цветного брата все на вершине. Я полагаю, однако, что не было бы так филантропично построить холл для белого колледжа».

Хендерсон рассмеялся. «Ты держи свой глаз на религиозном настроении Севера, дядя Джерри. Я сказал миссис Хендерсон, что мы долго шли на цветного брата довольно долго. Она сказала, что это ничто. Мы могли бы основать Хендерсонский университет со временем на Юго-Западе, белый как алебастр, и я полагаю, мы будем».

«Да, вероятно, мы должны сделать что-то в том регионе, чтобы держать их тихо. Публика — любопытная рыба. Она хочет много наживки».

«И что-то, о чем поговорить, — продолжил Хендерсон. — Мы едем на следующей неделе, чтобы посвятить Хендерсон-холл. Я не мог избежать этого».

«О, это окупится», — сказал дядя Джерри, когда он снова повернулся к бизнесу.

Поездка была совершена в частном вагоне Хендерсона; на самом деле, в специальном поезде, вестибюльном; аккуратный багажный вагон с библиотекой и читальным залом в одном конце, вагон-ресторан, частный вагон для приглашенных гостей и его собственный вагон — роскошная структура, с гостиной, спальней, ванной комнатой и офисом для его телеграфиста и машинистки. Весь был самым удобным домом в один этаж на колесах. Стоимость его построила бы и обставила индустриальную школу и мастерскую для сотни негров; но этот поезд был, осмелюсь сказать, гораздо более вдохновляющим примером того, чего они могли достичь высшим образованием. Было полдюжины в партии помимо Хендерсонов — Кармен, конечно; мистер Понсонби, английский атташе; и миссис Лафламм, чтобы патронировать трех нью-йоркских молодых леди. Маргарет и Кармен никогда не были так далеко на Юге раньше.

Разве не приятно иметь сладкую благотворительность в серебряной подкове? Этот роскошный специальный поезд вызвал столько же комментариев, сколько и поручение, на которое он отправился. Его приход телеграфировался от станции к станции, и толпы везде собирались, чтобы увидеть его. Бойкие репортеры садились на него; газеты посвящали колонки описаниям его; редакционные статьи прославляли его как сигнальный пример прогресса великой республики, или морализировали о нем как о знаке роскошного упадка морали; указывая на Карфаген и Рим и Александрию с увядающим сарказмом, который заставлял те места погрузиться в незначительность как развратителей мира. Были скрытые намеки на Клеопатру, устроившуюся в шелковых драпировках будуарного вагона, и один репортер зашел так далеко, что сослался на роскошь Капуи и Бай, к их пренебрежению. Все это, однако, чувствовалось, чтобы добавить к славе республики, и все это увеличило важность Хендерсона. Слышать восклицания: «Это он!» «Это он!» «Это Хендерсон!» — было для Маргарет в некоторой степени реализацией ее амбиций; и Кармен заявила, что это для нее сладкая мысль — быть идентифицированной с Клеопатрой.

Так что университет Катачуби имел свое великолепное новое здание — такой же большой контраст с лачугами, из которых приходили его ученики, как Капитолий в Вашингтоне к хижинам трети его населения. Если читатель любопытен, он может прочитать в местных газетах того времени светящиеся отчеты о его «инаугурационном посвящении»; но университеты так обычны в этой стране, что стало немного утомительно читать о церемониях такого рода. Мистер Хендерсон сделал скромный ответ на бесстыдную панегирик самому себе, который президент произнес в присутствии шестисот молодых людей и женщин различных цветов и приглашенных гостей — панегирик, который никто не наслаждался более тщательно, чем Кармен. Я сожалею сказать, что она отказалась принимать дело всерьез.

«Я чувствовала за вас, мистер Хендерсон, — сказала она, после того как упражнения были закончены. — Я краснела за вас. Я почти чувствовала стыд, после всего, что президент сказал, что вы дали так мало».

«Вы кажетесь, мисс Эшель, — заметил мистер Понсонби, — быть энтузиастом по поводу образования и возвышения цветных людей».

«Да, я есть; я вполне разделяю чувство мистера Хендерсона по этому поводу. Я за возвышение всего».

«Есть капиталистический шанс для вас, — сказал Хендерсон; — университет хочет некоторые стипендии».

«И у меня полмысли основать одну — стипендию Эшель по стирке и крахмалению. Вы должны были видеть мою одежду, которая вернулась в вагон. Вероятно, они не были сделаны вашими студентами. Вещи выглядели так, как будто их протащили через реку Кэт-а-как-вы-называете-ее, и прогладили сосновой щепкой».

«Могли бы вы сделать их лучше, со всей вашей культивацией?» — спросила Маргарет.

«Я думаю, я могла бы, если бы я была обязана. Но я не могла пройти через этот университет, со всеми его ологиями и лабораториями и греческим и странными бутылками и машинами. Вы пренебрегли моим образованием, мистер Хендерсон».

«Не слишком поздно начать сейчас; вы могли бы посмотреть, могли бы вы пройти экзамен здесь. Это часть нашего плана постепенно возвышать белых», — сказал Хендерсон.

«Да, я знаю; и вы видели, что некоторые из ученых имели рыжие волосы и голубые глаза, вполне в нынешнем стиле? И как мило выглядели девушки, — она затараторила; — и сколько умных лиц, и как они загорались, когда президент говорил о детях Израиля в пустыне сорок лет, и Цезаре, пересекающем Рубикон! А вы, сэр, — она повернулась к англичанину, — я слышала, были против всей этой эмансипации во время войны».

«Благослови мою душу!» — воскликнул Понсонби, — «мы никогда не были против эмансипации, и хотели, чтобы лучшая сторона победила».

«У вас был могучий странный способ показывать это, тогда».

«Ну, честно, мисс Эшель, вы думаете, что негры стали лучше?»

«Вам лучше спросить их. Мое мнение в том, что каждый должен делать то, что он любит в этом мире».

«Тогда за что вы подгоняете мистера Хендерсона по поводу его университета?»

«Потому что эти филантропы, как мистер Хендерсон и дядя Джерри Холлоуэлл, все строят на вершине; накладывая глазурь до того, как торт поднимется».

«Разве вы не обнаружили, мистер Понсонби, — прервала Маргарет, — что если бы было восемь сторон у вопроса, мисс Эшель была бы на каждой из них?»

«И правильно, тоже. Есть восемь сторон у каждого вопроса, и обычно больше. Я думаю, негритянский вопрос имеет сотню. Но есть только одна сторона у Хендерсон-холла. Это благородная институция. Мне нравится думать об этом, и дяде Цезаре Холлоуэлле, пересекающем Рубикон в его теологической семинарии. Это все так красиво!»

«Вы плохой ребенок, — сказала Маргарет. — Мы должны были оставить вас дома».

«Нет, не плохой, дорогая; только сбитая с толку таким количеством добрых дел в непослушном мире».

Что эта гуляющая партия была глубоко заинтересована в деле образования для белых или черных, никто не собрал бы из разговора. Маргарет чувствовала, что Кармен точно попала в мотивы этого сорта филантропии, и она была и позабавлена и спровоцирована насмешкой девушки. Силой старой привычки она защищала, как хорошо она могла, эти школы.

«У вас должны быть высокие стандарты, — сказала она. — Нельзя иметь хорошие начальные школы без хороших высших учебных заведений. И эти колледжи, которые, по-вашему, выше цветного населения, станут для них стимулом и постепенно поднимут всю массу. Вы ничего не сможете сделать, пока не подготовите учителей».

«Я всегда это слышал, — ответил неисправимый скептик. — Я всегда был филантропом по отношению к неграм, пока не приехал сюда, и намерен снова им стать, когда вернусь обратно».

Миссис Лафламм тоже не была особо ревностным апостолом, а молодые леди предавались созерцанию живописных сторон местного населения, совершенно не заботясь о моральных проблемах. Все они заявляли, что негры им нравятся. Но Маргарет невозможно было вывести из равновесия никакими придирками. Ей нравился Хендерсон-холл; она гордилась тем уважением, которое он приносил ее мужу; у нее было приятное чувство, что она делает то, чего от нее требует представившаяся возможность. Так трудно анализировать мотивы, и в случае Маргарет так сложно определить перемену, которая в ней произошла. То, что ее сердце не было вовлечено в это дело так, как было бы несколько лет назад, она знала сама. Незаметно для себя она стала смотреть на мир, на мужчин и женщин глазами мужа, принимать светскую точку зрения, что вовсе не противоречит добрым чувствам и снисходительной благотворительности. Она также чувствовала необходимость — необходимость, совершенно неведомую такой натуре, как у Кармен, — искупить свою вину, компенсировать свои удовольствия. Постепенно она училась играть в жизнь по правилам мужа и не видела в этом ничего дурного. Что же такое эта совесть? Сделана ли она из индийской резины? Я знал одну умную южанку, которая говорила, что женщины Новой Англии кажутся ей сплошной совестью, а южанки — сплошной душой и порывом. Если бы можно было обобщать таким образом, мы могли бы сказать, что у Кармен не было ни совести, ни души, а только очень трезвый рассудок. У дядюшки Джерри было не больше совести, чем у Кармен, но зато много естественной привязанности. Хендерсон, обладая изрядным добродушием, был просто человеком своего времени, не обремененным никакими принципами, которые могли бы помешать его успеху. Маргарет, с более тонкой натурой, чем у них обоих, подавляя свои сомнения в атмосфере мирской суеты, была склонна зайти дальше их обоих. Даже такая светская львица, как Кармен, понимала это. «Я делаю вещи, — говорила она миссис Лафламм, — она делала любого своим доверенным лицом, когда на нее находило, — я делаю вещи, потому что мне все равно. Миссис Хендерсон делает то же самое, но ей не все равно».

Маргарет станет более печальной, но не более доброй женщиной, когда придет время, и ей станет все равно. Она дошла до того, что приняла методы Хендерсона по обхождению мира и смягчала их последствия частной щедростью. Те, кто критиковал его, были лицемерами; те, кто принижал его, были завистниками; достаточной этикой мира, в котором она жила, было быть успешным и приятным. И трудно осуждать человека, который следует общему мнению своего поколения. Кармен не питала иллюзий насчет Хендерсона или методов и манер, частью которых она была. «Зачем притворяться? — говорила она. — Мы все одинаково плохи, и мне это нравится. С дядюшкой Джерри легче всего ладить». Я помню восхитительную, порочную старую баронессу, которую встретил в юности, застрявшую в Женеве без гроша в кармане — европейские курорты полны таких персонажей. «Милый мой, — говорила она, — почему я не должна жульничать? Почему мужчины не должны жульничать в карты? Это все часть игры. Разве мы не знаем, что пытаемся обмануть друг друга и перехитрить друг друга? Я перестала притворяться после Ватерлоо. Бороться за мир в Европе! Ба! Мы все боремся за то, что можем урвать».

Итак, Хендерсон-холл в Катачуби был открыт, и мистер Хендерсон снискал себе большую славу.

«Это благородный поступок, мистер Хендерсон», — заметила Кармен, когда они обедали в вагоне в день отъезда. «Но, — добавила она в сторону своему хозяину, — я советую ягнятам на Уолл-стрит быть начеку во время вашей следующей сделки».
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Мы можем привыкнуть ко всему. Морган говорит, что даже лето в Новой Англии можно вынести, если научиться одеваться достаточно тепло. Мы учимся переносить боль и утраты с невозмутимостью; то одно, то другое уходит из нашей жизни — молодость, например, а иногда и энтузиазм — и все же мы продолжаем жить, получая изрядную долю удовольствия. Я не скажу, что мисс Форсайт осталась прежней или что определенный жизненный задор и весна не покинули окрестности Брэндона.

Шли месяцы и годы, и мы видели Маргарет все реже и реже — то есть все реже в прежнем смысле. Ее редкие визиты были формальными и не приносили особого удовлетворения никому из нас; не то чтобы она была неприветлива или недоброжелательна, просто вещи, которые мы ценили в жизни, были уже не те. Не было сомнений, что любому из нас были рады у Хендерсонов, когда они были в городе, искренне, хотя и внешне, но постепенно мы почти перестали поддерживать общение, которое требовало усилий с обеих сторон. Мисс Форсайт возвращалась из своих редких визитов в город утомленной и печальной.

Была ли Маргарет довольна? Полагаю, что да. Она была весела; ею восхищались; она всегда была на виду в том полусветском мире, в котором вращался Хендерсон; она достигла газетной известности, которой многие завидовали. Если она куда-то отправлялась, если где-то останавливалась, если у нее случалось легкое недомогание, это становилось предметом общественного интереса. Мы знали, где она молится; мы знали дома, которые она посещала, благотворительные организации, которые она патронировала, праздники, которые она украшала, каждый новый костюм, который благодаря ей входил в моду. Была ли она довольна? Она, пожалуй, не могла выразить ни одного желания, которое не попытались бы исполнить. Но, кажется, невозможно получить достаточно вещей, достаточно денег, достаточно удовольствий. У них было великолепное поместье в Ньюпорте; оно было недостаточно большим; они постоянно что-то к нему пристраивали — навес, бальный зал, какую-нибудь архитектурную причуду. У Маргарет была фантазия о коттедже в Бар-Харборе, но они редко туда ездили. У них был интерес в Такседо; они принадлежали к эксклюзивному клубу на острове Джекил. Одну зиму они провели, путешествуя на яхте по островам восточного Средиземноморья; часть другой — переплывая из одного тропического рая в другой в Вест-Индии. Если и было что-то, чего нельзя было купить за деньги, так это место, где они могли бы отдохнуть в безмятежном покое с самими собой.

Я часто задавался вопросом, была ли Маргарет удовлетворена репутацией своего мужа. Возможно, она принимала газетное поклонение, известность за общественное уважение. Она видела его влияние и его власть. Она видела, что его боятся и, конечно, ненавидят некоторые — неудачники, — но она видела, в каких отношениях он был со своими близкими друзьями, благодаря тому факту, что все признавали: что бы Хендерсон ни делал в «сделках», в частной жизни он был чертовски славным парнем.

Была ли это идеальная супружеская жизнь? Эгоизм Хендерсона был полностью развит, и я видел, что он становится все более жестким. Не почувствовала бы этого Маргарет, если бы она сама не становилась жесткой и не привыкла смотреть на мир его неверующими глазами? Нет, между ними случались размолвки, ссоры и разногласия. Он часто отсутствовал дома, и она погрузилась в свою собственную жизнь, которая имела все внешние признаки удовольствия. Сомневаюсь, что он когда-либо был очень эгоистичен по отношению к ней, а любовь может простить почти любое поведение, если есть личное снисхождение. Я мельком увидел истинное положение вещей окольным путем. Хендерсон любил свою жену и гордился ею, и он не был жесток, но он мог бы быть зверем и привязать ее к кровати, а она бы никогда не показала миру ни единым знаком, что она не самая счастливая из жен.

Когда граф Чисхолм был в этой стране — это было через четыре года после свадьбы Маргарет, — мы, естественно, много с ним общались. Молодой человек, который нам так нравился, стал мужчиной, с более серьезными манерами, и, мне показалось, с налетом постоянной печали на лице; возможно, это была лишь ответственность его положения или, как сказал Морган, современный груз, который должен давить на графа, если он добросовестен. Он все еще был не женат. Дружба между ним и мисс Форсайт, которая поддерживалась случайной перепиской, стала более сердечной и доверительной. В Нью-Йорке он много видел Маргарет, что отнюдь не способствовало его душевному спокойствию во многих отношениях, хотя великодушный парень был бы менее уязвлен, если бы не оценивал по достоинству ту жизнь, которую она вела. Графу не нужно было представление Маргарет, чтобы его искало любящее новизну и удовольствия общество города; но он, как признавался, получал мало удовлетворения от этой суматохи, хотя мы знали, что он встречал миссис Хендерсон повсюду и в некотором роде содействовал ее социальным триумфам. Но он возобновил знакомство с мисс Эшель, и именно болтовня этого простодушного создания огорчала его больше всего.

«Как это мило с вашей стороны, мистер Лайон, — можно мне называть вас так, чтобы вернуть старые отношения? — приехать сюда и оживить память о тех милых старых днях, когда мы все были невинны и счастливы! Боже мой, я раньше думала, что могу покровительствовать той маленькой деревенской девушке из Брэндона! Я была такой светской — вы не помните? — а она была такой доброй. А теперь она такая блестящая женщина, что остальным из нас трудно угнаться за ней. Какая у нее выдержка, и на что она только не пойдет! Я просто завидую ей. Иногда мне кажется, что она загонит меня в монастырь. И не находите ли вы, что она стала еще красивее? Конечно, ее лицо немного утомлено заботами, но никто не умеет так краситься, как она; она была просто восхитительна на днях. Знаете, мне кажется, она слишком серьезно относится к своему мужу».

«Надеюсь, она счастлива», — сказал граф.

«Почему бы ей не быть счастливой? — спросила в ответ Кармен. — У нее есть все, что она хочет. У них обоих немного вспыльчивый характер; жизнь была бы скучной без этого; она иногда немного раздражительна; раньше она такой не была; и когда они не согласны, они оставляют друг друга в покое на некоторое время. Думаю, она так же счастлива, как может быть счастлив любой, кто состоит в браке. Теперь вы шокированы! Ну, я не знаю никого, кто был бы влюблен больше, чем она, а это может быть счастьем. Она становится в точности как мистер Хендерсон. Вы не могли бы просить большего».

Если Маргарет действительно счастлива, сказал граф мисс Форсайт, он рад, но это вряд ли та карьера, которая, как он думал, ей подошла бы.

Тем временем огромный дом приближался к завершению. Дворец Хендерсона в верхней части города давно стал темой для корреспондентов провинциальной прессы. Он занимал полквартала. Многие критики были недовольны им, потому что он не занимал весь квартал. Все были заинтересованы в том, чтобы сделать его лучшей резиденцией на континенте. Почему Хендерсон не взял весь квартал, не построил свой дворец с трех сторон, с офисами и конюшнями на четвертой, не накрыл огромный внутренний двор стеклянной крышей, не засадил его тропическими деревьями и растениями, не украсил цветочными клумбами и фонтанами и не сделал настоящий зимний сад, обеспечив обитателям умеренный климат в холодные месяцы? Он мог бы легко устроить лето в центре города с ноября по апрель. Эти богатые люди никогда не знают, что делать со своими деньгами. Такое место придало бы городу престиж и заставило бы иностранцев признать высокую цивилизацию Америки. Хендерсона часто упрекали в частном порядке за его скупость при такой блестящей возможности.

Тем не менее, это уже было одной из достопримечательностей города. Иностранцев водили смотреть на него, когда он возвышался в своем простом величии. Местные репортеры писали статьи о ходе внутренних работ всякий раз, когда могли туда проникнуть. Он был недостаточно вычурным, чтобы нравиться всем, но те, кто восхищался старым Лувром, любили простоту его линий и достоинство фасадов. Они обнаружили домашнюю нотку в его спокойном характере и говорили, что архитектор избежал вида «учреждения» в такой огромной массе. Он не боялся достойного пространства стен, и не было заметно никакой нервной тревоги, которая принизила бы его тривиальными украшениями.

Возможно, это было не американское сооружение, хотя в нем можно было найти все редкие породы дерева и камня континента. Большое количество иностранных рабочих было занято в его отделке и декорировании. Можно было бродить в нем от Помпеи до Японии, от Индии до Версаля, от Греции до Англии Тюдоров, от Альгамбры до колониального Салема. Он был настолько космополитичен, что представитель почти любой национальности, древней или современной, мог бы найти в нем квартиру по своему вкусу, и если интерьеру не хватало единства, ему не хватало разнообразия, которое будоражило воображение. Время от времени в английских, французских и итальянских журналах появлялись заметки о работе того или иного знаменитого художника, который проектировал гарнитур мебели или предоставлял чертежи комнаты, или вырезал панели и статуи, или расписывал потолок комнаты в великом Палаццо Хендерсона в Нью-Йорке — Вашингтоне. Объединенные американские рабочие (которые наполовину были иностранцами по рождению) принимали резолюции, осуждающие Хендерсона за использование иностранного дешевого труда, и организовали не одну забастовку, пока дом строился. Было очень непатриотично и не по-американски делать что-либо, что не могло быть сделано членом Союза. Была фирма отличных камнерезов, которая предложила сделать все статуи, необходимые для дома, и установить их в хорошем виде, а когда предложение было отклонено, она подала меморандум в Конгресс с просьбой о защите.

Хотя Хендерсон уделял то время, которое мог выкроить, дизайну и возведению здания, ему нравилось называть его домом Маргарет и видеть то рвение, с которым она участвовала в его украшении. Было что-то забавное в расширении ее идей со времен, когда она удивлялась великолепию дома на Вашингтон-сквер и скромно протестовала против его роскоши. Ее собственный будуар был дешевой вещью по сравнению с тем, что был в новом доме.

«Не думаешь ли ты, дорогой, — сказала она, ломая голову над чертежами, — что лучше было бы сделать все из сандалового дерева? Я ненавижу мозаику. Выглядит так дешево, когда повсюду натыканы кусочки драгоценных пород дерева».

«Я бы так и подумал. Но что ты будешь делать с черным деревом?»

«О, черное дерево и золото? Это смежная гостиная — такой красивый контраст».

«А тик?»

«У него такой красивый блеск. Это другая комната. Кармен говорит, что это будет наша строгая комната, куда мы будем уходить, когда захотим покаяться в своих грехах».

«Ну, если у тебя останется немного сандалового дерева, ты можешь использовать его в своем приюте для мальчиков, знаешь ли».

«Не будь глупым! А потом бальный зал, девяносто футов в длину — на бумаге он выглядит маленьким. И как ты думаешь, лучше ли нам поставить эти фигуры в натуральную величину по всему периметру, средневековые статуи с лампами накаливания? Кармен говорит, что предпочла бы ряд монахов — в этом есть что-то пикантное для бального зала. Не знаю, нравятся ли мне эти фигуры, в конце концов; они слишком подавляющие и тяжелые».

«Это была бы хорошая комната для Городского совета, — предложил Хендерсон. — Не было бы красивее обвешать ее шелковыми гобеленами с изображением танцующих девушек? Боже мой, я не знаю, что делать. Родни, ты должен подумать об этом».

«Может, обшить ее золотыми пластинами. Я устрою так, чтобы ты могла брать средства из Банка Англии».

Маргарет выглядела обиженной. «Но ты сказал мне, дорогой, ни на чем не экономить — что у нас будет самый лучший дом в городе. Я уверена, что не буду наслаждаться им, если ты сам этого не хочешь».

«О, я хочу, — добродушно ответил Хендерсон. — Продолжай, женушка. Мы справимся».

«Женщины меня побеждают, — признался Хендерсон дядюшке Джерри на следующий день. — Они самые экономные из существ и самые расточительные. Мне нужно сегодня поискать где-нибудь лишний миллион».

«Да, есть одна хорошая вещь в женщинах, — ответил дядюшка Джерри с блеском в глазах, — они делят твое богатство так же весело, как и твою бедность. Я говорю Марии, что если бы у меня была способность зарабатывать деньги, как у нее их тратить, я мог бы взять на себя государственный долг».

Иметь лучший дом в городе, или, скорее, по выражению американских газет, в западном мире, было понятной амбицией для Хендерсона, ибо это было видимым выражением его богатства и его утонченного вкуса. Но почему Маргарет хотела променять свой изящный и роскошный дом на Вашингтон-сквер на заботы об огромном заведении, достаточно большом для королевского двора, моя жена не могла понять. Но почему бы и нет? Быть видимым лидером в своем мире, иметь возможность проявлять гостеприимство, которое превзошло бы все виденное ранее, быть хозяйкой и самодержицей армии слуг, с достаточным пространством для их деятельности, во дворце, чьи размеры и великолепие вызывали бы зависть и удивление — разве это не было бы привлекательным для женщины с воображением и духом?

К тому же, они переросли старый дом. Там больше не было места для демонстрации, едва ли для хранения произведений искусства, картин, диковинок, книг, которые безграничные деньги и возможность заграничных путешествий собрали за все эти годы. «Мы должны либо строиться, либо отправить наши вещи на склад», — сказал Хендерсон давным-давно. Среди обязательств богатства есть обязательство демонстрировать его. Люди с небольшими средствами не учитывают расширение сознания, которое идет рука об руку с накоплением собственности. Было вполне естественно, что Маргарет, которая могла бы довольствоваться двумя комнатами и пристройкой в качестве жены сельского священника, чувствовала себя стесненно в своем старом доме, который когда-то казался деревенской девушке целым миром.

«Я не понимаю, как вы могли обходиться меньшим пространством», — сказала Кармен с видом глубокого убеждения. Они осматривали дом в его последний необитаемый день, направляя окончательное размещение его содержимого. Для Кармен, как и для Маргарет, украшение и обстановка дома были занятием. У девушки была причуда играть роль сдерживающего фактора и экономиста во всем; но Хендерсон имел обыкновение говорить, когда Маргарет рассказывала ему о предложениях Кармен, что еще немного ее экономии — и он разорится.

«Да, — признала Маргарет, — кажется, нет ничего лишнего».

«Ничего. Если подумать, двум людям требуется столько же места, сколько дюжине; если вы выходите за пределы одной комнаты, вы должны продолжать. Конечно, вы не могли бы обойтись без приемной, гостиных, оранжереи, музыкальной комнаты, библиотеки, утренней комнаты, комнаты для завтрака, маленькой столовой и парадной столовой, кабинета мистера Хендерсона с его собственной библиотекой, бильярдной, картинной галереи — она уже полна; вам придется расширить ее или продать некоторые картины — вашего собственного люкса и люкса мистера Хендерсона, и гостевых комнат, а я забыла театр на чердаке. Не вижу, чтобы вы хоть в чем-то сэкономили».

«И все же есть место, где можно передвигаться, — признала Маргарет с довольной улыбкой, когда они бродили вокруг. — Боже мой, я раньше думала, что дом Стоттов — это дворец».

Был разгар сезона перед Великим постом. Была одна задержка за другой, но наконец все рабочие были выдворены, и Маргарет стала хозяйкой своего дома. Приглашения на новоселье были разосланы две недели назад, и событие было близко. Она была в своих апартаментах в этот бледный, зимний день, наводя последние штрихи к своему туалету. Ничего не казалось подходящим. Горничная застала ее в очень плохом настроении. «Помни, — сказала она мужу, когда он заказал свою коляску после завтрака, — ровно в семь, мы обедаем вдвоем в первый раз». До обеда оставалось еще два часа, но она одевалась за неимением другого занятия.

Была ли это вершина ее амбиций? Она действительно с нетерпением ждала такого момента, как момента ликования от удовлетворения всех своих желаний. Она взяла книгу афоризмов, лежавшую на столе, и случайно открыла ее на фразе: «Несчастны те, чьи желания все исполнены». Это было как укол. Почему она должна думать в этот момент о своей юности; об идеалах, которыми она тешилась в то тихое время; о веселой, нежной, одинокой жизни своей тети; о своем отказе мистеру Лайону? Она не любила мистера Лайона; она не была удовлетворена тогда. Какой узкой была та маленькая жизнь в Брэндоне! Она отбросила книгу. Она ненавидела всю эту сдержанность и осуждение. Если бы ее тетя могла видеть ее во всем этом великолепии, она, вероятно, была бы еще печальнее. Какое право она имела сидеть там и скорбеть — как она знала, делала ее тетя — и вздыхать о ее карьере? Какое право они имели судить ее?

Она вышла из своей комнаты, вниз по большой лестнице, в просторный дом, остановившись в большом холле, чтобы увидеть открывающиеся перспективы в великолепных апартаментах. Это был первый раз, когда она одна по-настоящему осознала полное значение этого — овладела им взглядом. Это было ее. Куда бы она ни пошла, все ее. Нет, у нее были желания еще. Он должен быть наполнен жизнью — он должен быть самым блестящим домом в мире. Общество должно увидеть, должно признать лидерство. Да — когда она взглянула на себя в зеркало гостиной — они должны увидеть, что жена Хендерсона способна на успех, равный его собственному, и она остановит ненавистные сплетни о нем. Она твердо поставила ногу, думая об этом; она раздавит тех людей, которые насмехались над ними как над выскочками. Она забрела в благородную галерею. Какое-то лицо там тронуло ее, какой-то пейзаж успокоил ее. Нет, сказала она себе, я завоюю их, я не хочу ненавистной борьбы.

Кто знает, что в женщине? Сколько настроений за четверть часа, и какое из них характерное? Была ли это та Маргарет, которая гуляла с Лайоном в то воскресенье после крещения и чье сердце было полно боли за жалкие страдания мира?

Когда она сидела там, она стала спокойнее. Ее мысли унеслись в видении всех социальных возможностей этого чудесного дома. От смутного восхищения тем, на что она смотрела, она начала критиковать; это и то можно было изменить к лучшему; этот оттенок портьер не гармонировал; этот свет падал неправильно. Она улыбнулась, подумав, что ее муж считает, что все готово. Как бы он смеялся, узнав, что она уже планирует переставить все! Разве она не была удовлетворена почти двадцать четыре часа? Это долго для женщины. Затем она подумала о приеме; о гостях; о том, что некоторые из них наденут; как они будут оглядываться; что они скажут. Она уже была в том мире, который был таким сияющим, изменчивым и привлекательным. Она не слышала, как вошел Хендерсон, пока его рука не обняла ее.

«Ну, милая, хозяйничаешь одна? У меня был веселый день; везет как старому мистеру Удаче».

«Правда? — вскричала она, вскакивая. — Я так рада. Пойдем, осмотрим дом».

«Ты выглядишь немного бледной», — сказал он, когда они вместе прогуливались в оранжерею.

«Просто немного устала, — призналась она. — Знаешь, Родни, я ненавидела этот дом в пять часов — буквально ненавидела?»

«Почему?»

«О, я не знаю; я размышляла. Но мне он понравился в половине седьмого. Я люблю его сейчас. Я привыкла к нему, как будто всегда здесь жила. Разве он не прекрасен повсюду? Но я собираюсь внести некоторые изменения».

«Висячий сад на крыше?» — спросил Хендерсон со смирением.

«Это было бы мило. Нет, не сейчас. Но переделать и убрать новый вид. Все выглядит таким новым».

«Ну, мы постараемся пережить это».

И так они бродили, восхищаясь, подшучивая, планируя. Если бы Этьен Дебри мог видеть свою потомку в этот момент, он был бы более чем когда-либо горд своей долей в создании великой республики и своей оценкой обещания ее красоты. Что удовлетворяет сердце женщины, так это роскошь, подумал Хендерсон в восхищенный циничный момент.

Они вошли в его собственный кабинет и библиотеку, и он стоял, глядя на ряды своей любимой коллекции, сияющей в новом доме. Несмотря на всю новизну, у него был знакомый вид. Он на мгновение подумал, что может быть в своих старых холостяцких апартаментах. Внезапно Маргарет бросилась к нему. Она потрясла этого большого парня. Она пировала глазами на него.

«Что на тебя нашло выглядеть так великолепно? Слышишь, иди сию же минуту одевайся и сделай себя в десять раз более очаровательным».
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Живите не для себя! Может ли кто-нибудь отрицать, что это благословенное чувство распространяется в современной жизни? Строим ли мы дома для себя или для других? Устраиваем ли мы великие развлечения для собственного комфорта? Я не знаю, чтобы кто-то рассматривал возведение дворца Хендерсона как альтруистическое выступление. Социалистические газеты говорили, что это чистое хвастовство. Но разве не было все время в мыслях строителей попросить весь мир увидеть это, разделить восторг от этого? Это эгоистичный дух? Когда я гуляю в парке, разве я не доволен экипажами, демонстрацией элегантности, на которую было потрачено так много денег для моего удовольствия?

Весь мир был приглашен на прием к Хендерсонам. Грядущее событие было темой разговоров в городе. У меня сейчас есть вырезки из великих журналов, статьи, описывающие дом, написанные более красиво, чем величественные периоды Гиббона о роскоши позднего Рима. Заставляет улыбнуться, когда слышишь, что день изящной словесности прошел. Все стремились пойти; были некоторые интриги, чтобы получить приглашения теми, кто чувствовал, что не может позволить себе быть пропущенным из списка, который будет напечатан; теми, кто не знал Хендерсонов и не хотел знать их, но кто разделял общее любопытство; и все клялись, что они полагают, что должны пойти, но они ненавидели такую давку и толчею, какой это наверняка будет. И все же никто не хотел бы пойти, если бы это не обещало быть давкой. Я сказал, что весь мир был приглашен, что является нашим способом сказать, что тысяча или две были тщательно отобраны из миллиона в пределах досягаемости.

Приглашения пришли в Брэндон, конечно, ради старых времен. Морганы сказали, что они предпочли бы частный просмотр; мисс Форсайт заявила, что у нее нет сердца идти; короче говоря, только мистер и миссис Фэрчайлд пошли представлять светский элемент.

Мне жаль говорить, что читатель должен обратиться к архивам городской прессы за отчетом о ночном празднестве. Перо, которое использовалось в изображении карьеры Маргарет, совершенно неадекватно этому. Существует общее впечатление, что американец может сделать все, за что берется, но это неправда; верно только то, что он пробует все. Репортер рождается, как поэт; это невозможно приобрести — это поразительное, безответственное владение английским языком; этот теплый, лирический тон; этот цвет и ошеломляющее метафорическое блестящее; эта живописность; это использование слов, как художник использует пигменты, в брызгах и пятнах, которые так эффективны; это прикосновение ралли и сарказма и снисходительности; это веселое наслаждение пиршеством в безграничном; этот воздух превосходного знания и стиля; этот налет сентиментальности; это спокойное и несколько высокомерное суждение.

Я всегда впечатлен на таком развлечении добродушием американского народа, независимо от того, какими могут быть раздражение и дискомфорт.

Во всей этой толкотне и путанице, среди разрывания шлейфов, рвания кружев, общего раздавливания костюмов, были веселейшие пересмешки, смех и болтовня, и мужчины и женщины входили в модный крах и выходили из него в самом высоком духе. Ибо даже в таком просторном особняке были места, где встречались течения, и комнаты, где шла борьба за простое дыхание. Это было бы скучное дело без этой борьбы. И каким воплощением жизни все это было! Были те, кто отдавался восхищению, кто фонтанировал энтузиазмом; были те, у кого был усталый вид пресыщения великолепием такого рода; были суетливые и изменчивые, которые делали шутливые замечания и относились к делу как к Четвертому июля; и были также группы темные и высокомерные, как Стотты, которые держались немного в стороне и холодно признавали, что это было очень успешно; не хватало je ne sais quoi, но это было в гораздо лучшем вкусе, чем они ожидали. Есть ли что-то в самой природе толпы, что выявляет присущую вульгарность самых воспитанных людей, так что некоторые сомневались, потерпит ли высшая цивилизация эти давящие и шумные собрания?

Во всяком случае, можно было насладиться общим эффектом. Могли быть вульгарные единицы, и можно было уловить ноты разговора, которые разочаровывали, но было так много женщин редкой и величественной красоты, изысканной прелести, очарования в манерах и фигуре — так много мужчин с прекрасной внешностью, с таким воздухом силы и мужского процветания и уверенности в себе — я сомневаюсь, что любое другое собрание в мире, не украшенное орденами и мундирами, без гербов ранга, имело бы больший воздух отличия. Глядя на это с площадки на большой лестнице, которая открывала перспективы и ряды высоких, блестящих апартаментов, оживленных толпой, которая казалась облагороженной просторным великолепием, в котором она двигалась, можно было простить чувство национальной гордости за это зрелище. Я отошел в сторону, чтобы позволить величественному шлейфу красоты и моды спуститься, и увидел, как он пронесся через холл и вошел в гостиные, пока не потерялся в море изменчивого цвета. Это было как сон.

И центром всей этой очаровательной плутократической любезности и красоты была Маргарет — Маргарет и ее красивый муж. Где мальчик из Нью-Гэмпшира научился этому простому достоинству поведения, этой добродушной сердечности без снисходительности, этому легкому воздуху человека мира? Был ли это железнодорожный разрушитель, страховой манипулятор, знакомый дядюшки Джерри, король лобби, гордость и пугало Уолл-стрит? Маргарет царствовала. И как очаровательно она принимала своих гостей! Как хорошо я знал этот полувластный взмах головы и взгляд тех ровных, больших серых глаз, смягченных мгновенно, при узнавании, в самую сладкую улыбку приветствия, играющую вокруг ямочки и выразительного рта! Какая женщина не почувствовала бы легкий трепет триумфа? Мир был у ее ног. Почему это, я удивляюсь, когда я стоял там, наблюдая за толпой, которая приветствовала эту царственную женщину мира, в час высшего социального триумфа, в то время как ноты далекого оркестра мягко звучали в воздухе, и подавляющий аромат банков цветов и тропических растений — почему это я думал о светлой, простой девушке, взволнованной благородными идеалами, жаждущей интеллектуальной жизни, нежной, сочувствующей, мужественной? Это была Маргарет Дебри — как часто я видел ее такой! — сидящей на своей маленькой веранде, качающей свою соломенную шляпку за ленточку, сияющей от какого-то поручения, в котором ее сердце играло гораздо более важную роль, чем ее кошелек. Я уловил запах жимолости, которая вилась на крыльце, и я услышал ноту малиновки, которая гнездилась там.

«Вы, кажется, в глубокой задумчивости», — сказала Кармен, которая подошла, опираясь на руку графа Чисхолма.

«Я потерян в восхищении. Вы должны сделать скидку, мисс Эшель, на человека из деревни».

«О, мы все из деревни. В этом-то и прелесть. Там мистер Холлоуэлл, который раньше водил тележку разносчика, или что-то в этом роде, в Мэне, разговаривает с мистером Стоттом, чей отец пришел по бечевнику канала Эри. Вы не танцуете? Граф только что кружил меня в бальном зале, и я пыталась заставить его понять демократию».

«Да, — ответил граф, — мисс Эшель интерпретировала мне республиканскую простоту».

«И он не может указать, мистер Фэрчайлд, почему это не так хорошо, как прием в Сент-Джеймсе. Я полагаю, это его вежливость».

«Действительно, все очень очаровательно. Должно быть, великое дело быть архитектором своего собственного состояния».

«Да; мы все self-made», — призналась Кармен.

«Я — да, и я ужасно устаю от этого иногда. Мне приходится перечитывать Декларацию и смотреть на карту западной страны в такие моменты. Человеку нужно иметь что-то, за что можно держаться».

«Почему, это кажется довольно существенным», — сказал я, удивляясь, к чему клонит девушка.

«О, да; я полагаю, мир выглядит солидным с воздушного шара. Я слышала, как один человек сказал другому только что: "Как долго, по-вашему, продержится Хендерсон?" Вероятно, мы все скоро рухнем вместе».

«Вы, кажется, на высоком уровне», — предположил я.

«Я думаю, это влияние графа. Но я самая непонятая из женщин. Что мне действительно нравится, так это простота. Можно ли иметь это без социальных традиций, — обратилась она к графу, — таких, как у вас в Англии?»

«Я действительно не могу сказать, — ответил граф, смеясь. — Мне казалось, что в Брэндоне была простота; возможно, это было традиционно».

«О, Брэндон! — вскричала Кармен, — посмотрите, что делает Брэндон, когда получает шанс. Уверяю вашу светлость, что мы раньше были очень простыми людьми в Нью-Йорке. Пойдемте, давайте пойдем и скажем миссис Хендерсон, как все это восхитительно. Мне так жаль ее».

Когда я позже бродил со своей женой, мы слышали не много комментариев, слово здесь и там о чудесном успехе Хендерсона, замечание о красоте Маргарет, некоторое сочувствие к ней в таком утомительном испытании — мир полон доброты — дом был должным образом восхищен, и обычные комплименты были оплачены; собравшиеся люди были, как обычно, поглощены своими собственными делами. Из всего, что мы могли собрать, все присутствующие привыкли жить во дворце и принимали все великолепие как должное. Не было ли зависти? Не было ли сказано ничего о замашках деревенской учительницы, апломбе авантюриста? Не было ли критики позже, когда гости катились домой в своих каретах, пресыщенные и истощенные? Чего бы вы хотели? Ожидаете ли вы, что тысячелетие начнется в Нью-Йорке?

Газеты писали, что это было самое блестящее событие, которое когда-либо видела метрополия. Я не сомневаюсь, что это было так. И я не сужу, также, по газетным оценкам расходов. Я принимаю простые слова, адресованные графом Маргарет, когда он сказал спокойной ночи, за их полную стоимость. Она покраснела от удовольствия при его скромной похвале. Возможно, это было для нее печатью ее ночного триумфа.

Дом был открыт. Мир видел его. Мир ушел. Если сон не пришел той ночью к ее усталой голове на подушке, какое удивление? Она занимала положение в великом мире. В воображении он открывался все шире и шире. Могли ли бесконечные возможности его заполнить голод любой души?

Эхо приема Хендерсонов продолжалось долго в провинциальной прессе. Пункты множились относительно стоимости. Говорили, что сумма, потраченная только на цветы, которые завяли за одну ночь, могла бы обеспечить палату в благотворительной больнице. Какой-то шутник сказал, что цена ужина изменила бы результат президентских выборов. Виды особняка были даны в иллюстрированных газетах, и портреты мистера и миссис Хендерсон. В деревенских деревнях, в отдаленных фермерских домах, об этом великом социальном событии говорили, богатство Хендерсона было предметом догадок, туалет Маргарет был объектом интереса. Это был блестящий пример успеха. Проповедники, чьи сенсационные проповеди читаются так же широко, как описания великих преступлений, морализировали о карьере Хендерсона и дворце Хендерсона, и поднимали везде завистливый образ мирского процветания. Когда он впервые прибыл в Нью-Йорк, с всего пятьюдесятью центами в кармане — так гласила история — и шел вверх по Бродвею и Пятой авеню, он был почти сбит на углу Двадцать шестой улицы каретой, обитатели которой, леди и джентльмен, нагло смотрели на деревенского юношу. Неважно, сказал мальчик себе, день придет, когда вы будете пресмыкаться передо мной. И день пришел, когда джентльмен умолял Хендерсона пощадить его на Уолл-стрит, и его жена интриговала за приглашение на бал миссис Хендерсон. Читатель знает, что в этом нет ни слова правды. Увы! сказал проповедник, если бы он только посвятил свои великие таланты служению Добру и Истине! Смотрите, как суетны все триумфы этого мира! смотрите результат поклонения Маммоне! Мои друзья, век материализован, дух мирскости повсюду; будьте бдительны, чтобы обманчивость богатства не отправила ваши души в погибель. И простые деревенские люди благодарили Бога за такое предупреждение, и деревенская девушка мечтала о карьере Маргарет, а деревенский мальчик изучал пути успеха Хендерсона и решил, что он тоже будет искать свою удачу в этой плохой метрополии.

Хендерсоны были важными людьми. Было невозможно, чтобы знание об их важности не имело рефлекторного влияния на Маргарет. Могло ли быть иначе, чем то, что постепенно тонкость ее различения должна была быть притуплена почти всеобщим общественным согласием в методах, которыми Хендерсон достиг своего положения, и что со временем она должна была прийти к рассмотрению неблагоприятного суждения как результата зависти? Сам Хендерсон был под меньшей иллюзией; мир был примерно тем, за что он его принял, только немного хуже — более доверчивый, и с меньшим принципом. Кармен насмехалась над верой Маргарет в Хендерсона. Это, безусловно, жалкий результат, что Маргарет, с ее естественно верующей натурой, должна была в конце концов иметь менее ясное восприятие того, что было правильно и неправильно, чем сам Хендерсон. И все же Хендерсон не отступил бы, не больше, чем Кармен, от любого курса, необходимого для его целей, в то время как Маргарет отступила бы от многих вещей; но в абсолютной мирскости, в преданности ей, пришло время, когда Хендерсон почувствовал, что его пуританская жена не была для него сдерживающим фактором. Это было то, что разбило сердце нежной мисс Форсайт, когда она полностью осознала это.

Я сказал, что мир был у ног Маргарет. Был ли? Сколько миров существует, и завоевывает ли кто-нибудь когда-нибудь, кроме как по рождению (в республике), их все? По правде говоря, были тайны в нью-йоркском обществе, о которых эта успешная женщина беспокоилась в своем сердце. Были люди, которые приняли ее приглашения, в чьих домах она была, у которых было дюжина способов заставить ее почувствовать, что она не из них. Эти люди — я полагаю, что если бы два потерпевших кораблекрушение высадились голыми на необитаемом острове, один из них мгновенно стал бы ancien regime — говорили о миссис Хендерсон и ее амбициях графу Чисхолму так, что это огорчило его. Они любезно предполагали, что он, как один из избранных, поймет их. Поэтому с тяжелым сердцем он пришел попрощаться с Маргарет перед своим возвращением.

Я не могу представить ничего более неудобного для старого любовника, чем встреча такого рода; но я полагаю, что честный парень не мог устоять перед склонностью увидеть Маргарет еще раз. Я смею сказать, у нее был небольшой трепет гордости в приеме его, в ее осознании перемены в себе в более широкий опыт мира. И она, возможно, была немного огорчена тем, что он не был явно более впечатлен ее окружением, ни заметил перемену в ней, но встретил ее на почве простой искренности, где они когда-то стояли. Что он пытался увидеть, что она чувствовала, что он пытался увидеть, была не красивая женщина, о чьем очаровании и гостеприимстве говорил город, а девушка, которую он любил в старые дни.

Он говорил немного, очень немного, о себе и своей работе в Англии, и много о том, что интересовало его здесь во второй визит, социальный дрейф, политика, организованная благотворительность; и пока он говорил, Маргарет осознавала, как мало мир, в котором она жила, казался интересным ему; как мало значения он придавал ему. И она видела, как в мгновенном видении себя, что вещи, которые когда-то поглощали ее и будоражили ее симпатии, были теперь измеримо безразличны к ней. Книга за книгой, которую он случайно упоминал, как показывающую дрейф века, и глубоко влияющую на современную мысль, она знала только по названию. «Я полагаю, — сказала Кармен, позже, когда Маргарет говорила о разговоре графа, — что он один из тех, кто пытается жить в духе — как они это называют? — заботиться о вещах ума».

«Вы делаете благородную работу, — сказал он, — в своем Дворце Индустрии».

«Да, это очень хорошо управляется, — ответила Маргарет; — но это тяжелая работа, бедные так неблагодарны за благотворительность».

«Возможно, никто, миссис Хендерсон, не любит, когда с ним обращаются как с объектом благотворительности».

«Ну, работа — это не то, что они хотят, когда мы даем ее, и они предпочли бы жить в грязи, чем в чистых квартирах».

«Многие из них не знают ничего лучшего, и многие из наших бедных возмущаются снисходительностью».

«Да, — сказала Маргарет с теплотой; — они начинают требовать вещи как свое право, и они наглы. В последний раз, когда я проезжала в том квартале, я была оскорблена их манерой. Что вы собираетесь делать с такими людьми? Один большой парень, который опирался на фонарный столб, проворчал: "Тебе лучше оставаться в своем дворце, мисс, и не приходить вынюхивать здесь". И наглая девушка крикнула: "Закрой рот, Дик; леди должна получить немного удовольствия. Разве ты не видишь, она занимается трущобами?"»

«Это очень тяжело, я знаю, — сказал граф, — возможно, мы все сбились с пути».

«Может быть. Мистер Хендерсон говорит, что мир стал бы лучше, если бы каждый занимался своим делом».

«Хотелось бы, чтобы это было возможно, — заметил граф с таким видом, будто хотел закрыть тему. — Я только что был в Брэндоне, миссис Хендерсон. Боюсь, я видел это милое место в последний раз».

«Вы хотите сказать, что устали от Америки?»

«Не в этом дело. Я никогда, даже в мыслях, не устану от Брэндона».

«Да, они милые, добрые люди».

«Мне показалось, что мисс Форсайт — какая она милая, мужественная женщина! — выглядела грустной и утомленной».

«О, тетя ничем не хочет заниматься и ни к чему не проявляет интереса. Она просто сидит там. Я тщетно пыталась зазвать ее сюда. Знаете ли, — и она одарила графа взглядом, в котором промелькнула былая игривость, — она не совсем одобряет меня».

«О, — ответил он, немного помедлив, — думаю, миссис Хендерсон, что она привязана к вам всем сердцем. Не мне судить, есть ли у вас в мире более верный друг».

«Да, я знаю. Если бы я только...» — и она замолчала, с капризным выражением на своем прекрасном лице, — «впрочем, это неважно. Она милая душа».

«Я... полагаю, — сказал граф, поднимаясь, — мы увидимся с вами на той стороне?»

«Возможно», — с улыбкой ответила она. Может ли быть что-то более банальное, чем такое прощание? Прощайте, увидимся завтра, или в следующем году, или на том свете. Привет и прощай! Таков обычный жизненный опыт. Но о, как горько это для многих душ!

Вполне возможно, что когда граф Чисхолм прощался с таким видом, будто это навсегда, Маргарет почувствовала, что еще одна глава ее жизни закрылась. Он вовсе не был выдающимся человеком, не был очень богатым пэром, и, вероятно, со своей скромностью, добросовестностью и преданностью обычным обязанностям своего положения он никогда не достиг бы высокого ранга в правительстве. И все же никто не мог долго находиться рядом с ним, не почувствовав, что его жизнь проходит на высоком уровне. Маргарет с некоторым раздражением осознала это и с уколом совести вспомнила, что когда-то и ее жизнь протекала на этом уровне. Было время, когда для нее важнее всего был мир идей, книг, интеллектуальной жизни, страстного сочувствия к судьбам человечества, глубокого интереса ко всем новым мыслям, высказанным лидерами, которые изучали глубокие проблемы жизни и предназначения.

Тот душевный покой, который обретается лишь в высшей деятельности ради благороднейших целей, был у нее когда-то, хотя тогда она считала это беспокойством и стремлением — то, что Кармен, которая не питала иллюзий насчет Хендерсона, дяди Джерри или светского общества и обладала интуитивным восприятием ханжества, иногда недоступным «сынам света», называла «находить удовольствие в делах ума». Справедливости ради надо сказать, что в размышлениях Маргарет не было ни мысли о титуле и положении графа Чисхолма. Они никогда ее не прельщали. Если в этой черте ее характера и можно было найти какое-то удовлетворение, то ее светскость была сугубо американской.

«Я даже не знаю, что бы я предпочла, — говорила Кармен, когда они обсуждали бал и отъезд графа, — быть английской графиней или женой американского миллионера».

«Это могло бы зависеть от человека», — ответила Маргарет с улыбкой.

«Американец, — продолжала Кармен, не обращая внимания на это замечание, — имеет больше возможностей и не связан традициями. Если бы ты была графиней, тебе пришлось бы вести себя как графиня. Если ты американка, ты можешь вести себя как угодно — ты можешь делать все, что хочешь. Это приятнее. А вот граф должен делать то, что всегда делал граф. Что бы ты делала с таким мужем? Ум! Да, я знаю, дорогая, насчет дел ума. Во-первых, знаешь ли, он будет джентльменом-социалистом (в журналах), а может, христианским социалистом, или христианским ученым, или кем-то в этом роде, интересующимся исцелением разумом».

«Я думаю, это бы тебе подошло. В последний раз, когда я знала, ты была глубоко погружена в исцеление разумом».

«Так и было. Это было на прошлой неделе. Теперь я в исцелении верой; я узнала и то, и другое. Разница в том, что в исцелении разумом не требуется никакой веры, а в исцелении верой не требуется никакого разума. Исцеление верой мне как раз подходит».

«Значит, ты возлагаешь свою веру на американского миллионера?»

«Да, думаю, я бы возложила, пока американский миллионер не возложил бы веру на меня. Это могло бы меня поколебать. Такой странный мир. Нет, я в сомнении. Если бы ты полюбила графа, он остался бы графом. Если бы ты полюбила американского миллионера, десять к одному, что он разорится».

Маргарет не избежала ответственности за свой успех. А кто избегает? Моя дорогая Чармиан, написавшая успешный роман в прошлом году, разве вы уже не раскаиваетесь в своем опрометчивом поступке? Если вы не напишете роман лучше в этом году, не станет ли публика насмехаться над вами и дразнить вас самозванкой? Разве публика не перехвалила вас поначалу? Ее ошибочная предвзятость становится теперь вашей самонадеянностью. В прошлом году пресса называла вас соперницей Готорна. В этом году говорят: «та самая мисс Чармиан, которая возомнила себя вторым Готорном». Когда открылся новый дом, можно было сказать, что в светском отношении миссис Хендерсон «состоялась». Состоялась ли? Когда вступаешь на путь светскости, есть ли где остановиться? Разве вечная бдительность — не цена положения?

Хендерсон, по-видимому, был в хороших отношениях с миром. Многие завидовали ему, многие оказывали ему самую искреннюю лесть — лесть подражания. Он был королем на улице, великие предприятия искали его помощи, все благотворительные организации стучались в его дверь, его слово могло организовать синдикат или трест, его кивок мог сокрушить «угол». Ходили баснословные истории о его богатстве, о его удаче. Это был и мир Маргарет. Ее амбиции росли в нем вместе с его собственными. То, к чему он стремился, она жаждала. Увы! На лестнице всегда есть еще одна ступенька.

Видя средства, которыми он достигал своих целей, и то, как публика их прощала, не ожесточится ли его цинизм в полное неверие в общую добродетель и благость? Я не знаю, сильно ли изменился Хендерсон, хотя его алчная эгоистичность время от времени проявлялась; процветание не повредило той безразличной доброжелательности и терпимости, которые рано принесли ему популярность. Его присутствие нигде не было упреком тому, что происходило. Он всегда был доступен, часто шутлив. Младшие члены клуба говорили, что Хендерсон — чертовски хороший парень, что бы там ни говорили люди. Президент Соединенных Штатов имел обыкновение посылать за ним и советоваться, потому что ему не нужно было никакой должности; он знал людей, и было облегчением поговорить с либеральным богачом, обладающим таким обаянием, которому ничего не было нужно.

А Маргарет, какой взгляд на мир все это ей дало? Встречала ли она кого-нибудь, у кого не было своей цены, кто не плыл или не хотел плыть по общему течению? Разве не естественно, что она приняла точку зрения Хендерсона? Боже мой, я не читаю ей нотаций. Мы не часто видели ее в те дни, и в течение года или двух, что, я полагаю, были временем ее величайшего наслаждения светскими триумфами. Насколько мы слышали, ее любили, ею восхищались, ей подражали, ей завидовали. Иначе и быть не могло, ибо она не утратила ни своей красоты, ни своего обаяния, и она старалась нравиться. Однажды, когда я увидел ее в городе и мы разговорились — а разговор был достаточно оживленным и непринужденным, — меня поразила некоторая жесткость тона, легкая горечь, совсем не похожая на ее прежнюю. Очень тяжело это говорить, и я не сказал этого даже своей жене, но у меня осталось болезненное впечатление, что она оценивает людей по деньгам, которые у них есть, по социальному положению, которого они достигли.

Была ли она довольна в том великом мире, в котором вращалась? Я слышал истории о пренебрежении, о колкостях, об отпорах, о злобных замечаниях. Разве она не узнала, как иногда достигается успех даже в светской жизни — низости, ревность, раболепие? Даже имея в своем распоряжении все деньги, разве она не знала, что ее положение — цена непрестанных усилий? Потому что она сделала смелый шаг сегодня, она должна сделать более смелый завтра — больше показухи, больше слуг, какое-нибудь новое изобретение роскоши и экстравагантности. И видя, как я говорю, изнанку этой жизни и то, чего она требует, и как достигаются триумфы и известность, было ли удивительно, что она постепенно становилась в своей веселости циничной, а в суждениях — горькой?

Я не критикую ее. Кто мы такие, не имевшие никаких возможностей, чтобы судить ее! Я верю, что это правда, что именно по ее настоянию Хендерсон наконец основал университет на Юго-Западе. Я знаю, что ее имя было во всех ведущих благотворительных организациях города. Я знаю, что из всех патронесс благотворительного бала ее костюм был самым изысканным, а о ее щедрости говорили больше всего. Я знаю, что в самом модном храме (газеты называют его так) она была постоянной прихожанкой; что в своем скромном наряде она никогда не пропускала великопостную службу; и мы слышали, что она совершила новенну в течение этого покаянного сезона.

Зачем затягивать историю о том, как Маргарет была потеряна для нас? Могло ли это интересовать кого-то, кроме нас — тех, кто чувствовал потерю, потому что мы все еще любили ее? И почему мы должны брать на себя смелость устанавливать свой стандарт того, что ценно в жизни, что является успешной карьерой? Она не стала тем, на что мы надеялись, и мало-помалу все удовольствие от общения с обеих сторон, смею сказать, исчезло. Можем ли мы сказать, что жизнь, в конце концов, не дала ей того, чего она больше всего желала? Вместо того чтобы продолжать писать в этом духе о ней, я хотел бы прочитать ее историю такой, какой она виделась ее спутникам, чьи удовольствия были ее удовольствиями, чьи успехи были ее успехами — ее историю, написанную тем, кто ценил ее светские преимущества и видел всю прелесть этого привлекательного мирского образа жизни.

Какое-то утешение мы находили в том, что она была любимицей в обществе, о котором мы читали такие восторженные описания, и что никто другой не нес его почести более привлекательно. Это была нелегкая жизнь, со всеми ее требованиями и непрестанным движением. Она требовала больше физических сил, чем есть у большинства женщин, и мы не удивлялись, время от времени слыша, что она слаба и что она проводит свой сезон в лихорадочном возбуждении. Но она выбрала это; это стало необходимостью для нее. Могут ли женщины остановиться в такой карьере, даже если они хотят остановиться?

Да, она выбрала это. Я, со своей стороны, никогда не жалел для нее никакого удовольствия, которое она имела в жизни, и я не знаю, не была ли она так счастлива, как только может быть человек в полном эксперименте светскости. Кто судья? Но мы, говорю я, кто любил ее и так хорошо знал благородные возможности ее царственной натуры при обстоятельствах, благоприятных для ее развития, все больше и больше чувствовали ее отход от ее собственных идеалов. Ее жизнь в своем растущем процветании казалась все более поверхностной. Я не говорю, что она была бессердечной, я не говорю, что она была немилосердной, я не говорю, что во всех внешних проявлениях светского и религиозного соблюдения она была несовершенна; я не говорю, что, чем больше она уподоблялась безмятежно светской натуре своего мужа, тем меньше она любила его, или что она была непривлекательна в той светскости, которая поглотила ее и несла вперед. Я не знаю, есть ли что-то необычное в ее истории. Но боль от этого для нас заключалась в уверенности — и она казалась такой близкой, — что в распаде ее высшей жизни, в процессе ожесточения материального существования, в переносе всех ее интересов на тривиальные и чувственные удовольствия — время, разум, сердце, амбиции, все приковано к ним — мы никогда не вернем нашу Маргарет. То, что я увидел в видении ее будущего, была мертвая душа — красивая женщина во всем успехе завидуемого процветания, с мертвой душой.
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Трудно не создать ложное впечатление о Маргарет в это время. Привычки, манеры, внешнее поведение — нет, поверхностная любезность в человеческом общении, внешние изящные качества могут оставаться, когда характер тонко изменился, когда реальные цели изменились, когда идеалы занижены. Прекрасная внешность может быть лишь оболочкой. Я могу представить, как сердце сохраняет много нежности и сочувствия к страданиям, когда сама душа перестала бороться за высшую жизнь, когда разум потерял в отношении жизни окончательное различение того, что правильно, а что нет.

Возможно, справедливее по отношению к Маргарет будет рассмотреть общее мнение мира о ней. Без сомнения, если бы мы знали ее сейчас впервые, мы бы восхищались ею чрезвычайно и, вероятно, сочли бы ее трижды счастливой в том, что она так хорошо занимает свое блестящее положение. То, что ее потеря интереса к вещам интеллектуальным, к широкому кругу тем человеческого благополучия, что в индивидуальной душе является признаком тепла и роста, сделало ее менее приятной для некоторых, это правда, но само ее поглощение жизнью своего мира сделало ее гораздо более привлекательной для других. Я хорошо помню обед однажды у Хендерсонов, когда мистер Морган и я оказались в городе, и веселую болтовню и пересмешничество собравшихся там светских людей. Маргарет блистала в этом. Легкому и дерзкому прикосновению ее насмешек могла бы позавидовать сама Кармен, и духу, с которым она обращалась с пустяками и личными сплетнями, подброшенными на поверхность, как пузырьки на шампанском.

Это была такая красивая картина — благородная столовая, стол, сверкающий стеклом и серебром и сияющий массами отборнейших цветов из оранжереи, оживленные гости, и Маргарет, председательствующая, сияющая в костюме из белого и золотого.

«В конце концов, — говорил Морган по поводу положения женщин, — мужчины получают от этого чертовски мало в современном устройстве».

«Я всегда говорила, мистер Морган, — парировала Маргарет, — что вы появились на свет на пару столетий позже; вам следовало быть здесь в эпоху скво».

«Ну, мужчины тогда что-то значили. Я апеллирую к Хендерсону, — настаивал Морган, — получает ли он больше, чем стол и одежду».

«О, мой муж должен пробивать себе путь; у него нет времени на безделье и философствование вокруг».

«Я бы так не сказал. Ну же, Хендерсон, говори; что ты от этого получаешь?»

«О, — сказал Хендерсон, взглянув на жену с забавным выражением, — я очень хорошо справляюсь. Обо мне очень хорошо заботятся, но я часто задаюсь вопросом, что делали парни, когда полигамия была в моде».

«Полигамия, в самом деле!» — воскликнула Маргарет. — «Так мужчины отказались от метода e pluribus unum только из-за расходов?»

«Вовсе нет, — ответил Хендерсон. — Женщины сейчас настолько лучше, чем раньше, что одной жены вполне достаточно».

«Вы держите его в ежовых рукавицах, миссис Хендерсон, но...» — начал Морган.

«Но, — продолжила за него Маргарет, — вы думаете, что по мере того, как идут дела, полиандрия должна войти в моду — женщине понадобится больше одного мужа, чтобы содержать ее?»

«А я родилась слишком рано», — пробормотала Кармен.

«Да, дорогая, тебе придется родиться заново. Но, мистер Морган, вы, кажется, не понимаете, что такое цивилизация».

«Я начинаю понимать. Я думал — это совершенно безлично, — что содержание одной светской дамы стоит дороже, чем колледж. Просто подсчитайте». (Маргарет наблюдала за ним сверкающими глазами.) «Дворец в городе для нее, дом в горах, дом у моря — для нее, армия слуг — для нее, лошади и кареты на любую погоду — для нее, ложа в опере — для нее, а потом гардероб — почему, половина Парижа живет на то, что носят женщины. Я ничего не говорю о том, что стало бы с медицинской профессией, если бы не она».

«Вы закончили?» — спросила Маргарет.

«Нет, но я перевожу дух».

«Ну, почему бы нам не поддерживать рабочих Парижа и других мест? Вы хотите, чтобы мы сами шили себе одежду и морили голодом швей? Предположим, не было бы никаких балов, красивых платьев и того, что вы называете роскошью. Что бы делали бедные без богатых? Разве не высшая благотворительность — давать им работу? Даже с ней они достаточно неблагодарны».

«Это слишком глубоко для меня, — уклончиво сказал Морган. — Полагаю, они должны быть довольны, видя, как мы наслаждаемся. Смею сказать, это все в духе цивилизации».

«Все именно так, как я и думала, — сказала Маргарет более легко. — У вас нет ни малейшего представления о том, что такое цивилизация. Посмотрите на этот цветок перед вами. Это самая изысканная вещь в этой комнате. Посмотрите на утонченность его цвета и формы. Это было культивировано. Растение пришло из Южной Африки. Я не знаю, каких расходов стоило садовнику это, какие материалы и уход были необходимы, чтобы довести его до совершенства. Вы можете взять его миссис Морган как наглядный урок. Это вещь красоты. Вы не можете приложить к нему никакой своей меркантильной ценности. Ну, это женщина, совершенный цветок цивилизации. Вот для чего нужна цивилизация».

«Мне жаль тебя, старина», — сказал Хендерсон.

«Мне жаль себя», — скромно сказала Кармен.

«Я признаю все это, — ответил Морган. — Тогда возьмите мистера Хендерсона в качестве садовника».

«Предположим, вы возьмете кого-то другого и позволите моему мужу съесть свой обед».

«О, я не против проповедей; я привык к тому, что меня заставляют указывать на мораль».

«Но он продолжит дальше о роскоши века, и расточительности женщин, и бог знает о чем», — сказала Маргарет.

«Нет, я говорю о мужчинах, — продолжал Морган. — Рассмотрите Хендерсона — это совершенно безлично — как садовника. Что он получает от своего занятия? Он может смотреть на цветок. Возможно, этого достаточно. Он получает хороший обед, когда у него есть на это время, час в своем клубе время от времени, иногда вечер или полдня дома, приличный гардероб...»

«Пятьдесят два костюма», — вставила Маргарет.

«Его собственный брогам...»

«И четверка лошадей», — добавила Маргарет.

«Пропуск на надземную дорогу...»

«И паровая яхта».

«На которой у него никогда нет времени поплавать; практически все время в дороге, или осаждаемый толпой в своем офисе, суетящийся с утра до ночи, выпрашиваемый, интервьюируемый, телеграфная депеша каждые пять минут, и...»

«И я!» — воскликнула Маргарет, вставая. Все гости захлопали в ладоши.

Хендерсонам нравилось, когда их дом полон, когда что-то происходит — обеды, музыкальные вечера, чтения, маленькие комедии в театре; было постоянное движение, визиты, заходы на чашку чая, поздние ужины после оперы; молодые люди города не находили места более приятного на полчаса после работы, чем приемная миссис Хендерсон. Я полагал, что жизнь была бы скучной и тягостной, особенно для Маргарет, без этого постоянного движения и возбуждения. Хендерсон, у которого, безусловно, было достаточно возбуждения, не ища его дома, был доволен, что его жена является лидером в обществе, как он был в великих предприятиях, в которых его состояние росло до огромных размеров. О том, что мы называем домашней жизнью, я не знаю. Обязательно, как и прежде, Хендерсон часто отсутствовал, и сопровождала ли его Маргарет или нет, определенный темп жизни должен был поддерживаться.

Я полагаю, нет заблуждения более общего, чем уход на покой с состоянием — как будто, когда оно получено, состояние позволит человеку уйти на покой, или, что еще более невероятно, как будто оно когда-либо действительно достигается. Совсем не вероятно, что Хендерсон установил какой-либо предел тому, чего он желал; самые дикие предположения о его размере, без сомнения, не удовлетворили бы любовь к власти, которую он рассчитывал удовлетворить, неизмеримо увеличивая его. Разве история не учит нас, что быть великим генералом, или поэтом, или филантропом — не более верный способ сохранить свое имя, чем быть самым богатым человеком, Крезом, в свой век? Я мог представить Маргарет, испытывающую некоторую растущую гордость от этого отличия и пылкую амбицию быть социально тем, чем ее муж был финансово.

Небеса часто планируют более милосердно для нас, чем мы планируем для себя. Разве у еврейских пророков не было видения наказания процветанием? Возможно, это относилось к старости, удовлетворенной до конца обладанием всем, чего жаждет эгоизм, и ожесточенной в абсолютную светскость. Я знал однажды старую леди, чье положение и богатство всегда делали ее предметом зависти и, предположительно, счастливой, которую абсолютно следовало пожалеть за душу, пустую от всякого благородного чувства.

Солнце все еще светило на Маргарет, и жизнь приносила ей свои обманчивые сладости. Она была все еще молода. Если в ее большом доме, в ее ослепительной карьере, в вихре блистательного процветания у нее были часы неудовлетворенной тоски по чему-то недостижимому в этом направлении, мир бы этого не угадал. Всякий раз, когда мы слышали о ней, она была центром и звездой всего, что на мгновение волновало мир моды. Это было действительно, наконец, в зените ее веселого существования, что я стал осознавать некоторую женскую тревогу о ней в нашем районе. Она была, много лет назад, очень больна в Париже, и опасения за ее безопасность теперь основывались на воспоминании о ее опасности тогда. Настали дни, когда добросердечная мисс Форсайт ходила по дому беспокойная, нетерпеливая, в слезах, ожидая вызова, который обязательно должен был прийти, когда она понадобится. Она думала только о своем ребенке, как она ее называла, и вся нежность ее натуры была взволнована — эти годы облаков, разлуки и боли были как будто их и не было. Маленькая Маргарет обещала послать за ней. Она не хотела навязываться, пока ее не позовут, но Маргарет обязательно пошлет. И она была готова к отъезду в тот момент, когда пришла депеша от Хендерсона — «Маргарет хочет, чтобы ты приехала немедленно». Я поехал с ней.

В беде, неприятностях, горе удивительно, как проявляются кровные узы. В этот час я уверен, что Маргарет ни по ком не тосковала больше, чем по своей дорогой тете, в чьих объятиях, будучи ребенком, она так часто забывала свои горести. Она смогла жить без нее — нет, долгое время ее присутствие было чем-то вроде сдержанности и упрека, и ее чувства ожесточились по отношению к ней. Почему сердце ожесточается в процветании?

Когда мы прибыли, Маргарет была очень больна. Сам дом имел серьезный вид: это был уже не дворец празднеств и веселья, были приняты меры предосторожности, чтобы обеспечить тишину, тротуар был замусорен, а внутри приглушенные движения и мрачные взгляды говорили о тревоге и отсутствии духа, который был жизнью и светом дома. Наше прибытие, казалось, было облегчением для Хендерсона. Мало что было сказано. Я никогда раньше не видел его нервным, никогда раньше таким беспокойным и встревоженным, вероятно, никогда раньше за всю свою карьеру он не был лишен самообладания с чувством собственной беспомощности.

«Она спрашивала о вас в этот момент», — сказал он, сопровождая мисс Форсайт в апартаменты Маргарет.

«Дорогая, дорогая тетя, я знала, что ты придешь — я так тебя люблю»; она попыталась немного приподняться в своей постели и рыдала, как ребенок, в объятиях тети.

«Ты должна набраться мужества, Маргарет; все будет хорошо».

«Да, но я так обескуражена; я так устала».

Началось бдение. Медсестры были наготове. Семейный врач не покидал дом. Он был человеком с большой репутацией в своей профессии. Имя доктора Сефтела было хорошо известно мне, но я никогда не встречал его раньше; человек за средний возраст, гладко выбритый, редкие седые волосы, серьезный, обычно молчаливый, неторопливый во всех своих движениях, как будто каждый жест был важен и значителен, но с добрым лицом. Зная, что каждое мгновение его бодрствующей жизни было золотым, я не мог не быть впечатлен силой, которая могла командовать его исключительным обслуживанием в течение неопределенного времени. Когда он спустился, мы поговорили вместе в комнате Хендерсона.

«Это вопрос выносливости, конституции, — сказал он; — многие слабые женщины обладают этим качеством настойчивости; многие сильные женщины ломаются сразу; мы мало что знаем об этом. Миссис Хендерсон, — оглядываясь вокруг, — имеет все, ради чего стоит жить; это в ее пользу. Полагаю, в стране нет двух других людей, чье состояние равняется состоянию Хендерсона».

Я не знаю, как это было, вероятно, пациентка не была забыта, но через мгновение серьезный доктор спрашивал меня, видел ли я последний бюллетень о регате яхт. Он проявлял самый живой интерес к соревнованию и описал мне конструкцию и парусные качества различных заявленных яхт, и выразил свое мнение о том, какая победит и почему. От этого он перешел к городскому управлению и недавним выборам — как истинный ньюйоркец, его главный интерес был сосредоточен на городской политике, а не на национальных выборах. Без малейшего отступления от своего достоинства он рассказал мне много анекдотов о городских политиках, которые были бы забавными, если бы я не был обеспокоен другими вещами.

День прошел, и ночь, и день, я не могу сказать как. Но вечером я понял по движениям в доме, что наступил кризис. Я ждал в библиотеке Хендерсона. Прошел час, когда Хендерсон вбежал, бледный, взволнованный, но радостный.

«Слава Богу, — воскликнул он, — это мальчик!»

«А Маргарет?» — выдохнул я.

«Чувствует себя очень хорошо!» Он нажал на звонок и отдал приказ слуге. «Мы выпьем за дорогую девушку и за наследника дома».

Он был в отличном настроении. Доктор присоединился к нам, но я заметил, что он был встревожен, и он не остался надолго. Хендерсон входил и выходил, разговаривая, взволнованный, беспокойный. Но все шло очень хорошо, думал он. Наконец, когда мы сидели и разговаривали, у двери появился слуга с испуганным видом.

«Ребенок, сэр!»

«Что?»

Увы! Наследник дома Хендерсонов был всего два часа; и Маргарет не справлялась.

Зачем продолжать? Хендерсон был вне себя; пораженный горем, разъяренный, я полагаю, также при мысли о собственной беспомощности. Были посланы гонцы, был созван консилиум. Лучшее мастерство города, любой ценой, было у постели Маргарет. Было ли что-то, чего деньги не могли сделать? Как мы слабы!

На следующий день пациентке не стало лучше, она явно угасала. Новости быстро разлетелись по городу. Нужно было, чтобы слуга постоянно был у двери, чтобы отвечать на поток сочувствующих. Репортеры наблюдали за закрытым домом с противоположного тротуара. Я взялся удовлетворить некоторых из них, которые поднялись на ступеньки и подошли, достаточно вежливые и с блокнотами в руках, когда дверь открылась. Это вторжение любопытства казалось таким ужасным.

Великий дом был безмолвен. Как тщетно, пусто и жалко все это казалось, когда я бродил один по роскошным апартаментам! Каким насмешкой все это было над трагедией, назревающей наверху — приближение на бесшумных ногах великого врага! Давайте не будем несправедливы. Он пришел бы точно так же, если бы его добыча лежала в фермерском доме среди холмов или в доходном доме на C-стрит.

День и ночь, и еще день — и затем! Это мисс Форсайт спустилась ко мне с напряженными глазами и благоговением на лице. Не нужно было слов. Она положила лицо мне на плечо и зарыдала, как будто ее сердце было разбито.

Я не мог оставаться в доме. Я вышел на улицы, улицы, блистающие на солнце осеннего дня, в город, веселый, шумный, переполненный, пульсирующий энергичной жизнью. Каким синим было небо! Воробьи чирикали на Мэдисон-сквер, бездельники сидели на солнце, дети гоняли свои обручи вокруг фонтана.

Я забрел в клуб. Новости опередили меня там. Более одного члена в читальном зале пожали мне руку, лишь со словом сочувствия. Двое молодых людей, которых я в последний раз видел на обеде у Хендерсонов, сидели за маленьким столиком.

«Это грубо, Джек», — говорящий сделал паузу, со спичкой в руке, — «это грубо. Будь я проклят, если она не была самой прекрасной женщиной, которую я когда-либо знал».

Мы с женой сидели в оркестровых креслах Метрополитен. Опера была «Зигфрид». В конце первого акта, когда мы повернулись к залу, мы увидели, как Кармен вошла в ложу, сияющая, в белом. Хендерсон последовал за ней и занял место немного в тени позади нее. В ложе были и другие. Было небольшое движение и трепет, когда они вошли, и лорнеты были направлены в ту сторону.

«Женаты, и прошло всего два года», — сказал я.

«Прошел всего год и восемь месяцев», — ответила моя жена.

И мир идет своим чередом, так же весело и процветающе, как всегда.

=============M===============


ЗОЛОТОЙ ДОМ






Чарльз Дадли Уорнер



 




[image: {0006}]




 [image: ] 




 





CONTENTS








 I 



 II 



 III 



 IV 



 V 



 VI    



 VII 



 VIII 



 IX 



 X 



 XI 



 XII    



 XIII 



 XIV 



 XV 



 XVI 



 XVII 



 XVIII    



 XIX 



 XX 



 XXI 



 XXII 



 XXII 



 XXIV 







 







 
 
 



      I
    

Было около полуночи: компания, собравшаяся в знаменитой городской студии, была под впечатлением, усердно распространяемым в мире, что конец века — это время распущенности, если не упадка. Ситуация имела свою пикантность, отчасти в удивлении некоторых из собравшихся, обнаруживших себя в богеме, отчасти в трепете ожидания увидеть что-то на грани приличия. Час, место, предвкушение снятия завесы с восточного и древнего искусства давали им щекочущее чувство приключения, морального риска, храбро принятого в долге познания жизни, проникновения в ее суть. Возможность для такого рода плодотворного опыта была редкой за пределами мегаполиса, поэтому исследователи добра и зла совершили паломничество к этому полуночному событию из менее благоприятных городов. Там были глубокие ученые в области физической красоты греков из Бостона; прекрасные женщины из Вашингтона, чьи прелести создают репутацию многим газетным корреспондентам; одухотворенные звезды официальной и дипломатической жизни, у которых бывают моменты тоски по сиянию в каком-то более томном материальном раю, совершили поспешный перелет, чтобы присутствовать на церемонии, поддерживаемые легким чувством бравады в совершении этого исключительного спуска. Но привилегированные сто зрителей были в основном из городских групп поздних обедающих, которые порхали под тем приятным сиянием, которое красный Жакмино всегда получает от соседства с бледно-желтым Клико; театральные компании, немного утомленные и вполне готовые к чему-то реальному и стимулирующему; люди из клубов и люди из студий — представители общества и искусства грациозно смешались, поскольку обнаружено, что легче сделать искусство модным, чем сделать моду артистичной.

Огромная, тускло освещенная квартира сама по себе была загадочной, храмом роскоши не меньше, чем искусства. Тени таились в углах, ребра крыши были слабо очерчены; на мрачных стенах проблески цвета, лица прелести и лица боли, этюды все одного настроения или страсти, кусочки сияющей латуни, отражения от люстровой посуды, пробивающиеся из темноты; драпировки из Феса или Тетуана, кусочки вышивки, костюмы из шелка и бархата, все еще имеющие аромат балов столетней давности, слабый парфюм надушенного общества дам и кавалеров; скелет, едва ли менее фантастичный, чем задрапированная деревянная модель рядом с ним; тяжелые ковры из Дагестана и Персии, делающие шаги бесшумными на полу; фонтан, звенящий в зарослях японских камелий и азалий; стебли пальметто, с их ветвями, развевающимися в темноте наверху; точки света здесь и там, где затененная лампа светила на одну красную розу в синей вазе Гранады на шаткой подставке, или на массу нарциссов в варварском горшке Чанак-Каллесси; приколотые здесь и там на стенах и драпировках, цветные памятки Капри и Северных лесов, доспехи рыцарей, трофеи мелкого оружия, скрещенные мечи Союза и Конфедерации, мольберты, краски и палитры, и ряды холстов, прислоненных к стене — изученный беспорядок, короче говоря, успешного художника, чье окружение способствует популярному представлению о его гении.

На стене в одном конце квартиры был натянут белый холст; перед ним было оставлено небольшое расчищенное пространство, на краю которого, в тени, присев на пол, были четыре смуглых музыканта в восточных одеждах, с мандолиной, гитарой, неем и барабаном дарабукка. Вокруг этого расчищенного пространства, полумесяцем, стояли на коленях или сидели на коврах пара рядов мужчин в вечерних костюмах; позади них, сидя на стульях, группа дам, чьи белые плечи и руки и оживленные лица вспыхивали в полумраке; а позади них стояла толпа зрителей — красивые молодые джентльмены с пустыми лицами и приподнятыми оксфордскими плечами, розовая молодежь, уже пресыщенная всем, что может предложить этот мир, и седовласые мужчины, снова молодые в предвкушении нового ощущения. Так они стоят на коленях или стоят, поклонники перед святыней, ожидая пришествия Богини Эстетической Культуры.
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Момент настал. Раздается удар по барабану, настройка струн, вспышка света из глубины комнаты заливает белый холст, и внезапно фигура замирает в пространстве, ее тень отбрасывается на светящийся фон.

Это испанская танцовщица!

Аппариция вызывает трепет аплодисментов. Это превосходная фигура, одетая в высокий облегающий лиф и длинные юбки, просто задрапированные так, чтобы показать каждое движение атлетичных конечностей. Она кажется, в этой позе и свете, сверхъестественно высокой. Через ее приоткрытые губы блестят белые зубы, и она улыбается. Это улыбка предвкушаемого триумфа или презрения? Это улыбка дочери Иродиады или приглашение «газеи»? Она делает паузу. Должна ли она удивить, или шокировать, или только порадовать? Что сделает искусство, которое старше пирамид, для этих коленопреклоненных христиан? Барабан стучит, ней дудит, мандолина бренчит, ее руки вытянуты — кастаньеты щелкают, нога выдвинута, грудь вздымается, талия дрожит. Что это будет — старый танец змеи Нила или позирование благопристойного ухаживания, когда оливки фиолетовые во время сбора винограда? Ее голова, увенчанная кольцами черных волос, красная роза за левым ухом, откинута назад. Глаза сверкают, есть змеевидное движение конечностей, музыка ускоряется медленно в унисон с учащающимся пульсом, тело пульсирует, кажется, вспыхивает приглашением, как глаза, оно поворачивается, оно извивается, шея выдвинута вперед, она втянута, в то время как конечности движутся все еще медленно, неуверенно; внезапно тело от талии вверх кажется поворачивающимся, с талией как осью, во вспышке атлетической энергии, музыка ускоряется, руки движутся быстрее под щелчок нагретых кастаньет, шаги более выражены, вся женщина взволнована, подпрыгивает, пульсирует физическим возбуждением. Это менада в приступе гимнастической энергии. Да, это гимнастика; это не грация; это едва ли привлекательно. И все же это физический триумф. Пока зрители затаили дыхание, ярость прекращается, музыка затихает, и испанка опускается на стул, тяжело дыша от триумфа, и наклоняет свою темную голову под хлопки рук и браво. Коленопреклоненные встают; зрители распадаются на болтающие группы; дамы смотрят на танцовщицу любопытными глазами; молодой джентльмен с приподнятыми оксфордскими плечами опирается на подлокотник ее стула и обмахивает ее. Поза правильна; это несколько неловкая дань культуры физической красоте.

Быть в дружеских отношениях с феноменом было на мгновение отличием. Молодые леди задавались вопросом, было бы прилично подойти и поговорить с ней.

«Почему нет? — сказал остроумец. — Герцог Донникасл всегда пожимает руки кулачным бойцам на ринге».

«Это не так плохо, — говорящая была вашингтонской красавицей в вечернем платье, которое она осудила бы как неприличное для танцовщицы, — это не так плохо, как я...»

«Ожидала?» — спросил ее спутник, степенный мужчина тридцати пяти лет, с циничным видом исследователя жизни.

«Как я боялась», — быстро добавила она. — «У меня всегда было любопытство узнать, что означают эти восточные танцы».

«О, ничего особенного, сейчас. Это был показательный танец. Конечно, его происхождение, как и всех танцев, было религиозным. Ошибка, которую я нахожу в нем, заключается в том, что ему не хватает серьезности, как современному представлению танцующих дервишей за деньги».

«Вы думаете, мистер Мавик, что упадок танцев — это причина, по которой нашей религии не хватает серьезности? Мы сейчас в Великом посте, вы знаете. Кажется ли вам это великопостным представлением?»

«Ну, да, до некоторой степени. Все, что заставляет вас не спать до трех часов утра, имеет некоторое покаянное качество».

«Вы даете мне новый взгляд, мистер Мавик. Признаюсь, я не ожидала присутствовать на том, что новоанглийцы называют «вечерним собранием». Я думала, Эрос был божеством танца».

«Это, миссис Ламон, вульгарная ошибка. Это древняя форма поклонения. Добродетель и красота — одно и то же — две грации».

«Какая милая апофегма! Это делает религию такой легкой и приятной».

«Такой же легкой, как гравитация».

«Боже мой, мистер Мавик, я думала, это вопрос левитации. Вы опрокидываете все мои идеи. У меня не будет утешения раскаиваться в этом эпизоде в Великий пост».

«О да; вы можете пожалеть, что танцы не были более привлекательными».

Тем временем был слышен хлопок пробок. Венецианские бокалы, наполненные шампанским, осушались под благословением сверкающих глаз, молодые девушки, миндалеглазые для этого случая, в костюмах Токио, разносили мороженое, и гул ускоренного разговора наполнил студию.

«А твоя жена не пришла?»

«Не захотела», — ответил Джек Деланси с легким поклоном, прежде чем поднял свой бокал. А затем добавил: «Ее вкус не для такого рода вещей».

Девушка, уже раскрасневшаяся от вина, немного покраснела — Джек подумал, что никогда не видел ее такой ослепительно красивой, — когда сказала: «А ты думаешь, мой — для этого?»

«Благослови меня, нет, я не это имел в виду; то есть, знаешь ли...» — Джек не совсем видел выход из дилеммы — «Эдит немного старомодна; но какой вред в этом, в конце концов?»

«Я не говорила, что есть какой-то, — ответила она с улыбкой на его смущение. — Только я думаю, что в комнате есть полдюжины женщин, которые могли бы сделать это лучше, с небольшой практикой. Это не так восточно, как я думала, что будет».

«Я не могу сказать насчет этого. Я знаю, Эдит думает, что я погрузился в глубины Востока. Но, в целом, я рад...» Джек остановился на грани того, чтобы высказаться из своей лучшей натуры.

«Теперь не будь грубым снова. Я вполне понимаю, что ее здесь нет».

Диалог был прерван хлопками рук. Зрители снова заняли свои места, свет был приглушен, освещение было направлено на белый холст, и танцовщица, согретая вином и лестью, приняла более смелую позу, и, когда ее конечности начали двигаться, запела дикую мавританскую мелодию пронзительным голосом, действие и слова сливались вместе в страсть дочери шатров в пустынной жизни. Это было все энергично, наводяще на мысли, более подобающе религиозно, сказал бы Мавик, и аплодисменты были шумными.

Больше вина пошло по кругу. Был еще один танец, а затем еще один, медленное томное движение, наполовину меланхоличное и полное печали, если можно так сказать о движении, за нераскаянный грех; цыганский танец, сопровождаемый печальной песней Боабдила, «Последний вздох мавра». И внезапно, когда чувства зрителей растаяли в нежном сожалении, вспышка из всего этого в радостный вызов, ухаживание за удовольствием с улыбающимися губами и быстрыми ногами, с лязгом кимвалов и учащенным биением барабана. И так конец с рассветом нового дня.

Впрочем, рассвет еще не наступил: часы пробили всего три, когда гости в зимних пальто и легких накидках, щебеча и смеясь, выпорхнули к своим экипажам, обмениваясь бесконечными пожеланиями спокойной ночи на французском, немецком и испанском языках.

Улицы были почти пусты, как это здесь и бывает; лишь кое-где проезжал тяжелый рыночный фургон из Джерси, изредка звенел колокольчик уличного вагона, еще реже слышался грохот дрожащего поезда надземки, голос запоздалого гуляки, мелькала женская фигурка на углу или проезжал извозчик по неровной мостовой. Но в основном шум города затих, и в морозном воздухе звезды, далекие и незапятнанные, сияли чистым блеском.

Дальше, в верхней части города, было совсем тихо, и в одном из роскошных домов по соседству с Парком сидела Эдит Деланси, прожившая в браке без малого год, и прислушивалась к шуму колес и щелчку ночного ключа.



 














      II
    

Все любили Джона Корлира Деланси, причем вопреки его воле, ибо никто никогда не замечал, чтобы он хоть как-то старался заслужить любовь или ненависть. Этот красавец был всеобщим любимцем, даже не приподнимая бровей, и он беззаботно прохаживался по университету, легко выбирая предметы по вкусу и завоевывая привязанность каждого, с кем сталкивался. И дело было не в отсутствии у него характера, не в его мягкотелости, пассивности или женоподобности, ибо то же самое происходило с ним, когда он летом охотился в Скалистых горах. Ковбои и суровые моралисты прерий, чье невозмутимое жизненное кредо состояло в том, чтобы первым выстрелить в обидчика, считали его своим братом. Способность завоевать преданность людей, лишенных большинства или всех общепринятых добродетелей, — неплохая проверка личных качеств. Эти не признающие морали блюстители справедливости — в своем понимании — любили Джека точно так же, как его друзья в нью-йоркских клубах, и, возможно, их моральный критерий одобрения был ничуть не хуже.
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Джек был отличным стрелком и неплохим наездником, и в английском климате мог бы достичь первоклассных успехов в спорте. Но он никогда не достигал первоклассных успехов ни в чем, кроме умения быть приятным товарищем. У него было множество дорогих вкусов, которые он не мог себе позволить, разве что в мечтах. Роскошь собственной конюшни для скачек, яхты или библиотеки редких книг в переплетах парижских мастеров была ему недоступна. Те, кто объясняет жизненные неудачи обстоятельствами, а не изъяном в самом человеке, что всегда является секретом неудачи, говорили, что Джеку не повезло получить фиксированный доход в двадцать тысяч в год. Этого было как раз достаточно, чтобы парализовать волю к деятельности, но недостаточно, чтобы позволить человеку развернуться в каком-либо направлении. Правда, он был родственником миллионеров и вращался в миллионерской среде, но эти миллионы могли никогда не потечь в его банковский счет. Их нельзя было использовать, и они также помогали парализовать волю — подобно черным тучам надвигающегося ливня, который может пройти стороной, но тем временем заставляет наблюдателя сидеть дома.

Лучшее, что Джек Деланси когда-либо сделал для себя, — это женился на Эдит Флетчер. Свадьба, состоявшаяся за восемь месяцев до появления испанской танцовщицы, стала для многих сюрпризом, ибо у девушки было еще меньше состояния, чем у Джека, и хотя она полностью принадлежала к его кругу, считалось, что у нее есть идеалы. Ее семья, действительно, была старинной на острове и стала известной задолго до постройки каменного моста на Канал-стрит через сток пруда Коллект. Те, кто хорошо знал Эдит, замечали в ней ту черту моральной серьезности, которая делала старых Флетчеров такими стойкими и надежными гражданами. Удивительно было не то, что Джек, с его легкой восприимчивостью к утонченной красоте, был привлечен ею или откликнулся на верный инстинкт того, что для него лучше, а то, что Эдит связалась с таким совершенным типом бесцельности современных слоев общества. Однако это удивление основывалось на поверхностном представлении о женской натуре. Было бы удивительнее, если бы качества, которые делали Джека любимцем университетских друзей и клубных завсегдатаев, могучих спортсменов, которые в клубах без колебаний опустошают Канаду и Соединенные Штаты от крупной дичи, и пограничных хулиганов Дакоты, не попали прямо в нежное сердце женщины с идеалами. И когда в истории была женщина, которая, когда ее сердце проникалось уважением к определенным мужским чертам, не верила, что может вдохновить и поднять мужчину к благородной жизни?

Серебряные часы в столовой били десять, и Эдит уже сидела за кофейником, когда появился Джек. Она была свежа, как роза, и встретила его яркой улыбкой, когда он подошел к ее стулу и наклонился за утренним поцелуем — церемонией нежности, пропуск которой оставил бы осадок на весь день для них обоих, и которую Джек всегда объявлял просто необходимостью, иначе кофе не имел бы вкуса. Но когда мужчина сорвал розу, это всегда своего рода кульминация, за которой следует неловкий момент, и Джек сел с видом человека, которому предстоит прожить еще один день.

— Тебя позабавили танцы сегодня утром?

— Так себе, — сказал Джек, потягивая кофе. — Это было потрясающее место для них, та студия; тебе бы понравилось. Там были Ламоны, Мавик и куча людей из провинции. Компания была веселее, чем сами танцы, особенно для того, кто видел, как это бывает хорошо и как плохо на родине.

— У тебя есть шанс снова увидеть испанскую танцовщицу при подобающих обстоятельствах, — сказала Эдит, не поднимая глаз.

— Это как?

— Нас пригласила миссис Браун...

— Матушка библейского кружка при церкви Святого Филиппа?

— Да, на благотворительное представление в пользу Приюта для беспризорниц. Она будет танцевать.

— Кто? Миссис Браун?

Эдит не обратила внимания на эту дерзость. — Они собираются устроить искусственный вечер в одиннадцать часов утра.

— Должно быть, они подхватили идею Мавика о том, что этот танец по своему происхождению религиозный. Не знаешь, начнутся ли упражнения с молитвы?

— Глупости, Джек. Ты же знаешь, я не собираюсь идти. Я пошлю небольшой чек.

— Ну, не переборщи. Но разве это не то, в чем меня обвиняют — уклонение от личного участия путем денежного взноса?

— Возможно. Но у тебя не было этого чувства уклонения вчера вечером, правда?

Джек рассмеялся и подбежал, чтобы дать единственный возможный ответ на такую колкость. Эти завтраки не утратили своей пикантности за все эти месяцы. — Я наполовину готов пойти на это мероприятие. Я бы пошел, если бы это так не разбивало мой день.

— Например?

— Ну, сегодня утром я должен поехать в школу верховой езды посмотреть лошадь — Сторма; хочу его попробовать. А потом мне нужно заехать к Твисту посмотреть кучу японских рисунков, которые он получил. Знаешь, птицы и другие животные, которых рисуют эти бедняги, и которые мы считали карикатурами, — настоящие? У них глаза достаточно острые, чтобы видеть вещи в движении — летящих птиц и скачущих лошадей, которых мы не замечали, пока не применили камеру. Ужасно любопытно. Потом я загляну в клуб на минутку, и...

— Будешь к обеду? Бесс придет.

— Не ждите меня к обеду. У меня куча дел.

Эдит проводила его глазами, немного с тоской; она услышала, как закрылась входная дверь, и все еще сидела за столом, перебирая стопку записок у своей тарелки и думая о многом — о вещах, которые, как начинало доходить до ее сознания, сделать было невозможно, и о вещах неотложных, которые сделать было нужно. Жизнь не казалась ей такой простой задачей, как год назад. Существует общее мнение, что ничто так не проясняет зрение, как эксперимент, но чаще именно опыт сбивает с толку. Действительно, Эдит думала, что некоторые вещи казались ей гораздо проще, прежде чем она их попробовала.

Когда она сидела за столом в безупречном утреннем платье, с букетиком английских фиалок на груди, художник не мог бы пожелать лучшей модели. Многие считали ее глаза лучшей чертой лица; это были большие карие глаза, хотя не всегда карие, иногда зеленые, влажные, но никогда не неуверенные, склонные улыбаться, но их главной привлекательной чертой была доверчивость, чистая стойкость, которая всегда создавала впечатление женского личного интереса к человеку, на котором они были сосредоточены. Это были глаза, которые преследовали, как запомнившийся музыкальный мотив. Губы были полными, а рот очерчен такими изысканными линиями, что требовался четкий и подчеркнутый подбородок, чтобы придать твердость его красоте. Широкий лоб с дугообразными бровями придавал интеллектуальный оттенок лицу, особой печатью которого была чистота. Нос с тонкими открытыми ноздрями, немного слишком сильный для красоты, вместе с подбородком создавал впечатление твердости и мужества; но чудесные глаза, манящий рот так смягчали это, что общее впечатление было впечатлением высокого духа и большой сладости характера. Это было лицо, от которого можно было ожидать страстной любви или непоколебимого мученичества. Ее голос обладал качеством, память о котором задерживалась дольше, чем выражение ее глаз; он был низким и, как можно сказать, фруктовым, не совсем ясным, хотя и сладким, словно подернутым женственностью. Эта нота королевской женственности была и в ее фигуре, чуть выше среднего роста, и полной естественной грации. Почему-то Эдит, при всех этих достоинствах, не имела репутации красавицы — возможно, из-за отсутствия некоторого искусственного блеска, — но нельзя было долго находиться в ее обществе, не чувствуя, что она обладает большим обаянием, без которого красота становится пресной и даже банальной, а с которым самая простая женщина привлекательна.

Теория жизни Эдит, если можно так возвысить стремления молодой девушки, была очень простой и совсем не такой, какую выбрала бы героиня романа. У нее не было миссии, и она не была поражена той современной формой альтруизма, которая является стремлением к известности через показную преданность делам и реформам, совершенно выходящим за рамки ее нормальной сферы деятельности. Очень искренний человек, с сильным сочувствием к человечеству, смягченным острым восприятием юмористической стороны вещей, у нее была цель, возможно, не совсем сформулированная, — получить максимум от своей собственной жизни, не в какой-то внешней и блестящей карьере, а путем развития себя в наиболее полезных и гармоничных отношениях со своим миром. И ей казалось, хотя она никогда не философствовала об этом, что брак, подобный тому, который, как она верила, она заключила, — это женский путь к величайшему счастью и полезности. В этом она следовала велениям ясного ума и теплого сердца. Если бы она рассуждала об этом, учитывая, как коротка жизнь и как мал может быть любой отдельный вклад в лучшее социальное состояние, она могла бы сильнее почувствовать борьбу против природы и ложную позицию, заложенную в новой идее, что брак — это только своего рода занятие, а не установление, предписанное самим устройством человеческой расы. С простым инстинктом женственности она видела ложность предположения, что высшая жизнь для мужчины или женщины лежит на отдельных и одиноких путях через пустыню этого мира. Интеллектуальному ангелу, сидящему на своде небес, зрелище позднего псевдофилософского и экономического лепета о сомнительной целесообразности иметь жену и о крахе брака должно казаться таким же смешным, как съезд птиц или цветов, рассуждающих о том, что процессы природы продолжались достаточно долго. Эдит была просто естественной женщиной, которая чувствовала, а не рассуждала, что в браке, который одобряло ее сердце, она должна получить максимум от своей жизни.

Но когда она сидела здесь этим утром, это не казалось такой простой материей, как представлялось. Начало зарождаться подозрение, что для того, чтобы получить максимум от себя, необходимо получить максимум от многих других людей и вещей. Поток в своем собственном русле тек не без досад, трения, пены и метаний от берега к берегу; но это становилось совсем другим и более трудным движением, когда он соединялся с другим потоком, со своими течениями, водоворотами, порывистостью и вялостью, постоянно подверженными отклонению, если не полному переходу на другой курс. Эдит не облекала это в такую форму, перебирая свои записки с приглашениями, встречами и обязательствами, а просто задавалась вопросом, откуда возьмется время для ее жизни, и для жизни Джека, которая занимала гораздо больше места, чем казалось в дни до того, как она соединилась с ее. Очень любопытно это открытие того, чем на самом деле является жизнь другого. Конечно, светская жизнь должна продолжаться, она всегда продолжалась, с какой целью никто не мог сказать, просто это был принятый способ распоряжаться временем; и теперь было дюжина способов, которыми ее просили проявить интерес к тем, кто считается менее удачливым в жизни, чем она сама — облегчение страданий ее собственного города. И со светской жизнью, и благотворительностью, и сочувствием к рабочему классу, и ее собственным чтением, и небольшим рисованием и живописью, к которым у нее был талант, что стало с тем товариществом с Джеком, тем союзом интересов и привязанностей, который должен был сделать ее жизнь такой высокой и сладкой?

Эта греза, которая длилась не многие минуты и была прервана резким уходом Эдит к письменному столу в своей комнате, была вызвана мгновенным ярким осознанием того, каковы были интересы Джека в жизни. Могла ли она сделать их своими? И если бы она сделала, что стало бы с ее собственными идеалами?



 














      III
    

Это был действительно напряженный день для Джека. Было бы большой несправедливостью по отношению к нему полагать, что он не относился к себе и своим занятиям серьезно. Его ум не был обеспокоен пустяками. Он знал, что на нем правильный галстук с подходящей булавкой из грушевидной жемчужины и что он несет трость сезона. Эти вещи приходят с своего рода социальным инстинктом, они, так сказать, витают в воздухе и не слишком обременяют ум. Ему пришлось немного поторопиться, чтобы успеть на встречу в половине двенадцатого в конюшнях Сталкера, и когда он прибыл, несколько человек из его круга уже ждали, которые тоже были занятыми людьми и приложили небольшое усилие, чтобы прийти пораньше и помочь Джеку принять решение о лошади.
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Когда мистер Сталкер вывел Сторма и провел его, чтобы показать его ход, знатоки приняли критическую позу, позу суждения, проявленную не меньше в положении головы и серьезном лице, чем в держании трости и расстановке ног широко врозь. И эта поза имела утонченную небрежность, которой профессиональные конники едва ли когда-либо достигают. Сторм не мог бы получить более критического и серьезного внимания, если бы он был приготовленной черепахой. Он мог позволить себе выдержать этот осмотр и, казалось, двигался с сознанием того, что знает о том, как быть лошадью, больше, чем его судьи.

Сторм был, на самом деле, великолепным животным, исполненным жизни от тонкой раздувающейся ноздри до маленького копыта; черный как ворон, его тщательно ухоженная кожа приобрела блеск эбенового дерева и показывала игру его мощных мышц и, можно сказать, почти нервные токи, которые пронизывали его тонкую текстуру. Его большие, смелые глаза, хотя и не злые, вспыхивали время от времени энергией и возбуждением, которые давали достаточное уведомление, что он не будет подчиняться никакому хозяину, у которого нет более сильной воли и нервов, чем у него самого. Это была дань мужественности Джека, что, когда он сел на него для поворота в манеже, Сторм, казалось, признал тонкое качество как посадки, так и руки и, казалось, был готов принять его на испытательный срок.

— У него хорошие стати, — сказал мистер Герберт Альберт Флик, — но я бы хотел более прямую спину.

— Будь я проклят, однако, Джек, — был комментарий мистера Моубрея Рассела, — если бы я поехал на нем в Парк до того, как ему купируют хвост. Говори что хочешь о ходе, у лошади должен быть стиль.

— Двигается легко, но задняя часть немного опускается, чтобы мне подойти, — предположил мистер Пеннингтон Докстейтер, посасывая набалдашник своей трости. — Как насчет его выносливости, Сталкер?

— Вот именно в этом он и хорош, мистер Докстейтер; возьмите его на дорогу, он вынослив на весь день. Идет как птица. Он повезет вас со скоростью девять миль за сорок пять минут столько, сколько вы захотите там сидеть.

— Прыгает? — спросил маленький Бобби Симертон, чьим сильным коньком в клубе было говорить о встречах и охотниках.

— Никогда не отказывался ни от чего, на что я его направлял, — ответил Сталкер; — берет каждое препятствие, как будто это обычное дело.
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Сторм был таким образом полностью разобран, похвален и раскритикован, так, чтобы дать Сталкеру, можно было сделать вывод из его манеры, высокое мнение о знаниях этих молодых джентльменов. — Нужно быть джентльменом, — на самом деле сказал Сталкер, — чтобы судить о лошади, ибо хорошая лошадь сама джентльмен. Много обсуждалось, подойдет ли Сторм лучше для Парка или для сельской местности, будет ли лучше пустить его в поле или оставить для дорожной езды. Можно было, действительно, сделать вывод, что Джек не принял решения, должен ли он купить лошадь для использования в Парке или для сельской езды. Даже больше этого можно было сделать вывод из долгой утренней работы, и это было то, что, хотя занятием Джека было купить лошадь, если бы он купил одну, его занятие было бы потеряно. Он был известен в клубе тем, что искал правильный сорт лошади, и что он знал, чего хотел, и не был легко удовлетворен; и пока он занимал эту позицию, он был объектом интереса для продавцов и для своих товарищей.

Возможно, мистер Сталкер понимал это, ибо когда покупатели ушли, он заметил конюху: — Мистер Деланси, он не хочет покупать лошадь.

Когда осмотр лошади был закончен, пришло время обеда, и утренние труды, чувствовалось, оправдывали это снисхождение, хотя у каждого из компании были другие обязательства, и они были слишком заняты, чтобы тратить время. Они спустились в «Никербокер».

Обед был легким, но его заказ потребовал времени и обдумывания, как и должно, ибо ничто так не разрушительно для здоровья и умственного тонуса, как перехватывание дневной еды у обеденного прилавка из меню, приготовленного бог знает кем. Мистер Рассел сказал, что если требуется время, чтобы купить лошадь, то должно потребоваться по крайней мере равное время и забота, чтобы выбрать корм, который должен сделать человека несчастным или счастливым. Действительно, человек, который не уделял свой ум тому, что он ел, не имел бы никакого ума впоследствии, чтобы уделить его чему-либо. Этот настрой имел согласие стола и был проиллюстрирован разнообразным личным опытом; и глубокое чувство преобладало, серьезное чувство, что при заказе и поедании правильного сорта обеда главная обязанность полезного дня была выполнена.

Не следует, однако, воображать из этого, что разговор был о пустяках. Деловые люди и операторы могли бы узнать что-то об акциях и инвестициях, а политики о городской политике. Мадемуазель Вивьен, новая танцовщица с юбками, могла бы удивиться интимному тону, в котором о ней упоминали, но она могла бы получить некоторые полезные намеки в эффектах, ибо ее судьи были космополитами, которые видели самые внушительные танцы во всех частях света. Выяснилось попутно, что каждый за столом был «за океаном» в течение сезона, не для какой-то общей цели, не как турист, а чтобы посмотреть чьи-то конюшни, или посетить свадьбу, или распродажу офортов, или увидеть своего сапожника, или для небольшой охоты в Шотландии, точно так же, как можно было бы съездить в Бар-Харбор или Такседо. Это был только инцидент в занятом сезоне; и одним из плодов этого, казалось, было такое же совершенное знание сравнительных достоинств всех океанских гонщиков и капитанов, как английских и американских конюшен и тренеров. Тот, кто не информирован о прогрессе американской жизни, мог бы удивиться, увидев, что мода — быть американцем, с своего рода покровительством вещей и путей иностранных, особенно вещей британских, большого континентального рода отношения, порожденного слышанием многого о западной суровой жизни, об Аляске, о разведении лошадей и выращивании фруктов на Тихом океане, о каньоне реки Колорадо. Что касается тканей, ну да, Лондон. Что касается стиля, вы не можете ошибиться в человеке, который одет в Нью-Йорке.

Вино было белым рислингом из Калифорнии. Докстейтер сказал, что его внимание было привлечено к нему Томом Диллингемом в «Юнионе», у которого было ранчо где-то там. Оно было объявлено здоровым и приятным на вкус; вы знаете, что вы пьете. Это привело к ученой дискуссии о будущем американских вин, и патриотический импульс был дан торговле повторными заказами. Было объявлено, что в американских винах лежит решение вопроса о трезвости. Бобби Симертон сказал, что бургундское было достаточно хорошим для него, но Рассел подавил его, когда он увидел светло-желтый свет через свой бокал, решительным утверждением, что много дешевого американского хорошо сделанного вина выбьет дно из всех сентиментальных обществ трезвости и закроет салуны, высушит все те, которые не ограничены легкими винами и пивом. Было согласовано, что салуны должны уйти.

Этот удовлетворительный вывод был достигнут до того, как пришел кофе и сигареты, и здоровое качество рислинга было подчеркнуто рюмкой коньяка.

Это удачно, когда у молодежи страны есть идеал. Ни одна нация не является по-настоящему великой без общего идеала, способного вызывать энтузиазм и вызывать ее энергии. И где нам искать это, если не в молодежи, и особенно в тех, кому удача и досуг дают возможность лидерства? Это они могут вдохновлять своим примером и своими занятиями привлекать других к более высокому пониманию национальной жизни. Это может принять форму патриотизма, как в этой стране, гордости за великую республику, ревности к ее чести и кредиту, рвения к ее командующему положению среди наций, патриотизма, который проявит себя, во всем пылу верующей молодежи, в отправлении закона, в чистоте политики, в честном местном правительстве и в благородном стремлении к славе страны. Это может принять форму культуры, желания, чтобы республика — склонная, как все самодельные нации, поклоняться богатству — отличалась не столько вульгарным национальным показом, сколько прогрессом в искусствах, науках, образовании, которое украшает жизнь, в благородном духе человечности и в более благородном духе признания высшей жизни, которая будет довольна никакой цивилизацией, которая не стремится сделать страну для каждого гражданина лучшим местом для жизни сегодня, чем она была вчера. Счастлива страна, счастлива метрополия этой страны, чьи удачливые молодые люди имеют эту высокую концепцию гражданства!
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Каков идеал их страны, который лелеют эти молодые люди? Был момент — разве не было для них? — в недавней войне за Союз, когда республика была видна им в своей красоте, в своей опасности, и в страсти преданности они были полны рвения — разве не были? — следовать за флагом и отдать свои короткие жизни его нетленной славе. Ничто невозможно для нации с идеалом, подобным этому. Это было пламя, которое пробежало по Европе в борьбе Франции против мира в оружии. Это был этот национальный идеал, который был воплощен в Наполеоне, как каждая великая идея, которая движет миром, рано или поздно воплощается. Что это было, что мы видели в Вашингтоне на коленях в Вэлли-Фордж, или пылающим гневом на трусость в Монмуте? в Линкольне, входящем в Ричмонд с поникшей головой и бесконечной печалью и тоской в сердце? Воплощение великой национальной идеи и судьбы.

Во Франции этот идеал горит еще как пламя и все еще вызывается именем. Это страсть славы, но желание нации, и Наполеон был воплощением страсти. Говорят, что он не мертв, как другие мертвы, но что он может прийти снова и ехать во главе своих легионов и поразить врагов Франции; что его горн призовет молодежь из каждой деревушки, что грохот его барабана превратит Францию в лагерь, и гренадеры будут жить снова и ехать с ним, среди ура, и струящихся слез, и криков «Мой Император! О, мой Император!» Это только легенда? Но дух там; нет мальчика, который не мечтает об этом, нет девушки, которая не завязывает мысль с ее праздничным триколором. Это значит иметь постоянный идеал и терпеливо держать его, в изоляции, в поражении, даже в перезревшей цивилизации.

Мы верим — разве не верим? — в другие триумфы, чем те барабана и меча. Наши стремления к республике — для более благородного примера человеческого общества, чем мир еще видел. Счастлива страна и метрополия страны, чья молодежь, позолоченная только своими добродетелями, имеет эти стремления.

Когда компания разошлась, уличные фонари начинали мерцать здесь и там, и Джек обнаружил к своему удивлению, что дело Твисса придется отложить на другой день. Это была такая спешащая жизнь в Нью-Йорке. Было как раз время для чашки чая у миссис Трафтон. Все заходили туда после пяти часов, когда обязанности дня были закончены, с последними новостями и чтобы перевести дух перед тем, как броситься в программу вечера.
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В гостиной была дюжина дам, когда Джек вошел, и его первое впечатление было, что крик разговора будет труднее переговорить, чем оперу Вагнера; но он вскоре получил свою чашку чая и нашел уютное место в углу у камина рядом с мисс Тавиш; действительно, они перешли туда вместе и так немного вышли из вавилонского столпотворения. Джек подумал, что девушка выглядела даже красивее в своем прогулочном платье, чем когда он видел ее в студии; у нее был стиль, в этом не было сомнения; и затем, хотя в ее манере не было приглашения, чувствовалось, что она была женщиной, которой легко можно было сказать вещи, и которая была склонна в любой момент сказать вещи интересные сама.

— Это ваше первое появление с прошлой ночи, мистер Деланси?

— О нет; я носился по поручениям весь день. Очень успокаивающе посидеть рядом со спокойным человеком.

— Ну, я не закрывала глаз до девяти часов. Я продолжала видеть, как эта испанская женщина кружится и изгибается, и — вы не против, что я вам скажу? — я просто не могла удержаться, я (наклоняясь к Джеку) встала и попробовала это перед зеркалом. Вот! Вы шокированы?

— Не столько шокирован, сколько исключен, — осмелился сказать Джек. — Но вы думаете...

— Да, я знаю. Нет ничего, что американская девушка не могла бы сделать. Я приняла решение попробовать. Вы увидите.

— Увижу?

— Нет, не увидите. Не льстите себе. Только девушки. Я не хочу мужчин вокруг.

— Я тоже, — сказал Джек честно.

Мисс Тавиш рассмеялась. — Вы слишком наглы, мистер Деланси. Возможно, когда-нибудь, когда мы научимся, мы впустим нескольких из вас, чтобы посмотреть в дверь, пятьдесят долларов за билет, на какую-нибудь благотворительность. Я не вижу, почему танцы — не такое же хорошее достижение, как игра на арфе в греческом платье.

— И я тоже; я бы предпочел это видеть. К тому же, у вас есть библейское оправдание для того, чтобы танцевать головы людей. И затем это такой милый способ делать благотворительность. Танцы для Ист-Сайда — лучшее, что я слышал до сих пор.

— Вам не нужно насмехаться. Вы не будете, когда узнаете, во что это вам обойдется.

— Что вы двое замышляете? — спросила миссис Трафтон, переходя к камину.

— Благотворительность, — сказал Джек кротко.

— Ваша жена была здесь сегодня утром, чтобы уговорить меня пойти и увидеть некоторых из ее друзей на Хестер-стрит.

— Вы ходили?

— Не сегодня. Это ужасно интересно, но я уже была.

— Эдит, кажется, предана этому роду вещей, — заметила мисс Тавиш.

— Да, — сказал Джек медленно, — у нее есть идея, что сочувствие лучше, чем деньги; она говорит, что хочет попробовать понять жизни других людей.

— Бог знает, я бы хотела понять свою собственную.

— И вы пытались, мистер Деланси, убедить мисс Тавиш в этом роде благотворительности?

— О боже, нет, — сказал Джек; — я пытался заинтересовать Ист-Энд чем-то, в пользу мисс Тавиш.

— Вы обнаружите, что это одно из самых дорогих замечаний, которые вы когда-либо делали, — парировала мисс Тавиш, вставая, чтобы уйти.

— Я бы хотела, чтобы Лили Тавиш вышла замуж, — сказала миссис Трафтон, наблюдая за стройной фигурой девушки, когда она проходила через портьеру; — она не знает, что делать с собой.

Джек пожал плечами. — Да, она была бы прекрасной женой для кого-нибудь; — и затем он добавил, как будто вспоминая, — если бы он мог себе это позволить. До свидания.

— Это просто мода так говорить. Я никогда не знала времени, когда так много людей могли позволить себе делать то, что они хотели делать. Но вы, мужчины, все одинаковы. До свидания.

Когда Джек добрался домой, было только немного после шести часов, и так как они не должны были идти обедать до восьми, у него был хороший час, чтобы отдохнуть от усталости дня, просмотреть вечерние газеты и окунуться в иностранные периодические издания, чтобы поймать тему или две для обеденного стола.

— Да, сэр, — сказала горничная, — миссис Деланси пришла час назад.



 














      IV
    

День Эдит был таким же занятым, как у Джека, несмотря на то, что она отложила несколько вещей, которые требовали ее внимания. Она отказала себе в утреннем посещении Класса Литературы, который перебирал восемнадцатый век. На этой неделе Свифт должен был быть привлечен к суду. В прошлый раз, когда Эдит присутствовала, это был Стил. Суждение, в целом, было благоприятным, и было небольшое волнение нежности среди шляпок по поводу комментариев Теккерея о христианском солдате. Это, казалось, приближало его к ним. — Бедный Дик Стил! — сказал эссеист. Эдит заявила впоследствии, что большая женщина, которая сидела рядом с ней, миссис Джерри Холлоуэлл, прошептала ей, что она всегда думала, что его имя было Бессемер; но это была, без сомнения, шутка. Это было прекрасное эссе, и такое стимулирующее! И затем был бульон, и время посмотреть вокруг на туалеты. Бедный Стил, это подбодрило бы его жизнь знать, что через век после его смерти так много красивых женщин, так изысканно одетых, беспокоились бы о нем. Функция длилась два часа. Эдит сделала небольшой расчет. За пять минут она могла бы получить из энциклопедии все факты в эссе, и пока ее горничная делала ее прическу, она могла бы прочитать в пять раз больше Стила, чем эссеист прочитал. И, почему-то, она не была стимулирована, ибо впечатление, казалось, преобладало, что теперь Стил был улажен. И у нее были сомнения, докажет ли литература, в конце концов, быть постоянным социальным отвлечением. Но Эдит, возможно, была слишком сурова в своем суждении. Там, вероятно, не было женщины в классе в тот день, которая не ушла бы со знанием, что Стил был автором, и что он жил в восемнадцатом веке. Надежда для страны в распространении знаний.

Оставив класс заботиться о Свите, Эдит пошла на собрание управляющих в Женскую Больницу, где было много работы очень практической, жалкие случаи женщин и детей, страдающих не по своей вине, и деньги труднее собрать, чем сочувствие. Собрание заняло время и мысли. Отпустив свой экипаж и полагаясь на надземные и наземные вагоны, Эдит затем сделала поворот в Ист-Сайд, в компании с диспансерным врачом, чья ежедневная обязанность звала ее в худшие части города. У нее была привычка этих туров до ее брака, и, хотя они были обескураживающе малы в прямых результатах, она получила знание городской жизни, которое было огромной услугой в ее общей благотворительной работе. Джек предложил опасность этих экскурсий, но она сказала ему, что женщина была менее подвержена оскорблению в Ист-Сайде, чем на Пятой авеню, особенно в сумерках, не потому, что Ист-Сайд был хорошим кварталом города, а потому, что он привык видеть женщин, которые занимались своим делом, ходить без сопровождения, и бродяги не имели привычки ходить туда. Она могла даже рассказать случаи рыцарской защиты «леди» на некоторых из худших улиц.

Что Эдит видела в этот день, открытое для того, чтобы быть увиденным, было не столько грехом, сколько невежеством того, как жить, убожество, грязное окружение, с которым мирились как с естественным порядком, чудесное терпение в страдании и лишении, неспособность, плохо оплачиваемый труд, самый добрый дух сочувствия и полезности бедных друг для друга. Возможно, то, что произвело глубочайшее впечатление на нее, был факт, что такие условия жизни могли казаться естественными для тех, кто в них, и что они могли получить так много удовольствия от жизни в ситуациях, которые были бы просто несчастьем для нее.

Посетители были в иностранном городе. Магазинные вывески были на иностранных языках; на некоторых улицах все иврит. На случайных газетных киосках были выставлены газеты на русском, богемском, арабском, итальянском, иврите, польском, немецком — ни одной на английском. Театральные афиши были на иврите или другом нечитаемом шрифте. Тротуары и улицы кишели шумными торговцами всякого рода подержанными товарами — овощи, которые видели лучшие дни, рыба в косяках. Было нелегко пробраться через прилавки и ручные тележки и шумных торгующихся покупателей и продавцов, которые торговались из-за пустяков и подшучивали добродушно и были строго намерены на своих собственных делах. Ни одна часть города не более переполнена или более трудолюбива. Если молодежь — надежда страны, зрелище было обнадеживающим, ибо дети были в сточных канавах, на ступенях домов, у всех окон. Дома казались разрывающимися от человечества, и почти в каждой комнате упакованных многоквартирных домов, были ли обитатели больны или голодны, какой-то вид промышленности осуществлялся. В сырых подвалах были старьевщики, тряпичники, щипальщики гусей. В одном зловонном подвале, у переулка, среди тех, кто сортировал тряпки, была старая женщина восьмидесяти двух лет, которая могла отвечать на вопросы только на жаргоне, слишком гордая, чтобы просить, цепляющаяся за жизнь, зарабатывающая несколько центов в день в этом грязном занятии. Но жизнь сладка даже с бедностью и ревматизмом и восьмьюдесятью годами. Видели ли ее тусклые глаза, поворачивающиеся внутрь, Карпатские холмы, свободную девичью жизнь в деревенской работе и деревенских играх, затем роман любви, детей, тяжелой работы, недовольства, эмиграции в Новый Мир обещания? И теперь подвал днем, занятие резки тряпок для ковров, и ночью угол в тесной и переполненной комнате на кровати из флока, не подходящей для собаки. И это была жизнь женщины.

Живописные иностранные женщины, ходящие с шалями над головами и обычно кусочком яркого цвета где-то, дети в своих играх, разносчики, громко кричащие свои несвежие товары, щелчок швейных машин, слышимый через разбитое окно, везде анимация, жизнь, обмен грубой или доброй шуткой. Было ли это совсем так меланхолично, как могло казаться? Не каждый был безнадежно беден, ибо здесь были вывески адвокатов и вывески врачей — врачи, в которых жители имели доверие, потому что они брали все, что могли получить за свои услуги — и процветающие магазины ломбардов. Были приходские школы также — возможно другие; и у какого-то темного переулка, в комнате на первом этаже, можно было услышать резкий шум образования, происходящего в громкоголосом изучении и декламации. Также не было недостатка в развлечениях — уведомления о балах, танцы этим вечером и десятицентовые шоу во дворцах ловкости рук и деформации.

Это был смягчающийся день в марте; клочки голубого неба над головой, и солнце имело некоторое качество в своем сиянии. Дети и птицы в клетках у открытых окон чувствовали это — и были ноты музыки здесь и там над движением и шумом. Повернув в узкий переулок, с желобом в центре, привлеченные праздничными звуками, посетители вошли в небольшой вымощенный камнем двор с гидрантом в центре, окруженный высокими многоквартирными домами, в окнах которых были набиты одежды, которые больше не держались вместе, чтобы украсить человека. Здесь итальянская девушка и мальчик, с гитарой и скрипкой, вспоминали la bella Napoli, и пара хорошеньких девушек из двора отплясывали так весело, как будто это был сбор винограда. Женщина открыла дверь нижней комнаты и резко позвала одну из танцующих девушек войти, когда Эдит и врач появились в конце переулка, но ее тон изменился, когда она узнала врача, и она сказала, в качестве извинения, что она не любила, чтобы ее дочь танцевала перед незнакомцами. Так музыка и танец продолжались, даже маленькие точки девочек и мальчиков шаркали вокруг в жестконогой манере, с аплодисментами из всех окон, и наконец щедрость пенни — целых пять штук всего — для музыкантов. И солнце упало любяще на хорошенькую сцену.

Но затем были логова свитеров и частные комнаты, где полдюжины бледнолицых портных шили и прессовали четырнадцать, а иногда шестнадцать часов в день, душные комнаты, пахнущие горячим гусем и парящей тканью, комнаты, где они работали, где готовилась еда, где они ели, и поздно ночью, когда пересиленные усталостью, ложились спать. Борьба за жизнь везде, и, возможно, не больше недовольства и сердечного жжения и, конечно, меньше скуки, чем во дворцах на авеню.

Резиденция Карла Мулхауса, одного из пациентов врача, была типичной для домов лучшего класса бедных. Квартира выходила на небольшой и не слишком чистый двор и была на третьем этаже. Когда Эдит поднималась по узким и темным лестницам, она видела план дома. Четыре квартиры открывались на каждой площадке, в которой был общий гидрант и раковина. Квартира Мулхауса состояла из комнаты, достаточно большой, чтобы содержать кровать, кухонную плиту, бюро, кресло-качалку и два других стула, и она имела два маленьких окна, которые более свободно впустили бы южное солнце, если бы они были вымыты, и комнату прилегающую, темную и почти заполненную большой кроватью. На стенах жилой комнаты были развешаны ярко окрашенные рекламные хромо пароходов и дворцов индустрии, и на бюро Эдит заметила две иллюстрированные газеты последнего года, альманах патентованного лекарства и том Шиллера. Бюро также держало бутылки лекарства мистера Мулхауса, расческу, которая нуждалась в дантисте, и сломанную щетку для волос. Что давало комнате, однако, веселый аспект, были некоторые горшки растений на подоконниках и полдюжины клеток для канареек, повешенных везде, где было место для них.

Никто из семьи не оказался дома, кроме мистера Мулхауса, который занимал кресло-качалку, и двух детей, девочки четырех лет и мальчика восьми лет, которые были на полу, играя в «магазин» с некоторыми блоками дерева, несколькими кнопками, некоторыми кусками угля, некоторыми обрывками бумаги и клубком бечевки. В своей болтовне они говорили на английском, который они выучили от своего брата, который был в магазине.

— Я чувствую себя немного лучше сегодня, — сказал мистер Мулхаус, проясняясь, когда посетители вошли, — но кашель держится. Это три месяца с этой погоды, что я не выходил, но птицы — хорошая компания. Он говорил по-немецки и с усилием. Он был очень худым и желтым, и его большие лихорадочные глаза добавляли к жалкому виду его утонченного лица. Врач объяснил Эдит, что он получал справедливую заработную плату в словолитне, пока он не стал слишком слабым, чтобы ходить дольше в магазин.

Было довольно трудно сидеть там весь день, объяснил он врачу, но они справлялись. Миссис Мулхаус получила работу по уборке в тот день; это было бы пятьдесят центов. Элли — ей было двенадцать — училась шить. Это был ее день после обеда идти в Колледж Сеттлмент. Джимми, четырнадцати лет, получил место в магазине и зарабатывал два доллара в неделю.

— А Вики? — спросил врач.

— О, Вики, — пропищал восьмилетний мальчик. — Вики в «ституции» — больница была, вероятно, учреждением, о котором шла речь — уже так долго. Я видел ее там, я и Джим. Такое «бутифер» место! И курица! — добавил он. — Сестренка пострадала от тележки.

Вики было семнадцать, и она работала в модном магазине.

— Да, — ответил Мальхаус на вопрос, — разведение канареек приносит неплохой доход, если они начинают петь. В прошлом году я заработал пятнадцать долларов. В последнее время продается не очень. Кажется, в такую погоду они никому не нужны. Думаю, весной будет лучше.

— Не сомневаюсь, что для самого бедняги все будет лучше еще до весны, — сказал доктор, пока они спускались по грязной лестнице. — А теперь я покажу вам одну из моих любимиц.

Они свернули на более широкую улицу, один из оживленных проспектов, и, пройдя под аркой между двумя высокими зданиями, вошли во двор, застроенный флигелями. На третьем этаже в глубине двора жила тетушка Маргарет. Комната была едва ли больше корабельной каюты, а единственное окно давало мало света, так как выходило в узкий колодец между высокими кирпичными стенами. Тетушка Маргарет сидела в единственном стуле у самого окна. Перед ней стоял маленький рабочий столик с керосиновой лампой, но та часть комнаты, куда она смотрела, была почти полностью занята узкой кушеткой — до смешного узкой, ведь тетушка Маргарет была очень полной. С другой стороны стоял тонкий комод, а маленькая угольная печка, стоявшая в центре, занимала остальное пространство так плотно, что для двух посетителей места уже не оставалось.

— О, входите, входите, — весело сказала старушка, когда открылась дверь. — Я рада вас видеть.

— Ну, как дела? — спросил доктор.

— Все отлично. Я поправляюсь, доктор. Работы вот уже две недели почти нет, но вчера я получила заказ на два дня. Думаю, теперь пойдет лучше.

Работа заключалась в подшивке брюк. Раньше это было прибыльное дело, пока не появилось столько конкурентов.

— Раньше я получала пятнадцать центов за пару, потом десять; теперь платят только пять. Да, нитки дает мастерская.

— И сколько пар вы можете закончить за день? — спросила Эдит.

— Три — три пары, если делать их хорошо, а они очень придирчивы, — если я работаю с шести утра до двенадцати ночи. Я могла бы и больше, но зрение уже не то, что раньше, да и очки я разбила.

— Значит, вы зарабатываете пятнадцать центов в день?

— Когда повезет получить работу, миледи. Иногда ее совсем нет. А жизнь такая дорогая. Хуже всего — арендная плата.

Оказалось, что арендная плата составляет два с половиной доллара в месяц. Платить ее нужно в любом случае. Эдит быстро прикинула: при среднем заработке в девяносто центов в неделю, если вычесть расходы на уголь и керосин, на хлеб и чай в месяц остается совсем немного. Обычно она покупала чая на три цента за раз.

— Живем довольно туго, — улыбнулась старушка. — Хуже всего то, что ноги болят, и я не могу выйти из дома. Но соседи очень добрые. Мальчик из соседней комнаты ходит в мастерскую, забирает мои брюки и относит их обратно. Я справлюсь, если снова не наступит затишье.

Сидеть весь день у тусклого окна, полночи шить при свете керосиновой лампы, шесть часов лежать на этой узкой кушетке! Как объяснить христианское смирение и жизнерадостность этой старой души? «Ведь, — сказал доктор, — она знавала лучшие времена; она вращалась в высшем обществе; ее муж, умерший двадцать лет назад, был полицейским. То, что делает эта старушка, — это борьба за свою независимость. У нее только один страх — богадельня».

С такими картинами перед глазами Эдит отправилась в свою гардеробную, чтобы приготовиться к обеду у Хендерсонов.



 














      V
    

Они обедали у Хендерсонов впервые. Это была затея Джека. «Конечно, если ты хочешь», — сказала Эдит, когда пришло приглашение. О чем не упоминалось, так это о том, что Джек немного рискнул в Ошкоше, и намек Хендерсона однажды вечером в клубе «Юнион», когда дело выглядело сомнительно, помог ему избежать больших убытков и получить небольшую прибыль, за что Джек был благодарен.

— Интересно, с чего это Хендерсон решил помочь? — размышлял Джек, пока они с пожилым Фэрфаксом потягивали свой пятичасовой «Манхэттен».

— О, Хендерсон и сейчас время от времени любит сделать что-нибудь доброе. Ты знаком с его женой?

— Нет. Кто она такая?

— Ну, дочь старого Эшеля, Кармен; конечно, ты не можешь знать; это было десять лет назад. Тогда об этом много говорили.

— В каком смысле?

— Некоторые говорили, что они были хорошими друзьями еще до смерти миссис Хендерсон.

— Значит, Кармен, как ты ее называешь, была не первой?

— Нет, но она была уверенной второй. Она карьеристка; с самого начала была нацелена на успех.

— Она красивая?

— Дьявольски. Она маленькая. Я видел ее однажды в Хомбурге на променаде с матерью.

— Такая милая блондинка, подумал я тогда, которая втянет мужчину в дуэль, прежде чем он успеет опомниться.

— Должно быть, она интересная.

— Она всегда была умна и достаточно сообразительна, чтобы вести честную игру и знать, когда нужно задобрить. Готов поспорить на пять долларов, что она подсказывает Хендерсону, кому стоит сделать добро, когда представляется случай.

— Значит, ее влияние на него благотворно?

— Мой дорогой сэр, она получает то, что хочет, а Хендерсон катится... ну, посмотрите на морщины на его лице. Я знаю Хендерсона с тех пор, как он только появился на Уолл-стрит. Он редко подставлял друзей, пока была жива его первая жена. Теперь, когда вы видите на его лице старую искреннюю улыбку, знайте — она наигранная.
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Было половина девятого, когда мистер Хендерсон, предложив руку миссис Деланси, повел всех в столовую. Процессию замыкали миссис Хендерсон и мистер Деланси. Там были Ван Дамы, миссис Чесни с дочерьми и мисс Тэвиш, которая сидела справа от Джека, но остальные гости были Джеку незнакомы, если не считать имен. В этой компании чувствовался сильный дух Уолл-стрит, и хотя о делах за столом говорить было не принято, от него исходило такое ощущение агрессивного процветания, что Джек позже сказал, будто побывал на заседании совета директоров.

Если бы Джек знал этот дом десять лет назад, он бы заметил определенные тонкие изменения, скорее в атмосфере, чем в обстановке. Новизна и блеск роскоши померкли. Его все еще можно было назвать дворцом, но в городе появилось уже с дюжину домов побогаче, и идея Кармен, как она сама выразилась, состояла в том, чтобы сделать этот дом более уютным. Она сделала его похожим на себя. На стенах висели картины, которые не висели бы здесь при покойной миссис Хендерсон; и преобладало настроение утонченной чувственности. Жизнь, говорила она, — это ее идеал, жизнь в своем предельном выражении, ничем не скованная, и да, немного греческая. Свобода, пожалуй, было подходящим словом, и все же ее последним увлечением стала простота. Обед был простым. Ее платье было необычайно простым, если не считать того, что в нем была какая-то дерзость, в мгновение ока обнажающая скрытую натуру женщины. Она знала себя лучше, чем кто-либо другой, кроме Хендерсона, и даже он был вынужден рассмеяться, когда она перефразировала Браунинга, сказав, что у нее одна сторона души для мира, а другая — для любимого мужчины, и она заявила, что он был совершенно груб, когда, выходя из комнаты, пробормотал: «Но это не обязательно должна быть изнаночная сторона». Замечание кого-то, кто видел ее в церкви, о том, что она похожа на монахиню, заставило ее улыбнуться, но она разразилась серебристым смехом, услышав комментарий Ван Дама: «Да, чертовски похожа на монахиню».

Библиотека была такой же уютной, как и прежде, но, казалось, ее редко использовали по назначению. У Хендерсона действительно не было времени пополнять коллекцию или наслаждаться ею. Большинство книг, разбросанных по столам, были французскими романами или американскими историями, имевшими оттенок светской рискованности. Но Кармен любила эту комнату больше всех остальных. Она наслаждалась там сигаретой и любила пить свой пятичасовой чай в ее укрытии. Книги, в которых было всякое, придавали месту некую нетрадиционную атмосферу, и там можно было говорить о вещах, о которых нельзя было сказать в гостиной.
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Сам Хендерсон, надо признаться, за эти десять лет стал полнее, а под глазами появились мешки. На его лице пролегли морщины раздражения и усталости. Он не сохранил свежесть юности так хорошо, как Кармен, возможно, из-за своей совести, воспитанной в Новой Англии. Со своей гостьей он был любезен, казалось, прилагал усилия, чтобы быть таковым, и с хорошо разыгранным интересом слушал рассказ о ее дневном паломничестве. Наконец он сказал с улыбкой: — Жизнь, кажется, интересует вас, миссис Деланси.

— Да, конечно, — ярко взглянув на него, ответила Эдит, — а вас разве нет?

— Ну, да; не совсем жизнь, а дела, совершение дел — борьба.

— Да, я могу это понять. Так много нужно сделать для всех.

Хендерсон выглядел забавным. — Вы знаете, в городе есть такое евангелие: каждый должен «сделать» другого.

— Ну, — не отступая, сказала Эдит, — но, мистер Хендерсон, ради чего все это — эта борьба? Хотя, возможно, вы боретесь с дьяволом?

— Да, именно так; дьявол — это обычно кто-то другой. Но, миссис Деланси, — добавил Хендерсон с оттенком серьезности, — я не знаю, ради чего все это. Сомневаюсь, что в этом есть большой смысл.

— И все же мир приписывает вам умение находить в этом большой смысл.

— Мир обычно ошибается. Вы понимаете покер, миссис Деланси? Нет! Конечно, нет. Но интерес игры не столько в картах, сколько в людях.

— Я думала, в ставках.

— Возможно. Но вы хотите выиграть ради самого выигрыша. Если бы я играл в азартные игры, это был бы вопрос нервов. Полагаю, что все мы наслаждаемся проявлением мастерства в победе.

— А не ради того, чтобы что-то сделать — просто победить? Вам это не надоедает? — совершенно просто спросила Эдит.

Было что-то в искренности Эдит, в ее свежем энтузиазме по отношению к жизни, что, казалось, затронуло в Хендерсоне ностальгическую ноту. Возможно, он вспомнил другое лицо, такое же милое, как ее, и идеалы, смутные и давно забытые, которые когда-то смешивались с его представлениями об успехе. Во всяком случае, с оттенком возросшего почтения и с выражением лица, которого она раньше не видела, он сказал:

— Людям все надоедает. Не уверен, но мне было бы интересно хоть на минуту увидеть, как мир выглядит вашими глазами. — А затем добавил другим тоном: — Что касается вашего Ист-Сайда, миссис Хендерсон пробовала заниматься этим несколько лет назад.

— Ей было неинтересно?

— О, очень интересно. Некоторое время. Но она сказала, что этого слишком много. — И Эдит не уловила ни капли сарказма в этом замечании.

На другом конце стола дела шли очень гладко. Джек был очарован своей хозяйкой. Эта умная женщина прокладывала себе путь от суда по делу о ереси через «Таксидо», Независимый театр и Конное шоу, пока они не перешли к совершенно свободной беседе, и Кармен знала, что ей не нужно опасаться тонкого льда.

— Вы не собирались сегодня вечером в «Конвенциональный клуб», мистер Деланси? — спрашивала она.

— Я не состою в нем, — сказал Джек. — Миссис Деланси сказала, что ей это неинтересно.

— О, мне самой это неинтересно, — ответила Кармен.

— А мне интересно, — вставила мисс Тэвиш. — Там ужасно мило.

— Да, кажется, он заполняет пустоту. Ну, а что вы делаете по вечерам, мистер Деланси?

— Ну, вот один из них.

— Да, я знаю, но я имею в виду время между двенадцатью часами и сном.

— О, — рассмеялся Джек, — я ложусь спать — иногда.

— Да, это всегда возможно. Но вам нужно место, куда можно пойти после театров и обедов; когда другие заведения закрываются, вам хочется куда-то пойти и развлечься.

— Да, — согласился Джек, — это факт, что для богатых не так много мест для развлечений; я понимаю. После театров хочется развлечься. Этот «Конвенциональный клуб» —

— Я скажу вам, что это такое. Это своего рода «Полуночная миссия» для богатых. В городе никогда не было ничего подобного.

— И там очень мило, — скромно сказала мисс Тэвиш.

— Артисты там отборные. Вы можете увидеть там то, что хотите увидеть в других местах, куда вам нельзя пойти. И там все, кого вы знаете.

— О, я понимаю, — сказал Джек. — Это то, что пытается делать Независимый театр, и то, что, по словам всех театральных деятелей, необходимо делать, чтобы повысить уровень публики, и тогда менеджеры смогут ставить лучшие пьесы.

— Именно так. Мы хотим поднять уровень сцены, — объяснила Кармен.

— Но, — продолжил Джек, — мне кажется, что теперь, когда публика стала избранной и возвышенной, она хочет видеть то же самое, что ей нравилось видеть до того, как она возвысилась.

— Вы можете смеяться, мистер Деланси, — ответила Кармен, наполняя глаза искренней простотой, — но почему женщины не должны знать, что происходит, так же, как и мужчины?

— И почему, — спросила мисс Тэвиш, — змеиные танцы и лондонские злободневные песенки принесут женщинам больше вреда, чем мужчинам?

— И кроме того, мистер Деланси, — добавила Кармен, — разве не так же прилично, чтобы женщины видели, как женщины танцуют и делают сальто на сцене, как и то, что мужчины видят их? И потом, знаете, женщины оказывают такое сдерживающее влияние.

— Я об этом не подумал, — сказал Джек. — Я думал, «Конвенциональный» существует для блага публики, а не для спасения артистов.

— Это и то, и другое. Это жизнь. Разве вы не думаете, что женщины должны знать жизнь? Как они могут занять свое место в мире, если не знают жизнь так, как ее знают мужчины?

— Уверен, не знаю, чье место они должны занять, змеиной танцовщицы или мое, — сказал Джек, как будто изучал проблему. — Как продвигается ваш эксперимент, мисс Тэвиш?

Кармен быстро подняла глаза.

— О, у меня нет никакого эксперимента, — сказала мисс Тэвиш, качая головой. — Это просто глупости мистера Деланси.

— Хотел бы я иметь эксперимент. Женщинам так мало что можно делать. Хотел бы я знать, что правильно. — И Кармен выглядела печально-скромной, как будто жизнь, в конце концов, была для нее серьезной вещью.

— Все, что делает миссис Хендерсон, обязательно правильно, — галантно сказал Джек.

Кармен бросила на него быстрый сочувственный взгляд, смягченный благодарной улыбкой. — Существует так много точек зрения.

Джек почувствовал силу этого замечания, как и этого открывающего глаза взгляда. И у него возникло быстрое видение мисс Тэвиш, ведущей его в змеином танце, и Кармен, сладко манящей его к приятной точке зрения. В конце концов, это не так уж важно. Все дело в точке зрения.

После обеда, сигар и сигарет в библиотеке беседа немного затянулась в дуэтах. Обед был очаровательным, дом — прекрасным, компания — самой приятной. Все так говорили. Так было где-то еще накануне, и так будет на следующий вечер. И эта скука! Никто не выразил ее, но Хендерсон не мог не выглядеть скучающим, и Кармен это видела. Эта очаровательная хозяйка посвящала себя Эдит с самого обеда. Она была так полна сочувствия к работе в Ист-Сайде, задала сотню вопросов об этом и заявила, что должна снова этим заняться. Она закажет клетку канареек у того бедного немца для своей кухни. Это была такая прекрасная идея. Но Эдит ни капли ей не верила. Позже она сказала Джеку, что «миссис Хендерсон заботится о бедных Нью-Йорка не больше, чем о —»

— Хендерсоне? — подсказал Джек.

— О, я ничего об этом не знаю. У Хендерсона только одна идея — взять верх над всеми и стать денежным королем Нью-Йорка. Но я не удивлюсь, если когда-то у него было мягкое место в сердце. Он лучше, чем она.

Было еще рано, до полуночи оставалось полчаса, и ночь была впереди. Кто-то предложил «Конвенциональный». — Да, — сказала Кармен, — все в нашу ложу. Ван Дамы пойдут, мисс Тэвиш, Чесни; предложение стало облегчением для всех. Только мистер Хендерсон сослался на важные бумаги, которые требуют его внимания в эту ночь. Эдит сказала, что слишком устала, но ее отказ не должен расстраивать компанию.

— Тогда вы тоже меня извините, — сказал Джек с легкой тенью разочарования на лице.

— Нет, нет, — быстро сказала Эдит, — ты можешь высадить меня по дороге. Иди, конечно, Джек.

— Ты правда хочешь, чтобы я пошел, дорогая? — спросил Джек в сторону.

— Ну конечно; я хочу, чтобы ты был счастлив.

И Джек вспоминал любящий взгляд, сопровождавший эти слова, позже, когда сидел в ложе Хендерсонов в «Конвенциональном», между Кармен и мисс Тэвиш, и видел сквозь легкую дымку дыма, за оркестром, похвальные усилия «Монтанского пинателя», который только что вернулся с одобрением Парижа, чтобы развеять скуку современного мира.

Сложное дело, которое мы называем миром, требует большого разнообразия людей, чтобы поддерживать его движение. В час ночи Кармен, наш друг мистер Деланси и мисс Тэвиш делали свою часть работы. Эдит лежала без сна, прислушиваясь к возвращению Джека. А в переулке у Ривингтон-стрит молодая девушка, когда-то красивая, неизвестная фортуне, но не славе, собиралась оказать последнюю услугу, которую могла оказать миру, — покинув его.

Беспристрастный историк едва ли знает, как распределить свой пафос. При электрическом свете (а это современный свет) веселье почти так же жалко, как и страдание. Прежде чем девушка из Монтаны нашла счастливый способ, принесший ей известность, ее ноги, каждое движение которых теперь стоило золотого орла, прошли тернистый путь. Теперь в вихре ее иллюзорных одежд было целое состояние, но в любой день — таковы причуды моды — она могла снова бродить, с тяжелым сердцем, по огромному городу, стучась в боковые двери варьете в поисках любой работы, которая принесла бы ей жалкие несколько долларов в неделю. Как долго Кармен ждала на светских задворках; и теперь, когда она вошла в свое королевство, была ли она чем-то иным, кроме как мишурной королевой? Даже Хендерсон, великий Хендерсон, уважали ли его друзья юности? Было ли у него общественное признание? Кармен имела обыкновение вырезать газетные заметки, превозносившие домашние добродетели Хендерсона и его щедрость к семье, и показывать их своему господину со странной улыбкой на лице. Мисс Тэвиш, в нервном осознании уходящих лет, не все ли еще ждала, мечась туда-сюда, как птица в сети, той свободы, которая, при всей ее дерзости, казалась ей недоступной? Она все еще была красива, говорили все, и ее искали и льстили ей, потому что она всегда была веселой и добродушной. Почему Ван Дам, говоря о женщинах, сказал, что есть лошади, которых запрягли, натянули поводья и выдрессировали, которые держат голову в аристократической манере, двигаются элегантно и демонстрируют стиль, долго после того, как дух покинул их? И сам Джек, счастливо женатый, с приличным доходом, почему жизнь становилась для него пресной? Что это за карьера, которая нуждалась в помощи Кармен и змеиной танцовщицы? И почему бы и нет, раз уж совершенно необходимо, чтобы мир развлекался?
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Мы не в другом мире, когда входим в убогий многоквартирный дом в переулке у Ривингтон-стрит. Здесь тоже жизнь города. Комната маленькая, но в ней есть кухонная плита, комод, маленький столик, пара стульев и две узкие кровати. На комоде — зеркало, туалетные принадлежности и пузырьки с лекарствами. Потрескавшиеся стены голые и нечистые. На одной из кроватей спят двое детей, а в ногах сидит женщина средних лет в грязном шерстяном платье с тонкой узорчатой шалью, накинутой на плечи, в грязном чепце, наполовину скрывающем ее растрепанные волосы; она выглядит усталой, изможденной и сонной. На другой кровати лежит двадцатилетняя девушка, женщина с большим опытом. Керосиновая лампа на подставке у изголовья кровати отбрасывает призрачный свет на ее раскрасневшееся лицо и тонкие руки, беспокойно выброшенные из-под одеяла. У постели сидит доктор, терпеливый, молчаливый и бдительный. Доктор ласково кладет руку на руку девушки. Она горячая и сухая. Девушка открывает глаза с испуганным видом и слабо говорит:

— Как вы думаете, он придет?

— Да, дорогая, скоро. Он никогда не опаздывает.

Девушка снова закрыла глаза, и воцарилась тишина. Тусклые лучи лампы, падая на доктора, открыли фигуру женщины менее чем среднего роста, возможно, лет тридцати или чуть больше, простенькую особу, сказали бы вы, которая уделяла минимум внимания своей одежде, и когда она ходила по городу, ее нельзя было отличить от работницы. Ее друзья, правда, говорили, что она нисколько не заботится о своей внешности, и если за ней не следить, она обязательно выйдет в своем самом поношенном платье и самой помятой шляпе. Сегодня вечером на ней был коричневый ольстер и неопределенного цвета черный капор, натянутый низко на голову и завязанный черными лентами. На коленях у нее лежала кожаная сумка, которую она обычно носила под мышкой, в ней были лекарства, корпия, бинты, нюхательная соль, пузырек с аммиаком и так далее; для ее пациентов это была своего рода сумка фокусника, из которой она могла достать все, что требовалось в экстренном случае.

Доктор Ли нисколько не нервничала и не была взволнована. Действительно, художник не стал бы рисовать ее как восторженное ангельское видение в этом пристанище нищеты. Этот контакт с бедностью и приближающейся смертью был вполне обычным делом в ее практике. Ей бы и в голову не пришло, что она делает что-то необычное, так же как и объектам ее заботы не пришло бы в голову засыпать ее благодарностями. Они доверяли ей, вот и все. Они всегда встречали ее с приятным узнаванием. Она, возможно, принадлежала к их миру. Возможно, они сказали бы, что «доктор Ли не очень-то красива», но их мысль была в том, что у нее доброе лицо. Это то, что сказал бы любой, кто увидел бы ее сегодня вечером: «У нее такое доброе лицо»; лицо женщины, которая знала мир и, возможно, не была очень оптимистична по его поводу, имела мало иллюзий и мало антипатий, но принимала его и пыталась по-своему облегчить его тяготы, не осознавая, что у нее есть миссия или что она совершает самопожертвование.

Доктор Ли — мисс Рут Ли — была подругой Эдит. Она не приехала из деревни с возвышенным представлением о том, чтобы стать работницей среди бедных, о которых так много писали; она даже не спустилась из какого-то высокого круга в городе в этот мир, движимая беспокойным энтузиазмом по отношению к человечеству. Она была женщиной из народа, если использовать популярную фразу. С самого детства она знала их, их нужды, их симпатии, их разочарования; и в ее сердце — хотя вы не обнаружили бы этого, пока не узнали бы ее долго и хорошо — горело сочувствие к ним, сочувствие, рожденное в ней, а не принятое ради карьеры. Именно это побудило ее получить медицинское образование, которое она добыла тяжелым трудом и самоотречением. Для нее это было не средством к существованию, а просто возможностью быть полезной тем, кто вокруг нее нуждался в помощи больше, чем она сама. Она не верила в благотворительность, эта стойкая, ясномыслящая маленькая женщина; она намеревалась заставить всех, кто может платить, платить за ее медицинские услуги; но почему-то ее практика не была прибыльной, а небольшая зарплата, которую она получала как врач в диспансере, таяла, почти не принося заметного улучшения ее собственному гардеробу. Да ей ничего и не было нужно, при том, как она ходила.

Она сидела — теперь в ожидании конца; и доброе лицо, такое полное сочувствия к живым, не имело в себе надежды. Просто еще один человек подошел к концу своего пути — буквально к концу. Это было так обыденно. Кто-то подходил к концу, и дальше ничего не было. Только это был конец, и это был покой. Час — половина второго. Дверь тихо открылась. Старушка поднялась с изножья кровати со вздрагиванием и тихим «Herr! gross Gott». Это был отец Дэймон. Девушка открыла глаза с испуганным видом сначала, а затем с горячей мольбой. Доктор Ли встала, чтобы уступить ему место у постели. Они поклонились, когда он подошел, и их глаза встретились. Она покачала головой. В ее глазах не было ожидания, не было надежды. В его глазах было сияние веры. Но глаза девушки остановились на его лице с восторженным выражением. Как будто в комнату вошел ангел.

Отец Дэймон был молодым человеком, еще не перешагнувшим тридцатилетний рубеж, стройный, прямой. Он снял, входя, свою широкополую мягкую шляпу. Волосы были коротко подстрижены, но не выстрижены тонзурой. Он был в коричневой сутане, ниспадавшей прямыми линиями и подпоясанной на талии белым шнуром. С его шеи на золотой цепочке свисал большой золотой крест. Лицо его было гладко выбрито, худощавое, интеллектуальное, или, скорее, духовное; нос длинный, рот прямой, глаза глубокого серого цвета, иногда мечтательные и загадочные, иногда светящиеся внутренним пылом. Лицо долгих бдений и выученного спокойствия подавленной энергии. Вы сказали бы — фанатик Бога, с оттенком самосознания. Доктор Ли хорошо его знала. Они часто встречались по своим разным делам, и ей нравилось, когда была возможность, ходить на вечерню в маленькую миссионерскую часовню Святого Ансельма, где он служил. Не исповедальня привлекала ее, это точно; возможно, не совсем служба, хотя она была успокаивающей в определенном настроении; но это была благородная личность отца Дэймона. Он был предан людям, как и она, он понимал их; и на мгновение их страсть к человечеству принимала один и тот же аспект, хотя она знала, что то, что он видел, или думал, что видит, лежит за пределами ее агностического видения.

Отец Дэймон был англичанином, членом лондонского англиканского ордена, который принял три обета: бедности, целомудрия и послушания, который несколько лет был в Нью-Йорке и, наконец, приехал жить в Ист-Сайд, где была его работа. В некотором смысле он отождествил себя с людьми; он посещал их клубы; он был христианским социалистом; он выступал о неравенстве налогообложения; бастующие были почти уверены в его сочувствии; он доказывал несправедливость нынешнего владения землей. Некоторые говорили, что он вступил в ложу «Рыцарей труда». Возможно, именно эти вещи, наряду с его целеустремленностью и духовным пылом, привлекали к нему доктора Ли с чувством, граничащим с преданностью. Дамы из верхнего города, за чьими столами отец Дэймон был редким гостем, были полностью солидарны с этим красивым и аристократичным молодым священником и считали прекрасным, что он посвящает себя бедным и грешным; но они не понимали, почему он должен принимать их взгляды.

Именно в миссии отец Дэймон впервые увидел девушку. Она забрела туда недавно в сумерках, со своим кашлем и бледным лицом, в шелковом платье и шляпке, похожей на цветник, прокралась в одну из исповедален и рассказала ему свою историю.

— Как вы думаете, отец, — сказала девушка, с тоской глядя вверх, — что я могу — могу быть прощена?

Отец Дэймон посмотрел вниз печально, с жалостью. — Да, дочь моя, если ты покаешься. Все в руках нашего Отца. Он никогда не отказывает.

Он опустился на колени, с крестом в руке, и тихим голосом повторил молитву за умирающих. Пока сладкий, волнующий голос продолжал мольбу, глаза девушки снова закрылись, и милая улыбка заиграла на ее губах; это была невинная улыбка маленькой девочки много лет назад, когда она могла проснуться утром и услышать пение птиц у своего окна.

Когда отец Дэймон поднялся, она, казалось, спала. Они все стояли в молчании мгновение.

— Вы останетесь? — спросил он доктора.

— Да, — сказала она с едва заметной слабой улыбкой на лице. — Это я, знаете ли, забочусь о теле.

У двери он обернулся и сказал совсем тихо: — Мир дому сему!
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Отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Аскетизм его жизни и его известные самобичующие бдения способствовали этому эффекту. Его строго формальная, простая церковная одежда, грубая по материалу, но совершенная в своих святых линиях, отделяла его от мира, в котором он двигался так незаметно и смиренно, и отмечала его как того, кто ходит, творя добро. Его жизнь была жизнью самопоглощения и лишений, умерщвления плоти, отказа от соблазнов чувств, борьбы духа за большую святость цели — жизнь мольбы за погибающие души вокруг него. И все же он был настолько пропитан современным духом, что не довольствовался, как мог бы раньше фанатик, вырыванием душ из зла, которое есть в мире, но стремился уменьшить это зло. Он был реформатором. Вероятно, именно эта черта его деятельности, а не его духовная миссия, привлекала к нему маленькую группу позитивистов в Ист-Сайде, демагогов рабочих лож, практических работников клубов для работающих девушек и гуманитарных агностиков, таких как доктор Ли, которые буквально отдавали свои жизни без малейшего ожидания награды. Даже утонченные группы этической культуры не имели насмешек над отцом Дэймоном. Маленькая часовня Святого Ансельма была хорошо известна. Она была всегда открыта. Она была простой, но ее простота не была бесплодностью нонконформистской часовни. Там было две исповедальни; большая бронзовая лампа, прикрепленная к одной из колонн, едва рассеивала темноту, но отбрасывала неестественный свет на гигантское распятие, висевшее на балке перед алтарем. В центре часовни было полдюжины рядов скамеек без спинок. Бронзовая лампа и свечи, всегда горящие на алтаре, скорее подчеркивали, чем рассеивали тяжелые тени в сводчатом потолке. Ни в какой час она не была пуста, но на утренней молитве и на вечерне скамейки обычно были заполнены, и группы кающихся или зрителей стояли или сидели на полу. На вечерне обязательно были экипажи перед дверью, и среди коленопреклоненных фигур были дамы, которые привносили в эти простые службы для бедных нечто от утонченности благодати, как она есть в высших кругах. Действительно, в час, отведенный для исповеди, в кабинках были святые из верхнего города, так же как и грешники из трущоб. Иногда грешники были из верхнего города, а святые из трущоб.

Когда зазвучал орган и через низкую дверь в алтаре вошел священник, в сопровождении пары служки, и быстро направился к пюпитру, в приходе наступила благоговейная тишина. Нельзя было бы сказать, что было сентиментальное чувство к бледному лицу и восторженному выражению преданного. Это было больше, чем это. Он только что пришел с какой-то сцены страдания, с постели умирающего; он был утомлен бдением. Он был слаб от одиноких бдений; он явно нес груз бедных и презираемых. Даже Рут Ли, которая заглянула на полчаса в один из своих ежедневных обходов — даже Рут Ли, которая имела в своем стойком, практическом уме презрение к формам и ритуалам и никакой веры в то, что она не могла потрогать, и которая временами возмущалась усилиями, потраченными на будущее душ, о которых никто ничего не знал, когда было так много тел, которые унаследовали болезни, бедность и позор, идущих к мирскому краху перед так называемыми христианскими глазами — даже она едва могла удержаться от обожания этого самопожертвенного духа. Горе человечества огорчало его, как огорчало ее, и она имела обыкновение говорить, что ей все равно, во что он верит, пока он отдает свою жизнь нуждающимся.

Именно когда он подходил к алтарной ограде, чтобы говорить, человек лучше всего проявлялся. Его голос, который обычно был низким и полным мелодии, мог быть чем-то ужасным, когда он поднимался в осуждении греха. Те, кто путешествовал, говорили, что у него манера проповедующего монаха — простой язык, такой утонченный и все же такой простой и прямой, настоящее, вдохновенное слово, случайный ускоряющийся поток слов. Когда у него был случай обратиться к одному из дамских обществ для продвижения чего-либо среди бедных, его стиль и манера были самой простотой. Можно было бы сказать, что в его знакомых и нередко слегка юмористических замечаниях об обществе и его целях и стремлениях, о которых он говорил ясно и энергично, был оттенок презрения. И это было то, что нравилось дамам. Особенно когда он ссылался на жалость классовых различий, в свете примера нашего Господа, в нашем коротком паломничестве в этом мире. Это разоблачение и осуждение заставляло их как-то чувствовать себя ближе к своей работе, и, действительно, пока они сидели там, соработниками этого апостола праведности.

Возможно, было что-то в священническом одеянии, что влияло не только на прихожан в часовне, но и на весь район, в котором жил отец Дэймон. В длинной рясе, с ее женственными линиями, была уверенность для женщин, что он отделен и не такой, как другие; и, с другой стороны, полуженственное предположение прямо ниспадающего одеяния могло иметь для мужчин своего рода призыв к защите и даже покровительству. Несомненно, во всяком случае, что отец Дэймон имел доверие высоких и низких, богатых и бедных. Оставленные искали его, голодные шли к нему, умирающие посылали за ним, преступник стучал в дверь его маленькой комнаты, даже богатый негодяй открыл бы свое плохое сердце ему скорее, чем кому-либо другому. Очевидно, поэтому, что отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы быть популярным. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах его досягаемости, и еще не было обнаружено ситуации, которая не способствовала бы его росту. Страдание, возможно, оно предпочитает, и поношение и преследование. Разве не являются оппозиция, злобный гнев, клевета даже, отвержение людей, удары даже, если бы такие могли быть в эти дни, манной для преданной души, сознательно отделенной для миссии? Но успех, подобострастие, аплодисменты, любовь женщин, единодушное доброе мнение всех гуманитариев, разве они не почти так же опасны, как преследование? Отец Дэймон, хотя и возвышенный в своем призвании и наполненный горячим рвением, был искренним человеком, и даже его эксцентричности святого поведения выражали для его ума только высокую цель самопожертвования. И все же он видел, он не мог не видеть, духовную опасность в этом растущем потоке лести. Он боролся против его влияния, он молился против него, он пытался унизить себя, и сами его унижения увеличивали лесть. Он был озадачен, почти пристыжен, и исследовал себя, чтобы увидеть, как это так, что он сам, казалось, мешал своей собственной работе. Иногда он удалялся от нее на неделю вместе и хоронил себя в уединении в верхней части острова. Увы! разве когда-либо человек избегал себя в уединении? Это делало его спокойным на мгновение. Но почему это было, спрашивал он себя, что у него так много последователей, а у его религии так мало? Почему это было, говорил он, что все гуманитарии, реформаторы, гильдии, этические группы, агностики, рыцари мужского и женского пола поддерживали его, а только немногие из бедных и бездомных стучали, по его настоянию, в сверхъестественную дверь жизни? Как это было, что женщина, которую он встречал так часто, настоящий ангел милосердия, могла делать вещи, которые делал он, бродя в нищете и убожестве огромного города день и ночь, ее путь неосвещенный лучом из будущей жизни?

Возможно, он был небрежен в своем долге. Возможно, он позволял расплывчатой филантропии занять место личной заботы об отдельных душах. Возвышение расы! Что имел земельный вопрос к спасению человека? Предположим, все в Ист-Сайде стали бы такими же трудолюбивыми, такими же самоотверженными, такими же бескорыстными, как Рут Ли, и все же без веры, без надежды! Он принял гуманитарную ситуацию с ней и никогда не говорил с ней о вечной жизни. Какая неверность его миссии и ей! Этого больше не должно быть.

Это было после одной из его недель уединения, в конце вечерней службы, что доктор Ли пришла к нему. Он говорил в своей маленькой беседе, что бедность не является оправданием для безрелигиозности и что всякая помощь в тяготах этого мира была тщетной и бесполезной, если грешник не ухватился за вечную жизнь. Доктор Ли, которая трудилась над серьезной практической проблемой, услышала это холодно и с определенным презрением к тому, что казалось ей расплывчатым видом утешения.

— Ну, — сказал он, когда она пришла к нему в ризницу, с падением от довольно суровой манеры, в которой он говорил, — что я могу сделать для вас?

— Для меня, ничего, отец Дэймон. Я думала, может быть, вы пойдете со мной, чтобы увидеть довольно плохой случай. Это в вашем приходе.

— Ах, они посылали за мной? Им нужна духовная помощь?

— Сначала естественное, потом духовное, — ответила она с легким тоном сарказма в голосе. — Это как раз в духе священника, — думала она. — Я не знаю, что делать, и что-то должно быть сделано.

— Вы сообщали в Ассоциированную благотворительность?

— Да. Но где-то есть заминка. Машина не берет. Мужчина говорит, что не хочет никакой благотворительности, никакой ассоциации, обращающейся с ним как с нищим. Он ушел торговать; но торговля плохая, и он отсутствовал неделю. Боюсь, он немного пьет.

— Ну?

— Мать больна в постели. Я нашла ее пытающейся делать какое-то тонкое шитье, но она была слишком слаба, чтобы держать муслин. Есть пять маленьких детей. Семья никогда раньше не получала помощи.

Отец Дэймон надел шляпу, и они вышли вместе, и некоторое время выбирали свой путь вдоль грязных улиц в молчании.

Наконец он спросил, смягченным голосом: — Мать христианка?

— Я не спрашивала, — ответила она коротко. — Я нашла ее плачущей, потому что дети были голодны.

Отец Дэймон, все еще под впечатлением своего пренебрежения долгом, не обратил внимания на ее предупреждающий тон, но настаивал: — У вас так много возможностей, доктор Ли, в ваших визитах сказать слово.

— О чем? — спросила она, отказываясь понимать, и ожесточившись при малейшем признаке того, что она называла ханжеством.

— О необходимости покаяния и подготовки к другой жизни, — ответил он, мягко, но твердо. — Вы, конечно, не думаете, что человеческие существа созданы только для этого жалкого маленького опыта здесь?

«Не знаю. У меня слишком много забот о нуждах и страданиях, которые я вижу, чтобы тревожиться о мире, о котором никто не может знать ровным счетом ничего».

«Прошу прощения, — настаивал он, — неужели вы не чувствуете некой незавершенности в этой жизни, в вашей собственной жизни? Неужели у вас нет внутреннего осознания бессмертной личности?»

Доктор на мгновение рассердилась из-за этого вторжения. Ей казалось вполне естественным, что отец Дэймон обращает свои увещевания к бедным и грешным обитателям своей миссии. Она восхищалась его духом, испытывала к нему определенную симпатию; ведь кто мог сказать, что забота о больных душах не окажет физического влияния, способного поднять этих людей к более достойному и благополучному образу жизни? Она считала, что работает вместе с ним ради общей цели. Но то, что он теперь обернулся против нее, полностью игнорируя твердую, рациональную и научную почву, на которой, как он знал или должен был знать, она стояла, и заговорил с ней как с «заблудшей», поразило ее и наполнило негодованием. У нее на языке вертелся саркастический ответ в том духе, что даже если у нее и есть душа, она не бралась за свою работу в городе как за средство ее спасения; но она не была склонна к сарказму, и прежде чем ответить, она взглянула на своего спутника и увидела в его глазах выражение такого искреннего, смиренного чувства, противоречащее суровому выражению его лица, что ее минутная горечь прошла.

«Думаю, отец Дэймон, — мягко сказала она, — нам лучше не говорить об этом. Знаете, у меня не так много времени для теоретизирования, да и желания тоже», — добавила она.

Священник понял, что в данный момент он не может добиться успеха, и после недолгого молчания разговор вернулся к семье, которую они собирались навестить.

Они застали женщину в лучшем состоянии — по крайней мере, более бодрой. Отец Дэймон заметил на столике лекарства и остатки еды, которую ели дети. Он повернулся к доктору: «Вижу, вы позаботились о них».

«О, старший мальчик уже сходил и выпросил кусок хлеба, когда я пришла. Конечно, им нужно было немедленно дать что-то еще. Но я могу сделать очень мало».

Он сел у кровати и заговорил с матерью, выслушивая ее историю, в то время как доктор немного прибралась в комнате, а затем, посадив младшего ребенка к себе на колени и собрав остальных вокруг, начала вполголоса рассказывать сказку. Вскоре она заметила, что священник опустился на колени и читает молитву. Она прервала свой рассказ и посмотрела через грязное окно на холодный и темный двор.

«Что он делает?» — прошептал один из детей.

«Не знаю», — сказала она, и какой-то холод охватил ее сердце. В этой обстановке все это казалось насмешкой.

Встав, он сказал женщине: «Мы позаботимся о том, чтобы вы ни в чем не нуждались, пока не вернется ваш муж».

«А я загляну завтра», — сказала доктор.

Когда они вышли на улицу, отец Дэймон поблагодарил ее за то, что она обратила его внимание на этот случай, поблагодарил несколько официально и сказал, что наведет справки и проследит, чтобы все было сделано как надо. А затем спросил: «Ваша работа на сегодня закончена? Вы, должно быть, устали».

«О, нет; мне нужно сделать еще несколько визитов. Я не устала. Мне кажется, это даже полезно — так много бывать на свежем воздухе». Она поблагодарила его и попрощалась.

Некоторое время он стоял и смотрел, как простая, решительная маленькая женщина пробирается сквозь переполненную и грязную улицу, а затем медленно побрел к себе в квартиру, полный печали и недоумения.

Квартира, которую он занимал, находилась недалеко от часовни миссии и была единственным чистым местом среди неухоженных многоквартирных домов; но что касается комфорта, она была немногим лучше кельи отшельника. Впрочем, он не думал об этом, растянувшись на своем тюфяке, чтобы немного отдохнуть от изнурительных трудов дня. Вероятно, ему и в голову не приходило, что его добровольные лишения ослабляют его силы для работы.

Он думал о Рут Ли. Какая редкая душа! И все же, по-видимому, она не думала и не заботилась о том, есть ли у нее душа. Что могло быть источником ее неустанной преданности? Если какая-то женщина и ходила, творя добро в бескорыстном духе, то это была она. И все же она признавалась, что ее работа безнадежна. У нее не было веры, не было убежденности в бессмертии, не было ожидания какой-либо награды, нечего было предложить кому-либо за пределами этой жалкой жизни. Был ли это тот энтузиазм человечества, о котором он так много слышал? Но у нее, казалось, не было никаких иллюзий, и она не сгорала от энтузиазма. Она просто продолжала свое дело. Ах, думал он, какой женщиной она была бы, если бы ее коснулся огонь веры!

Тем временем Рут Ли продолжала свой обход. Один день был похож на другой, за исключением того, что каждый день калейдоскоп нищеты являл новые сочетания, новые фазы страданий и некомпетентности, и в этом всегда был свежий интерес. Уже много лет это была ее жизнь, в зимний холод и летний зной, без отдыха и отпуска. Развлечения, светские обязанности, соблазны нарядов и общества, которые так занимали мысли других женщин, казалось, не входили в ее жизнь. На книги у нее было мало времени, за исключением книг по ее специальности. Самые захватывающие романы казались бледными по сравнению с ее ежедневным опытом реальной жизни. Почти единственным ее отдыхом было собрание работниц, заседание ее рабочего союза или собрание в Купер-Юнион, где какой-нибудь пламенный оратор, возможно, священник или ловкий агитатор, бойкий на язык рабочий, у которого наготове была масса статистики, который читал и обсуждал в каком-нибудь частном клубе фанатиков человечества метафизику, психологию и был знаком со всей литературой о труде и социализме, пробуждал энтузиазм недовольных или безработных, и где мужчины и женщины ясным, но простым языком рассказывали о своих личных столкновениях с несправедливостью. Во всех этих демонстрациях и организациях было свидетельство того, что мир движется и что старый порядок должен измениться.

Год за годом маленькая женщина продолжала свою работу, и однажды, когда они с Эдит вместе совершали обход, она откровенно призналась, что не видит от всего этого никакого результата. Проблема бедности, беспомощности и неспособности казалась ей более безнадежной, чем когда она начинала. Кое-где, может быть, и было небольшое просвещение, но нищеты определенно не стало меньше. Положение дел было хуже, чем она думала поначалу; но одно ее радовало: люди оказались лучше, чем она думала. Пусть в массе они были тупы и подозрительны, но она находила в них столько терпения, бескорыстия, столько людей с добрыми сердцами и горячей привязанностью.
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«Это те люди, — сказала она, — которых я выбрала бы в друзья. Они естественны, бесхитростны. И знаете, — продолжала она, — что меня больше всего удивляет, так это количество читающих, мыслящих людей среди тех, кто занят физическим трудом. Сомневаюсь, чтобы на вашей стороне города лучшие книги, настоящие фундаментальные и глубокие книги, так читали и обсуждали, или чтобы философия жизни рассматривалась так серьезно, как в определенных маленьких кружках того, что вы называете рабочим классом».

«Разве это не очень революционно?» — спросила Эдит.

«Возможно, — сухо ответила доктор. — Но у них не больше причуд, чем у других людей. Их теории кажутся им не только практическими, но они пытаются применять их в реальном законодательстве; во всяком случае, они разбираются в заблуждениях. Вы бы повеселились на днях в небольшом кружке, слушая сетования по поводу одного члена — он был водителем трамвая, — который был авторитетным толкователем Шопенгауэра, из-за того, что он ударился в теософию. Это показало такую слабость».

«Я слышала, что члены этого кружка были нигилистами».

«У клуба нет такого названия, но, вероятно, члены не стали бы отрекаться от этого титула или отрицать, что они нигилисты теоретически — то есть, если нигилизм означает абсолютный социальный и политический переворот, чтобы можно было построить что-то лучшее. И, действительно, если вы видите, в какой безнадежной путанице наше нынешнее положение, куда еще может логически прийти разум?»

«Это достаточно прискорбно, — признала Эдит. — Но все это движение, о котором вы говорите, кажется мне смутной агитацией».

«Не думаю, — сказала доктор через мгновение, — что вы оцениваете интеллектуальную силу, которая во всем этом заключена, или учитываете бродильную силу в огромной недовольной массе этих радикальных теорий о проблеме жизни».

Это был образец разговоров, в которые Эдит и доктор часто втягивались во время своей миссионерской работы. Когда Рут Ли брела сегодня поздно вечером по слякоти улиц, из одного дома болезни и нищеты в другой, чувство ничтожности ее усилий в этой огромной массе страданий и несправедливости вновь охватило ее. Ее негодование против существующего положения вещей возросло. А отец Дэймон, который пытался спасать души, достигал ли он чего-то большего, чем она? Почему он был так резок с ней, когда она обратилась к нему за помощью сегодня днем? Был ли он просто узколобым, фанатичным священником? Несколькими вечерами ранее она слышала, как он говорил о едином налоге на рабочем собрании. Она вспомнила его красноречие, его глубокое сочувствие делу народа, волнующий, патетический голос, озарение его лица, авторитет, самоотречение в его позе и одежде; и тогда он преобразился для нее, как и сейчас в ее мыслях, в апостола человечества. Увы! — думала она, — каким бы он был лидером, если бы порвал со своими суеверными традициями!



 














      VII
    

Знакомству между домом Хендерсона и домом Деланси не давали угаснуть. У Джека были на то свои причины, которые могли быть финансовыми, а у Кармен были свои причины, которые были, вероятно, чисто светскими. Какая польза от денег, если они не приносят социального положения? И какая, с другой стороны, польза от социального положения, если нельзя использовать его, чтобы получить деньги?

В его недавнем общении с нуворишами двадцать тысяч в год, которые были у Джека, начали казаться маленькой суммой. На самом деле, при снижении процентных ставок и обесценивании ценных бумаг это было уже не двадцать тысяч в год. В старом порядке это не имело бы большого значения. Его судьба не была связана с бедняками; большинство его родственников обладали солидными состояниями, и многие из них были миллионерами, или тем, что было эквивалентно этому до того, как появился сам термин. Но они не выставляли это напоказ; вообще не делали ничего исключительно ради демонстрации, или чтобы получить или сохранить социальное положение. В этой атмосфере, в которой он родился, Джек плыл по течению без усилий, не имея необходимости соответствовать растущему уровню жизни. Даже безденежье, хотя и неудобное, не заставило бы его потерять касту.

Все это теперь менялось. С появлением нового элемента даже консервативные старые миллионы начали чувствовать беспокойство и пускаться в расточительство в соперничестве с новыми миллионами. Даже среди своих родственников Джек начал чувствовать, что он беден. Это не побуждало его что-то делать, следовать примеру, например, молодых парней из провинции, которые бросались на Уолл-стрит с единственной целью внезапно разбогатеть, но это делало его беспокойным. И когда он был с Хендерсонами или мисс Тавиш, чей отец, хотя и не был нуворишем, был одним из самых агрессивных спекулянтов, и видел, как легко каждое роскошное желание скользит к исполнению, он впервые в жизни почувствовал эмоцию зависти. Казалось тогда, что только неограниченные деньги могут сделать мир привлекательным. Да ведь даже чтобы соответствовать бездумным прихотям мисс Тавиш, он разорился бы за шесть месяцев. Тот небольшой фуршет в «Уэрри» для театральной компании на днях, хотя он и преуменьшал его значение перед Эдит, был почти ценой, которую он не мог позволить себе заплатить за Сторм. У него была мрачная мысль, что зимние цветы делают обед таким же дорогим, как умирание. Кармен, от которой ничто не ускользало, сделала ему комплимент по поводу его вкуса, прекрасно понимая, что он не может себе этого позволить, и, кстати, рассказала ему о даме в Чикаго, которая, услышав, что мода изменилась, написала на своих обеденных карточках: «Без цветов». Для этих людей было делом обычным построить новый загородный дом в любом месте, которое в данный момент указывала мода, оснастить свои яхты для путешествия по Средиземному морю или для неспешного плавания вдоль южного побережья, дать бал, о котором говорил весь город, составить специальный поезд из роскошных частных вагонов для поездки в Мексику или Калифорнию. Даже в клубах разговоры шли об этих вещах и возможностях их получения.

По городу ходил слух, что Хендерсон сильно заложился. Это встревожило сотню людей, не из-за Хендерсона, а из-за них самих. Когда один из них проконсультировался с дядей Джерри, тот ветеран улыбнулся.

«О, думаю, с Хендерсоном все в порядке. Но я не удивлюсь, если это означает прижим. Конечно, если он заложился, это повод для расчетов, и шортисты взвизгнут. Я видел, как Хендерсон закладывался много раз, — и старик рассмеялся. — Не беспокойтесь о нем».

Это мнение, когда его передали, не успокоило страхи Джека, который видел свою собственную маленькую авантюру во власти масштабной игры на Улице. Ему пришло в голову, что он, возможно, мог бы пролить немного света на это дело, заглянув сегодня днем и выпив чашку чая с миссис Хендерсон.

Он нашел ее в библиотеке. На улице зима переходила в весну с холодной моросью, с коркой льда на тротуарах — оживляющая погода для медицинской профессии. Внутри было тепло и уютно, что Кармен любила создавать для себя. В восхитительном чайном халате она сидела у огня из гикори, со свежим журналом в одной руке и большим ножом для бумаги в другой. Она встала при появлении Джека и, протянув руку, встретила его самой сердечной улыбкой. Как это было мило с его стороны! Ей было так одиноко! Он сам мог видеть, что одиночество рассеялось, когда она усадила его в удобное кресло у огня, а затем постояла мгновение, глядя на него, словно изучая его комфорт. Она была такой домашней женщиной!

«Вы выглядите усталым, месье», — сказала она, проходя за его кресло и на секунду положив кончик указательного пальца ему на голову. — «Я сейчас же приготовлю вам чашку чая».
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«Не устал, а обеспокоен», — сказал Джек, вытягивая ноги.

«Я знаю, — ответила она, — это беспокойный мир». Она все еще была позади него и говорила тихо, но с сочувствием. — «Я помню, только один кусочек».

Он чувствовал ее присутствие, такое женственное и дружелюбное. «Неважно, что говорят люди, — думал он, — она добросердечное маленькое существо и понимает мужчин». Он чувствовал, что может рассказать ей все, почти все, что мог бы рассказать мужчине. Она была сочувствующей и не брезгливой.

«Вот», — сказала она, подавая ему чай и глядя на него сверху вниз.

Чашка была изящной, аромат чая восхитительным, женщина изысканной.

«Мне уже лучше», — сказал Джек со смехом.

Она приготовила чашку себе, подала ему сигареты, закурила сама и села на низкий табурет недалеко от него.

«Ну, в чем дело?»

«О, ничего — небольшое деловое беспокойство. Вы слышали какие-нибудь слухи на Улице?»

«Слухи?» — повторила она, слегка вздрогнув. А затем, подавшись вперед: — «Вы имеете в виду то, что о мистере Хендерсоне в утренних газетах?»

«Да».

Кармен, почувствовав облегчение, издала легкий, как ручей, смешок, а затем сказала, перейдя на серьезный тон: «Я собираюсь довериться вам, мой друг. Хендерсон сам это устроил! Он сказал мне об этом сегодня утром, когда я спросила его. Это только между нами».

Джек сказал: «Конечно», но он не выглядел успокоенным. Умное создание угадало ситуацию без лишних слов, ибо не было такого поворота на Улице, с которым она не была бы знакома. Но не было явного признания этого, кроме ее сочувственного тона, когда она сказала: «Что ж, мир полон неприятностей. Я сама обеспокоена — и такой мелочью».

«Что такое?»

«О, ничего, даже не слух. Вы ничего не можете с этим поделать. Не знаю, зачем я должна вам рассказывать. Но я расскажу». И она на мгновение замолчала, глядя вниз в невинном недоумении. — «Просто вот что: я в Совете по делам подкидышей вместе с миссис Скайлер Блант, а я ее не знаю, и вы не представляете, как неловко каждую неделю встречать ее в такой чопорной манере». Она не стала доверять Джеку, как она интриговала, чтобы попасть в совет, и как миссис Скайлер Блант, самым воспитанным образом, практически игнорировала ее.

«Она моя старая знакомая».

«Действительно! Она очаровательная женщина».

«Да. Мы были большими приятелями, когда она была Сэди Мак. Она не гений, но добросердечна. Полагаю, она состоит во всех благотворительных советах города. Она покровительствует всему», — продолжал Джек с улыбкой.

«Я уверена, что так и есть», — сказала Кармен, думая, что, какой бы добросердечной она ни была, она очень «высокомерна». — «И это делает все еще более неловким, потому что я сама интересуюсь столькими вещами».

«Я могу все это устроить», — сказал Джек небрежно. Взгляд благодарности Кармен едва ли можно было отличить от привязанности. — «Это достаточно просто. Мы такие же хорошие друзья, как и всегда, хотя мне кажется, что она не совсем одобряет меня в последнее время. Довольно приятно для парня, миссис Хендерсон, иметь кучу женщин, которые держат его в узде, не так ли?» — спросил Джек тоном плохого мальчика.

«Да. Все вместе мы сделаем из вас образец. Я так рада теперь, что рассказала вам».

Джек протестовал, что это пустяки. Почему бы друзьям не помогать друг другу? Почему бы и нет, сказала Кармен, и разговор зашел о дружбе и возможности ее между мужчиной и женщиной. Такого рода разговоры считаются серьезными и даже глубокими, если не сказать философскими. Кармен была великим философом в этом. Она не знала, но верила, что это кажется естественным, что у каждой женщины должен быть один друг-мужчина. Джек встал, чтобы уйти.

«Так скоро?» И это действительно казалось до жалости скоро. Она протянула ему руку, а затем по наитию положила левую руку поверх его и посмотрела на него вполне по-деловому.

«Мистер Деланси, не беспокойтесь о том слухе, о котором мы говорили. Все будет хорошо. Доверьтесь мне».

Он все прекрасно понял и выразил и свое понимание, и свою благодарность, наклонившись и поцеловав маленькую ручку, лежавшую в его руке.

Когда он ушел, Кармен долго сидела у огня, размышляя. Было бы сладко унизить компанию Деланси и Скайлер Блант, как мог Хендерсон. Но что бы она от этого выиграла? Было бы слаще поставить их в зависимость и извлечь из этого выгоду. Она вынесла немало светских отказов в свое время, эта терпимая маленькая женщина, и жалость их воспоминаний могла быть удалена только тогда, когда люди, которые игнорировали ее, должны были искать светских одолжений, которые она могла дать. Если бы Хендерсон только заботился о таких вещах так же, как она! Но он временами был по-настоящему груб в этом. Казалось, у него была только одна страсть. Она сама любила деньги, но только ради того, что они могли принести. Хендерсон был как старый фараон, который был обязан построить самую большую пирамиду, когда-либо построенную в его память; он ненавидел тратить блок. Но какая от этого польза, когда человек прошел за пределы досягаемости зависти?

Обдумывая эти глубокие вещи, она пошла в свою гардеробную и сделала сложный туалет к обеду. И все же он был сложно простым. Этот сорт требовал большего изучения, чем другой. Она хотела бы быть Кармен десятилетней давности в глазах Хендерсона.

Ее господин пришел домой поздно и не переоделся к обеду. Часто бывало так, и это упущение обычно не оставалось без внимания Кармен, на что Хендерсон всегда ворчал, что не хочет быть всегда на параде. Сегодня вечером Кармен была сама любезность и теплота. Хендерсон, казалось, не заметил этого. Он ел обед рассеянно и отвечал только односложно на ее милые попытки завязать разговор. Дело было в том, что день был запутанным; он был вовлечен в одну из своих больших битв, схему, которая пробуждала всю его воинственность и требовала всех его ресурсов. Он победит — конечно; он раздавит всех, но он победит. Когда он был в таком настроении, Кармен чувствовала, что она как маргаритка на пути циклона. В первый год их брака он советовался с ней по поводу всех своих схем и ценил ее острое понимание. Она задавалась вопросом, почему он не делает этого сейчас. Неужели он не доверяет даже ей, как и всем остальным? Сегодня вечером она не задавала вопросов. Она не была смущена его короткими ответами на свои попытки завязать разговор; своим тонким, супружеским манером она просто встала на его сторону, какой бы ни была эта сторона.

В библиотеке она принесла ему сигару и зажгла ее. Она видела, что его кофе был именно таким, как он любит. Когда она двигалась, делая все по-домашнему, Хендерсон заметил, что она была более «карменистой», чем он видел ее долгое время. Милые манеры и простой туалет должны быть намеренными. И он знал ее так хорошо. Он начал испытывать забаву и смягчение. Наконец он сказал своим обычным тоном: «Ну, в чем дело?»

«Что в чем дело, дорогой?»

«Чего ты хочешь?»

Кармен выглядела озадаченной и мило удивленной. Нет ничего более жалкого в привычном лицемерии, чем то, что оно никогда никого не обманывает. Это было не менее болезненно сейчас, когда Кармен знала, что Хендерсон знает ее до последнего волокна ее ищущей выгоды души, и что она чувствовала, что в его жизни есть течения, которые она не могла рассчитать. Мужчину понять гораздо труднее, чем женщину, размышляла она. И все же он настолько восприимчив, что им можно управлять, даже когда он знает, что им управляют. Кармен не была смущена ни на мгновение. Она ответила со своей прежней откровенностью:

«Какая идея! Ты даешь мне все, что я хочу, прежде чем я узнаю, что это такое».

«И прежде чем я узнаю это тоже, — ответил он с мрачной улыбкой. — Ну, какие новости сегодня?»

«Все тот же старый круг. Совет по делам подкидышей, например».

«Ты интересуешься подкидышами?»

«Не очень, — откровенно сказала Кармен. — Я интересуюсь теми, кто их находит. Я говорила тебе, какая ненавистная эта миссис Скайлер Блант».

«Почему ты не порвешь с ней? Почему не сделаешь ей неприятно?»

«Я не могу выяснить, — сказала она со смехом, переходя на язык Улицы, — в чем она испытывает недостаток, а то бы я сделала».

«И ты хочешь, чтобы я нашел управу на старого Бланта?» — и Хендерсон разразился хохотом от этой идеи.

«Нет, конечно. Дорогой, ты просто гусь в светском отношении. Для тебя это ничего не значит, но ты не понимаешь, через что мы, женщины, должны проходить. Ты не знаешь, как это трудно — эта женщина!»

«Что она сделала?»

«Ничего. Вот именно. Как вы говорите на Улице — заморозить? Ну, она пытается заморозить меня».

Хендерсон снова рассмеялся. «О, я поддержу тебя против всех».

«Я не хочу, чтобы меня поддерживали, — сказала Кармен, — я хочу сочувствия».

«Ну, какая у тебя идея?»

«Я собиралась сказать тебе. Мистер Деланси заглянул сегодня днем на чашку чая...»

«О!»

«Да, и он хорошо знает миссис Скайлер Блант; они старые друзья, и он собирается все устроить».

«Устроить что?»

«Ну, сгладить все, понимаешь. Но, Родни, я действительно хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня; не совсем для меня, но по этому поводу. Не присмотришь ли ты за мистером Деланси в этой сделке?»

«Кажется, ты очень интересуешься Джеком Деланси», — сказал Хендерсон насмешливым тоном. Замечание было ошибкой, потому что оно дало Кармен преимущество, и он не верил, что оно справедливо. Он знал, что Кармен так же бесстрастна, как алмаз, что бы она ни притворялась ради цели.

«Тебе не стыдно!» — воскликнула она с негодованием, и ее глаза вспыхнули на мгновение, а затем наполнились слезами. — «А я так стараюсь».

«Но я не могу присматривать за всеми хромыми утками».

«Он не утка, — сказала Кармен, используя платок, — я бы возненавидела его за утку. Это просто чтобы помочь мне, когда ты знаешь, когда ты знаешь — и это так трудно», — и слезы снова потекли.

Поверил ли Хендерсон? В конце концов, какая разница? Возможно, в конце концов, у женщины было право на свою игру, как у него на свою.

«О, ну, — сказал он, — не принимай это близко к сердцу. Я все исправлю. Я сделаю пометку прямо сейчас. Только не беспокой меня в будущем слишком большим количеством частных просьб».

Кармен вытерла глаза. Она не выглядела торжествующей; она просто выглядела милой и благодарной, как человек, которому помогли. Она подошла и поцеловала своего господина в лоб, села на подлокотник его кресла, не слишком долго, а затем похлопала его по плечу и сказала, что он хороший парень, а она маленькая обуза, и так ушла, как послушная маленькая жена.

А Хендерсон сидел, глядя в огонь и размышляя, с чувством, что он был в театре и что комедия была прекрасно сыграна.

Его часть пьесы была исполнена на следующий день добросовестно. Одним из секретов успеха Хендерсона было то, что он всегда делал то, что говорил. Это привлекало к нему людей лично, и, кроме того, он обнаружил, как и Бисмарк, что это более полезно для него, чем ложь, ибо хитрый мир обычно полагается на неискренность и косвенность. Но, сдерживая свое слово, он также держал свои схемы при себе и исполнял их с единственным вниманием к собственному интересу и наполеоновским эгоизмом. Он не лгал ни врагу, ни другу, но не щадил ни того, ни другого, когда они стояли у него на пути. Он знал, как взывать к корыстным интересам своих ближних, и со временем те, кто имел с ним больше всего дел, меньше всего доверяли ему, когда он казался наиболее щедрым в своих предложениях.

Когда на следующий день его секретарь кратко доложил ему, что Деланси очень воодушевлен поворотом событий для него и снова входит в дело, Хендерсон саркастически улыбнулся и сказал: «Это было худшее, что я мог для него сделать».

Джек, который не понимал иронии своего временного спасения и имел мало опыта в коммерческой честности, так называемой, был намерен выполнить свою часть соглашения с Кармен. Это лучше всего можно было осуществить ответным обедом для Хендерсонов. Тема была затронута за завтраком в небрежной манере перед Эдит.

Это была не самая приятная тема для Эдит, это было очевидно; но ей было нелегко возражать против обеда. Она ходила к Хендерсонам, чтобы порадовать Джека, в своей политике уступок, чтобы влиять на него; но, приняв гостеприимство, она не могла возражать против того, чтобы ответить тем же. Проблема была в составлении списка.

«Я не знаю, — сказала Эдит, — кто друзья Хендерсонов».

«О, это не имеет значения. Пригласи наших друзей. Если мы собираемся сделать что-то, чтобы порадовать их, нет смысла делать это наполовину, чтобы обидеть их, проводя социальные границы против них».

«Ну, предлагай».

«Там есть Мэвик; он приедет из Вашингтона на следующей неделе».

«Это хорошо; и, о, я приглашу отца Дэймона».

«Да; он придаст этому своего рода колорит. Я не удивлюсь, если он захочет встретиться с таким человеком, как Хендерсон».

«А затем Ван Дамы и мисс Тавиш; они были у Хендерсонов и помогли бы сделать все проще».

«Да; ну, посмотрим. Скайлер Бланты?»

«О, они совсем не подойдут. Они не придут. Она и думать не будет о том, чтобы пойти к Хендерсонам».

«Но она придет к нам. Не думаю, что она будет возражать один раз».

«Но почему ты хочешь их?»

«Я не хочу их особенно; но это, несомненно, порадовало бы Хендерсонов больше, чем любая другая вещь, которую мы могли бы сделать — и, ну, я не хочу обижать Хендерсона прямо сейчас. Это мелочь, в любом случае. Какой смысл во всей этой светской чепухе? Мы не несем ответственности за то, что Хендерсоны или Бланты находятся в мире. Никакого вреда, если они не придут. Ты пригласи их, а я возьму ответственность на себя».

Так было решено, вопреки инстинкту приличия Эдит, и обед был дополнен приглашением старшей мисс Чесни. И Джек убедил миссис Блант принять приглашение. На самом деле, у нее было небольшое любопытство увидеть человека, чье имя было в газетах более заметно, чем имя Президента.

Было блестящей мыслью обеспечить присутствие мистера Мэвика. Мистер Томас Мэвик был в светском отношении одним из самых желанных молодых людей того времени. В брачном отношении он не был призом, ибо был без состояния и без влиятельных связей. Он занимал должность в Государственном департаменте. Изначально он был откуда-то с Запада, как говорили, но рано получил одно или два незначительных дипломатических места; он много жил за границей; он немного путешествовал — много, по-видимому, из его случайных восточных аллюзий. Он набросил на свое прошлое легкую тайну, не слишком много; и он всегда воспринимал себя серьезно. Его жалованья было достаточно, чтобы холостяк, который всегда обедал вне дома, жил очень комфортно; он одевался в строгости моды; он принадлежал только к лучшим клубам, где он расслаблялся больше, чем где-либо еще; ему приписывали знание гораздо большего, чем он хотел рассказать. Считалось, на самом деле, что он имеет большое влияние. Президент, как известно, вызывал его по деликатным личным делам, касающимся назначений, и были определенные щекотливые дипломатические сделки, которыми, как известно, он управлял очень ловко. Его друзья могли видеть его руку в государственных документах. Это он отрицал, но никогда не отрицал, что знает изнанку всего, что происходит в Вашингтоне. Даже те, кто считал его снобом, говорили, что он умен. У него были идеально дипломатические манеры и сдержанность человека, обремененного серьезными тайнами. Все, что он раскрывал, было всегда по секрету, так что он имел репутацию столь же осторожного, сколь и знающего. С женщинами он, конечно, был фаворитом, ибо знал, как быть доверительным, не раскрывая ничего, а намеки, которые он бросал о людях у власти, просто показывали, что он тайно маневрирует важными делами и мог бы сделать самые интересные откровения, если бы захотел. Его улыбка и покачивание головой в клубе, когда разговор был личным, передавали мир значений. Том Мэвик был, короче говоря, самым искусным парнем. Было очевидно, что он ведет Государственный департамент, и удивление многих было в том, что он не в положении делать это открыто. Его социальный престиж был столь же загадочен, как и дипломатический, но теперь он был бесспорен, и его можно было считать одним из первых класса, который должен примирить светскую и политическую жизнь в этой стране.
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Оглядываясь на этот обед Деланси, исследователь человеческих дел может видеть, как Провидение использует малые средства для достижения своих целей. Из всех наших светских ухищрений формальный обед является, вероятно, причиной большего беспокойства в организации, большей усталости в исполнении и обычно меньшего удовлетворения в ретроспективе, чем любая другая светская функция. Как бы тщательно ни подбирались гости, ему не хватает спонтанности, которая придает интеллектуальный вкус случайному обеду друзей. Эта вечеринка Деланси была составлена по причинам, которые хорошо понятны, и казалась admirably хорошо подобранной; и все же в тот момент, когда она собралась, было очевидно, что она не может быть очень блестящей или очень приятной. Несомненно, вы, мадам, организовали бы это иначе и не составили бы ее из таких несочетаемых элементов.

На самом деле, едва ли кто-то из присутствующих не получил бы больше удовольствия где-то в другом месте. Отец Дэймон, чья теория заключалась в том, что богатые нуждаются в спасении не меньше, чем бедные, тем не менее был бы в лучшем настроении, садясь за угощение с работницами на Клинтон-Плейс. Это был хороший случай для циничного наблюдения мистера Мэвика, но это была не та компания, которую он мог взять в руки и впечатлить своим таинственным влиянием в общественных делах. Хендерсон был не в настроении и имел бы гораздо больше легкости за отбивной и бутылкой «пол-на-пол» с дядей Джерри. Кармен, светски торжествующая, была бы гораздо больше в своей стихии на petit souper из не слишком привередливой четверки. Миссис Скайлер Блант была в непривычном положении, вынужденная поддерживать не слишком близкую и не слишком далекую линию поведения. Эдит и Джек чувствовали ответственность за то, что поместили несочетаемую компанию на тонкий конвенциональный лед. Только легкомысленная мисс Тавиш и двое или трое других, которые несли с собой свои животные духи и любовь к развлечениям, наслаждались шансом возможного contretemps.

И все же обед был провиденциально организован. Если бы эти люди не встретились светски, эта история была бы другой, чем она должна быть. Жизни нескольких из них были заметно изменены этой встречей. Слишком много сказать, что понятие отца Дэймона о средствах, которыми преуспевают такие люди, как Хендерсон, изменилось, но личный контакт с человеком, возможно, изменил его высказывания о нем, и он, возможно, обратил свой ум к использованию, которому могло быть применено его богатство, а не к средствам, которыми он его получил. Искренний интерес Кармен к его работе, возможно, поощрил надежду, что по крайней мере часть этого состояния может быть спасена для благотворительных целей. Для Кармен обед с миссис Скайлер Блант был явным выигрышем и косвенно открыл многие другие доселе эксклюзивные двери. Эта дама, возможно, не изменила своего мнения о Кармен, но она была добродушна и заражена входящей светской терпимостью; а что касается Хендерсона, она заявила, что он чрезвычайно воспитанный человек, и она не верит и половине историй о нем. Хендерсон сам сразу оценил таланты Мэвика, оценил его идеально и увидел, какие услуги он может быть способен оказать в Вашингтоне. Мистер Мэвик оценил преимущество связи с таким капиталистом и открытия для него другого роскошного дома в Нью-Йорке. За обеденным столом Кармен и мистер Мэвик не обменялись и дюжиной замечаний, прежде чем эти умные люди почувствовали, что они родственные души. Именно в комнате для курения Хендерсон и Мэвик впали в интересный разговор, который привел к приглашению для Мэвика заглянуть в офис Хендерсона утром. Обед не был блестящим. Хендерсон нашел нелегким выбор тем, одинаково интересных для миссис Деланси и миссис Блант, и наконец впал в географическую информацию для последней о Мексике и Гондурасе. Для Эдит единственным облегчением вечера был обмен сочувствием с отцом Дэймоном, и она была слишком поглощена, чтобы наслаждаться этим. Что касается Кармен, помещенной между Джеком и мистером Мэвиком и осознающей, что глаза миссис Блант были на ней, она принимала приглушенную роль, которую Джек нашел гораздо менее привлекательной, чем ее обычное настроение. Но это была не единственная ее самопожертвованность вечера. Она осталась без своей обычной сигареты.

Для Эдит обед был откровением новых трудностей в жизни, которую она предлагала для себя, хотя они скорее чувствовались, чем отчетливо обосновывались. Светская атмосфера была неприятна; ее элементы были вне гармонии с ее идеалами. Не то чтобы это общество было новым для нее, но то, что она видела его в новом свете. До ее замужества все эти вещи были безразличны этой высокодуховной девушке. Они были просто инцидентами светского состояния, в которое она родилась, и она следовала своим путем среди них, имея довольно ясное представление о том, какой должна быть ее собственная жизнь, с малым признанием их тенденций. Если бы касалась только ее собственная жизнь, они все еще были бы безразличны ей. Но что-то случилось. То, что считается лучшей вещью в жизни, пришло к ней, та лучшая вещь, которая является пробным камнем характера, как и всех условий, и которая так часто вводит неразрешимые осложнения. Она влюбилась в Джека Деланси и вышла за него замуж.

Первым эффектом этого было пробуждение и расширение того, что философы назвали бы ее энтузиазмом человечества. Вторым эффектом было показать ей — и это то, что подчеркнул этот маленький обед — что она наложила ограничения на себя и взяла на себя непродуманные обязанности. Отложить этот сорт жизни в сторону или сделать его вторичным по отношению к ее собственной идее полезной и счастливой жизни было бы легко, если бы не одно — она любила Джека. Это философское рассуждение об этом делает ей несправедливость. Ей не приходило в голову, что она может идти своим путем, а позволить ему идти своим. Также не должно предполагаться, что проблема казалась такой серьезной ей, как она была на самом деле — опасность растратить свою собственную высшую природу в верности одному из самых благородных импульсов этой природы. И все же это путь, которым приходят так много испытаний жизни, и это величайший тест характера. Она чувствовала — как чувствуют многие женщины — что если она сохранит любовь своего мужа, все будет хорошо, и опасность, вовлеченная для нее самой, вероятно, не пересекала ее разум.

Но что пересекало ее разум, так это то, что эти ассоциации означали только зло для Джека, и что быть поглощенной сортом жизни, который, казалось, нравился ему, было для нее дрейфовать прочь от всех ее идеалов.

Смутное понятие всего этого было в ее мыслях, когда она разговаривала с отцом Дэймоном, пока джентльмены были в комнате для курения. Она спросила его о его миссии.

«Интерес продолжается, — ответил он, — но ваш Ист-Сайд, миссис Деланси, — это озадачивающее место».

«Каким образом?»

«Возможно, вы рассмеетесь, если я скажу, что там слишком много интеллекта».

Эдит действительно рассмеялась, а затем сказала: «Тогда вам лучше перенести свою миссию на эту сторону. Здесь поле хорошей, неразбавленной мирскости. Но что, точно, вы имеете в виду?»

«Ну, попытка науки решить проблему греха и несчастья. Чего вы можете ожидать, когда люди — социалисты, а их лидеры — агностики?»

«Но я думала, что вы сами в некотором роде социалист!»

«Так и есть, — сказал он откровенно, — когда я вижу нынешнюю несправедливость, нечестивые законы и комбинации, которые оставляют этим людям так мало шансов. Они невежественны и ожидают невозможного; но они правы во многих вещах, и я иду с ними. Но мой мотив не их. Я надеюсь, нет. Нет надежды, кроме как в духовной жизни. Материализм внизу общества не лучше материализма наверху. Знаете ли вы, — продолжал он с возросшей теплотой, — что пессимизм — скорее правило на той стороне, и что многие из тех, кто трудится больше всего среди бедных, имеют меньше всего надежды когда-либо сделать вещи существенно лучше?»

«Но такие бескорыстные люди, как доктор Ли, делают много добра», — предположила Эдит.

«Да, — сказал он, размышляя, — да, я не сомневаюсь. Я не понимаю этого. Она не полна надежд. Она не видит ничего за пределами. Я не знаю, что поддерживает ее».

«Любовь к человечеству, возможно».

«Я хотел бы, чтобы фраза никогда не была изобретена. Религия человечества! Работа в том, чтобы спасти души этих людей».

«Но, — сказала Эдит с приливом серьезности, — но, отец Дэймон, разве человеческая любовь не величайшая сила для спасения?»

Священник посмотрел на девушку. Его лицо смягчилось, и он сказал более мягко: «Я не знаю. Души, да. Но человеческая любовь так склонна стоять на пути высшей жизни».

В глубине души Эдит возмущалась этим как аскетическим и ханжеским взглядом; но она знала о его преданности человечеству, которое он тщетно пытался исключить из своей суровой жизни, и легко перевела разговор, сказав: «Ах, это ваша теория. Но я скоро приеду, и буду ждать, что вы и доктор Ли покажете мне всё вокруг».

На следующее утро визитная карточка мистера Мэвика обеспечила ему мгновенный доступ в личный кабинет мистера Хендерсона, подход к которому охранялся тщательнее, чем к президенту Соединенных Штатов. Это было необходимо не только для того, чтобы избавить его от назойливости чудаков, которые могли принести с собой скрытые «динамитные» аргументы, но и для защиты от сотен деловых людей, с которыми он вел косвенные дела и от которых хотел уклониться от объяснений. Он прекрасно понимал преимущества промедления. Он также понимал ценность тайны, которая окружает недоступность. Даже сам мистер Мэвик был впечатлен демонстрацией церемоний, армией клерков и признаками полной организованности. Он знал, что посетитель, проникший в эти пределы настолько, чтобы добиться аудиенции — обычно безрезультатной — у доверенного лица Хендерсона, пользуется особым расположением. Это доверенное лицо было очень серьезным и внушающим доверие человеком, который раздавал сомнительные намеки и обещания и ничуть не переживал, когда Хендерсон считал необходимым объявить несанкционированным всё, что якобы было сказано от его имени. Конечно, это создавало общее впечатление, что Хендерсон — человек, с которым трудно иметь дело, но в то же время признавалось, что на его честное слово можно положиться. Правда, всё написанное могло привести к судебным тяжбам, и это породило на Уолл-стрит поговорку, что слово Хендерсона надежнее его долгового обязательства.

Хендерсон не был политиком, но был другом политиков. Говорили, что он вносил примерно равные суммы обеим сторонам в ходе политической кампании, и что это свидетельствует скорее о патриотизме, чем о партийности. В его интересах было иметь друзей по обе стороны в Конгрессе и друзей в Кабинете министров, и даже намекали, что он заинтересован в том, чтобы в Верховном суде были люди, чьи экономические и финансовые теории совпадали с его собственными. Он питал безграничное доверие к силе денег. Его утренний посетитель во многом был похож на него. Он тоже не был политиком. Он описал бы себя как государственного человека и придерживался теории управления государством с минимально возможным вмешательством народа. Он считал себя принадлежащим к правящему классу.

Между этими двумя людьми, каждый из которых преследовал свои интересы, естественно, возникло видимое отсутствие сдержанности.

«Я очень рад нашему знакомству, мистер Мэвик, — сердечно сказал Хендерсон. — Я давно о вас наслышан».

«Да? Я уже некоторое время на государственной службе».

«И, полагаю, платят довольно неплохо», — с улыбкой сказал Хендерсон.

«О, экстравагантно, — в том же духе ответил Мэвик. — На государственной службе едва хватает на еду и одежду. А стирка — это другое дело. Знаете, предполагается, что стирать белье нужно там, где вы голосуете».

«Ну, это верное дело».

«Да, пока вас не вышвырнут. Знаете, в Вашингтоне существует теория, что добродетель сама по себе награда. Том Фейкелтри говорит, что этого достаточно».

«Интересно, откуда он знает?»

«Вероятно, путем наблюдений. На днях Том поразил всех за обеденным столом замечанием, что когда человек однажды предается полному наслаждению добродетельной жизнью, ему кажется странным, что другие не следуют его примеру».

«Беда вашингтонской добродетели в том, что она всегда хочет вмешиваться в чужие дела. Такие ребята, как Том, вечно ищут „птичье молоко“, чтобы им заплатили за его разрушение».

«Не могу сказать насчет Тома, — ответил Мэвик. — Полагаю, жить-то надо».

«Полагаю, да. И это идет рука об руку с другим утверждением — что у успешных нет прав, которые обязаны уважать неуспешные. Как только человек вырывается вперед, — продолжал Хендерсон с горечью в голосе, — вся свора пытается его стянуть. Капиталист — враг общества. Ну вот, посмотрите на этот законопроект Ходжа! Он бьет прямо по способности железных дорог развивать страну. Вы его видели?»

«Да, — признал Мэвик, — составитель был достаточно любезен, чтобы проконсультироваться со мной по поводу его конституционности. Это чертовски странный законопроект».

«Он не пройдет через Сенат, — сказал Хендерсон, — но это беспокойство. Такие схемы возникают постоянно, и они дестабилизируют бизнес. За этими ребятами нужен глаз да глаз».

«И управление», — добавил Мэвик.

«Именно. Я не могу всё время быть в Вашингтоне. И мне нужно знать, что происходит каждые двадцать четыре часа изнутри. Я не могу полагаться на политиков или лоббистов».

«Ну, — сказал мистер Мэвик в своей самой непринужденной манере, — это проще простого. Вам нужен незаинтересованный друг».

Хендерсон кивнул, но даже не улыбнулся, и разговор перешел на другие меры и конфиденциально — о некоторых людях в Вашингтоне, пока через двадцать минут беседы двое мужчин не пришли к полному взаимопониманию. Когда Мэвик поднялся, чтобы уйти, они пожали друг другу руки еще сердечнее, чем вначале, и Хендерсон сказал:

«Что ж, жду от вас вестей, и помните, что наш дом всегда будет вашим домом в городе».



 














      IX
    

Джеку Деланси казалось большой удачей иметь такую умную женщину, как Кармен, в качестве доверенного лица, такого могущественного человека, как Хендерсон, в качестве покровителя, и такую всезнающую личность, как Мэвик, в качестве друга. Никакая комбинация не могла быть более желанной для молодого человека, который поставил себе целью карьеру зарабатывания денег ловким управлением и трату их на чистое и простое потакание своим желаниям. Есть много людей, которые воспользовались подобными условиями, чтобы подняться с одной позиции на другую, а затем сбрасывали лестницы позади себя, как только обретали новую опору. Вина Джека была в том, что он не был одним из них. Его характер вряд ли можно было назвать целеустремленным, если не считать стремления праздно шататься по жизни с минимальными личными неудобствами. Его эгоизм был бесхребетным. Он отнюдь не был отрицательным, ибо ни одна часть его приятной натуры не была развита лучше, чем забота о собственном комфорте; но он был недостаточно силен, чтобы дать ему хендерсоновскую способность к тяжелому труду и даже самопожертвованию, или хладнокровное, упорное мастерство Мэвика в прокладывании пути в мире. Почему Эдит не была его доверенным лицом? Его уважение к ней было несомненным; его любовь к ней была бесспорной; его доверие к ней было абсолютным. И все же с Кармен или мисс Тэвиш он пускался в такие откровенные признания, которые инстинктивно не делал Эдит. Объяснение этого лежит на поверхности, и это ключ к половине несчастий в семейной жизни. Он чувствовал, что Эдит не разделяет его интересов и образа жизни, который он ведет. Самое жалкое и безнадежное заключается в том, что если бы она их разделяла, Джек продолжал бы свою легкомысленную карьеру в ускоренном темпе. Не отсутствие любви, не неверность заставляли Джека наслаждаться часами, проведенными с Кармен или с приятной и не слишком привередливой мисс Тэвиш, с таким рвением, которого не хватало его часам дома. Если бы он оказался на тонущем пароходе с этими тремя женщинами и мог спасти только одну из них, он бы ни секунды не колебался, спасая Эдит и позволяя двум другим исчезнуть из его жизни. Такой характер не редкость, и ситуация не необычна. Что делать женщине? Сами её добродетели — враги её покоя; если она выступает как постоянный сдерживающий фактор и контролер, она отталкивает; если она слабо уступает, поток унесет их обоих. Дилемма кажется безнадежной.

Было бы ошибкой полагать, что Эдит или Джек придавали своим отношениям столь определенную форму. Он был бездумен. Она была слишком жизнерадостна, слишком уверена в своем положении, чтобы поддаться таким страхам. И надо сказать, поскольку она была женщиной, она обладала сознанием власти, которое сопровождает обладание красотой и острым умом. Те, кто знал её лучше всего, знали, что под её безмятежностью скрывается веселый нрав, унаследованный от первых поселенцев Манхэттена, огромное наслаждение жизнью и способность к страсти. Еще в детстве было замечено, что у маленькой Эдит есть своя воля.

Великий пост закончился. Это было время щебетания воробьев, открывающихся окон, приведения в порядок маленьких сентиментальных уголков, называемых «скверами», где бедные дети получают представление о лесах, а богатые обновляют свои смутные воспоминания о невинности и деревенской жизни; когда уличные торговцы ходят по улицам, а шарманки славят возвращение весны и возможность любви. Даже праздные люди чувствовали, что пришло время для отдыха и покоя.

«Ты ответила на приглашение мисс Тэвиш?» — спросил Джек однажды утром за завтраком.

«Еще нет. Сегодня я откажусь от своего имени».

«Почему? Это же благотворительность».

«Ну, моя благотворительность распространяется на мисс Тэвиш. Я не хочу смотреть, как она танцует».

«Это ставит меня в неловкое положение. Я сказал, что пойду».

«А почему бы и нет? Ты ходишь во многие места, куда не берешь меня — клубы, офисы брокеров, „Сталкерс“, „Конвеншн“ и...»

«О, продолжай. Почему ты возражаешь против того, чтобы я пошел посмотреть на этот танец?»

«Дорогой Джек, — сказала Эдит, — я ни капельки не возражала», — и её оживленное лицо озарилось улыбкой, которая, казалось, раздражала Джека больше, чем если бы она нахмурилась.

«Не понимаю, почему ты из себя строишь. Готов поспорить, мисс Тэвиш соберет больше денег для гильдии Бакстер-стрит, да, и сделает больше добра, чем ты, священник и та женщина-врач, околачивающиеся в Ист-Сайде, за полгода».

«Очень может быть, — ответила Эдит с той же добродушной улыбкой. — Но, Джек, восхитительно видеть, как твой филантропический дух пробуждается таким образом. Тебя нужно поощрять. Почему бы тебе не присоединиться к мисс Тэвиш в этой благотворительности? Не сомневаюсь, если бы объявили, что мисс Тэвиш и мистер Джек Деланси станцуют в пользу гильдии Ист-Сайда в самом большом зале города, там яблоку негде было бы упасть».

«О, чепуха! — сказал Джек, вставая со стула и расхаживая по комнате с большим раздражением, чем когда-либо проявлял к Эдит. — Я не собираюсь быть ханжой».

Глаза Эдит сверкнули, лицо вспыхнуло, но через мгновение улыбка вернулась, и она снова стала безмятежной. «Иди сюда, Джек. А теперь, старина, посмотри мне прямо в глаза и скажи, хотел бы ты, чтобы я станцевала „змеиный танец“ перед гостиной, полной сплетничающих женщин, с, как ты говоришь, лишь несколькими мужчинами, подглядывающими в двери».

Джек посмотрел, и её безмятежные глаза, всё еще танцующие от веселья при виде этой нелепой картины, казалось, наполнились теплым светом любви и мольбы.

«О, черт возьми! Это другое дело», — и он наклонился и неловко поцеловал её.

«Я рада, что ты понимаешь, что это другое дело, — сказала она со смехом, в котором не было ни капли насмешки; — а раз так, лучше иди и займись своей благотворительностью, а я останусь дома и постараюсь быть... другой, когда ты вернешься».

И Джек ушел; с легким чувством неловкости, в котором он тогда не признался бы, и оказался в компании, где чувствовал себя совершенно непринужденно. Он восхищался танцем веселой, грациозной девушки, аплодировал ей, как и остальные, хлопая в ладоши и крича «браво», и говорил, что это восхитительно. Всё это ему идеально подходило. И почему-то посреди всего этого, в чувственной свободе этой электрической эксцентричности среди дня, у него возникло мимолетное видение чего-то совсем другого, женственности иного рода, и на мгновение его лицо залил румянец, когда он представил Эдит в танце с юбками под взглядом этого падкого на сенсации общества. Но это было лишь на мгновение. Когда он поздравлял мисс Тэвиш, его восхищение было совершенно искренним; и девушка, возбужденная своим физическим триумфом, казалась ему человеком, освободившимся от приобретенного ханжества для греческого наслаждения жизнью. Мисс Тэвиш, которая ни за что на свете не нарушила бы ни одной социальной конвенции своего круга, жаждала, как многие женщины, той свободы и того признания, которые принадлежат женщинам, преуспевающим на сцене. Не то чтобы она пожертвовала своим положением, танцуя в театре за деньги; но в определенных пределах она жаждала волнения, свободы, восхищения, которые могли завоевать её грация и страсть. Это было совсем не то честолюбие, которое побудило египетскую царицу Хатшепсут надеть мужскую одежду, а скорее то более известное стремление, которое побудило дочь Иродиады в любящем удовольствия дворе подражать профессиональным танцовщицам и превзойти их. Если в этой склонности современных женщин, которая не нова, а была характерна для всех обществ, куда богатство принесло праздность, и была нота деморализации, то Джеку, который находил мир с каждым днем всё более приятным и покладистым, она таковой не казалась.

С течением месяцев всё в его дрейфующем плавании складывалось удачно. Из всех путешествий легче всего совершить то, у которого нет порта назначения, которое зависит от переменчивых ветров, если ветры случаются мягкими, а случайные гавани — приятными. Джеку завидовали, благодаря Хендерсону. Ему везло во всём, к чему он прикасался. Без каких-либо изменений в его праздных привычках и без большего внимания к делам, чем раньше, деньги приходили к нему так свободно, что у него не только возникло самодовольное представление, будто он любимец фортуны, но и идея о собственной значимости в финансовом мире невероятно возросла, к большому веселью Мэвика, когда тот изредка бывал в городе, которому Джек довольно пространно рассказывал о своих операциях и который знал, что тот понимает размах схем Хендерсона не больше, чем младенец — фондовую биржу, когда хлопает в ладоши от восторга при щелчках тикера.

Его процветание было заметно. Оно проявлялось в увеличении его счетов в «Юнионе», в его безразличии к лимитам в игре в покер, в прекрасной паре лошадей, которую он настоял, чтобы Эдит приняла для своего пользования, в возросшем уровне жизни дома, в сотне способов, которыми светский человек может разбазаривать деньги в роскошном городе. Если он не просиживал в букинистических лавках или у торговцев гравюрами и не приносил домой столько безделушек, сколько раньше, то это потому, что его ум был занят другим; счета его портного стали длиннее, а обеды в клубах — дороже, где велись важные разговоры об акциях и объединениях и демонстрировалась большая мудрость в отношении вин; а еще были маленькие ужины в «Уэрри» после театров, которые могла бы съесть птичка, выпить рыбка, а оплатить — только транжира.

«Это абсурд, — сказала Эдит однажды ночью после их возвращения. — Это делает нас посмешищем в глазах всех, кроме дураков». И Джек вспылил по этому поводу, заявив, что знает, что может себе позволить, а она парировала, что со своей стороны не будет это поощрять. И Джек в конце концов попытался свести всё к шутке, сказав: «Ну хорошо, дорогая, если ты не поддержишь меня, мне придется положиться на моих банкиров». Во всяком случае, ни Кармен, ни мисс Тэвиш не призывали его к ответу. Они хвалили его вкус, а Кармен давала ему почувствовать, что ценит его независимость и смелость жить той жизнью, которая ему подходит. Она знала, сколько он зарабатывает на спекуляциях, сколько проигрывает в карты; она знала через него клубные сплетни и, не заплывая слишком далеко в море, любила наблюдать за подводным течением светской жизни. И ей нравился Джек, и она была не прочь бросить ему веревку, когда придет час, что его может унести этим течением.

В «Юнионе» и среди людей на Уолл-стрит, которые его знали, отмечали, что Джек стал жить слишком быстро. Но никто не стал меньше уважать его за этот темп — то есть никто не показывал этого, ибо такая оценка человека проверяется только его несчастьями, когда приходит день, что он должен искать финансовой поддержки. В те дни он обычно был в экспансивном настроении, и его щедрость и хорошее настроение повышали его популярность. Были те, кто говорил, что за Джеком стоят миллионы семейных денег и что он недавно получил что-то солидное.

Но эта история не обманула майора Фэрфакса, в чьи обязанности входило знать досконально положение каждого в обществе, в котором он был своего рода оракулом и привилегированным любимцем. Никто не мог точно сказать, на что живет майор; никто не знал о жесткой экономии, которую он практиковал; никто никогда не видел его маленькую грязную комнатушку в дешевом пансионе. Имя Фэрфакса было равносильно рекомендательному письму в метрополии, и майор жил на него годами, на него и на тщательно оберегаемый небольшой доход — завсегдатай клуба и методичный культиватор искусства обедать в гостях. Самый приятный человек и, возможно, самый мудрый человек своего поколения в тех вещах, о которых лучше было бы ничего не знать.

Сидя однажды днем в своем любимом уголке для наблюдения за улицей, у открытого окна, с вечерней газетой в руках, в позе человека, ожидающего обычный пятичасовой коктейль, он окликнул Джека, который только что спускался вниз после затянувшегося обеда.

«Послушай, Деланси, что это я слышу?»

«О чем?» — спросил Джек, не спеша к месту напротив майора и нажимая на звонок на маленьком столике, когда садился. Лицо Джека было раскрасневшимся, но говорил он с необычной медлительностью и отчетливостью. «Что вы слышали, майор?»

«Что ты купил яхту Бенхэма».

«Нет, не купил; но я обдумывал это дело», — ответил Джек с видом человека, отклоняющего назначение в Кабинет министров. «Он предлагает её дешево».

«Мой дорогой мальчик, не бывает дешевых яхт, так же как не бывает дешевых слонов».

«Лучше купить, чем строить, — настаивал Джек. — Человеку нужен какой-то отдых».

«Отдых! Почему бы тебе не зафрахтовать омнибус Пятой авеню и не отправиться с друзьями в путешествие до Бэттери? Это их достаточно укачает». Майор считал несчастьем своей жизни, что для поддержания отношений с нужными друзьями ему приходилось принимать приглашения на круизы на яхтах и притворяться, что ему это нравится. Хотя у него была подагра, он клялся, что лучше дойдет пешком до Ньюпорта, чем будет огибать Пойнт-Джудит в одной из этих качающихся лоханок. Он пробовал, и, как он сказал позже: «Дьявольщина в том, что миссис Хендерсон и мисс Тэвиш сочувствовали мне. Черт! Это лишает человека мужественности, такие вещи».

Майор пригубил свой биттер, а затем добавил: «Или вот что я тебе скажу: если уж тебе нужно чем-то заняться, заведи газету — драма, общество, литература, всё в таком духе, с картинками. Я слышал, как мисс Тэвиш говорила, что хотела бы иметь газету».

«Но, — сказал Джек с серьезностью, — я покупаю яхту не для мисс Тэвиш».

«Я и не предполагал, что для неё. Чертовски милая девушка, впрочем. Мне всё равно, для кого ты её покупаешь, если только не для себя. Почему бы тебе не купить её для Хендерсона? Он может себе это позволить».

«Хотел бы я знать, что вы имеете в виду, майор Фэрфакс! — вскричал Джек. — Какое ваше дело...»

«Вот! — воскликнул майор, откидываясь на спинку стула со смягченным выражением на своем побитом светской жизнью лице. — К черту чепуху, Джек. Я обычный старый грешник, и я еще не настолько стар, чтобы любить мямлю. Но я знаю тебя с тех пор, как ты был вот таким, и я знал твоего отца; он неделями гостил на моей плантации, когда мы оба были моложе. А твоя мать — вот это была женщина! — однажды сделала мне одолжение, когда я был в чертовски безвыходном положении, и я никогда этого не забывал. Послушай, Джек, если бы у меня было достаточно денег, я бы купил яхту, посадил бы на неё Кармен и мисс Тэвиш и отправил бы их в самое долгое путешествие, какое только есть».

«Кто это болтает?» — воскликнул Джек, немного тронутый, но очень оскорбленный.

«Город, Джек. Не обращай внимания на разговоры. Люди всегда говорят. Полагаю, люди говорят и обо мне. В твоем возрасте я бы тоже разозлился на намек даже от старого друга. Но я научился. Это того не стоит. Я больше не злюсь. Вот, например, Хендерсон...»

«Что вы имеете против Хендерсона?»

«Ничего. Он очень хороший парень для такого рода людей. Но, Господи! Хендерсон — это большая машина. С таким же успехом можно пытаться дружить с комбинацией рамных пил или с Министерством внутренних дел. Посмотри на людей, которые время от времени связывались с Хендерсоном. Земля ими усеяна. У него в бизнесе чувств не больше, чем у жнейки-вязалки».

«Не знаю, какое отношение Хендерсон имеет к тому, что у меня есть яхта».

«Прошу прощения, Джек; это не мое дело. Только я не вверяю свои инвестиции, — Джек слабо улыбнулся, словно разговор принимал юмористический оборот, — на милость схем Хендерсона. Если бы я это делал, я бы не пытался одновременно содержать яхту. Я бы боялся, что однажды, выйдя в море, обнаружу, что у меня кончился уголь. Ты же знаешь, мой мальчик, что в хорошей книге сказано: нельзя служить двум господам».

«Никто никогда не обвинял вас в этом, майор, — парировал Джек со смехом. — Но каких двоих вы имеете в виду?»

«О, я не имею в виду ничего личного. Я просто использую имена как типичные. Скажем, Хендерсон и Кармен». И майор откинулся назад и постучал пальцами друг о друга, словно выдвигал общее положение.

Джек вспыхнул, затем немного подумал — было бы нелепо злиться на старого Фэрфакса — и сказал: «Майор, на вашем месте я бы не имел дела ни с тем, ни с другой. Вы испортите себе пищеварение».

«Хм! — проворчал майор, вставая со стула. — Это век наглости. К седине нет больше уважения, как будто она крашеная. Я не могу тратить на тебя больше времени. У меня ранний обед. Чертовски тяжелая работа — пытаться поощрять людей, которые обедают в семь. Но, мой мальчик, поразмысли над этим, как говорит святой».

И старик заковылял прочь. Было одно хорошее качество в майоре. Он каждое воскресенье стоял в церкви и читал свои молитвы, как верный старый грешник, каким он и был.

Джек, отрезвленный разговором, пошел домой в очень раздраженном настроении, обвиняя всех, кроме себя. Мнение старого Фэрфакса его не волновало, но, очевидно, старик представлял собой массу сплетен. Он хотел бы, чтобы люди занимались своими делами. Его раздражение немного улеглось от веселого и любящего приветствия Эдит; но она, знавшая каждый оттенок его лица, заметила его.

«У тебя был тяжелый день?»

«Нет, не особенно. У меня был час с лишним старого Фэрфакса, которому нечем заняться, кроме как совать нос в чужие дела».

«О, никто не обращает внимания на майора», — сказала Эдит, обняв и поцеловав его; но острая боль пронзила её сердце, ибо она догадалась, что произошло, так как днем у неё был визит от другой прямолинейной особы.

Они задерживались в городе. Эдит, которая не хотела далеко путешествовать, собиралась вскоре в маленький домик у моря, и миссис Скайлер Блант заглянула на минутку попрощаться, прежде чем уехать в свой дом в Леноксе.

«Это всего лишь переделанный старый фермерский дом, — говорила миссис Блант, — едва ли достаточно шикарный, чтобы кого-то приглашать, но мы надеемся как-нибудь принять вас с Джеком».

«Это было бы очень мило. Я слышала, Ленокс прекрасен как никогда».

«Да, это так, и попасть туда почти так же трудно, как в Царствие Небесное. Его портят для людей со средним достатком. Хендерсоны, Ван Дамы и им подобные соревнуются, кто построит дома с самыми большими комнатами и даст самые дорогие приемы. Это всё показуха. Старый дух ушел».

«Но они не могут испортить пейзаж».

«Дитя мое, они и есть пейзаж. Ты больше ничего не видишь. Меня это не беспокоит, но некоторые из моих старых соседей просто разоряются, пытаясь не отставать. Я действительно думаю, что американцы — самые большие дураки на свете».

«Отец Дэймон говорит, что беда в том, что у нас нет среднего класса для равновесия».

«Да, это если по-английски. Но жаль, что мода захватила страну и превращает наше лето в беспокойство и бремя. Я думала много лет назад, когда мы ездили в Ленокс, что это хорошо, что деревня входит в моду; но теперь это модно, и прежде чем мы успеем оглянуться, каждое привлекательное место будет, как они говорят, синдицировано. Мисс Тэвиш говорит, что собирается навестить там Хендерсонов».

«Я думала, она едет в Бар-Харбор».

«Но она приедет на часть сезона. Эти люди нигде не задерживаются. Только достаточно долго в одном месте, чтобы всё перевернуть вверх дном своей экстравагантностью. Вот почему я не пригласила вас с Джеком этим летом».

«Спасибо, мы бы всё равно не смогли поехать», — просто сказала Эдит, а затем с любопытством в глазах спросила: «но я не совсем понимаю, в чем причина».

«Ну, — сказала миссис Блант, словно собираясь с духом, чтобы сказать то, что должно быть сказано, — я подумала, может быть, тебе не хотелось бы быть там, где они».

«Не знаю, почему я должна или не должна этого хотеть», — ответила Эдит.

«Или чтобы Джек был с ними», — твердо продолжила миссис Блант.

«Что вы имеете в виду, миссис Блант?» — вскричала Эдит, её карие глаза вспыхнули.

«Не набрасывайся на меня, дорогая Эдит. Мне не следовало ничего говорить. Но я подумала, что это мой долг. Конечно, это только разговоры».

«Ну?»

«Что Джек постоянно с одной или другой из этих женщин».

«Это ложь! — вскричала Эдит, вскакивая, теперь уже со слезами на глазах. — Это жестокая ложь, если она означает что-то плохое в Джеке. Я тоже бываю с этими женщинами; и вы тоже. Это позор. Если вы услышите, что кто-то говорит такие вещи, можете передать им от меня, что я их презираю».

«Я сказала, что это позор, все такие разговоры. Я сказала, что это чепуха. Но, дорогая, как подруга, разве я не должна была тебе сказать?» И добросердечная сплетница обняла Эдит, продолжая говорить, что она всё прекрасно понимает и что никто на самом деле ничего плохого не имел в виду. Но Эдит уже плакала, с сердцем, одновременно уязвленным и возмущенным.

«Это самый ненавистный мир, я знаю, — ответила миссис Блант, — но это лучшее, что у нас есть, и нет смысла из-за этого расстраиваться».

Когда гостья ушла, Эдит долго сидела в отчаянии. Это был первый настоящий удар в её замужней жизни. И в своем сердце она молилась. За Джека? О нет. Дорогая девушка молилась за себя, чтобы подозрения не проникли в её сердце. Она не могла вынести, чтобы мир так говорил о нем. Вот и всё. И когда она всё обдумала и успокоилась, она подошла к своему столу и написала записку Кармен. Она просила миссис Хендерсон, поскольку они так скоро уезжают из города, сделать ей одолжение — зайти неформально пообедать с ней на следующий день, а потом, возможно, немного покататься в парке.
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Джек был благодарен за вмешательство Эдит. Он понял, что она выступила как щит для него в сплетнях о Кармен. Он проявил свою признательность определенными любовными знаками внимания и веселостью манер, но в его натуре не было способности почувствовать жертву, которую она принесла, или её полную великодушность; он почувствовал облегчение и в некотором роде был оправдан. Другая женщина могла бы доставить ему массу неудобств. Вместо упреков он обрел новое чувство свободы.

«Одна женщина из тысячи не сделала бы этого», — прокомментировал майор Фэрфакс, когда услышал о поездке в парк. «Черт! Большинство из них вычеркнули бы Кармен из жизни и отправили бы Джека в изгнание, и тогда было бы не оберешься бед. Но это требует породы; она такая же женщина, как мать Джека. Если бы время от времени не было таких, общество бы разложилось». И майор знал, ибо его основной опыт был связан с разлагающимся обществом.
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Восхищалась ли Кармен миссис Деланси или считала её слабой, сказать невозможно, но она поняла сделанные шаги и ответила на них, ибо они идеально вписывались в её социальные планы. У неё даже хватило наглости восхвалять миссис Деланси перед Джеком — её широту взглядов, отсутствие предрассудков, и она даже осмелилась сказать: «Мой дорогой друг, она слишком хороша для нас», — и Джек не стал протестовать, а со смехом принял намек на свое положение на более низком моральном уровне. Возможно, он не совсем понимал, что это значит — быть в доверительных отношениях по поводу своей жены с другой женщиной; всё, что его заботило в тот момент, — это то, что товарищество мисс Тэвиш и Кармен было ему приятно. Они не были для него обузой. Пока они оставались в городе, обмен любезностями продолжался. Кармен и мисс Тэвиш часто бывали у него дома, и в той открытости, с которой развивались дела, было что-то успокаивающее для Джека.

В начале июня Эдит уехала в их арендованный коттедж на южном берегу Лонг-Айленда. Из-за её деликатного здоровья врач рекомендовал морское побережье, а эта местность — как тихую и спокойную, и не слишком далеко от городской суеты. У этого места было свое очарование, а именно — очарование широкого неба, безграничного, сверкающего, изменчивого моря, катящегося от далекого тропического Юга с его вестью о романтике к бесплодному Северному берегу, и чистых песчаных дюн, порожденных ударами бурь и дикой погоды. Коттедж был, по сути, старым фермерским домом, не дерзким, веселым, крашеным куском архитектуры, поставленным на песке, как палатка на месяц, а солидным, уродливым, завораживающим жилищем с сараями, надворными постройками, кустарниками и старым садом — местом с соленым воздухом, дружелюбным к нежным весенним цветам, летним фруктам и листве. Если это был фермерский дом, то море было важной частью фермы, а комнаты с низкими потолками напоминали каюты; требовалось немного воображения, чтобы представить, что когда-то на берег выбросило ост-индский корабль, который осел в песке, был перестроен, покрыт крышей, а его борта прорезаны окнами, по которым взобрались розы, чтобы привязать странника к почве. Он был раскрашен солнцем, ветром и соленым воздухом, так что его цвет зависел от дня, и иногда он был тусклым и почти черным, или сине-черным под низким небом, а иногда — золотисто-коричневым, особенно на закате, и Эдит, чувствуя его характер, а не внешний вид для обычных глаз, назвала его Золотым домом. Природа — такой прекрасный художник по дереву.

Вместе с Эдит поехала одна из её балтиморских кузин, молодой воспитатель детского сада с тонким интеллектом и сочувствующим нравом, которая привнесла в свою работу долгую традицию благородного воспитания, жизнерадостности и простоты — качеств, которые все дети обязательно узнают. Кстати, какая обнадеживающая вещь в мире, что люди всех сословий узнают леди с первого взгляда! Джеку это место показалось восхитительным. Ему нравилась его причудливость, примитивность соседей-фермеров-рыбаков, ему нравилось море. А еще он мог каждое утро уезжать в город и возвращаться вечером. Он провел лето с Эдит в Золотом доме. Это была его теория. Когда он уезжал в город утром, он рассчитывал вернуться вечером. Но часто он телеграфировал после обеда, что задержан делами; ему нужно было встретиться с Хендерсоном, или Мэвик приехал из Вашингтона. Иногда, но не часто, он опаздывал на поезд. У него было слишком острое чувство нелепого, чтобы часто опаздывать на поезд. Когда он задерживался в городе на два-три дня или на большую часть недели, он писал Эдит стремительные, поспешные письма, рассказывая о множестве мест, где он был, и о множестве людей, которых видел — да, Кармен и мисс Тэвиш и все, кто был в городе, и он не слишком много говорил о жарком городе и его неудобствах.

Дела Хендерсона удерживали его в городе, мисс Тэвиш всё откладывала Бар-Харбор, и Кармен охотно оставалась. Она знала комфорт большого нью-йоркского дома, когда сезон окончен, когда не требуется никаких светских обязанностей, и можно позволить себе бездельничать в прохладных нарядах, читать или мечтать, открывать окна на ночь для соленого бриза с залива, совершать маленькие экскурсии на лодке или поезде, обедать на свежем воздухе в саду какого-нибудь полуиностранного отеля, вкушать нетрадиционные удовольствия города, как если бы находился в каком-то иностранном городе. Она любила говорить, что Нью-Йорк в циновках и холстах почти так же хорош, как Будапешт. Это были действительно летние ночи, оперные ночи, с музыкой, плывущей в воздухе, веселыми группами на улицах, сценической имитацией природы в скверах с густой листвой и тяжелыми тенями, отбрасываемыми на асфальт электрическими огнями, блестящими магазинами, чепухой летних театров, где никто ничего не ждал и никто не был разочарован, общим воздухом наслаждения и намеком на интригу. Иногда, когда Мэвик приезжал, устраивалась вечеринка для похода в Ист-Сайд, чтобы посмотреть на иностранные костюмы, живописные уличные рынки, музеи десятицентовиков и серьезные, трагические театры для народа. Ист-Сайд был предоставлен самому себе, теперь, когда зимние филантропы уехали, и наслаждался своими летними ночами и своей безответственной бедностью.

Они даже заглянули в часовню отца Дэймона, тускло освещенное, ароматное убежище от мира и греха. Почему бы и нет? Их интересовала мораль этого района. Разве мисс Тэвиш не танцевала для одной из гильдий; и разве Кармен не дала отцу Дэймону солидный чек на поддержку его миссии? Было так приятно зайти в такое место и увидеть кающихся, коленопреклоненных то тут, то там, маленькую группу очень просто одетых грешников, привлеченных духовным лицом отца Дэймона и его бескорыстным энтузиазмом. Кармен сказала, что ей хочется встать на колени у одной из маленьких кабинок и исповедаться — в грехах своих соседей. А потом четверо — Кармен, мисс Тэвиш, Мэвик и Джек — устроили маленький ужин в «Уэрри», которым наслаждались тем больше, что совершили доброе дело, посетив Ист-Сайд — маленький ужин, который длился очень долго и становился всё более приятным по мере продолжения, и был, по сути, таким веселым, что когда дам высадили у их домов, Джек настоял на том, чтобы утащить Мэвика в клуб «Бифштекс» и выпить чего-нибудь мужского; и пока они пили, он анализировал сравнительные достоинства Кармен и мисс Тэвиш; ему нравились такие женщины, никакой чепухи в них; и вскоре он немного заблудился в своем анализе и, схватив Мэвика за руку и серьезно глядя на него, в порыве откровенности заявил, что, несмотря на все видимости, Эдит — самая дорогая девушка в мире.

Именно на этом ужине было основано знаменитое общество, которое газеты высмеивали и которое обмануло так много достойных людей в Нью-Йорке, потому что оно казалось созвучным филантропическим начинаниям того времени, но которое было лишь выражением мефистофелевского духа Кармен — Общество по снабжению двумя подтяжками тех, у кого есть только одна.

К концу июня не было больше сомнений в жаре города, как и в его запахах. Модная жилая часть была разобрана и опустела. По крайней мере, мили и мили домов казались закрытыми. В этом квартале видели мало экипажей, толпы модников исчезли, сравнительно мало женщин было вокруг, а те, что появлялись на воскресном променаде, были, очевидно, зеваками и бездельниками из других кварталов; толпа верующих исчезла из церквей, и действительно, во многих из них службы были приостановлены до более удобного времени. Отели, конечно, были полны путешественников, а в клубных домах было больше завсегдатаев, чем обычно, и они были нужнее членам, чьи семьи уехали в деревню.

Несмотря на тишину и отпускной вид верхней части города, общественный транспорт был по-прежнему переполнен, и перепись показала бы отсутствие такого уменьшения населения, как казалось. Действительно, хотя никого не было в городе, кроме как случайно, большая его часть выглядела более оживленной, чем обычно, особенно ночью, из-за открытых окон, групп на порогах и тротуарах, и беспокойной толпы на улицах — покупателей, продавцов и бездельников. Для большинства эта жизнь на открытом воздухе была большим удовольствием, и для них грязные улицы с запахами и испарениями разложения были родными и близкими. И их, казалось, не удивляло, что новая страна так полностью воспроизводит дурные запахи и мерзость старой цивилизации. Всё это было знакомо и живописно. Работа по-прежнему шла в переполненных многоквартирных домах, а болезни просто меняли свой характер, смерть проявляла повышенную дружелюбность к маленьким детям. Некоторое впечатление, конечно, производили агенты различных благотворительных организаций, гильдии и поселения храбро боролись на своих постах, некоторые церкви держали свои флаги развевающимися на границах промышленных районов, добрые самаритяне из «Фонда свежего воздуха» были активны, общественные диспансеры вели процветающий бизнес, а маленькая группа самоотверженных врачей, большинство из которых были женщины, совершали свои обходы среди бедных, больных и одиноких.

Среди них Рут Ли была той, кто никогда не брал отпуск. На это не было времени. Чем сильнее была жара, чем зловоннее город, чем больше людей заболевало от разлагающейся еды, плохого воздуха и плохих привычек, чем больше людей голодало из-за непредусмотрительности или отсутствия работы, тем более необходимыми были её ежедневные визиты; и хотя она устала от своей монотонной работы и была подавлена её малым результатом в такой массе, не было дня, когда она могла бы её бросить. Она не сделала себе репутации в своей профессии таким образом; возможно, она вызывала мало благодарности у тех, кому служила, и, конечно, не имела такого доверия, как шарлатаны, которые навязывались им и брали их деньги; и её не очень-то подбадривала надежда на что-то лучшее в этом мире или каком-либо другом; а что касается оплаты, если её хватало, чтобы прилично одеться, она, по-видимому, не тратила её на себя.

Короче говоря, было совершенно необъяснимо, что эта маленькая женщина просто ходит и делает добро, без какой-либо скрытой цели, даже не ради известности. Любила ли она этих людей? Она никогда ничего об этом не говорила. В кругу «Рыцарей труда» и в маленьких клубах по изучению социальных вопросов, которые она могла посещать лишь изредка, она вовсе не была демонстративна в отношении какой-либо религии человечности. Возможно, она просто чувствовала, что является частью этих людей, и что отвергают они её или принимают, ей ничего не остается, как отдать себя им. Она, вероятно, удивилась бы, если бы отец Дэймон сказал ей, что она в этом следует великому примеру, и в её ответе мог бы прозвучать привкус агностической горечи. Когда она думала об этом, положение казалось ей безнадежным, а отношение того, что называлось цивилизацией, к нему — таким безжалостным и безразличным, а отношение христианства — таким фарисейским. Если она когда-либо теряла самообладание, то это было тогда, когда она позволяла своему уму блуждать в этом нигилистическом русле, в горечи против всей социальной организации и общего итога цивилизации в том, что касается массы человечества.

Однажды отец Дэймон поднялся на самый верх жалкого многоквартирного дома на Бакстер-стрит в поисках немецкой девушки, импульсивной и хорошенькой пятнадцатилетней девушки, которую он не видел несколько дней на церковных службах. Он уже бывал в этой комнате. Она не была одной из худших, ибо, хотя была маленькой и содержала кухонную плиту, большую кровать и комод, была предпринята попытка сделать её опрятной. В темном чулане, открывающемся из неё, стояла еще одна большая кровать. Когда он постучал и открыл дверь, он увидел, что Гретхен нет дома. Её отец сидел в кресле-качалке у открытого окна, на подоконнике которого стоял горшок с гвоздиками, пасхальный подарок церкви Святого Георгия, восколицый, с впалыми глазами человек с мягкими манерами, который устало оглянулся на священника. Мать стирала одежду в корыте в одном углу; в другом углу лежала недошитая одежда из дешевой лавки. Женщина чередовала иголку по ночам и корыто днем. Сидя на кровати с худым, больным ребенком на руках, была доктор Ли. Когда она подняла глаза, совершенно сияющая улыбка озарила её обычно простое лицо, неземное выражение такой чистоты и счастья, что она показалась священнику по-настоящему красивой, и он остановился, колеблясь, на пороге.

— О, вам не нужно бояться заходить, отец Дэймон, — воскликнула она, — это не заразно, просто сыпь.

Отец Дэймон, который с такой же готовностью прошел бы сквозь эпидемию, как по цветнику, лишь улыбнулся этой шутке и, поговорив с больным и ответив по-немецки на приветствие женщины, которая отвернулась от бадьи, произнес: — Не сомневаюсь, вы разочарованы тем, что это не заразно! — А затем обратился к матери: — Где Гретхен? Она не приходит в часовню.

— Nein, — ответила женщина на смеси немецкого и английского, — она больше не приходит в то место; она теперь в магазине; она хорошая девочка.

— Что, весь день?

— Yaas, к шести часам, и abends так поздно. Получает немного, но мой муж больше ничего не может заработать. — И женщина, глядя на него, вытерла глаза уголком фартука.

— Но в воскресенье? — продолжал расспрашивать отец Дэймон.

— Vell, она так устает, и ходит в парк с Диком Лузингом и другими девушками.

— Не считаете ли вы, отец Дэймон, — вмешалась доктор Ли, — что Гретхен полезнее свежий воздух и какой-то отдых по воскресеньям?

— Und такие bootiful вещи в музее, — добавила мать.

— Возможно, — сказал он, и на его лице появилось нечто вроде хмурого выражения, после чего он сменил тему на больного ребенка. Он не хотел спорить об этом в присутствии доктора Ли, но решил прийти снова и объяснить матери, что ее дочери нужна сдерживающая сила, помимо ее собственных порывов, и что без религиозного наставничества она почти наверняка скатится к легкомысленному и вульгарному, если не к откровенно дурному поведению. Отец был вольнодумцем, но отец Дэймон считал, что имеет некоторое влияние на мать, которая принадлежала к лютеранской общине, но зашла вслед за мужем так далеко, что стала безразлична ко всему, кроме их ежедневной борьбы за существование. И все же у нее был материнский инстинкт относительно опасности, грозящей дочери, и ей было приятно, что та ходит в часовню отца Дэймона.

К тому же он не мог заставить себя в ее присутствии сделать выговор Рут Ли. Разве она не делала практически то же, что и его Господь — ходила, исцеляя больных, сочувствуя бедным и отчаявшимся, взваливая на себя бремя скорбящих, буквально, не думая о себе, разделяя, так сказать, нищету и грех этого ужасного города? И сегодня он впервые словно увидел в ней женщину — или это была святая? — и вспомнил то удивительное озарение на ее простом лице, которое сделало ее по-настоящему красивой, когда она подняла взгляд от маленького человеческого существа, которое держала на руках. Это поразило его, затронуло новую струну в его сердце и поселило там новую боль от того, что она не верит в загробную жизнь.

Ему и в голову не пришло, что внезапная радость на ее лице могла быть вызвана встречей с ним, ведь они давно не виделись. Не подумал он и о том, что боль в его сердце имела иную причину, нежели религиозное беспокойство. Ах, священник и мирская святая, как тонки и долговечны первобытные инстинкты человеческой природы!

— Да, — сказал он, когда они отошли, отвечая на ее вопрос о его отсутствии, — я был в уединении пару недель.

— Полагаю, — мягко сказала она, — вам нужен был отдых; хотя, — и она посмотрела на него профессиональным взглядом, — если позволите заметить, мне кажется, вы отдохнули недостаточно.

— Мне нужна была сила, — и это говорил священник, — в размышлениях и молитве, чтобы черпать ресурсы не из самого себя.

— И в посте, осмелюсь предположить, — добавила она с легкой улыбкой.

— А почему бы и нет? — спросил он.

— Простите, — сказала она, — я не претендую на то, чтобы знать, что вам нужно. Мне нужно есть, хотя, знает Бог, здесь трудно сохранить аппетит. Но для работы здесь вам нужна физическая выносливость. Вы думаете, пост укрепляет вас, чтобы справляться с работой днем и ночью?

— Я знаю, что не смог бы делать это своими силами. — И доктор Ли вспомнила времена, когда видела его служащим в часовне, по-видимому, поддерживаемого лишь рвением и чистым духом, и удивлялась, что он не падает в обморок. И она была уверена, что он падал в обморок, когда служба заканчивалась.

— Что ж, возможно, это необходимо вам, но не как пример этим людям. Я вижу достаточно невольного поста.

— Боюсь, мы смотрим на этих людей с разных точек зрения. — И помолчав, он сказал: — Но, доктор, я хотел спросить вас о Гретхен. Вы ее видите?

— Изредка. Она работает слишком много часов, но, кажется, у нее все хорошо, и она отдает матери все, что зарабатывает.

— Как вы думаете, она способна стоять на ногах самостоятельно?

Доктор Ли слегка вздрогнула от этого проницательного вопроса, ибо никто лучше нее не знал о разлагающем влиянии уличной жизни и случайных знакомств на молодую девушку, а также об искушениях. Она была вынуждена даже признать ценность церковного и священнического влияния как своего рода полиции, сдерживающего фактора, особенно для девушек в восприимчивом возрасте. Но она знала, что отец Дэймон имел в виду нечто большее, и поэтому ответила:

— Но люди должны стоять на ногах самостоятельно. Ей пора начинать.

— Но она такая юная.

— Да, я знаю. Она на пути искушений, но пока она усердно работает, любит свою мать и чувствует обязательство — которое бедняки очень легко чувствуют — вносить свою лепту в семью, она не в такой моральной опасности, как другие девушки ее возраста, ведущие праздную и потакающую своим прихотям жизнь. Работницы города учатся защищать себя.

— И вы думаете, этого достаточно, без какой-либо религии — что этот Ист-Сайд может существовать без какой-либо духовной жизни?

Рут Ли сделала жест нетерпения. Ввиду реальной борьбы за существование, которую она видела вокруг себя, этот разговор казался ханжеством. И она сказала:

— Я не знаю, может ли что-то существовать. Позвольте задать вам вопрос, отец Дэймон. Как вы думаете, есть ли больше духовности, больше основ того, что вы называете христианством, в обществе на другой стороне, чем в Ист-Сайде?

— Это глубокий вопрос, вопрос духовности, — ответил отец Дэймон, который в глубине своей прозелитической деятельности был демократом и сочувствовал народу, и вполне отдавал должное условностям в религии. — Я не хотел бы судить, но в этом городе есть огромное количество христиан, мужчин и женщин, которые делают благородное дело.

— Да, — горько ответила доктор, — пытаясь спасти самих себя. Сколько из них пытаются спасти других — других, кроме далеких и чужеземных грешников?

— Вы, конечно, не можете игнорировать, — ответил отец, продолжая говорить мягко, — огромное количество благотворительной работы, проводимой церквями!

— Да, я знаю; благотворительность, благотворительность, снисхождение богатых к бедным. Нам нужны понимание, товарищество, а мы получаем подачки! Если духовности так много, как вы говорите, и христианство — это то, что вы говорите сегодня, как же получается, что эта сторона оставлена в грязи, нищете и физическом убожестве? Вы знаете, что это такое, и знаете о роскоши в других местах. И вы думаете перекинуть мост через пропасть между классами с помощью цветов в горшках, да, и чтецов Библии, и модных посетителей, и маленьких обществ помощи — маленьких паллиативов для ужасного положения вещей. Ну, посмотрите на это! Прошлой зимой городские власти вывезли снег и мусор с модных проспектов и свалили его на уже заблокированные и грязные боковые улочки, оставив нас бороться с участившимися случаями пневмонии и дифтерии, а также с общими антисанитарными условиями. И вы удивляетесь, что маленькие группы нигилистов, рабочие организации и ассоциации агностиков, как вы их называете, встречающиеся для изучения политической экономии и философии, говорят, что существующее положение вещей должно быть насильственно перевернуто, если те, у кого есть власть и деньги, продолжают оставаться безразличными.

— Я не удивляюсь, — печально ответил отец Дэймон. — Мир зол, и я был бы в таком же отчаянии, как и вы, если бы не знал, что есть другая жизнь и другой мир. Я не смог бы этого вынести. Никто не смог бы.

— И все, что у вас есть предложить этой массе нищеты, бедности, невежества, находящейся в непосредственной близости с голодом и болезнями, — это терпеть и смиряться в надежде на награду где-то в другом месте!

— Думаю, вы не совсем...

Доктор подняла глаза и увидела выражение боли на лице священника.

— О, — поспешила она сказать, почти так же порывисто, как говорила раньше, — я не вас имела в виду, я не вас имела в виду. Я знаю, что вы делаете. Простите меня за такие слова. Я иногда так отчаиваюсь. — Они постояли минуту, глядя вверх и вниз по жаркой, переполненной, зловонной улице, на которой они находились, с ее развевающимися лохмотьями нищеты и неэффективности. — Я вижу так мало результатов того, что могу сделать, и так мало помощи.

— Я знаю, — сказал отец, когда они пошли дальше. — Не понимаю, как вы можете выносить это в одиночку.

Это задело больное место и пробудило в Рут Ли воинственность. Ей показалось, что это снова граничит с ханжеством. Но она знала об абсолютной искренности отца; она чувствовала, что уже сказала слишком много; и лишь пробормотала, словно про себя: — Если бы мы только могли знать. — А затем, помолчав, спросила: — Видите ли вы, отец Дэймон, хоть какой-то признак чего-то лучшего здесь?

— Да, сегодня. — И он говорил очень медленно и нерешительно. — Если вы извините за переход на личности. Когда я вошел сегодня в ту комнату и увидел вас с этим больным ребенком на руках, и понял, что все это значит, меня охватила огромная волна надежды, и я понял, именно в тот момент, что в мире достаточно добродетели, чтобы искупить его.

Рут была смущена. Ее сердце, казалось, замерло, а затем горячая кровь прилила к лицу багровым потоком. — Ах, — вырвалось у нее с губ, и она зашагала быстрее, не смея поднять глаз. Это от него! Это признание от аскетичного отца! Если бы кто-то из ее коллег по диспансеру сказал это, была бы она так тронута?

А потом, когда она рассталась с ним и пришла в свою маленькую комнату, жар снова прилил к ее шее и лбу, и она видела его бледное, одухотворенное лицо, и могла слышать необычную нежность его голоса. Да, отец Дэймон сказал это о ней.



 














      XI
    

Много спорили о том, занят ли дьявол в умеренных широтах больше летом или зимой. Когда Конгресс и различные законодательные собрания штатов заседают, а фондовые и зерновые биржи наиболее активны, и общество наиболее весело, а церкви и благотворительные и реформаторские ассоциации наиболее агрессивны — в это время года, которое является прохладным сезоном, он кажется наиболее оживленным и могущественным.

Но не потому ли это, что тогда ему больше всего противостоят? Поток может не течь быстрее от того, что его перегородили, но в местах препятствий он проявляет больше признаков волнения. Многие люди находятся под впечатлением, что когда они перестают сражаться, наступает всеобщее перемирие. Есть основания полагать, что заклятый враг доволен этим впечатлением, что ему нравится перемирие и что это его лучшая возможность, точно так же, как сорняки в саду после бури приветствуют солнце и спокойствие стихии. Хорошо известно, что летом добродетель страдает от инерции и что трудно собрать членов любой бдительной организации, особенно в городах, где знамя врага никогда не опускается. Но где бы ни был дьявол, там всегда есть кворум для дела. В его планы не входит искать открытого боя, и многие наблюдатели говорят, что он завоевывает больше позиций летом, чем в любое другое время года, и это несмотря на то, что люди более склонны терять самообладание и даже сквернословить в условиях того, что известно как весна, чем в любое другое время. Эту тему здесь нельзя развивать, но есть основания полагать, что дьявол предпочитает страну, где температура высокая и довольно равномерная.

Во всяком случае, верно то, что развитие характера не останавливается никакой мягкостью или вялостью природы. К середине лета Хендерсоны обосновались в Леноксе, где давно жили Бланты, а мисс Тэвиш и ее компания друзей были в Бар-Харборе. Хендерсон был вынужден большую часть времени находиться в городе, и Джек Деланси вообразил, что бизнес требует его присутствия там же; но он купил яхту и планировал путешествие с несколькими клубными приятелями вдоль побережья штата Мэн. — Нет, благодарю, — сказал майор Фэрфакс, — я знаю более легкий путь в Бар-Харбор.

Джек был раздражителен и беспокоен, конечно, в отсутствие того женского общества, к которому привык; но в его свободной холостяцкой жизни, в его притворстве занятости, которое заключалось в наблюдении за тикером, как это называется, в случайных встречах с Хендерсоном и в плавающих летних развлечениях расслабленного города, было много компенсаций. В этой жизни не было ничего необычного, кроме того, что ему требовалось немного больше стимуляции, но это было неудивительно летом, и что он уделял больше времени покеру — но все знают, что человек выходит примерно в ноль в игре в покер, если играет достаточно долго — в этом не было ничего необычного, только это вызывало у Джека отвращение к тишине и, как ему казалось, к ограничениям «Золотого дома» у моря. И там он был более раздражителен, чем где-либо еще. Так трудно оценить внутреннее ухудшение такого рода, ведь Джек был так же популярен среди своих товарищей, как и всегда, и, по-видимому, более процветающим.
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Правда, у Джека были другие идеи, когда он ухаживал за Эдит Флетчер, и, во всяком случае, временами, иные стремления, чем те, что были у него сейчас. С ней в то время у него были более благородные стремления в жизни. Но теперь она была его женой. Это было решено. И не только это, но она была лучшей женщиной, которую он знал; и если бы она не была его женой, он не пожалел бы усилий, чтобы завоевать ее. Он был уверен в этом. Он не формулировал это для себя так, как сделал бы восточный человек: «Это закончено»; но это был свершившийся акт — хороший акт — и вот снова его мир, с сотней интересов, и были люди, кроме Эдит, о которых нужно было думать, другие женщины и мужчины, и дела. Разве мужчина, будучи женатым, должен быть заперт в одной маленькой узкой карьере, карьере мужа? Вероятно, ему не приходило в голову, что женщины смотрят на это иначе в своей целеустремленности и вере. Эдит, например, знала или догадывалась, что у Джека нет цели в жизни, которая была бы старше двадцати четырех часов; но у нее была вера — и никакие наблюдения не разрушают эту веру у женщин — что брак вдохновит его энергией и амбициями занять место мужчины в мире.

Для большинства мужчин брак — это un fait accompli. Джеку повезло, но, без сомнения, была доля правды в наблюдении Мэвика. Однажды вечером, когда они сидели в клубе, Джек задал ему наводящий вопрос по поводу успешной карьеры Хендерсона: — Мэвик, почему ты не женишься? — Я никогда, — ответил он со своим обычным циничным спокойствием, — не был обязан. На самом деле, брак — это мундштук. Некоторые лошади лучше показывают себя с ним, а некоторые приходят в ярость и сбрасывают узду. Я не могу решить, каким бы я был.

— Это верно, — сказал Джек, — с точки зрения холостяцкой независимости, но на самом деле это вопрос подбора пары.

— Самая сложная вещь в мире — у лошадей. Почти невозможная по темпераменту и движениям, не говоря уже о внешности. Большинству мужчин везет, если они получают, как Хендерсон, партнера для бега.

— Понимаю, — сказал Джек, который кое-что знал о семье Хендерсона, — твоя идея пары в том, что они должны бежать поодиночке.

Мэвик рассмеялся и сказал что-то о том, что идеи женщин в последнее время так сильно изменились, что никто не может сказать, чем станут брачные отношения, и Джек, который начал чувствовать, что он нелоялен, сменил тему. Справедливости ради, ему было бы стыдно, если бы Эдит услышала этот легкомысленный и поверхностный разговор, который был бы совсем не неуместен с Кармен или мисс Тэвиш.

— Я хотел спросить тебя, Мэвик, как друга, ты думаешь, Хендерсон честен?

— Насколько честен?

— Ну, надежен?

— Никто не надежен. Хендерсон так же надежен, как и любой другой. Ты можешь полагаться на то, что он говорит. Но есть много того, чего он не говорит. Что-то не так?

— Не то чтобы я знал. Мне довольно везло. Но дело в том, что я зашел довольно глубоко.

— Ну, это игра. Хендерсон играет в нее, как и все, для себя. Мне нравится Хендерсон. Он играет, чтобы выиграть, и обычно выигрывает. Но, знаешь, если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть в этом виде индустрии.

— Но Хендерсон заботится о своих друзьях?

— Да — когда это не стоит слишком дорого. Могут наступить времена, когда человеку приходится заботиться о себе. Богатство не создается из ничего. Должны быть потоки в резервуар. Эти огромные накопления одного — ты можешь видеть это — должны состоять из бесчисленных мелких сбережений других людей. Есть дядя Джерри. Он много работает с Хендерсоном, и они склонны помогать друг другу. Но дядя Джерри говорит, что у него есть свой маленький пруд, и он старается не соединять его с резервуаром Хендерсона.

— Что ты думаешь о Миссури?

— Что я думаю о Млечном Пути? Мне не очень важно, что станет с Миссури, если только Хендерсон не окажется в нем раздавленным, а он там не для этого. Но когда смотришь на комбинации, и отпадение дорог, которые были осушены, и сокращение при рефинансировании, и перестановки, и забастовки, как ты думаешь, много ли шансов у мелкой рыбешки? Я не сомневаюсь, что Хендерсон сделает из этого большое дело, и будет много воя со стороны тех, кто был не так умен, и газеты напишут, что Хендерсон был слишком силен для них. Что мы уважаем в наши дни, так это ловкость и силу.

— Это захватывающая игра, — продолжил Мэвик после минутной паузы. — Дай мне знать, если начнешь беспокоиться. Но я скажу тебе, в чем дело, Джек; если бы у меня был комфортный доход, я бы не рисковал им в каких-либо спекуляциях. В этом мире происходит много интересного, и мне нравится быть в нем; но лучший план для человека, у которого что-то есть, — это, как говорит дядя Джерри, плыть близко и откладывать в соль.

Дело было в том, что связь Мэвика с Хендерсоном была ощутимой прибавкой к его доходу, и это было неплохо для Хендерсона. Репутация Мэвика как человека, знающего подноготную всего и умеющего держать язык за зубами, действительно приносила ему доверие; то, что поначалу было умной маской, стало реальностью, и его репутация человека, знающего, что происходит за кулисами, была настолько прочна, что ему не верили, когда он честно признавался в незнании чего-либо. Его скромное отрицание лишь усиливало впечатление, что он глубокий человек. Сам Хендерсон обладал чертой Бисмарка — грубой, презрительной откровенностью. Мэвик никогда не был грубым и никогда не был презрительным, но у него была циничная откровенность, которая гораздо более эффективна в деловом плане, чем маслянистая, правдоподобная манера, которой на бирже, как и в политике, не доверяют как лицемерию. Теперь дядя Джерри Холлоуэлл не был ни маслянистым, ни откровенным; он был дальновидным и осторожным, и имел репутацию проницательного человека с достаточной гибкостью совести, чтобы вычеркнуть его из списка непрактичных и чрезмерно щепетильных людей. Эта репутация, которую приобретают деловые люди и политики, была бы очень любопытным предметом для изучения. Мир очень самодоволен и, по-видимому, поклоняется успеху и голосует за ум, но некоторых из наших самых успешных людей удивило бы, какое реальное уважение существует в обществе, в конце концов, к прямой честности.

Даже Джек, который поддался нынешнему представлению своего поколения молодых людей о том, что мораль в духе Хендерсона лучше всего подходит для быстрого успеха, проявлял осознание отсутствия благородства в курсе, которому он следовал, не делая Эдит своей доверенной. Он сказал бы, конечно, что она ничего не понимает в бизнесе, но он имел в виду, что у нее очень ясное представление о том, что честно. Все свидетельства его процветания, проявленные в его большей свободе жизни, были тяжелыми испытаниями для нее. Она принадлежала к тому старому классу ньюйоркцев, которые делали торговлю почетной, как купцы Голландии и Венеции, и она также знала, что небольшое состояние Джека пришло от честного труда и строгой деловой порядочности. Может ли быть счастье в жизни при любом другом курсе?

Казалось жестоким возлагать такую проблему на молодую женщину, едва вышедшую из девичества, в первом расцвете новой жизни, о которой она мечтала, что она будет такой благородной, высокой и счастливой, в период, который освящен самыми сладкими и прекрасными видениями и надеждами, которые когда-либо приходят в жизнь женщины.

По мере того как лето приближалось к максимуму жары и дискомфорта в городе, Эдит, которая никогда не забывала измерять трудности других своими более счастливыми обстоятельствами, убеждала доктора Ли оставить свои труды и отдохнуть несколько дней у моря. Ответ был отказом, но в краткой деловой записке не было жалоб. Можно было бы предположить, что это время сбора урожая для доктора, если бы не знать, что она ничего не собирала для себя. Никогда не было так много болезней, писала она, и такой возможности для нее. Она многому училась, особенно по некоторым спорным заразным заболеваниям. Она хотела бы увидеть миссис Деланси, и она не возражала бы против глотка воздуха, который легче анализировать, чем тот, в котором она существовала, но ничто не могло заставить ее бросить своих пациентов. Все, что проявилось в ее письме, — это ее интерес к своей профессии.

Отец Дэймон, которого убедили настойчивостью Эдит поехать с Джеком на несколько дней в «Золотой дом», казался необычайно заинтересованным причинами отказа доктора Ли приехать.

— Я никогда не видел ее, — сказал он, — такой жизнерадостной. Чем больше болезней, тем более сияющей она становится. Я не имею в виду, — добавил он, смеясь, — в одежде. По-видимому, она никогда не думает о себе, и, безусловно, кажется, что у нее нет времени есть или спать. Я встречаю ее повсюду. Сомневаюсь, что она когда-нибудь садится, кроме как когда заглядывает время от времени в миссионерскую часовню и сидит совершенно невозмутимо на скамье у двери во время вечерни.

— Значит, она все-таки ходит туда? — сказала Эдит.

— Это странная вещь. Она бы сразу отвергла любой религиозный интерес. Но я говорю ей, что она немного обманщица. Когда я говорю о ее филантропическом рвении, она говорит, что ее интерес чисто научный.

— Во всяком случае, я верю, — вставил Джек, — что женщины-врачи менее корыстны, чем мужчины. Осмелюсь предположить, что они преодолеют это, когда новизна прихода в профессию пройдет.

— Это возможно, — сказал отец Дэймон; — но то, что движет женщинами в профессиях сейчас, — это желание что-то сделать, а не желание что-то заработать. Кроме того, в их сознании это редко является окончательным; брак — это всегда возможность.

— Да, — ответила Эдит, — и вероятность того, что придется содержать мужа и семью; тогда они могут стать такими же корыстными, как мужчины.

— И все же энтузиазм женщин, — настаивал отец Дэймон, — в больничной и амбулаторной практике, единство их преданности этому, контрастирует с энтузиазмом молодых врачей-мужчин. И я замечаю еще одну вещь в городе: они проявляют больше интереса к филантропическим движениям, к положению бедных, к рабочим вопросам; они с жадностью погружаются в философские спекуляции, и они более агрессивные агностики. И они не боятся никаких социальных теорий. У меня есть одна знакомая, искусный практик, как мне говорят, лингвист и метафизик, очень приятная и образованная женщина, которая в теории является крайним нигилистом и ожидает увидеть нынешний социальный и политический порядок перевернутым.

— Не вижу, — заметил Джек, — что женщины особенно выиграют от такой революции.

— Возможно, независимость, Джек, — ответила Эдит. — Вам следовало бы послушать мой клуб работниц, которые много читают и думают на эти темы, как они говорят об этих вещах.

— Да, — сказал отец Дэймон, — вы перебрасываетесь этими темами и обсуждаете их в журналах, и воображаете, что интересуетесь социалистическими движениями. Но вы не представляете, насколько они реальны и жизненно важны, и как немое недовольство рабочего класса формулируется в идеи. Настало время попытаться понять друг друга.

Не все разговоры в «Золотом доме» были такого рода. Здесь было три мира — мир Джека, к которому Эдит принадлежала по рождению, традиции и привычке; мир, о котором мы говорили, к которому она принадлежала по глубокому сочувствию; и мир отца Дэймона, к которому она принадлежала по неопределенному стремлению. В нем духовный элемент утверждал себя в средневековой форме, в борьбе за умерщвление и отрицание плоти, и в то же время за участие в современной жизни. Представьте себе безбрачного аскета пятнадцатого века, который знал, что Рай должен быть завоеван через бедность, лишения и страдания, интересующегося вопросом доходных домов, рабочими лигами и единым налогом.

И все же, час за часом, в те праздные летние дни, когда природа была в настроении, которое предполагало благодать и мир, когда волны набегали на берег и цикада пела в живой изгороди, отец Дэймон раскрывал Эдит свои идеи о спиритуализации современной жизни через убеждение в ее мелочности и скоротечности. Насколько больше было бы довольства, если бы бедные могли только поверить, что не имеет значения, что происходит здесь, если сердце чисто и устремлено к бесконечной жизни.

— О, отец Дэймон, — ответила Эдит с серьезной улыбкой, — я думаю, ваша миссия должна быть направлена к богатым.

— Да, — ответил он, ибо он также знал свой мир, — если бы я хотел сделать свои идеи модными; но я хочу сделать их действенными. Постепенно, — добавил он, также с улыбкой, — мы организуем несколько рыбаков, плотников и портных с миссией к богатым.

Визит отца Дэймона был неизбежно коротким, так как его работа звала его обратно в город, и, возможно, совесть немного упрекала его за то, что он предавался такому уединению. К середине августа яхта Джека была готова, и он отправился с Мэвиком, Ван Дамами и некоторыми другими мужчинами из клуба в круиз вдоль побережья. Эдит осталась одна со своей подругой из Балтимора.

И все же не одна. Когда она лежала в гамаке в те мечтательные дни, перед ней открылся новый мир. Он не был описан в случайном романе, который она брала в руки, ни в томе стихов, который она иногда держала в руке, с пальцем, вставленным между страниц. Об этом мире она чувствовала себя центром и творцом, и когда она размышляла о его тайнах, жизнь приобретала для нее новый, странный смысл. Там, на водном горизонте, часто бывало немного туманно, и из тумана время от времени выплывала лодка, и солнце серебрило ее паруса, и она ныряла и покачивалась полчаса в синем, смеющемся море, а затем исчезала за таинственной завесой. Откуда она пришла? Куда она ушла? Была ли жизнь такой? Была ли она на берегу такого моря, и был ли этот новый мир, в который она дрейфовала, только сном? По ее улыбке, по мгновенному озарению, которое ее сладкие мысли создавали на ее прекрасном, исполненном надежды лице, вы знали, что это не так. Кто может угадать мысли женщины в такое время? Радуются ли деревья весной, когда сок прыгает в их стволах, и почки начинают набухать, и листья разворачиваются в мягком ответе на творческий импульс? Чудо никогда не бывает старым или обыденным для них, ни для кого из человеческого рода. Предвкушение жизни вечно. Пение птиц, дуновение южного ветра, блеск волн — все находило отклик в сердце Эдит, которое прыгало от радости. И все же во всем этом была нотка меланхолии, горизонт был таким огромным, и туман неопределенности лежал вдоль него. Литература, общество, благотворительность, все, что она читала, пережила и обдумала, было ничем по сравнению с этим, этой великой неизвестной тревогой и блаженством, этим самым печальным и самым сладким из всех человеческих переживаний. Она молилась, чтобы быть достойной этого великого отличия, этой ответственности и благословения.

И Джек, дорогой Джек, будет ли он любить ее больше?
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Хотя отец Дэймон отсутствовал в своем приходе всего десять дней, пришло время ему вернуться. Если у него не было большого личного круга последователей, он имел широкое влияние. Если сравнительно немногие находили путь к его часовне, он находил путь ко многим домам; его фигура была знакомой на улицах, и его отсутствие чувствовали сотни тех, кто не имел с ним личных отношений, но привык видеть, как он ходит по своим делам ободрения, и, вероятно, никогда не осознавал, как сильно ежедневный вид его трогал их. Священническое облачение, которое когда-то могло вызвать насмешку над его женственностью, теперь имело намек на утонченность, на бескорыстную преданность, на посвящение служению несчастным, его одухотворенное лицо взывало к их лучшим качествам, и видимый героизм, который нес его хрупкую фигуру через труды, которые износили бы самое крепкое телосложение, пробуждал в сердцах самых грубых некоторое понимание реальности духа.

Может быть, им и не приходило в голову, что он из более тонкой глины, чем они — возможно, это было не так, — но его присутствие было в их сознании тонкой связью, а не снисходительной, скорее признанием братства с другим миром и другим взглядом на жизнь. Они, возможно, не знали, что их сердца были взволнованы, потому что он обладал даром сочувствия.

И было ли немужской чертой то, что он вызывал в мужчинах то чувство рыцарства, которое никогда не отсутствует в самом грубом сообществе по отношению к чистой женщине? Куда бы ни приходил отец Дэймон, там было уважение к его чистоте и бескорыстию, даже среди тех, кто был бы пристыжен, если бы их застали за проявлением мягкости.

И многие любили его, и многие зависели от него. Возможно, те, кто больше всего зависел от него, были наименее достойными, а те, кто любил его больше всего, были наименее склонны жертвовать своим собственным разумным взглядом на жизнь ради его собственного сублимированного духовного представления. Это был дух человека, которого они любили, а не кредо священника. Маленькая часовня в своих приглушенных огнях и тенях, с исповедальнями, крестами, свечами и ладаном, была таким же спокойным убежищем, как и всегда, для уставших и зависимых; но без его вдохновляющего лица и голоса это было не то же самое, и посещаемость всегда падала, когда он отсутствовал. Там больше, чем где-либо, требовалось живое присутствие.

Его не хватало, и маленький мир, который скучал по нему, сбился с пути. В первый день его возвращения его сердце было поражено малочисленностью прихожан. Неужели он ничего не достиг; неужели он не произвел никакого впечатления, не установил в своей изменчивой пастве никакой привычки к постоянству в добрых делах, которая могла бы пережить даже его временный уход? Вина должна быть его. Он недостаточно уничижил и посвятил себя, и не подавил всю силу плоти и доверие к мирским инструментам. Должно быть больше молитв, больше бдений, больше постов, прежде чем к нему вернется сила привлекать эти блуждающие умы к свету. И поэтому в жару этого изнурительного августа, в то время, когда его тело больше всего нуждалось в подкреплении для труда, который он требовал от него, он был более строг в своей духовной тирании и презрении к нему.

Рут Ли не зависела от отца Дэймона, но она также узнала, какими долгими могут быть десять дней без встречи с ним. Когда она изредка заглядывала в его часовню, она осознавала, как никогда раньше, насколько его церемонии и его кредо висят в воздухе. Там не было ничего для нее, кроме памяти о нем. И она знала, когда входила туда, ибо ее холодный, рассуждающий ум был честен, что именно мысль о нем влекла ее в это место, и что посещение его было сентиментальным потаканием. Что она сказала бы, так это то, что она восхищалась, любила отца Дэймона из-за его любви к человечеству. Было обычным делом для всех профессиональных женщин в ее кругу и для работниц говорить, что они любят отца Дэймона. Женщинам утешительно иметь возможность свободно отдавать свою привязанность там, где условности и обстоятельства делают ее возвращение в какой-то мере маловероятным.

В конце изнурительного дня доктор Ли оказалась в окрестностях миссионерской часовни. Она была уставшей и нуждалась в отдыхе где-нибудь. Она знала, что отец Дэймон вернулся, но не видела его, и двойной мотив влек ее шаги. Посещаемость была больше, чем в последнее время, и она нашла табурет в темном углу и слушала с усталым осознанием молитв и пения, но не без глубокого чувства мира в тонах голоса, каждую интонацию которого она знала так хорошо. Ей казалось, что чтение дается ему с трудом, и в голосе была нотка пафоса, которая взволновала ее. Вскоре он направился к алтарной ограде — он привык делать это со своей маленькой паствой — и, положив одну руку на пюпитр, начал говорить.

Сначала, и это было нетипично, он говорил о себе в духе искреннего смирения, принимая на себя вину за свою неспособность эффективно выполнять великое служение, которое возложил на него его Учитель. Он намеревался отдать себя более полно дорогим людям, среди которых трудился; он надеялся показать себя более достойным доверия, которое они ему оказали; он был благодарен за успех своей миссии, но никто не знал так хорошо, как он, насколько она далека от того, чем он должен был ее сделать. Он действительно знал, как он слаб, и просил помощи их сочувствия и ободрения. Казалось, что ему трудно говорить это, и для чуткого уха Рут в его тоне было свидетельство физического истощения. В нем было также для нее признание неудачи, крик проповедника, в печали и мольбе, который говорит: «Я звал так долго, а вы не хотели слушать».

По мере того как он продолжал, все еще с усилием и слабо, маленькую группу охватило чувство благоговения и изумления, и тишина была глубокой. Все еще опираясь на пюпитр, он продолжал говорить о других вещах, о тех из его последователей, кто слушал, о великой массе, кружащейся вокруг них на улицах, которая не слушала и не заботилась; о маленькой жизни, которая сейчас так полна боли, трудностей и разочарований, о благих намерениях, которые сорвались, о надеждах, которые обманывают, и о прекрасных перспективах, которые превращаются в пепел, о добрых жизнях, которые идут не так, о сладких натурах, превратившихся в горечь в борьбе без помощи. Его голос становился сильнее и яснее, когда его тело откликалось на разжигающую тему в его душе. Он отошел от пюпитра ближе к ограде, склоненная голова была поднята. — Что это значит? — сказал он. — Это только на короткое время, дети мои. — Те, кто слышал его в тот день, говорят, что его лицо сияло, как у ангела, и что его голос был подобен победной трубе, такой ясный, такой сладкий, такой вдохновляющий, когда он говорил о жизни, которая должна прийти, и о прекрасной уверенности в том Городе, где он со всеми ними хотел быть.

Когда он закончил, некоторые стояли на коленях, многие плакали; все, глубоко тронутые, наблюдали за ним, как он с благословением и крестным знамением повернулся и быстро пошел к двери ризницы. Она открылась, и тогда Рут Ли услышала крик: «Отец Дэймон! Отец Дэймон!» и в алтарь бросились люди. Поспешив сквозь толпу, которая быстро расступилась перед доктором, она нашла отца Дэймона лежащим поперек порога, так как он упал, бесцветным и без сознания. Она сразу взяла ситуацию под свой контроль. Тело было поднято на простую кушетку в комнате, был проведен быстрый осмотр пульса и сердца, из ее сумки был извлечен флакон бренди, и были отправлены гонцы за необходимыми вещами, и особенно за говяжьим бульоном.

— Он мертв, доктор Ли? Ему хоть немного лучше, доктор? В чем дело, доктор?

— Недостаток питания, — ответила доктор Ли свирепо.

Комната была очищена от всех, кроме пары крепких парней и дружелюбной немецкой женщины, которую знала доктор. Новость о внезапной болезни отца быстро распространилась, с сообщением, что он упал замертво, стоя у алтаря; и церковь была переполнена, а улица быстро заблокирована притихшей толпой, жаждущей новостей и желающей помочь. Давка была такой большой, что полиции пришлось вмешаться и оттеснить толпу от двери. Было бесполезно пытаться разогнать ее заверениями, что отцу Дэймону лучше; она терпеливо ждала, чтобы увидеть все своими глазами. Сочувствие соседей было самым впечатляющим, и, возможно, то, что публика лучше всего помнит об этом инциденте, — это трогательная забота людей, среди которых трудился отец Дэймон, при слухе о его болезни, вопрос, который был значительно раздут репортерами городских газет и поставщиками телеграфных новостей для страны.

С применением восстанавливающих средств пациент пришел в себя. Когда он открыл глаза, он увидел фигуры в комнате, как во сне, и его разум боролся, чтобы вспомнить, где он и что случилось; но одно не было сном: доктор Ли стояла у его постели, левой рукой на его лбу, а правой сжимая его правую руку, как будто пытаясь вытянуть его обратно к жизни. Он увидел ее лицо, а затем снова потерял его от чистого изнеможения при усилии. Через несколько мгновений, в новой волне силы, он снова посмотрел вверх, все еще озадаченный, и слабо сказал:

— Где я?

— Среди друзей, — сказала доктор. — Вы немного упали в обморок, вот и все; скоро вы будете в порядке.

Она быстро приготовила немного пищи, которая была тем, что ему больше всего нужно, и кормила его время от времени, когда он был в состоянии принять ее. Постепенно он почувствовал, как в его тело возвращается немного бодрости; и, восстановив контроль над собой, он смог услышать, что произошло. Очень нежно доктор рассказала ему, преуменьшая его временную слабость.

— Дело в том, отец Дэймон, — сказала она, — у вас болезнь, распространенная в этом районе, — голод.

Отец улыбнулся, но не ответил. Может быть, так оно и было. На время он почувствовал свою зависимость и не стал спорить. Эта зависимость от женщины — своего рода Сестры Милосердия, не так ли? — была не совсем неприятной. Когда он попытался встать, но обнаружил, что слишком слаб, и она сказала: «Еще нет», он подчинился с чувством, что быть под командованием с такой нежностью — это своего рода роскошь.

Но через час он заявил, что почти пришел в себя, и было решено, что он достаточно здоров, чтобы его перевезли в его собственные апартаменты в этом районе. Была вызвана карета, и перевозка была совершена, и совершена через толпу на улицах, которая стояла молча и с непокрытыми головами, когда его карета проезжала мимо. Доктор Ли оставалась с ним еще час, а затем оставила его на попечение молодого джентльмена из «Neighborhood Guild», который с радостью вызвался дежурить ночью.

Рут медленно шла домой, уставшая теперь, когда волнение прошло, и обдумывая многие вещи в своем уме, как это принято у женщин. Она снова слышала тот голос, она снова видела то вдохновенное лицо; но впечатление, наиболее неизгладимое для нее, была распростертая форма, бледное лицо, беспомощность этого человека, чья воля раньше была достаточно сильна, чтобы заставить подчиниться его презираемое тело. Она восхищалась его силой; но именно его слабость взывала к ее женскому сердцу и развивала нежность, опасную для ее душевного спокойствия. И все же это был доктор, а не женщина, которая отвечала на запросы в диспансере.

— Да, это было голодание и переутомление. Мужчины такие глупые; они думают, что могут бросить вызов всем законам природы, особенно священники. — И она решила быть совершенно откровенной с ним на следующий день.

А отец Дэймон, лежа уставшим в своей постели, прежде чем уснуть, видел лица в тусклой часовне, обращенные к нему в напряженном ожидании за мгновение до того, как он потерял сознание; но самым ярким образом был образ женщины, склонившейся над ним, с глазами, полными нежности и жалости, и улыбкой, с которой она приветствовала его пробуждение. Он мог еще чувствовать ее руку на своем лбу.

Когда доктор Ли позвонила на следующий день, во время своего утреннего обхода, она обнаружила брата из ордена безбрачных, отца Мониса, который был за главного. Он сидел у окна и читал, и когда доктор поднялась по ступенькам, он сказал ей тихим голосом войти без стука. Отцу Дэймону было лучше, намного лучше; но он посоветовал ему не покидать постель, и пациент дремал все утро. Доктор спросила, ел ли он что-нибудь и сколько. Квартира была маленькой и скудно обставленной — своего рода келья отшельника. Через открытые двери соседней комнаты была видна кровать. Пока они говорили тихими голосами, из этой комнаты раздалось бодрое:

— Доброе утро, доктор.

— Надеюсь, вы хорошо позавтракали, — сказала она, поднимаясь и направляясь к его постели.

— Полагаю, вы имеете в виду «лучше, чем обычно», — ответил он со слабой попыткой улыбнуться. — Не сомневаюсь, что вы и отец Монис довольны, раз уж уложили меня в постель.

— Это зависит от ваших намерений.

— О, я намерен встать завтра.

— Если вы сделаете это, не изменив своих намерений, я сообщу о вас в Организацию благотворительности как о человеке, не имеющем видимых средств к существованию.

Она принесла букет фиалок, и, пока они разговаривали, наполнила стакан водой и поставила его на столик у изголовья кровати. Затем — о, совершенно по-профессиональному — она поправила ему подушки и расправила постельное белье, и, не переставая говорить, словно совершенно не замечая того, что делает, ходила по комнате, приводя вещи в порядок и отвечая на его протесты, что, возможно, она потеряет свою репутацию врача в его глазах, если будет казаться профессиональной сиделкой.

В дверь робко постучали, и в дверном проеме показалась жалкая маленькая фигурка в помятом ситцевом платье, со старой шалью на голове, наполовину скрывавшей полное рвения и миловидное личико; она нерешительно вошла.

— Meine Mutter прислала меня узнать, как отец Дэймон, — объяснила она. — Она не могла прийти, потому что стирает.

В руке у нее был букет цветов, и, ободренная приветствием больного, она подошла к кровати и вложила их в его протянутую руку — увядший цветок алой герани, василек и веточка петрушки, вероятно, выпрошенные у уличного торговца по дороге. — Немного цветов, — сказала она.

— Благослови тебя Господь, дорогая, — сказал отец Дэймон. — Они очень красивые.

— Они пахнут приятно, — воскликнул ребенок, и ее глаза засияли от удовольствия, вызванного тем, как приняли ее подарок. Она стояла, глядя на него, а затем, заметив фиалки, добавила: — Те тоже хорошенькие.

— Если вы можете остаться на полчаса или около того, я хотел бы заглянуть в часовню, — сказал отец Монис доктору в передней, беря свою шляпу.

Доктор могла остаться. Маленькая девочка придвинула стул к кровати и сидела совершенно тихо, сжимая в своей грязной ручонке руку отца. Рут, сказав, что надеется, что отец не возражает, начала приводить в порядок переднюю, которую ночные события несколько привели в беспорядок. Отец Дэймон, крепко держась этой маленькой рукой за мир нищеты, которому он посвятил свою жизнь, не мог удержаться, чтобы не наблюдать за ней, когда она двигалась с той быстрой, бесшумной манерой, которая свойственна женщине, когда она наводит порядок. Это было поистине необычное вторжение в его жизнь. Он был еще слишком слаб, чтобы много рассуждать об этом. Как она была добра, как женственна! И какое чувство мира и покоя она привнесла в его жилище! Присутствие брата Мониса тоже было мирным, но ее — каким-то иным. Его глаза не стремились следовать за братом по комнате. Он знал, что она бескорыстна, но раньше не замечал, что ее движения так грациозны. Когда она время от времени поворачивала к нему лицо, ему казалось, что выражение его прекрасно. Рут Ли мрачно усмехнулась бы, если бы кто-нибудь назвал ее красивой, но ведь она не знала, как она выглядит иногда, когда ее чувства затронуты. Говорят, что лампа любви может озарить красотой любые глиняные черты, сквозь которые она светит. Пока он смотрел, позволяя себе плыть по течению, как во сне, внезапно в его сознании промелькнула мысль, заставившая его закрыть глаза, и на его лице появилось такое суровое священническое выражение, что маленькая девочка, которая не сводила с него глаз, воскликнула:

— Стало хуже?

— Нет, дорогая, — ответил он с обнадеживающей улыбкой. — По крайней мере, надеюсь, что нет.

Но когда доктор, закончив свою работу, придвинула стул к дверному проему и села у изножья его кровати, суровое выражение все еще оставалось на его бледном лице. И доктор — она снова была доктором, такой же деловитой, как при любом профессиональном визите.

— Вы очень добры, — сказал он.

На ее лице промелькнула тень нетерпения, когда она ответила: — Но вы должны быть немного добры к самому себе.

— Это не имеет значения.

— Но это имеет значение. Вы губите ту самую работу, которую хотите делать. Я собираюсь сообщить о вас вашему ордену. — И затем она добавила более легко: — Разве вы не знаете, что совершать самоубийство — это грех?

— Вы не понимаете, — ответил он. — Существует более одного вида самоубийства; вы не верите в самоубийство души. Ох, мне! — И тень боли прошла по его лицу.

Она быстро заметила это. — Прошу прощения, отец Дэймон. Это не мое дело, но мы все так хотим, чтобы вы поскорее выздоровели.

В этот момент вернулся отец Монис, и доктор поднялась, чтобы уйти. Она взяла маленькую девочку за руку и сказала: — Пойдем, я как раз собиралась зайти к твоему отцу. До свидания. Я загляну еще завтра.

— Спасибо — спасибо тысячу раз. Но у вас так много дел, что вы не должны беспокоиться обо мне.

Сказал ли он это, чтобы успокоить собственную совесть, втайне надеясь, что сможет увидеть ее снова завтра, возможно, он и сам не смог бы решить.

Поздно на следующий день, после необычайно утомительного обхода, совершенного в сильную жару и с какой-то безнадежной верностью, доктор Ли добралась до многоквартирного дома, в котором жил отец Дэймон. Среди всех жалких сцен дня у нее в мыслях было то, что она увидит его, и это придавало ее работе удовольствие, которое она не признавала открыто даже перед самой собой.

Шторы были опущены, и на ее стук никто не ответил, кроме двери в коридоре напротив. Женщина приоткрыла дверь настолько, чтобы показать голову и дать понять, что она недостаточно одета, чтобы выйти, и сказала, что отец Дэймон уехал. Ему стало намного лучше, и его друг забрал его в верхнюю часть города. Доктор Ли поблагодарила ее и сказала, что очень рада.

Она была так рада, что, когда она уходила, едва замечая свои шаги или осознавая шумную, болтливую толпу, всякий интерес к ее работе и к этой части города казался мертвым.
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Хорошо, что в мире есть где-то удовольствие. Те, у кого есть собственный фонд для отдыха на свежем воздухе, могут уплыть на яхте, прочь от летней скуки и утомительного веселья на суше. Это дорогое удовольствие, и, вероятно, тем более приятное по этой причине, ибо если бы у каждого была яхта, не было бы больше чувства отличия в управлении ею, чем в посещении любого из второсортных курортов на побережье. Конечно, в яхтинге на дождливом побережье есть некоторая скука, и было бы тоскливо, если бы не сенсация, создаваемая прибытиями на курорты, и телеграфные отчеты об этих сенсациях.

Если на яхте Деланси и была какая-то скука, принимались меры, чтобы ее развеять. Еще находясь в проливе, было создано общество по подавлению полного воздержания, и оно было настолько успешным, что Пойнт-Джудит прошли под дождем, при сильном и встречном волнении моря, с неким шумным наслаждением суматохой, что является одной из вещей, желаемых в море. Когда компания прибыла в Ньюпорт, она заявила, что у нее было прекрасное путешествие, и расспросы выявили великий общий принцип, применимый к большинству прибрежных плаваний ради удовольствия: приятный способ пройти Пойнт-Джудит — это не знать, что вы проходите Пойнт-Джудит.

За исключением моментов, когда вы сходите на берег, и даже после того, как вы привыкли к качке, в яхтинге есть определенная монотонность, если погода не очень плохая и если на борту нет женщин. Компания оживленных женщин делает даже море свежим и интересным. В остальном игра в покер — это почти то же самое, что и на суше, а постоянное изучение карт и расчет скорости свидетельствуют об общем желании куда-то добраться — то есть прибыть в гавань. В воспоминаниях об этом путешествии, даже в воспоминаниях Джека после того, как он оплатил счета, казалось, что оно было просто великолепным, свободным от забот, в целом физически укрепляющим мероприятием и проделкой огромного масштаба. И все завидовали удачливым морякам.
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Мэвик действительно наслаждался этим, ибо у него была та задумчивая натура, то самодовольное отношение, которое способно присвоить для своих собственных нужд все, что попадается. И будучи неэмоциональным и вполне сносным моряком, он был способен быть таким же циничным в море, как и на суше, и таким же оракулом, в своей совершенно ненавязчивой манере. Идеальная личная уравновешенность Мэвика, которая придавала ему вид покровителя океана, и его легкомысленно скептический взгляд на жизнь делали его компанию такой же полной вкуса на корабле, как и на берегу. Он не знал о погоде ничего больше, чем знает Бюро погоды, тем не менее рулевой яхты имел обыкновение советоваться с ним о признаках неба и смене ветра с доверием к его мнению, которого он не оказывал никому другому на борту. И Мэвик никогда не терял этого уважения, будучи слишком категоричным. Так было со всем; он, очевидно, знал гораздо больше, чем хотел рассказать. Приятно заметить, как много доверия такие люди, как Мэвик, получают в мире благодаря осмотрительной сдержанности и знающему виду. Джек, блуждающий в своей чистосердечной, эмоциональной манере и никогда не скрывающий своего мнения, был на самом деле прав дважды там, где Мэвик был прав однажды, но он никогда не имел ни малейшего кредита доверия к своей мудрости.

В конце августа яхта Деланси вошла в великолепный Бар-Харбор, медленно пробираясь сквозь один из редких туманов, которые иногда видят люди, не владеющие там недвижимостью. Еще до того, как они смогли увидеть остров, те, кто был на борту, почувствовали сочетание горного и морского воздуха, которое делает это излюбленное место одновременно тонизирующим и успокаивающим для светского мира.

Компанию ждали в Бар-Харборе. Было объявлено, что яхта в пути, и некоторые из запланированных увеселений ожидали ее прибытия, ибо светское подкрепление из полудюжины мужчин на борту не стоило презирать. Новость быстро разнеслась, что флаг капитана Деланси развевается на якорной стоянке у пристани.

Среди первых, кто приветствовал их, когда они высадились и направились к отелю, был майор Фэрфакс.

— О да, — сказал он, — мы все здесь — то есть все, кто знает, где они должны быть в нужный момент.

Для вновь прибывших сцена была оживленной. Экзотические магазины сверкали дешевыми деликатесами; ландо, пони-фаэтоны и сложные бакборды проносились по улицам; изобиловали водные и теннисные костюмы. Если гребли и игры в теннис было не так много, то было много подходящих утренних нарядов для этих видов спорта, и во всей этой довольно бесцельной праздности было чувство решительного наслаждения. Даже здесь было очевидно, что наблюдается избыток женщин. Эти любители природы в летний сезон, которые удалились в это дикое место, чтобы быть свободными от назойливости общества, выдавали, как думал Мэвик, общий инстинкт любопытства по поводу нового прибытия, и он был рад принять это как доказательство того, что они любили не природу меньше, а человека больше. Джек прервал эту нерыцарскую речь, заметив, что если Мэвик в таком настроении, он не знает, зачем он сошел на берег. А Ван Дам сказал, что рано или поздно все мужчины сходят на берег. Этот пустой разговор был, возможно, простителен после усталости от морского путешествия, но майор быстро сказал, что это не годится. И майор, казалось, был главным в этом месте.

— Никаких эпиграмм не допускается. Мы здесь, чтобы наслаждаться собой. Мне приказано привести всю вашу команду на чай в коттедж Тэвиш.

— Кто-нибудь еще там будет? — небрежно спросил Джек.

— Ну, это самое любопытное совпадение, но миссис Хендерсон прибыла вчера вечером; Хендерсон уехал в Миссури.

— Да, он писал мне, чтобы я присмотрел за его женой на этом побережье, — сказал Мэвик.

— Ты держал это в большом секрете, — сказал Джек.

— Как и ты, — парировал Мэвик.

— Очень любопытно, — объяснил майор, — как светские новости распространяются вдоль этого побережья, по-видимому, независимо от телеграфа; каждый знает, где находится каждый другой.

Коттедж Тэвиш был летним дворцом современной моды, но в нем была одна хорошая вещь: у него не было ни башни, ни каких-либо притворных балконов, подвешенных снаружи, как птичьи клетки. Комнаты были просторными, с большими каминами и широкими верандами вокруг, так что солнцем можно было наслаждаться или избегать ветра в любое время дня. Это был, короче говоря, дом не для уединения и приватности, а для развлечений. Он был обставлен роскошно, но весело, и со своими коврами, портьерами и диванами он напоминал Мэвику восточный шатер. Мисс Тэвиш называла его своим типи, эволюцией жилища аборигенов. Она любила принимать гостей и никогда не выглядела лучше, чем когда ее дом был полон, и что-то постоянно происходило — оживленные завтраки и обеды, танцы, театральные представления или обычный поток входящих и выходящих посетителей и гостей, болтливые группы и кокетливые пары. Это было ее представление об отдыхе от зимнего веселья, и в нем она поддерживала роль неутомимой светской девушки. Это представление, на которое многие работающие девушки смотрят с изумлением.

В коттедже было довольно оживленно, как всегда бывает, когда те, кто хорошо знает друг друга, встречаются при новых обстоятельствах после короткой разлуки.

— Мы очень рады видеть вас, — сердечно сказала мисс Тэвиш; — нам было ужасно скучно.

— Это комплимент мне, — сказал майор.
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— Вы можете судить о глубинах, в которых мы были, когда даже майор не мог вытащить нас, — парировала она. — Без него мы бы просто умерли.

— И это были бы самые оживленные похороны, на которых я когда-либо присутствовал.

Кармен не была экспрессивна в своем приветствии; она оставила эту роль мисс Тэвиш, взяв для себя роль доверенного друга. Она была почти скромна в своих манерах, но заставила Джека почувствовать, что она проявляет сильный личный интерес к его благополучию, и задала сотню вопросов о путешествии, о городе и об Эдит.

— Я собираюсь быть вашей наставницей здесь, — сказала она, — потому что мисс Тэвиш вовлечет вас во всякого рода дикие приключения.

В манере скромной маленькой женщины, когда она делала это предложение, было что-то такое, что убедило Джека, что под ее присмотром он будет в полной безопасности — от мисс Тэвиш.

После того как были зажжены сигареты, она ухитрилась увлечь Мэвика на веранду. Она очень хотела знать, каковы последние шаги Хендерсона. Мэвик был очень общителен и не сказал ей ничего, чего бы она, как он знал, уже не знала. И она была достаточно умна, чтобы увидеть, без всякого видимого недоверия, что все, что она получит от него, должно быть в том, чего он не сказал. Что касается спекуляций Джека, она продвинулась немногим дальше. Джек подавал все признаки процветания; он по-королевски развлекал на своей яхте.

Мэвик сам был озадачен, пытаясь понять, действительно ли Кармен заботится о Джеке, или она интересовалась им только как игрой, одной из тех вещей, которыми она забавляла свою жизнь, чтобы увидеть, как далеко он зайдет, и наблюдать за его взлетом или падением. Мэвик был бы удивлен, если бы узнал, что в результате этого совершенно приятного и доверительного разговора Кармен написала той ночью в письме своему мужу:

— Твой друг Мэвик здесь. Какой же он очень умный человек! Если бы я была на твоем месте, я бы присматривала за ним.

На чаепитии было предложено дюжину планов для избавления от скуки ежедневных поездок и обычных чаепитий и приемов. Например, если позволит погода, они все будут завтракать в двенадцать на яхте, а затем плавать по гавани и возвращаться домой на закате.

День был действительно очаровательным, настолько стимулирующим, что повышал стоимость недвижимости и побуждал всех отправиться на поиски приключений в повозках, пешими группами, на лодках. Нет счастья, подобного предвкушению удовольствия, порожденному таким утром. Те, кто там живет, говорили, что это обычная погода для Бар-Харбора.
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Капитан Деланси был на палубе, чтобы встретить своих гостей, которые прибыли на маленьких лодках, болтая, порхая и крича «корабль на горизонте», такие же веселые духом, как и в одежде. Все, кроме высокого духа и чепухи, было бы непростительно таким утром. Завтрак был подан на палубе, под тентом, в виду гор, зеленых островов, полосы разбивающихся волн в далеком проливе, мерцания и блеска гавани, белых парусов прогулочных лодок, раскрашенных каноэ, шхун, угольщиков и пароходов, качающихся на якоре ровно настолько, чтобы сделать всю сцену живой. — Это моя идея, — сказал майор, — прогулки на яхте; было бы идеально, если бы мы были привязаны к пристани.

— Я предлагаю выбросить майора за борт, — закричала мисс Тэвиш.

— Нет, — воскликнул Джек, — по закону запрещено выбрасывать что-либо в гавань.

— О, я ожидал, что мисс Тэвиш выбросит меня за борт, когда появился Мэвик.

Мэвик поднял свой бокал и предложил тост за здоровье мисс Тэвиш.

— От всего сердца, — сказал майор; — моя жизнь проходит в воздаянии добром за зло.

— Я никогда раньше не знала, — и мисс Тэвиш поклонилась в знак признательности, — секрета привлекательности майора.

— Да, — мило сказала Кармен, — он на все руки мастер для всех женщин.

— Кажется, у вас здесь нет ни одного друга, майор, — предположил Мэвик.

— Нет; мои друзья — все друзья только в хорошую погоду; наступает ясный день, и они все разлетаются, как бабочки. Это происходит оттого, что я постоянен.

— Это не отличие, — воскликнула Кармен; — все мужчины таковы, пока не получат то, что хотят.

— Увы! Что женщины тоже в наши дни становятся циничными! Это было не так, когда я был молод. За вечно молодых, — и он поклонился Кармен и мисс Тэвиш.

— Он был с Понсе де Леоном! — закричала мисс Тэвиш.

— Он самый дорогой человек на свете, за исключением немногих, — вторила Кармен. — За здоровье майора.

Желтое вино сверкало в бокалах, как сверкающее море, ветер мягко дул с юга, паруса в заливе темнели и вспыхивали, и завтрак, казалось, шел сам собой, и вскоре сотрапезники ели амброзию и попивали нектар. Ван Дам рассказал историю об акуле. Мэвик продемонстрировал ее врожденную невероятность. Майор спел песню — песню сороковых годов, с оттенком сентиментальности. Джек, чей веселый голос был немного в духе сидрового погребка и который никогда не пел, когда был грустен, затянул последнюю водевильную песенку, и Кармен с мисс Тэвиш присоединились к припеву.

— Мне нравится море, — заявил майор. Им всем оно нравилось. Завтрак длился долго, и когда они встали из-за стола, Джек сказал, что вскоре они сделают круг по гавани. Майор заметил, что это его устроит. Он, казалось, был готов объехать весь мир.

Пока они готовились к отплытию, Кармен и Джек отошли к носу, где она примостилась, держась за такелаж. Он подумал, что никогда не видел ее такой красивой, как в этот момент, в ее аккуратном морском костюме, сидящую там, болтающую ногами, как девочка, и смотрящую на него полунасмешливыми, полувосхищенными глазами.

Что они говорили? Одному Богу известно. Какую чепуху обычно говорят люди в таком положении? Возможно, она предостерегала его против мисс Тэвиш. Возможно, она протестовала, что Джулия Тэвиш — очень, очень старый друг. Наблюдателю эта восхитительная женщина казалась обороняющейся — ее самая заманчивая поза. Это был, можно было услышать, не совсем трезвый разговор; в нем смешивались смех, подшучивание и серьезность. Можно было сказать, что они хорошие товарищи. Кармен заявляла, что любит хорошее товарищество и никакой чепухи. Но она любила быть доверенной.

До позднего вечера они кружили среди островов, получая разные точки зрения на побережье и, особенно, разные точки зрения друг на друга, в свободе разговоров и острот, допустимых на экскурсии. Перед закатом они были в открытом море и могли почувствовать длинную океанскую зыбь. Ветер немного усилился, и на юге была низкая полоса облаков. Шкипер сказал мистеру Деланси, что с заходом солнца будет гораздо свежее, но Джек ответил, что это ничего не значит; барометр был в порядке.

«Теперь великие ветры дуют к берегу; Теперь соленые приливы текут к морю; Теперь дикие белые лошади играют, Жуют, трут и подбрасывают брызги».





Мисс Тэвиш была в рубке и взяла штурвал. Эта умная девушка мгновенно отличала правую руку от левой, не останавливаясь, чтобы подумать и посмотреть на свои кольца, и она знала, что означают «левый борт» и «правый борт» как команды, и точно знала, как встретить волну поворотом штурвала.

— Послушайте, капитан Деланси, — крикнула она, — пароход должен скоро подойти. Давайте спустимся и встретим его, и устроим гонку.

— Хорошо, — ответил Джек. — Мы можем обернуться вокруг него три раза, а затем обогнать его.

Дым парохода был виден в тот же миг, и яхта взяла курс на него. Ветер был немного свежее, но крепкое маленькое судно брало волны, как утка, и все на борту наслаждались волнением перемены, кроме майора, который сказал, что он не против, но не верит, что пароходу нужен какой-либо эскорт.

К тому времени, как они достигли парохода, солнце садилось в полосу облаков. Шторма не было, но ветер усиливался отдельными порывами злости, и волны поднимались. Шкипер взял штурвал, чтобы повернуть яхту по кругу на обратный курс. Поскольку эта операция создавала странные движения и не интересовала майора, он сказал, что пойдет вниз и поразмышляет.

Разворачиваясь, яхта оказалась с морской стороны парохода, но далеко позади. Однако маленькое судно быстро показало свою породу, настигло своего большого соперника и начало вырываться вперед. Маленькая группа на яхте помахала платками, как бы прощаясь, и пассажиры на пароходе зааплодировали. Поскольку ветер с каждой минутой усиливался, шкипер отклонился в сторону, чтобы оставить достаточно места между судами. Гонка, казалось, закончилась.

— Жаль, — сказала мисс Тэвиш.

— Давайте обойдем его, — сказал Джек; — а, шкипер?

— Если хотите, сэр, — ответил шкипер. — Она может это сделать.

Яхта была далеко впереди, но изменение направления сблизило суда. Но опасности не было. Скорость, с которой они шли, легко позволила бы ей обогнуть пароход далеко впереди.

Но именно тогда что-то случилось. Яхта перестала слушаться руля. Штурвал вращался без сопротивления. Ветер, теперь повернувший на восток, ударил ее с силой и погнал вбок. Маленькая вещь была как щепка в море. Рулевая цепь порвалась. Яхта, казалось, летела к длинному, неуклюжему пароходу. Опасность была замечена там, и его руль был положен на борт, и его нос начал поворачиваться к берегу. Но было слишком поздно. Все, казалось, закончилось в одно мгновение. Яхта врезалась носом в борт парохода, на мгновение вздрогнула, а затем отвалилась. В тот же момент пароход замедлил ход и начал разворачиваться, чтобы помочь пострадавшим.

Шкипер яхты и пара матросов бросились вниз. Часть носа была снесена, и образовалась небольшая дыра чуть выше ватерлинии, через которую вода била струей всякий раз, когда она встречала большую волну. Этого было достаточно, чтобы залить ее водой и потопить в таком море. Двое моряков схватили все постельное белье, которое было в пределах досягаемости внизу, запихнули его в отверстие и удерживали там. Шкипер выбежал на палубу и с помощью людей вытащил пару парусов и сбросил их через нос. Это помогло бы не допустить воду. Теперь они могли держаться на плаву, но куда они направлялись? — Идем к берегу, — мрачно сказал Мэвик. Так оно и было.

— Была ли паника на борту? — спрашивали потом. Не совсем. Среди хорошо воспитанных людей паника никогда не бывает в хорошем тоне. Но были бледные лица, дрожащие колени и тревожные взгляды. Пароход приближался к ним, и все глаза были устремлены на него, а не на скалы все еще далекого берега.

Самым поразительным моментом — так казалось некоторым из тех, кто оглядывался на него — была своеобразная проверка характера, или, скорее, женского прозрения в характер. Кармен инстинктивно бросилась к Джеку, схватила и держала его за руку. Она знала, не останавливаясь, чтобы рассуждать об этом, что он без колебаний подвергнет свою жизнь опасности, чтобы спасти жизнь любой женщины. Какое бы суждение ни выносилось Джеку, этого не следует забывать. А мисс Тэвиш; к кому она бросилась в этой опасности? К галантному майору? Нет. К хладнокровному и невозмутимому Мэвику, который был таким же сильным и жилистым, как и хладнокровным? Нет. Она без колебаний побежала к Ван Даму и прильнула к нему, инстинктивно распознав, с женским чувством, то же качество, что было у Джека. Есть такие люди, у которых может не быть великих даров, но которые всегда будут сражаться, а не бежать под огнем, и которые всегда защитят женщину.

Мэвик видел все это и прекрасно понимал, и не возражал против этого в то время — но он не забыл этого.

Задача спасения была нелегкой при таком море и ветре, но она была выполнена ловко. Пароход приблизился и держался на определенном расстоянии с наветренной стороны. Была спущена шлюпка, и к яхте был доставлен трос, который вскоре был взят на буксир крепким кабелем, прицепленным к якорному шпилю парохода.

Все это было сделано с гораздо меньшим волнением, чем казалось из телеграфных сообщений, и пока компанию буксировали домой, опасность казалась преувеличенной, а само дело выглядело как обычный морской инцидент. Но шкипер сказал, что это было одно спасение из ста.

Капитан парохода серьезно приподнял шляпу в ответ на небольшое приветствие с яхты, когда Кармен и мисс Тэвиш помахали ему платками. Единственной насмешкой с парохода был рев толстого бостонца, который сделал рупор из своих рук и прокричал: — Гонка не всегда достается быстрым.

Как только Джек сошел на берег, он телеграфировал Эдит, что на яхте произошел несчастный случай в гавани, но никто не пострадал. Когда он добрался до отеля, он нашел письмо от Эдит такого содержания, что отправил еще одну депешу, говоря, что она может ожидать его немедленно, оставив яхту позади. В городе поднялся шум, и ходила сотня слухов, которые вид яхты и ее пассажиров, высадившихся в безопасности, едва ли смогли развеять.

Когда Джек зашел в коттедж Тэвиш, чтобы попрощаться, обе дамы были слишком расстроены, чтобы видеть его. Он сел на ночной поезд, и пока его уносило в темноту, события предыдущих сорока восьми часов казались сном. Даже путешествие вдоль побережья было немного нереальным — несущественный эпизод в жизни. И летний город у моря, с его весельем, сплетнями и занятой праздностью, исчез из виду, как призрак. Он натянул кепку на глаза и был нетерпелив, что гремящий поезд не едет быстрее, ибо Эдит, ожидающая там, в Золотом доме, казалось, протягивала к нему руки. Все еще позади него вставала картина того вакханального завтрака — майор, Кармен, Мэвик и мисс Тэвиш, танцующие рил на наклонной палубе, затем поднимающийся ветер, безрассудная дерзость гонки и видение внезапной смерти. Он вздрогнул впервые при быстром осознании того, как близко все было к концу жизни и ее удовольствий.
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Эдит не обращала к Джеку призывов вернуться домой. Его отъезд, следовательно, имел в его глазах достоинство добровольного отклика на побуждения его лучшей натуры. Возможно, если бы не несчастный случай у Маунт-Дезерт, он мог бы почувствовать, что его летнему удовольствию без нужды помешали, но этот небольшой шок был реальным, хотя все еще временным, моральным поворотным моментом для него. На мгновение его склонность, казалось, совпала с его долгом, и он получил награду в счастье Эдит от его приезда, любящем голоде в ее глазах, сладком доверии, которое оживляло ее лицо, восхитительном присвоении его, которое едва ли могло вынести момент отсутствия из ее поля зрения. Не могло быть более сильного призыва к его мужественности и верности.

— Да, дорогой Джек, было немного одиноко. — Она качалась в гамаке на веранде в виду моря, и Джек сидел рядом с ней со своей сигарой. — Я не против сказать тебе сейчас, что были времена, когда я ужасно скучала по тебе, но я была рада, все равно, что ты наслаждаешься собой, потому что здесь скучно для мужчины, которому нечего делать, кроме как ждать.

— Ты, дорогая! — сказал Джек, положив руку ей на голову, приглаживая ее блестящие волосы и отводя их со лба, чтобы она выглядела более интеллектуально — вещь, которую она ненавидела. — Да, дорогая, я был скотиной, что вообще уехал.

— Но ты хотел вернуться? — И в ее глазах был тоскливый взгляд.

— Конечно, хотел, — ответил он пылко, наклоняясь над гамаком, чтобы поцеловать сладкие глаза до удовлетворения; и он был совершенно искренен в выражении желания, которому было почти сорок восемь часов, и по странной ментальной реакции оно, казалось, всегда присутствовало с ним.

— Это было так мило с твоей стороны — телеграфировать мне, прежде чем я смогла увидеть газету.

— Конечно, я знал, что отчет будет сильно преувеличен; — и он преуменьшил значение всего дела, зная, что факты все равно могут шокировать ее, дав комичную картину мореходных качеств майора, а также подшучивания Кармен и мисс Тэвиш над галантным старым франтом.

Даже при таком легком наброске события она не могла избежать ретроспективного укола опасения, и сжатое пожатие его руки было таким, словно она удерживала его от этой и всех других опасностей.

Дни проходили в довольстве, в целом, немного омраченном тревогой и сделанном серьезным новым интересом. Не могло быть иначе, как то, что перспектива ближайшего будущего, с его увеличением ответственности, должна была создать небольшое беспокойство в уме Джека относительно его собственной карьеры. Об этом будущем они много говорили, и в отношении Джека к ней Эдит увидела, впервые после их свадьбы, рычаг внушения, и в созерцании их будущей жизни естественно пришло то, что она должна поощрять его недовольство отсутствием занятий. Сталкиваясь в это время ожидания тишины с определенными обязанностями, ему внушалось, что коллекционирование безделушек — это едва ли занятие, и что бездельничать в клубах и студиях и болтаться по зову светских дам — это едва ли карьера, которая могла спасти его от окончательной скуки. Конечно, у него было много товарищей, молодых людей с состоянием, которые никогда не собирались делать ничего, кроме как использовать его для своего личного удовлетворения; но они не казались значимыми, кроме как в маленьком кругу, который они украшали. Говоря об одном из них однажды, отец Дэймон сказал, что жаль, что парень с такой семьей, способностями и состоянием должен идти к черту только из-за отсутствия цели в жизни. В этом более тесном общении с Эдит, чьи идеи он начал понимать, Джек смутно осознал этот взгляд и на мгновение импульсивно принял его.

— Я наполовину жалею, — сказал он однажды, — что не пошел по профессии. Но теперь поздно. Право, медицина, инженерия, архитектура потребовали бы лет учебы.

— Был Армстронг, — предложила Эдит, — который изучал право после того, как женился.

— Но это выглядит глупо для парня, у которого есть жена, идти в школу, если только, — сказал Джек со смехом, — он не идет в школу к своей жене. Потом есть политика. Тебе бы не понравилось видеть меня в этом.

— Я скорее думаю, Джек, — она говорила задумчиво, — если бы я была мужчиной, я бы пошла в политику.

— У тебя была бы хорошая компания!

— Но это самая благородная карьера — правительство, законодательство, попытка сделать что-то, чтобы улучшить мир. Джек, я не понимаю, как мужчины Нью-Йорка могут терпеть, чтобы ими управляли самые худшие элементы.

— Дорогая, ты не имеешь представления, что такое практическая политика.

— У меня есть представление, что бы я сделала. Какая польза от молодых людей досуга, если они ничего не делают для страны? Слишком изысканны, чтобы делать то, что делал Гамильтон и делал Джей! Я хотела бы, чтобы ты слышал, как мой отец говорил об этом. Отрекаются от своего первородства ради четверки лошадей!

— Или яхты, — предложил Джек.

— Ну, я не понимаю, почему человек не может владеть яхтой и все еще заботиться о достойном управлении своим городом.

— Мэвик в политике.

— Не совсем. Мэвик на должности ради того, что он может получить. Нет, я не скажу этого. Без сомнения, он хороший государственный служащий, и мы не можем ожидать, что все будут бескорыстны. Во всяком случае, он умен. Ты помнишь, что сказал мистер Морган прошлой зимой? — И Эдит приподнялась на локте, как будто чтобы добавить вес своей позы к своим словам, так как Джек все еще улыбался ее серьезности.

— Нет; ты сказала, что он восхитительный пессимист.

— Мистер Морган сказал, что проблема с управлением и законодательством сейчас в Соединенных Штатах в том, что все поверхностно образованы, и что люди вкладывают свои поверхностные знания в законы, и что у нас будет веселое время со всеми этими дикими теориями и грубостями в своде законов. А потом образованные люди говорят, что политика настолько коррумпирована и абсурдна, что они не могут иметь с ней ничего общего.

— И как далеко, по-твоему, мы могли бы зайти, дорогая, в крестовом походе, который ты предлагаешь?

— Я не знаю, что бы ты куда-то зашел. И все же я думаю, что молодые люди Нью-Йорка могли бы организовать свой интеллект и сделать что-то. Но ты думаешь, что я всего лишь женщина. — И Эдит откинулась назад, как будто покидая поле боя.

— Я думал об этом; но трудно сказать в наши дни. Неважно, когда мы вернемся в город, я зашевелюсь; ты увидишь.

Это был необычный разговор. Джек никогда не слышал, чтобы Эдит высказывалась в этом направлении раньше, и он задавался вопросом, начинают ли многие женщины думать о мужчинах таким образом, как о трусливых в отношении своих общественных обязанностей. Не многие в его кругу, он был уверен. Если бы Эдит убеждала его пойти на работу в Neighborhood Guild, он мог бы это понять. Женщины и этические чудаки интересовались этим. И женщины становились все более странными с каждым днем, начиная, как говорил Мэвик, обращать внимание. Однако было странно, когда задумываешься, что город должен управляться трущобами.

Легко было говорить об этих вещах; на самом деле Джек много говорил о них в клубах, и иногда с группой мужчин после обеда в знающем, пессимистическом духе. Иногда дискуссии были очень оживленными и даже шумными между этими молодыми гражданами. Казалось иногда, около полуночи, что что-то можно было бы сделать; но решимость исчезала на следующее утро, когда другой день, который нужно было прожить, вставал перед ними. Они иллюстрировали великое философское наблюдение, что практически невозможно для праздного человека, которому нечего делать, начать что-либо сегодня.

Справедливости ради, это вынужденное пребывание в деревне он не нашел совсем скучным. Конечно, это было время отпуска, и вся его жизнь была отпуском, и лето было несколько труднее устроить, чем зиму, ибо нужно было приложить больше усилий, чтобы развлечь себя. Но Эдит никогда не была более очаровательной, чем в этой новой зависимости, и вся его любовь и преданность были вызваны заботой о ней. Этого было достаточно, даже если бы он был самым занятым человеком в мире — присматривать за ней, читать ей, предвосхищать ее прихоти, жить с ней в той мечте о будущем, которая делала жизнь почти идеальной. Настало время, когда он оглядывался на этот месяц в Золотом доме как на самый счастливый в своей жизни.

Разговор о занятии больше не поднимался. Эдит казалась совершенно счастливой, имея Джека с собой, более полностью своей, чем он когда-либо был, и имея его таким, каким он был. И все же он знал, с верным инстинктом, что она видит его таким, каким, по ее мнению, он будет, с некоторой целью и смыслом в жизни. И он принял много хороших решений.

То, что было ближе всего к нему, привлекало его больше всего, и очень слабыми теперь были соблазны жизни и компании, которые он только что покинул. Не то чтобы он порвал с этим совсем; не было необходимости делать это; но он найдет что-то, что можно сделать, что-то стоящее мужского дела, или, во всяком случае, какое-то занятие, которое должно занять его время и его энергию. Это, он знал, сделает Эдит счастливой, а сделать ее счастливой казалось теперь очень похожим на достойную цель в жизни. Она была такой великодушной, такой не подозрительной, такой полной всякого благородства. Он знал, что она будет с ним, что бы ни случилось. Здесь ее отношение к жизни больше не было упреком ему или ограничением для него. Все казалось естественным и здоровым. Возможно, его тщеславие было задето, ибо в нем должно быть что-то, если такая женщина могла полюбить его. И, вероятно, было, хотя он сам еще не имел шанса найти это. Воспитанный в ожидании состояния, приученный к праздности, как другие к трудолюбию, чьей высшей амбицией было развлекать себя достойно и принимать жизнь легко, что могло помешать ему быть одним из множества «бездельников» в нашей современной жизни? Если бы была война, у него было достаточно духа, чтобы пойти на нее, и никого бы не удивило услышать, что Джек присоединился к исследовательской экспедиции на Северный полюс или в высокогорья Центральной Азии. Что-то необычное он мог бы сделать, если бы представилась возможность.

О своих операциях с Хендерсоном он никогда не рассказывал Эдит, и не рассказал ей сейчас. Возможно, она догадывалась об этом, и он скорее удивлялся, что она никогда не спрашивала его о его возросших расходах, его яхте и всем таком. Он имел обыкновение смотреть на нее пристально временами, как будто он пытался прочитать секреты ее сердца.

— На что ты смотришь, Джек?

— Чтобы увидеть, смогу ли я узнать, как много ты знаешь, ты выглядишь такой мудрой.

— Да? Я просто думала о тебе. Полагаю, это заставило меня выглядеть так.

— Нет; о жизни и мире в целом.

— Очень мало, Джек, кроме — ну, я изучаю тебя.

«Правда? Тогда вы вскоре лишитесь рассудка»:

Джек, как и большинство мужчин, почти не догадывается, что они — лишь окна, через которые их жены смотрят на мир; и как же много они знают об этом мире благодаря такому способу, гораздо больше, чем мужчины обычно подозревают или жены когда-либо рассказывают!

Он не рассказал ей о Хендерсоне, но почти решил, что, как только его нынешнее предприятие завершится, он завяжет со спекуляциями на бирже и займется чем-то таким, о чем сможет говорить с женой так же, как говорил о акциях с Кармен.

От потерпевших кораблекрушение моряков в Бар-Харборе капитан Джек получил множество шутливых писем. Они хотели знать, полагает ли он, что им следует оставаться на яхте, пока у него не появится свободное время, чтобы возобновить плавание, или же он ожидает, что они доберутся до дома пешком. Он уже отдал распоряжение шкиперу залатать судно и, если возможно, доставить его в Нью-Йорк, а своим корреспондентам посоветовал оставаться на яхте, пока в кладовой есть хоть что-то съестное; впрочем, если им не терпится, он предложил им переправу на любом судне, которое согласится взять на борт здоровых матросов. Его самого следует освободить от командования, поскольку он был переведен на береговую службу. Кармен и мисс Тавиш писали, что несправедливо оставлять их одних отдуваться за всю популярность и скандальную известность этого кораблекрушения, и что он обязан перед публикой опубликовать заявление в ответ на газетные инсинуации относительно мореходных качеств яхты и целей этого путешествия. Джек ответил, что единственной целью путешествия было развеять скуку Бар-Харбора, и, достигнув этого, он подарит судно мисс Тавиш, если она сама доставит его обратно в город.

Золотые осенние дни у моря были лишь слегка потревожены этими отголосками другой жизни, которая в тот момент казалась весьма поверхностной. И все же это время не было лишено скрытого оттенка тревог, серьезных опасностей, которые, казалось, освящали его и усиливали его радостные надежды. Джек впервые в жизни увидел и осознал истинную природу чистой женщины, глубину нежности и самоотречения, героизм, спокойное доверие и благородство немирской жизни. Неудивительно, что он испытывал перед этим некий трепет, и в те дни, когда он бродил по пляжу, в компании одних лишь волн, или сидел, покуривая в беседке с нераскрытой книгой в руках, его собственная карьера казалась ему мелкой и пустой. Такие настроения, однако, нередки в любой жизни и не обязательно приносят плоды. Не стоит полагать, что Джек воспринимал это слишком серьезно, с одной стороны, или, с другой, что видение души такой женщины когда-либо проходит бесследно.

К концу октября они вернулись в город: Джек, Эдит, обретшая новую, утонченную привлекательность, и маленький Флетчер Деланси — вероятно, самая удивительная и важная персона, появившаяся в городе в том сезоне. Эдит казалось, что его приход будет замечен всеми, и Джек почувствовал облегчение, когда мальчика благополучно укрыли от любопытных глаз публики. Да, к невыразимой радости Эдит, это был мальчик, и хотя Джек галантно заметил, что девочка устроила бы его ничуть не меньше, он ощутил прилив гордости, когда объявил о поле ребенка своим друзьям. Эта недооценка женщин с самого начала — одна из загадок жизни. И пока сами женщины не изменят свою точку зрения, приходится опасаться, что законодательство не добьется всего того, чего многие из них желают.

— Итак, мальчик. Поздравляю, — воскликнул майор Фэрфакс, когда Джек впервые зашел в клуб «Юнион».

— Рад, майор, что вы одобряете.

— О, это то, чего все ждут, вот и всё. Что до меня, я предпочитаю девочек. Объявление о рождении мальчиков обходится дороже.

Джек понял намек, и во всех клубах выяснилось, что он выбрал самый дорогостоящий пол с точки зрения ответных поздравлений.

— Раньше мне казалось, — сказал майор, — что у меня обязательно должен быть наследник мужского пола для моих поместий. Но почему-то с годами я чувствую, что скорее сам хотел бы быть наследником. Если бы я женился и у меня был сын, он бы к этому времени уже вытеснил меня; тогда как, будь это девочка, я бы, несомненно, гостил этим летом в ее поместье в Леноксе, вместо того чтобы терпеть кораблекрушение на этом необитаемом острове. Нет ничего лучше, мой дорогой мальчик, чем удачно вложенная в девочку инвестиция.

— Вы говорите с чувствами отца.

— Я говорю, сэр, исходя из наблюдений. Я смотрю на общество таким, какое оно есть, а не таким, каким оно было бы при праве первородства и земельной аристократии. Дочь при наших порядках с большей вероятностью станет утешением для родителя в его преклонные годы, чем сын.

— Но вы, майор, кажется, предпочли холостую жизнь?

— Обстоятельства... благодарю, еще капельку... мы все рабы обстоятельств. Это долгая история. Были недопонимания и искажения фактов. Это правда, сэр, что в то время мое имущество было обременено долгами, но оно не было нерентабельным. Она давно умерла. У меня есть основания полагать, что ее семейная жизнь не была счастливой. Я был горяч в те дни, и моя честь была задета, но я никогда не винил ее. В двадцать лет она была самой красивой женщиной в Вирджинии. Я никогда не видел ей равных.

Это было больше, чем майор когда-либо открывал о своей частной жизни. Он создал вокруг себя иллюзию, которую общество приняло и в которой он жил, по-видимому, наслаждаясь столичным существованием. Это объяснялось его сангвиническим темпераментом и богатым воображением. И было у него одно качество, делавшее его всеобщим любимцем — искренняя радость за чужое процветание. Что касается его самого, то его воображение было творческим, и Джек теперь не мог сказать, не была ли эта «самая красивая женщина Вирджинии» вызвана третьим бокалом, по поводу которого майор заметил, осушив его, что только столь исключительный случай может оправдать подобное излишество в такое время дня.

Галантный старый джентльмен осведомился о мадам — собственно, второй бокал был посвящен «матери и дитя» — и проявил дружеский, почти отеческий интерес к Джеку, как делал это всегда.

— Кстати, — сказал он после паузы, — Хендерсон в городе?

— Не слышал. А что?

— На Уолл-стрит немало беспокойства по поводу того, что он затевает. Надеюсь, у вас нет ничего, что зависело бы от него.

— У меня есть кое-что в его акциях, если вы об этом; но не стану скрывать, я кое-что на этом заработал.

— Ну, это не мое дело, просто акции Хендерсона немного упали, как вы знаете.

Джек знал об этом и немного нервно спросил майора, не знает ли тот чего-то еще. Майор не знал ничего, кроме биржевых слухов. Джек заволновался, ибо майор был своего рода флюгером, и перед уходом из клуба он написал Мэвику.

Он принес домой некое беспокойство, с которым уже много месяцев был незнаком. Даже вид Эдит, встретившей его со счастливым лицом и тут же потащившей смотреть, как мило спит ребенок, не смог его развеять. Казалось странным, что такая мелочь может вызвать перемены, внести чужеродный элемент в этот домашний мир. Джек был похож на некоторых других мужчин, которые теряют мужество не тогда, когда совершают сомнительный поступок, а когда им приходится столкнуться с последствиями — случаи неуместной совести. Мир и довольство, которые он оставил в доме утром, казалось, исчезли, когда он вернулся вечером.

На следующий день пришло обнадеживающее письмо от Мэвика.

Хендерсон действовал как обычно. Это была лишь небольшая игра на понижение, которая ни к чему не приведет. И все же день за днем «медведи» продолжали сбивать цены, и Джек с растущим нетерпением следил за котировками. Он не мог решиться пожертвовать чем-либо, пока у него оставалась хоть какая-то прибыль.

В таком состоянии духа было невозможно обдумывать какие-либо планы, которые он обсуждал с Эдит до рождения ребенка. Он действительно наводил справки о какой-то должности или постоянном занятии и докладывал об этом Эдит, но душа его к этому не лежала.

Шли дни, его акции немного выросли, и настроение улучшилось. Но это состояние было не более благоприятным для начала новой жизни, чем предыдущее, да и по мере того, как он жил, в этом не виделось никакой нужды. Он создавал видимость занятости каждый день; поздно вставал и поздно ложился. Это была все та же старая жизнь. Акции падали — возникала необходимость взбодриться в компании тех, кого он встречал в одном из трех или четырех клубов, где он слонялся после обеда; акции росли — появлялся повод отпраздновать этот факт тем же способом.

Странно, как быстро он привык считать себя и восприниматься другими как отец семейства. Это тоже, как и его женитьба, казалось чем-то свершившимся и в некотором роде оставшимся позади. В этой ситуации была некая обыденность. Для Эдит это было великое событие. Для Джека — веха в жизни. Он гордился мальчиком; он гордился Эдит. «Говорю вам, ребята, — заявлял он в клубе, — это великое дело», и так далее, в порыве откровенности, и он был вполне искренен. Но он предпочитал находиться в клубе и говорить эти вещи, нежели проводить те же часы со своей очаровательной семьей. Ему нравилось думать о том, что он сделает для этой семьи — какие предметы роскоши сможет им обеспечить, как они будут путешествовать и смотреть мир. Не было отца лучше, чем Джек в этот период. И почему мужчина, имеющий семью, не может развлекаться? То, что он счастлив в семье, не означает, что он должен менять все свои жизненные привычки.

Вскоре он намеревался подыскать себе занятие, которое удовлетворило бы Эдит и заполнило его время; но тем временем он плыл по течению, попеременно тревожась и ликуя, пока не начался сезон. Бланты, Ван Дамы, Чесни, Тавиши и миссис Хендерсон нанесли визиты, посыпались приглашения, начались сборы средств, планировались занятия и развлечения, и настоящая деловая жизнь шла своим чередом.
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Для няни мальчика Деланси и для его матери он отнюдь не был пройденным этапом или просто случайным событием года. Он был растущим чудом — новым каждое утро и волнующим каждый вечер. Он был центром мира заботы и обожания. Едва ли будет преувеличением сказать, что его приход в этот мир обещал новую эру, а его черты, его симпатии и антипатии задавали новый стандарт в его окружении. Если бы он осознавал свое положение, его тщеславие переросло бы его любопытство к миру, но он проявлял не больше осознания своей королевской власти, чем брыкающаяся инфанта Испании. Это было весьма похвально, по мнению няни, которая посвятила себя младенцу с тем энтузиазмом, который женщины питают к детям и который, к счастью, никогда не иссякает, и покорила сердце Эдит своим поклонением. И как много они находили сказать об этом чуде! Слышать от няни снова и снова, что ребенок сделал и чего не сделал за данный час, было для Эдит как новая глава захватывающего романа.

Биограф мальчика склонен думать, что тот обладал редкой проницательностью, ибо однажды, когда Кармен зашла и умоляла позволить ей подняться в детскую, и просила взять его на руки хоть на мгновение, несмотря на ее мягкое платье и ласковые манеры, Флетчер скорчил гримасу и завел вой. «Как же он похож на отца» (он ни на что не был похож), — сказала Кармен, передавая его няне. На самом деле она думала, что по манерам и характеру он совершенно не похож на Джека Деланси.

Когда они спустились вниз, в гостиной была миссис Скайлер Блант. «Какая честь, миссис Блант, увидеть ребенка!» — воскликнула Кармен в своей самой милой манере.

— Должно быть, — сухо ответила та дама.

Кармен, которая больше всего на свете ненавидела, когда ее видели насквозь, не знала, обидеться на это или нет. Но Эдит поспешила на помощь своей гостье.

— Я считаю, что это честь.

— И вы знаете, миссис Блант, — сказала Кармен, овладев собой и улыбнувшись, — что мне нужно хоть какое-то развлечение в этот скучный сезон.

— Понимаю, — сказала миссис Блант, не смягчая тона; — мы все благодарны миссис Деланси.

— Миссис Хендерсон несправедлива к себе, — снова вмешалась Эдит. — Уверяю вас, у нее большой талант к домоседству.

Кармен не очень понравилось это оправдание, но она ответила: «Да, действительно. Я собираюсь его развивать».

— Как поживает эта привилегированная особа? — спросила миссис Блант.

— Вы увидите, — сказала Эдит. — Я рада, что вы пришли, потому что очень хотела с вами посоветоваться. Я собиралась послать за вами.

— Ну, вот я и здесь. Но я пришла не из-за ребенка. Я хотела посоветоваться с вами. Мы скучаем по вам, дорогая, каждый день. — И тут миссис Блант начала говорить о некоторых общественных и благотворительных делах, но внезапно замолчала. — Сначала я посмотрю на ребенка. Доброе утро, миссис Хендерсон. — И она вышла из комнаты.

Кармен почувствовала себя такой же отверженной в обществе, как и в вопросе с ребенком, и тоже поднялась, чтобы уйти.

— Не уходите, — сказала Эдит. — Как вы провели лето?

— О, очень хорошо. Было несколько кораблекрушений.

— А мистер Хендерсон? Он здоров?

— Прекрасно. Он сейчас в отъезде. У мужей, знаете ли, не так много таланта к домоседству, как у нас.
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— Это зависит от обстоятельств, — просто ответила Эдит, но с тем духом и манерами благовоспитанности, перед которыми Кармен всегда внутренне чувствовала поражение, — это очень зависит от нас самих.

Естественно, будучи поглощенной ребенком, Эдит не спешила возвращаться к своим прежним интересам. Конечно, она знала о болезни отца Дэймона, и няня, которая была из учебного заведения, где доктор Ли была преподавателем, и была выбрана для этой важной миссии самим доктором, время от времени рассказывала ей о делах в Ист-Сайде. Там сезон начался как обычно; собственно, он никогда и не заканчивался; работа должна идти каждый день, потому что каждый день нужно добывать еду и зарабатывать на аренду, а смена лета на зиму была лишь климатическим усилением трудностей. Даже страх перед эпидемией не меняет по сути ежедневную монотонность, которую принимают с упорным фатализмом:

У Рут Ли не было отпуска, и она в шутку сказала, когда наконец выкроила полчаса для визита к Эдит, что едва ли знала бы, что с ним делать, если бы он у нее был.

— Мы справились очень хорошо, — добавила она. — Мы всегда боимся лета и всегда боимся зимы. Наука еще не решила, что более губительно: гниющие овощи или непроветриваемые комнаты. Жизнь в городе дает беднякам равные шансы на то и другое.

— Разве люди ничему не учатся? — спросила Эдит.

— Не многому, кроме как терпеть, к сожалению. Даже отец Дэймон...

— Он снова работает? Вы часто его видите?

— Да, изредка.

— Я бы так хотела его увидеть. Но я вас перебила.

— Ну, отец Дэймон пришел к выводу, что ничего нельзя сделать без организации. Массы, — и в ее использовании этой фразы прозвучала горечь, — должны организоваться и бороться за все, что им нужно.

— Отец Дэймон присоединяется к этому?

— О, он всегда был членом Рабочей лиги. Теперь он работает с епископальными церквями города и добился того, чтобы они согласились, когда им нужны рабочие для каких-либо целей, нанимать только членов профсоюза.

— Разве это, — воскликнула Эдит, — не отказ от индивидуальных прав и большая несправедливость по отношению к людям, не состоящим в профсоюзах?

— Вы бы увидели это иначе, если бы были в самой гуще борьбы. Если рабочие не будут поддерживать друг друга, где им искать помощи? Что сделали христиане этого города? — и маленькая докторша встала и начала мерить комнату шагами. — Благотворительность? Да, маленькая снисходительная благотворительность. А посмотрите на Ист-Сайд! Стало ли там лучше? Говорю вам, миссис Деланси, я не верю в благотворительность — ни в какую благотворительность.

— Мне кажется, — сказала Эдит с улыбкой, призванной смягчить этот пыл, — что вы сами являетесь живым опровержением собственной теории.

— Я? Нет, конечно. Мне платит диспансер. И я заставляю своих пациентов платить — когда они могут.

— Так я и слышала, — парировала Эдит. — Ваши счета, должно быть, ужас для всей округи.

— Можете смеяться. Но я создаю себе там репутацию работающей женщины, и если у меня есть какое-то влияние или я делаю хоть немного добра, то это благодаря данному факту. Вы думаете, их хоть сколько-нибудь волнует евангелие отца Дэймона?

— Мне было бы жаль думать, что нет, — серьезно сказала Эдит.

— Ну, их это мало волнует. Им нравится этот человек, потому что они думают, что он разделяет их чувства и не сочувствует им только потому, что они отличаются от него. Это единственное евангелие, которое там хоть чего-то стоит.

— Не думаю, что отец Дэймон согласился бы с вами в этом.

— Конечно, он бы не согласился. Он такой же средневековый, как любой монах. Но он не слеп. Он видит, что имеет значение только личное влияние. Бедняга, — и голос доктора смягчился, — он убьет себя своими аскетическими представлениями. Он пытается взвалить на себя бремя этой жизни, борясь под гнетом страха перед другой.

— Но он, должно быть, делает много добра.

— О, не знаю. Кажется, ничто не приносит много добра. Но его присутствие — большое утешение. Это уже что-то. И я рада, что он сейчас ходит и разжигает оппозицию тому, что есть, вместо того чтобы все время проповедовать покорность судьбе этой жизни ради награды где-то в другом месте. Это евангелие для богатых.

Эдит привыкла слышать, как Рут Ли говорит в таком горьком тоне, когда заходила эта тема, и она ухитрилась перевести разговор на то, что она называла практической работой, а затем расспросить о подробностях внезапной болезни отца Дэймона.

— Он отдыхал, — сказала доктор, — немного, по-своему. Но он не бережет себя, а выдержать это невозможно. Хотела бы я, чтобы вы убедили его приходить сюда почаще — делать хоть что-то для отвлечения. Он выглядит таким изможденным.

В этой просьбе к Эдит прозвучала нотка личного интереса, которую ее чуткое сердце не могло не заметить. И мысль эта пришла к ней с болезненным предчувствием. Бедняжка! Бедный отец Дэймон!

Разве каждому из них не приходится сталкиваться с достаточным количеством страданий и без этого?

Разве жизнь кого-нибудь щадит?

Она рассказала о своем предчувствии Джеку, когда он вернулся домой.

Джек протяжно свистнул. — Это тупик!

— Его обеты и ее абсолютный материализм! Оба они пошли бы на костер за то, во что верят или не верят. Это меня очень тревожит.

— Но, — сказал Джек, — это интересно. Это то, что называют ситуацией. Прости, я не хотел относиться к этому легкомысленно. Не думаю, что в этом что-то есть. Но это было бы комично, прямо здесь, в Нью-Йорке.

— Это было бы трагично.

— Комедия обычно такова. Полагаю, дело в человеческой природе. От нее так трудно избавиться. Но я думал, что миссионерское дело безопасно. Хотя, знаешь, Эдит, я стал бы лучше думать о них обоих, если бы они проявляли хоть какие-то человеческие чувства. Кстати, доктор Ли не говорила ничего о Хендерсоне?

— Нет. А что?

— Он дал отцу Дэймону десять тысяч долларов. Это в строгом секрете, но отец Дэймон сказал, что я могу тебе рассказать. Он сказал, что это было провидение.

— Я думала, мистер Хендерсон совершенно беспринципен и холоден как лед.

— Да, у него репутация человека, который замораживает активы. Если бы Уолл-стрит узнала об этом, она бы сказала, что это страховые деньги. И он настолько циничен, что ему было бы все равно, что скажет Уолл-стрит.

— Как ты думаешь, это произошло через миссис Хендерсон?

— Не думаю. Она говорила об отце Дэймоне сегодня утром на выставке займов. Не верю, что она что-то об этом знает. Хендерсон довольно замкнут в себе. В «Юнионе» говорят, что много лет назад он совершал много щедрых поступков — что он стал гораздо жестче, чем был раньше.

Этот разговор был перед обедом. Она больше не спрашивала о Кармен, хотя знала, что Джек вернулся к своей старой привычке часто видеться с ней. Он все реже бывал дома, кроме как к обеду, и часто был беспокоен, и, как она видела, часто раздражен. Когда он был дома, он пытался компенсировать свое отсутствие особой нежностью и вниманием к Эдит и мальчику. И это усилие, и его свидетельство двойной, если не разделенной жизни, ранило ее больше, чем пренебрежение. Однажды ночью, когда он пришел поздно, он был так демонстративен по отношению к ребенку, что Эдит выпроводила няню из комнаты, пока не смогла уговорить Джека уйти в свои апартаменты. Его приступы попеременного хорошего настроения и депрессии она пыталась приписать его делам, на которые он изредка намекал, не доверяясь ей.

На следующее утро отец Дэймон зашел около обеденного времени. Он извинился за то, что не пришел раньше после ее возвращения, но был немного расстроен, а его работа становилась все интереснее. Его глаза блестели, и манеры сохраняли обычное спокойствие, но он выглядел бледным и похудевшим, и таким изможденным, что Эдит немедленно побежала за бокалом вина и начала упрекать его за то, что он не заботится о себе.

— Я слишком забочусь о себе. Мы все это делаем. Единственное, что я могу дать, — это самого себя.

— Но вы не выдержите.

— Это не имеет значения; долго или недолго, человек может отдать только себя. Наш Господь был здесь не очень долго. — И тут отец Дэймон улыбнулся и сказал: — Мой дорогой друг, у меня действительно все хорошо. Конечно, я устаю. Потом я снова прихожу в себя. И время от времени мне помогают. Джек рассказывал тебе о Хендерсоне?

— Да. Разве это не странно?

— Я никогда не был так удивлен. Он послал за мной, чтобы я пришел в его офис. Без всяких обиняков он спросил, как я поживаю, и, прежде чем я успел ответить, сказал в сухой деловой манере, что обдумывал небольшой план, и, возможно, я мог бы ему помочь. У него были небольшие деньги, которые он хотел инвестировать... «В нашу миссионерскую часовню?» — спросил я.

— «Нет, — сказал он, не дрогнув ни мускулом. — Не это. Я мало что знаю о часовнях, отец Дэймон. Но я слышал, что вы делаете, и мне пришло в голову, что вы должны сталкиваться со многими случаями, не входящими в обычную благотворительность, которым вы могли бы помочь разумно, помочь им преодолеть трудности, не поощряя иждивенчество. Я собираюсь передать в ваши руки десять тысяч долларов, если вас не затруднит, чтобы вы использовали их по своему усмотрению».

— Я был ошеломлен, и, полагаю, это было заметно, и я сказал, что это огромная сумма, которую можно доверить одному человеку.

— Хендерсон проявил небольшое нетерпение. Это зависело от человека. Это была его забота. Деньги, сказал он, будут депонированы в банк на мое имя, и он попросил мою подпись, чтобы он мог отправить ее вместе с депозитом.

— Конечно, я горячо поблагодарил его и сказал, что надеюсь, что смогу сделать с ними что-то хорошее. Он, казалось, не обращал особого внимания на то, что я говорил. Он смотрел в окно на голые деревья во дворе за своим офисом, и его руки бесцельно перекладывали бумаги на столе.

— «Я буду знать, — сказал он, — когда вы их снимете. У меня есть причуда держать небольшой фонд такого рода там». И затем он добавил, все еще не глядя на меня, а на мертвые ветви: «Вы могли бы назвать его Фондом Маргарет».

— Это было имя его первой жены! — воскликнула Эдит.

— Да, я помню. Я сказал, что сделаю это, и снова начал благодарить его, поднимаясь со стула. Он все еще смотрел в сторону и говорил, как будто про себя: «Думаю, ей бы это понравилось». А потом он повернулся и в своей обычной резкой офисной манере сказал: «Доброе утро, доброе утро. Я очень вам обязан».

— Разве это не было очень странно! — сказала Эдит после паузы. — Я не предполагала, что ему не все равно. Как вы думаете, это было просто чувство?

— Я бы не удивился. Люди вроде Хендерсона совершают странные поступки. В сердцах таких ожесточенных людей иногда есть корни чувств, которые вы бы не заподозрили. Но я не знаю. Господь как-то заботится о своих бедных.

Несмотря на эту неожиданную благотворительность, отец Дэймон казался несколько подавленным. — Я бы хотел, — сказал он после паузы, — чтобы он отдал их миссии. Мы так бедны, а современная филантропия устремлена в других направлениях. Облегчение временных страданий заняло место заботы о душах.

— Но доктор Ли сказала, что вы привлекаете церкви к профсоюзам.

— Да. Это попытка что-то сделать. Церковь должна войти в симпатические отношения с этими людьми, иначе она ничего не добьется. Чтобы привлечь их в церковь, мы должны взять на себя их бремя. Но это долгий путь. Это не старый метод применения евангелия к грехам людей.

— И все же, — настаивала Эдит, — вы должны признать, что такие люди, как доктор Ли, делают хорошую работу.

Отец Дэймон ответил не сразу. Вскоре он спросил: — Как вы думаете, миссис Деланси, есть ли у доктора Ли хоть какое-то сочувствие к высшей жизни, к духовным вещам? Хотел бы я так думать.

— К высшей жизни человечества, безусловно.

— Ах, это слишком расплывчато. Иногда я чувствую, что она и подобные ей — худшие противники нашей работы. Они подменяют гуманизм евангелием.

— И все же я не знаю никого, кто работал бы больше, чем Рут Ли, в духе самопожертвования Учителя.

— Которого она отрицает! — быстрый ответ пришел с румянцем на его бледном лице, и он мгновенно встал, отошел к окну и некоторое время стоял в молчании. Когда он повернулся, в его глазах было другое выражение, а в голосе — нотка нежности, которая противоречила строгости священника. Это говорил человек. — Да, она лучшая женщина, которую я когда-либо знал. Боже, помоги мне! Боюсь, я не гожусь для своей работы.

Этот порыв отца Дэймона, столь непохожий на его спокойную и выдержанную манеру, удивил Эдит, хотя у нее уже было подозрение о его состоянии духа. Но это не удивило бы ее, если бы она больше знала о мужчинах, о потребности подавленной и измученной души в сочувствии, и о том, что его вернее найти в сердце чистой женщины, чем где-либо еще.

Но она не могла ничего сказать, когда взяла его за руку, чтобы попрощаться, кроме банальности о том, что доктор Ли выражала беспокойство, что он переутомляется, и что ради своей работы он должен быть более благоразумным. И все же ее глаза выражали сочувствие, которое она не облекла в слова.

Отец Дэймон понял это и ушел, глубоко благодарный ей за воздержание от словесного выражения, так же как и за ее сочувствие. Но он не подозревал, что она нуждается в сочувствии не меньше, чем он, и, следовательно, не догадывался о степени ее самообладания. Было бы огромным облегчением открыть ему свое сердце — а кому она могла бы сделать это безопаснее, чем священнику, отделенному от всех человеческих уз? — и попросить его совета. Но особая сила Эдит — или это был высший женский инстинкт? — заключалась в ее проницательности, в понимании истины, что в одних отношениях жизни никакие доверительные разговоры невозможны вне этих отношений, кроме как во вред им, и что просить о вмешательстве — почти наверняка обречь их на провал. Как нельзя разделить высшие радости, так нельзя исцелить отчуждение никаким влиянием вне священного союза. Довериться кому-то извне — значит разрушить взаимное доверие, на котором зиждутся отношения, и хотя вмешательство может залатать компромиссы, с которыми можно жить, в них нет ни цветения любви, ни радости жизни. Эдит знала, что если она не сможет выиграть свою битву, никакая человеческая помощь не выиграет ее за нее.

И все это было тем труднее, что было расплывчато и неопределенно, как и большая часть семейных трагедий. По большей части жизнь идет с внешней гладкостью, и публика всегда выражает удивление, когда какой-то случай — судебный процесс, внезапная смерть, оспариваемое завещание, отступление от видимой честности, или семейная жадность, или женская месть — направляет свет публичности на домашний очаг, чтобы обнаружить, насколько пустой была жизнь; в свете забытых писем, раскрывающих чековые книжки, сплетни слуг и давно укоренившиеся привычки отвращения или терпения, сколько там было пошлости и низости!

Разве не все шло как обычно в доме Деланси и в маленьком мире, частью которого он был? Если бы было какое-то открытое пренебрежение или ревность, какая-то ссора или разрыв, или какая-то сцена, их можно было бы описать. Они представляли бы интерес для биографа и, возможно, для публики. Но в этот период не было ничего подобного, о чем можно было бы рассказать. Не было никаких сцен. Не было никаких протестов, или возражений, или обвинений, и для мира не было никаких изменений в повседневной жизни этих двоих.

Это было даже более жалко. Здесь была женщина, которая отдала свое сердце всей страстной любви чистого идеала, и день за днем она чувствовала, что мир, легкомысленный мир с его низкими и эгоистичными целями, слишком силен для нее, и что поток разрушает ее жизнь, потому что уносит Джека от нее. Что могла сделать одна женщина против принятой деморализации своей социальной жизни? Плыть по течению, не заботиться, принять праздную, добродушную, легкую философию жизни и поведения Джека — разве это не обеспечило бы мирную жизнь? Почему бы ей не приспособиться и не плыть, не обращая внимания?

Конечно, мудрая женщина, благословленная или проклятая долгим жизненным опытом, знала бы, что такой курс не может вечно или долго обеспечивать счастье, и что любовь мужчины в конечном итоге должна основываться на глубоком уважении к своей жене и вере в ее благородство. Возможно, Эдит не рассуждала таким образом. Вероятно, именно ее инстинкт того, что было чистым и истинным — показывая, собственно, качество ее любви — направлял ее.

Для друзей Джека он был почти таким же, как обычно. Он просто продолжал жить по-старому, как до женитьбы. Возможно, он пил немного больше, возможно, был немного более безрассуден в картах, и было несомненно, что его вкус к развлечениям в букинистических магазинах и коллекциях древностей ослаб. Его обсуждаемый проект о каком-то регулярном занятии, казалось, был отложен, хотя он говорил себе, что это лишь отложено до тех пор, пока его спекуляции, которые держали его в постоянной лихорадке, не поставят его в положение, позволяющее распоряжаться бизнесом.

Тем временем он не пренебрегал светской жизнью — то есть легкой, терпимой компанией, которая жила так, как ему нравилось жить. Поначалу была некоторая видимость отказа от приглашений, которые Эдит не могла принять, но вскоре он впал в привычку человека, чья семья временно уехала за границу, с привилегиями женатого человека, без обязанностей холостяка. Эдит видела, что он приписывает себе большую заслугу за любые вечера, проведенные дома, и, возможно, у него была своего рода поддержка в идее, что он жертвует собой ради семьи. Майор Фэрфакс, которому Эдит не доверяла как совратителю молодежи, не рискнул снова вмешиваться в дела Джека, но сказал себе, что это полный позор, что с такой женой он должен болтаться с женщинами вроде Кармен и мисс Тавиш, не то чтобы сам майор имел что-то против их общества, но, черт возьми, это не причина для Джека быть дураком.

В середине зимы Джек отправился в Вашингтон по делам. Было необходимо увидеться с Мэвиком и мистером Хендерсоном, который тоже был там. Провести несколько недель в столице в преддверии Великого поста стало частью программы моды. Там можно встретить единомышленников со всех концов Союза, и там есть веселье, и развлечения, которые можно получить в новых знакомствах, не беря на себя никаких обязательств по продолжению общения. Они встречаются там на нейтральной почве. Половина круга Джека уехала или собиралась уехать. Молодой Ван Дам поедет с ним. Это всего на несколько дней, весело сказал Джек, когда прощался с Эдит, и она должна быть осторожна, чтобы не позволить мальчику забыть его.

Совершенно случайно, по-видимому, в том же поезде оказались Чесни, мисс Тавиш и Кармен, направлявшаяся к мужу. Это придало деловой поездке вид экскурсии. И действительно, в отеле, где они остановились, этот нью-йоркский контингент произвел некоторое впечатление, обещая добавить веселья в сезон и способствуя важности дома как центра моды. Малейшие движения Хендерсона всегда фиксировались и обсуждались, и годами он был одной из постоянных тем, из которых даже самые скучные интервьюеры, следящие за регистрами отелей во всех частях страны, чувствовали, что могут сделать приемлемый абзац. Приезд его жены, следовательно, был газетным событием.

В то время в Вашингтоне говорили, что миссис Хендерсон — одна из самых обаятельных женщин, любезная, стремящаяся понравиться, доступная и преданная интересам своего мужа. Если некоторые женщины, жители устоявшегося общества, немного сторонились ее, если некоторые, действительно, считали ее опасной — женщины всегда думают так друг о друге, и, конечно, им должно быть виднее — ничего из этого не появлялось в отчетах. Мужчинам она нравилась. У нее было столько живости, столько остроумия, она так хорошо понимала мужчин и мир, и могла делать скидки, и всегда была интересным компаньоном. Не один сенатор оказывал ей заметные знаки внимания, не один блестящий молодой человек из Палаты представителей считал себя счастливчиком, если сидел рядом с ней за обедом, и даже члены кабинета прислуживали ей за ужином. Не могло быть сомнений, что улыбка и конфиденциальное или остроумное замечание миссис Хендерсон скрашивали многие вечера. Куда бы она ни пошла, ее очаровательные туалеты были полностью описаны, и публика знала так же хорошо, как ее ювелиры, количество и стоимость ее бриллиантов, ее ожерелий, ее тиар. Но это было для мира и для государственных случаев. Дома она любила простоту. И это то, что впечатлило репортеров, когда в порядке их общественного долга они были допущены в ее присутствие. С ними она была очень любезна, и она заставляла их чувствовать, что их почти можно причислить к ее друзьям, и что они были ее защитниками от вульгарной публичности, которую она не любила и которой избегала.
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Поэтому распространилось впечатление о ее любезности, ее сказочном богатстве в драгоценностях и нарядах, ее любезности, ее умении и ее домоседстве. Ее манеры казались репортерам манерами «леди», и в этом их убедили как ее остроумие и отсутствие ханжества, так и ее вежливое обращение с ними. И лучше всего во всем этом было то, что, хотя говорили, что Хендерсон — один из самых смелых и проницательных операторов и человек, которого следует бояться на Уолл-стрит, в своих семейных отношениях он был одним из самых щедрых и добросердечных людей.

У самого Хендерсона было не так много времени для легкомыслия сезона, и он уклонялся от всех, кроме самых заметных светских случаев, на которых Кармен, иногда с небольшим раздражением, настаивала, чтобы он сопровождал ее. «Ты хотела приехать сюда, — сказал он однажды, — когда знала, что я погружен в самые запутанные дела».

— А теперь, когда я здесь, — ответила она тоном, также лишенным мягкости, — тебе придется смириться с моим присутствием.

Был ли Джек счастлив в той суматохе, в которой находился? В некоторые дни чрезвычайно. В некоторые дни он дулся, а в некоторые дни бросался с безрассудством, рожденным искусственными стимуляторами, в всегда веселое и шумное настроение мисс Тавиш. Почему-то он не мог приблизиться к Хендерсону или Мэвику больше, чем когда был в Нью-Йорке. Не то чтобы он мог обвинить Мэвика в попытке что-то скрыть; Мэвик всегда держал с ним открытую, «все в порядке» позицию, но были вещи, которые он не понимал.

А потом Кармен? Стала ли она немного менее зависимой от него на этом широком горизонте, чем в Нью-Йорке? И заметил ли он небольшую склонность к покровительству в двух или трех случаях? Это абсурд. Он смеялся над собой из-за такой идеи. Дочь старого Эшеля покровительствует ему! И все же что-то было. Она была очень откровенна с Мэвиком. У них, казалось, было много общего. Так случилось, что даже в небольших экскурсиях по осмотру достопримечательностей эти двое часто оказывались вместе, и в то время, когда прежние отношения Джека и Кармен должны были сделать их товарищами. Им было о чем поговорить, и временами, очевидно, о серьезных вещах, и на приемах Джек прерывал их многозначительные взгляды. Но что за чепуха! Он ревнует к вниманию своего друга к жене другого человека! Если она кокетка, какое ему до этого дело? Конечно, он не ревновал. Но он был раздражен.

Однажды после череды приемов, на которых Джек был особенно недоволен, и когда он остался один в гостиной отеля с Кармен, его манера была настолько откровенно грубой по отношению к ней, что она не могла не заметить этого. В Джеке была эта черта мальчишества, и это была одна из слабостей, за которые его любили, что он всегда кричал, когда ему было больно.

Обиделась ли Кармен на это? Упрекнула ли она его за его манеру? Извинилась ли она, как будто сделала что-то, чтобы спровоцировать это? Она устало опустилась в кресло и сказала:

— Я так устала. Хотела бы я вернуться в Нью-Йорк.

— Ты ведешь себя не так, — грубо ответил Джек.

— Нет. Ты не понимаешь. А теперь ты хочешь сделать меня еще более несчастной. Послушайте, мистер Деланси, — и она вскочила со своего места и повернулась к нему, — вы человек чести. Посоветовали бы вы мне нажить врага в лице мистера Мэвика, зная все, что он знает о делах мистера Хендерсона?

— Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — сказал Джек, колеблясь. — В последнее время твоя манера...

— Чепуха! — воскликнула Кармен, вскакивая и приближаясь к Джеку с улыбкой оживления и доверия, и кладя руку ему на плечо. — Мы старые, старые друзья. И я только что доверила тебе то, чего не доверила бы ни одному другому живому существу. Вот! — И оглянувшись на дверь, она слегка похлопала его по щеке и выбежала из комнаты.

Что бы вы ни говорили о Кармен, у нее было это качество мудрого человека: она никогда не разрывала связь с одной ситуацией, пока не была полностью уверена в лучшей позиции.

По той или иной причине отсутствие Джека затянулось. Он часто писал, делал яркие комментарии о характерах и особенностях столицы и говорил, что смертельно устал от вечной суматохи и толкотни. Люди, погруженные в светский водоворот, всегда говорят, что они устали от него, и горько жалуются на его требования и налог на их время и силы. Эдит судила, особенно по жалобам, что ее муж наслаждается собой. Она также чувствовала, что его письма были в некотором смысле формальными и давали ей лишь поверхность его жизни. Она тщетно искала в них те свидетельства спонтанной любви, восторга от написания ей, из всех людей в мире, той жадности любовника, которую она помнила в письмах, написанных в другие дни. Как бы ни были они нежны в выражении, это были письма по обязанности. Эдит не была одинока. У нее не было недостатка в друзьях, которые приходили и уходили в обычном кругу светского общения, и ко многим из них она питала искреннюю привязанность. И было полно родственников со стороны отца и со стороны матери. Но по большей части они были старомодными, домоседливыми нью-йоркцами, которые были самодостаточны и мало заботились о круге, в который брак Эдит более определенно поместил ее. В любой реальной беде у нее не было бы недостатка в поддержке. Ее считали счастливой в браке, и в ее видимом безмятежном процветании верили, что она счастлива. Если бы у нее была мать, сестра или брат, сомнительно, чтобы она сделала кого-то из них доверенным лицом своих тревог, но, будучи такой же жизнерадостной и уверенной в себе, какой она была, бывали дни, когда она тосковала с невыносимой душевной болью по безмолвному сочувствию материнского присутствия.

Удивительно, насколько одинокой может быть женщина такого склада в веселом и дружелюбном мире. Конечно, у нее были свои интересы. По мере того как к ней возвращались силы, она вновь бралась за свои общественные обязанности, пыталась вернуться к занятиям, музыке, чтению и все больше времени посвящала благотворительности и судьбам друзей, которые отдавали свои жизни служению другим. Но во всем этом чувствовалась какая-то нереальность. По-настоящему существовала лишь душа внутри — тоскующая, любящая женщина, чье сердце было тяжело и не знало удовлетворения. Джек был таким милым, в его натуре было столько благородства — если бы только мир не убил его, — что ее жизнь могла бы быть такой сладкой и полностью воплотить ее девичьи мечты. Все эти планы жизни, полной помощи и альтруизма, были в ее мечтах, но как же они были пусты без взаимного доверия, без покоя в той единственной человеческой любви, которая была ей дорога.

Хотя она не была одна, у нее не было доверенного лица. И быть не могло. Чем было делиться? Ничего нельзя было поделать. Не было ни вопиющего зла, ни открытой несправедливости. Некоторые женщины в подобных обстоятельствах становятся озлобленными и циничными. Другие мстят, пускаясь во все тяжкие, но в рамках социальных приличий, живя своей жизнью в своего рода супружеском перемирии. Это не те трагедии, которые бросаются в глаза. Это то, что переносится с глухой сердечной болью. Есть жизни, в которые приходит видимость весны, но без пения птиц и аромата цветов. Их выносят мужественно, с героизмом, за который мир редко воздает им должное. Одному Богу известно, сколько благородных женщин — благородных хотя бы в этом, если не в чем другом, — несут через всю жизнь это бремя неудовлетворенного сердца, над которым насмехается внешняя условность любви.

Но у Эдит был один доверенный — мальчик. И он был совершенно надежен; он ничего не выдаст. Бывали времена, когда казалось, что он понимает, и понимал он или нет, она изливала ему свое сердце. Часто в сумерках она сидела рядом с ним в этом безмолвном общении. Если он спал — а бессонница его не мучила, — он все равно составлял ей компанию. А когда он не спал, его попытки выразить зарождающиеся представления о странном мире, в который он пришел, были неизменным восторгом. Ему хотелось гораздо больше вещей, чем он мог попросить, и матери доставляло удовольствие угадывать их; позже он будет просить о многом, чего не сможет получить. Няня говорила, что у него необычайная сила воли.

Это были счастливые часы, когда она представляла, каким станет мальчик, планировала, какой сделает его жизнь, — часы, которыми наслаждались, как путник наслаждается придорожными цветами, сорванными перед надвигающейся бурей. Жаль, говорила няня, что его отец не может видеть его сейчас. И при этой мысли Эдит могла видеть ребенка только сквозь слезы, и во всем этом счастье на ее сердце лежал огромный груз.
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Когда отец Дэймон расстался с Эдит, он почувствовал, что его дух укрепился. Его минутный срыв показал ему, где он находится — силу его страшного искушения. Увидеть его — значит суметь победить. Он будет смирять себя; он будет бичевать себя; он будет поститься и молиться; он будет еще беззаветнее отдаваться служению своему Господину. Он был слишком уступчив по отношению к греху и грешникам, а также к собственной слабости и греху, что было хуже всего.

Священник быстро шел по зимним улицам, приветствуя как своего рода епитимью кусачий мороз, который жег лицо и проникал сквозь одежду. Он почти не обращал внимания на прохожих, на тех, кто спешил, или тех, кто слонялся без дела, лишь если он встречал или обгонял женщину или группу девушек, он инстинктивно отстранялся и шел быстрее. Он шагал бескомпромиссно, и его чисто выбритое лицо застыло в жестких линиях. Те, кто видел его, сказали бы, что это идет аскет, готовый вершить суд. Многие из тех, кто знал его и обычно приветствовал, будучи уверенными в дружелюбном ответе, отшатывались от его сурового лица и решительного вида и не подавали знака. У отца было что-то на уме.

Когда он свернул на Ривингтон-стрит, навстречу ему пошла девушка, двигаясь медленно и нерешительно. Когда он приблизился, она подняла глаза с мольбой об узнавании. Вспышкой, на мгновение, он подумал, что узнал ее — девушка, которая посещала его миссию и которую он не видел несколько месяцев, — но он не подал вида и прошел мимо.

— Отец Дэймон!

Он резко обернулся на звук слабого, умоляющего голоса, но без всякого смягчения своего сурового, замкнутого настроения. — Что?

Это была та самая девушка, которую он помнил. На ней было шелковое платье, когда-то изящное, а поверх него просторный плащ, совсем потерявший свежесть, и шляпка, все еще пестрящая дешевыми цветами. Ее лицо, имевшее милое и почти невинное выражение, было осунувшимся и встревоженным. Глаза были как у затравленного, испуганного животного.

— Я думала, — сказала она, запинаясь, — вы меня не узнали.

— Да, я узнал тебя. Почему ты в последнее время не приходила в миссию?

— Я не могла прийти. Я...

— Боюсь, ты сбилась с пути.

Она не ответила сразу. Она отвела взгляд и, все еще избегая его глаз, робко сказала: — Я думала, я расскажу вам, отец Дэймон, что я... что я в беде. Я не знаю, что делать.

— Раскаялась ли ты в своем грехе? — спросил он, немного смягчив тон. — Ты хотела прийти ко мне за помощью?

— Он бросил меня, — сказала девушка, глядя вниз, поглощенная собственным горем и не обращая внимания на его вопрос.

— Ах, так вот о чем ты жалеешь? — В его голосе снова зазвучал суровый, укоризненный тон.

— И меня больше не хотят держать в мастерской.

Священник заколебался. Неужели он должен всегда проповедовать против греха, стремиться искоренить его, и при этом всегда облегчать жизнь грешнику? Эта девушка должна осознать свою вину, прежде чем он сможет ей чем-то помочь. — Ты раскаиваешься в том, что сделала?

— Да, я раскаиваюсь, — ответила она. Разве быть в большой беде — это не значит раскаиваться? А потом она подняла глаза и продолжила, думая о своем: — Я не знала, к кому еще пойти.

— Что ж, дитя мое, если ты раскаиваешься и хочешь начать другую жизнь, приходи ко мне в миссию, и я постараюсь тебе помочь.

Священник, попрощавшись довольно сухо, пошел дальше. Девушка постояла мгновение в нерешительности, а затем побрела своей дорогой, тяжелая и подавленная. Какая польза ей будет от того, что она придет в миссию сейчас?

Три дня спустя доктор Ли ждала в часовне миссии, чтобы поговорить с настоятелем после вечерней службы. Он вышел бледный и усталый, и доктор замешкалась, не зная, стоит ли излагать свою просьбу, увидев, как он истощен.

— Вы хотели меня о чем-то попросить? — спросил он после довольно натянутого приветствия.

— Если вы чувствуете в себе силы. В Женской больнице есть девушка, которая хочет вас видеть.

— Кто это?

— Это та девушка, которую вы видели на улице на днях; она сказала, что говорила с вами.

— Она обещала прийти в миссию.

— Она не смогла. Я встретила бедняжку в тот же день. Она выглядела такой потерянной и несчастной, что, хотя я не сразу ее узнала, я подумала, что она может быть больна, заговорила с ней и спросила, что случилось. Сначала она ничего не сказала, кроме того, что осталась без работы и чувствует себя ужасно; но в следующий момент она совсем разрыдалась и сказала, что у нее нет ни одного друга на свете.

— Бедняжка! — сказал священник с уколом совести.

— Ничего не оставалось, как отвезти ее в больницу, и она там.

— Она очень больна?

— Она может выжить, говорит дежурный хирург. Но она была очень слаба для такого испытания.

По пути они почти не разговаривали, и когда они добрались до больницы, отца Дэймона без промедления проводили в палату, где лежала больная девушка. Доктор Ли повернула назад у дверей, и медсестра отвела его к койке. Она лежала совершенно неподвижно, бледная и слабая, со всеми признаками того, что столкнулась с величайшей опасностью.

Она повернула голову на низкой подушке, когда отец Дэймон заговорил, сказав, что очень рад, что смог прийти к ней, и надеется, что ей стало лучше.

— Я знала, что вы придете, — слабо сказала она. — Медсестра говорит, что мне лучше. Но я хотела сказать вам... — И она замолчала.

— Да, я знаю, — сказал он. — Господь очень милостив. Он простит все твои грехи сейчас, если ты раскаешься и доверишься Ему.

— Я надеюсь... — начала она. — Я такая слабая. Если я не выживу, я хочу, чтобы он знал.

— Хочешь, чтобы кто знал? — спросил отец, склоняясь над ней.

Она сделала знак подойти ближе, а затем прошептала имя.

— Только если я больше никогда его не увижу, если вы увидите его, скажите ему, что я всегда была верна ему. Он сказал такие жестокие слова. Я всегда была верна.

— Я обещаю, — сказал отец, глубоко тронутый. — Но сейчас, дитя мое, тебе следует подумать о себе, о своем...

— Он умер. Разве вам не сказали? Больше ничего нет.

Медсестра подошла с предупреждающим жестом, что беседа затянулась.

Отец Дэймон на мгновение опустился на колени у кровати, произнося едва внятную молитву. Глаза девушки были закрыты. Когда он поднялся, она открыла их с выражением благодарности, и, осенив ее крестным знамением, он отвернулся.

Он намеревался поскорее уйти из дома. Ему хотелось побыть одному. Его беда казалась ему больше, чем беда страдающей девушки. Что он сделал? Чем он в своих мыслях лучше нее? Неужели этот вторгающийся человеческий элемент всегда будет перечеркивать цели его духовной жизни?

Когда он проходил через широкий коридор, дверь приемной была открыта, и он увидел доктора Ли, сидящую за столом с работой в руках. Она подняла глаза и остановила его невысказанным вопросом на лице. Было бы невежливо не остановиться на мгновение и не рассказать ей о пациентке, и когда он вошел в комнату, она встала.

— Вам следует отдохнуть, отец Дэймон. Я знаю, что это за сцены.

Слабо уступив, как он понимал, он сел на предложенный стул. Но он поднял руку, отказываясь от бокала вина, который она приготовила для него на столе и предложила, прежде чем он успел заговорить.

— Но вы должны, — сказала она с улыбкой. — Это рецепт врача.

Она не была похожа на врача. Она отложила пыльное дорожное платье, рабочий жакет, уродливую маленькую фетровую шляпку, побитую сумочку. В своем простом домашнем костюме она была женщиной — уютной, сочувствующей, нежной, с вечным обаянием сильной женской натуры. Перед ним стояла не искусительница, а готовая помочь женщина, в чьих добрых глазах — как они были прекрасны в этот момент сочувствия — было доверие, покой и мир.

— Итак, — сказала она, когда он сделал столь необходимый глоток, — в больнице вы должны соблюдать правила, одно из которых — не давать никому падать от истощения.

Она села на свое место и возобновила работу. Отец Дэймон смотрел на нее, видя женщину, возможно, так, как никогда не видел ее прежде, — определенное очарование в ее тихой фигуре и скромном самообладании, в то время как мысли о ее жизни, о ее трудах, как он наблюдал их месяцами, о полном самопожертвовании, проносились в его мозгу вихрем эмоций, который, казалось, уносил его прочь. Но когда он заговорил, речь шла о девушке, и как будто про себя.

— Мне жаль, что я отпустил ее в тот день. Одинокая, я должен был знать. Я знал. Я должен был почувствовать. Вы...

— Нет, — мягко прервала она его, — это было мое дело. Вы не должны винить себя. Это было дело врача.

— Да, врача — великого Врача. Учитель никогда не позволял греху препятствовать Его состраданию к грешнику.

На это она не могла ничего ответить. Вскоре она подняла глаза и сказала: — Но я уверена, что ваш визит стал большим утешением для бедной девушки! Она очень хотела вас видеть.

— Я не знаю.

Его вид был по-прежнему рассеянным. В конце концов, он думал не о девушке, а о себе, о женщине, которая сидела перед ним. Ему казалось, что он отдал бы весь мир, чтобы сбежать — улететь от нее, улететь от самого себя. Какая-то невидимая сила удерживала его — сильная, новая и в то же время не новая эмоция, сила, которая, казалось, сжимала саму его жизнь. Он не мог ясно думать об этом. Во всей его дисциплине, в его посвящении, в его обетах отречения от мира, казалось, не было щита, подготовленного для этого. Человеческое начало заявило о себе и ворвалось, сокрушая его стражу и барьеры, как сильный поток весенней воды, ломающий все искусственные преграды. «Плохо считают те, кто исключает меня», — это вечный крик человеческого сердца, великая страсть жизни, воплощенная в первом мужчине и первой женщине.

С величайшим усилием своей железной воли — неужели Воля, в конце концов, сильнее Любви? — отец Дэймон встал. Он протянул руку, чтобы попрощаться. Она тоже встала и почувствовала, как дрожит рука, державшая ее.

— Да благословит вас Бог! — сказал он. — Вы такая добрая.

Он уходил. Он взял ее за другую руку и смотрел на ее лицо. Она подняла глаза, и их взгляды встретились. Это было на мгновение, вспышка, взгляд в взгляд, быстрый, как удар кинжала.

Вся мощь неба и земли не могла вернуть этот взгляд или отменить его откровения. Мужчина и женщина стояли лицом к лицу, разоблаченные.

Он наклонился к ее лицу. Испугавшись его страсти, едва способная стоять от внезапного волнения, она отпрянула. Действие, мгновение времени вернули его к самому себе. Он отпустил ее руки и ушел. А женщина, чьи колени больше не могли ее держать, опустилась в кресло, беспомощная, и смотрела, как он уходит, и познала в тот момент высоту женской радости, глубину женского отчаяния.

Это пришло к ней! Закаленная своей наукой, защищенная своей филантропией, обученная безразличию к любви, это пришло к ней! И это было безнадежно. Безнадежно? Это было абсурдно. Ее жизнь была предопределена. Ни при каких обстоятельствах она не могла быть в гармонии с его взглядами, с его религией, которая была ему дороже жизни. Между ними была огромная пропасть, которую она не могла преодолеть, если не перестанет быть собой. А он? Суровый священник! Давший обет и посвященный против человеческой страсти! Какое управление миром — если вообще есть какое-то управление, — которое могло допустить такое! Это было ужасно.

И все же ее любили! Это пело в ее сердце со всей болью, со всем отчаянием. И вместе с этим было огромное сострадание к нему, одинокому, ушедшему в пустыню, как ему казалось, чтобы бороться со своим яростным искушением.

Стало темнее, пока она сидела там. Зажгли лампы, и ей напомнили о некоторых визитах, которые она должна была сделать. Она механически пошла в свою комнату, чтобы приготовиться к выходу. Старый жакет, который она взяла, выглядел довольно потрепанным. Она подошла к шкафу — это был небольшой гардероб — и надела тот, что был припасен для праздников. А шляпка? Друзья часто подшучивали над ней по поводу этой шляпки, но теперь она впервые, казалось, увидела ее так, как могли видеть другие. Держа ее в руке, а затем надев перед зеркалом, она слегка, едва заметно улыбнулась ее виду. А потом отложила ее в сторону, выбрав шляпку получше. Она никогда раньше так долго не одевалась. И вечером, к тому же, когда это ничего не меняло! Возможно, в конце концов, это будет немного веселее для ее несчастных пациентов. Возможно, она не осознавала, что делает выбор, что уделяет своему туалету немного больше внимания, чем обычно. Возможно, это была просто женщина, которая осознала, что ее любят.

Трудно сказать, какая эмоция была главной в уме отца Дэймона, когда он покидал дом — унижение, презрение к самому себе или ужас. Но было чувство бегства, физического бегства, и настоятельная потребность в нем, которая ускорила его шаги почти до бега. В сгущающейся темноте, в этот час, в этой части города было сравнительно мало тех, чье наблюдение за ним вернуло бы его к самому себе. Он думал только о бегстве, и о бегстве из той части города, которая была свидетелем его трудов и его неудачи. На мгновение уйти от этого было единственной необходимостью, и, не рассуждая об этом, а только чувствуя, он спешил, спотыкаясь в своей спешке, на север. Прежде чем пойти в больницу, он был утомлен, физически измотан. Теперь он едва осознавал это; действительно, его тело, его ненавистное тело, казалось легче, и доминирующий дух, теперь пробудившийся к презрению к нему, находил определенное удовольствие в испытании его, в использовании его жизненных сил, до точки истощения, если возможно. Должно было выясниться, кто хозяин. Его быстрый шаг вскоре привел его на один из больших проспектов, ведущих в Гарлем. Это было направление, в котором он хотел идти. Это было то место, куда он знал, не принимая никакого решения, он должен идти, в убежище дома своего ордена, на высотах за Гарлемом. Поезд с грохотом проносился по эстакаде над ним. Он видел лица в окнах, черные массы, заполнявшие платформы. Он прогрохотал мимо, как будто это был груз из другого мира. Он спешил, но спешил убежать от самого себя. Этот путь, уносящий его вместе с другими людьми и в движущемся мире, должен был снова привести его в соприкосновение с человечеством, а значит, и с тем, что было самым ненавистным в нем самом. Он должен быть один. Но была более глубокая психологическая причина для ходьбы, чем использование самого быстрого способа бегства. Он не бежал от правосудия или преследования. Когда разум в пытке, а дух разорван, инстинктивное усилие направлено на физическую активность, на принудительное физическое напряжение, как будто должна быть компенсация за умственное напряжение в усталости природы. Священник подчинился этому инстинкту, как будто можно было уйти от самого себя, и пошел дальше, поначалу почти не чувствуя усталости.

А стыд! Он не мог вынести, чтобы за ним наблюдали. Ему казалось, что каждый увидит на его лице, что он отступник-священник, клятвопреступник и вероотступник. И так велика была его духовная гордыня! Таким отстраненным он считал себя от слабостей человечества! И он поддался при первом же искушении, и самом обычном из всех искушений! Слава Богу, он не совсем поддался. Он бежал. И все же, как было бы, если бы у Рут Ли не было момента сдержанности, благоразумного отвращения! Он застонал от муки. Грех был в намерении. Не было никакой его заслуги в том, что он не нарушил поцелуем страсти свое слово своему Господу и не потерял свою душу.

Именно раскаяние гнало его по проспекту; пока еще не было места никакой другой мысли или чувству. Возможно, в наши дни это правда, что старомодная пытка, известная как раскаяние, редко испытывается иначе, как под именем разоблачения. Но это было реальностью для этой высокочувствительной натуры, для этой совести, воспитанной до тончайшего края чувства. Мир никогда не должен был узнать о его минутном слабости; Рут Ли он мог доверять, как доверил бы своей собственной сестре охранять свою честь — все это было кончено — он был уверен, что она никогда даже взглядом не напомнит о прошлом; но он знал, как он пал, и ужасную меру своего отступления от верности своему Господину. И как он мог снова предстать перед заблудшими, грешными мужчинами и женщинами и говорить о той чистоте, которую он нарушил? Могли ли покаяние, исповедь, искупление смыть это пятно?

По мере того как он шел, его ум был в вихре унижения, самообвинения и презрения, наконец он начал осознавать физическую усталость. Кроме печенья и бокала вина в больнице, он ничего не ел со времени своего легкого обеда. Когда он дошел до Гарлемского моста, он был вынужден отдохнуть. Прислонившись к одной из балок и полусидя, со смягченным гулом города в ушах, с огнями, мерцающими на высотах, с рекой, текущей темной и безмолвной, он начал осознавать свое положение. Да, он был очень устал. Казалось трудным идти дальше без помощи какого-либо рода. Наконец он перешел мост. Огни мерцали из салунов вдоль улицы. Он остановился перед одним из них, в нерешительности. Еду он не мог пробовать, но что-то он должен был получить, чтобы двигаться дальше. Но нет, это не подойдет; он не мог войти туда в своем священническом облачении. Он тащился, пока не дошел до аптеки, современного салуна для респектабельно добродетельных. Он вошел туда и сел на табурет у стойки с газированной водой. Ожидающий клерк уставился на него, ожидая заказа, его рука нерешительно искала один из кранов с освежающим напитком.

— Я чувствую себя немного лихорадочно, — сказал отец. — Вы можете дать мне пять гран хинина с виски.

— Это поставит вас на ноги, — сказал парень, подавая ему смесь. — Сейчас это самый писк.

Это, казалось, оживило его, и он вышел и пошел дальше к высотам. Почему-то, видя этого парня, возвращаясь к обычной жизни, возможно, сильный и непривычный стимул, придал новый оттенок его мыслям. Он был в безопасности. Скоро он будет в Уединении. Он отдохнет, а затем подпояшется и снова встретит жизнь. Настроение длилось некоторое время. И когда чувство физической усталости вернулось, это, казалось, притупило остроту его духовных мук. Было поздно, когда он добрался до дома и позвонил в ночной звонок. Никто из братьев не встал, кроме отца Мониса, и именно он подошел к двери.

— Вы! Так поздно! Что-нибудь случилось?

— Мне нужно было прийти, — просто сказал отец, и он ухватился за дверной косяк, поддерживая себя, когда входил.

— Вы выглядите как призрак.

— Да. Я устал. Я шел пешком.

— Пешком? С Ривингтон-стрит?

— Почти. Мне так хотелось.

— Это крайне неосмотрительно. Вы обедали сначала?

— Я не был голоден.

— Но вы должны немедленно что-нибудь съесть. — И отец Монис поспешил прочь, подогрел бульон на спиртовке, принес его с хлебом и поставил перед своим неожиданным гостем.

— Вот, съешьте это и ложитесь спать, как только сможете. Это была большая глупость.

И отец Дэймон подчинился. Действительно, он был слишком истощен, чтобы говорить.
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Отец Дэймон спал сном истощения. В этом на время разум присоединился к летаргии тела. Но вскоре, когда жизненные токи пробудились, разум начал играть свои фантастические трюки. Он был студентом семинарии, он был рукоположен, он принимал обеты перед епископом, он был крепким и посвященным священником, совершающим свою первую службу, сияющим, казалось ему, перед прихожанами в чистоте своего отделения от мира. Как силен он себя чувствовал. А потом пришли недоумения, трудности, интересы и противоречивые страсти в жизни, которых он не подозревал, добро, которое выглядело как зло, и зло, которое имело примесь добродетели, и путь был запутан. А потом было видение своего рода сестры милосердия, работающей с ним во зле и добре, приближающейся к нему, и все же отталкивающей его холодным, научным скептицизмом, который холодил его, как богохульство; но она была так терпелива, так не осознавала себя, что постепенно он потерял это чувство отвращения и видел только женщину, это чудесное творение, нежного, сострадательного товарища, другое «я». А потом была тьма и слепота, и он снова стоял перед своей паствой, произнося слова, которые звучали пусто, слыша ответы, которые насмехались над ним, под пристальным взглядом обвиняющих глаз, которые знали его как лицемера. И он бросился прочь и оставил их, слыша их смех, когда он уходил, и так на улицу — ясно, это была Ривингтон-стрит — и лица, которые он знал, имели улыбку и насмешку, и он слышал комментарии, когда проходил: «Привет, отец Дэймон, заходи выпить». «Слушай, отец Дэймон, я видел, как она сворачивала на Гранд-стрит».

Когда отец Монис заглянул, незадолго до рассвета, отец Дэймон все еще спал, но беспокойно ворочался и бессвязно бормотал; и он не стал будить его к ранним молитвам.

Было очень поздно, когда он проснулся и открыл глаза с смутным ощущением какого-то великого бедствия. Отец Монис стоял у кровати с чашкой кофе.

— Вы хорошо поспали. Теперь выпейте это, а потом можете вставать. Завтрак будет ждать вас.

Отец Дэймон вскочил. — Почему вы не позвали меня? Я опаздываю в миссию.

— О, Бендес ушел вниз давным-давно. Вы должны не торопиться; отдохните сегодня. Вы будете в порядке. У вас ни капли лихорадки.

— Но, — все еще отказываясь от кофе, — прежде чем я прерву свой пост, я должен вам кое-что сказать. Я...

— Сначала наберитесь сил. К тому же у меня назначена встреча. Я не могу ждать. Возьмите себя в руки; я могу не вернуться до вечера.

Так было суждено, что он должен был остаться наедине с самим собой. После кофе он одевался медленно, как будто это был не он, а кто-то другой, выполняющий эту привычную обязанность, как будто больше не стоило ничего делать. А затем, прежде чем приступить к завтраку, он пошел в маленькую молельню и долго оставался в позе молитвы, пытаясь осознать, кто он и что он сделал. Он молился за себя, о помощи, о смирении, и он молился за нее; в последнее время он привык молиться о ее наставлении, теперь он молился, чтобы она была поддержана.

Когда он вышел, он был в более спокойном расположении духа. Теперь все было ясно. Когда отец Монис вернется, он исповедуется, примет епитимью и решительно возобновит свою жизнь. Теперь он лучше понимал жизнь. Возможно, этот удар был нужен для его духовной гордыни.

Это был мягкий зимний день, яркий, с прикосновением лета, такое иногда случается в нашем зимнем календаре. Книга, которую он взял, не заинтересовала его; он был не в настроении для спокойного размышления, которое она обычно внушала ему, и он отложил ее и вышел прогуляться, направляя свои шаги дальше вверх по высоте, подальше от пригородной суеты. По мере того как он шел, в голом зимнем пейзаже было что-то созвучное его чувствам, и когда он прошел гребень и пошел вдоль вершины речного склона, он увидел, как ему казалось, он не видел этого раньше, этот прекрасный изгиб реки, противоположные лесистые высоты, благородный перевал наверху, мирность и приглашение природы. Было ли у него новое чувство, чтобы увидеть все это? В отдаленных очертаниях была мягкость, виллы выглядывали то тут, то там, экипажи проезжали по дороге внизу, в потоке была веселая жизнь — в облике природы и человечества с этой высоты была гармония. Разве мир не был прекрасен? А человеческие эмоции, привязанность, любовь, были ли они чужды Божественному замыслу?

Она любила красоту; она была неравнодушна к цветам; часто она говорила ему о своем детском восторге от своих маленьких экскурсий, редко совершаемых, в деревню. Он мог видеть ее сейчас, стоящую именно там и пирующую глазами на этой благородной панораме, и он мог видеть ее лицо, сияющее, когда она могла повернуться к нему и сказать: «Разве это не красиво, отец Дэймон?» А она была там, в этих зловонных улицах, карабкаясь по грязным доходным домам, беря на руки больного ребенка, говоря слово утешения — хороший врач, ходящий и делающий добро!

А ведь могло бы быть! Почему этот мир природы должен вызывать ее образ, и почему они должны казаться в гармонии? Разве любовь к красоте и к добру — это не одно и то же? Требовал ли Бог в Своем служении атрофии привязанностей? Пока он был в мире, было ли правильно, чтобы он изолировал себя от любых его симпатий и испытаний? Почему это не была более высокая жизнь — войти в общую долю и страдать, если нужно, в борьбе за очищение и облагораживание всего? Он помнил дни, которые когда-то провел в траппистском монастыре Гефсимании. Совершенный душевный покой монахов был куплен ценой искоренения всякого желания, всякой воли, всякого человеческого интереса. Были ли эти люди чем-то иным, кроме как экспонатами в Музее Неудач? И все же, на какое-то время, это казалось ему привлекательным, это простое растительное существование, единственной целью которого была подготовка к смерти путем угасания всякой страсти и желания. Нет, это были не солдаты Господа, а малодушные, которые прокрались в госпиталь.

Весь этот день он блуждал в мыслях, обвиняя свою прошлую жизнь, оправдывая ее, осуждая ее и пытаясь предсказать ее будущее. Было ли это испытанием его постоянства и веры, или он совершил ошибку, вступив на рабскую карьеру, от которой он должен освободиться любой ценой общественного мнения? Но вскоре он осознал, что во всех этих спорах с самим собой появлялся ее образ. Он пытался приспособить свою жизнь к мысли о ней. И когда это стало яснее в его измученном уме, женщина предстала как искушение. Значит, обсуждал он не любовь к красоте, даже не любовь к человечеству, и очень далеко от служения своему Господину, а только свое желание к одному человеку. Это было то, что заставило его на тот роковой миг забыть свой обет и поддаться импульсу человеческой страсти. Мысль об этом моменте ужалила его смятением и стыдом. Были моменты в этом дневном блуждании — когда ему казалось возможным попросить об освобождении и начать человеческую, сочувствующую жизнь с ней, в общем посвящении служению бедным Господа. Да, и любовью привести ее к более высокому пониманию Божественной любви. Но это нарушение торжественного обета под диктовку страсти было смертным грехом — другого названия для этого не было — грехом, требующим покаяния и искупления.

Когда он наконец повернул домой, лицом к великому городу и своей жизни там, это стало для него более ясным. Он шел быстро. Линии его лица застыли в жестком осуждении самого себя. Он больше не думал о том, чтобы убежать от самого себя, а о том, чтобы подчинить себя, подавить призывы своей низшей натуры. Именно в этом настроении он вернулся.

Отец Монис ждал его и встретил с тем взглядом привязанности, больше чем братской любви, который добрый человек питал к младшему священнику.

— Надеюсь, ваша прогулка пошла вам на пользу.

— Возможно, — ответил отец Дэймон без всякого снисхождения на лице; — но это не имеет значения. Я должен сказать вам то, чего не мог вчера вечером. Вы можете выслушать меня?

Они вместе пошли в молельню. Отец Дэймон не щадил себя. Он не утаил ничего, что могло бы усилить чудовищность его проступка.

И отец Монис не пытался уменьшить впечатление от серьезности скандала на самого себя. Он был потрясен. Он был чрезвычайно серьезен, но еще более сострадателен. Его жизненный опыт был больше, чем у кающегося. Он лучше знал его искушения. Его собственный покой был завоеван только долгим распятием естественных желаний.

— Мне нечего сказать о вашей собственной дисциплине. Вы ее знаете. Но есть одна вещь. Вы должны встретить это искушение и подчинить его.

— Вы имеете в виду, что я должен вернуться к своей работе в городе?

— Да. Вы можете отдохнуть здесь несколько дней, если чувствуете себя слишком слабым физически.

— Нет; я достаточно здоров. — Он заколебался. — Я думал, может быть, другое поле деятельности, на время?

— Для вас нет другого поля. Сейчас вопрос не в том, где вы можете принести больше пользы. Вы должны восстановить себя. Вы солдат Господа Иисуса, и вы должны идти туда, где битва наиболее опасна.

Это было сутью всего. Было много ласкового совета и любящего сочувствия, смешанных со всеми непреклонными приказами послушания, но грех должен быть встречен и искоренен в присутствии врага.

На следующее утро отец Дэймон вернулся в свои уединенные комнаты, в свою часовню, к кругу визитов, к своей работе с бедными, грешными, безнадежными. Он не искал ее; он старался не казаться избегающим ее или избегающим улиц, где он скорее всего мог бы встретить ее, и районов, которые она часто посещала. Возможно, он все же немного избегал их, и презирал себя за это. Почти невольно он смотрел на скамью у двери часовни, которую она иногда занимала на вечерне. Ее там никогда не было, и он осуждал себя за то, что думал, что она может быть; но все же, где бы он ни ходил, всегда было ожидание, что он может столкнуться с ней. По мере того как шли дни, а она не появлялась, его ожидание становилось своего рода пыткой. Может быть, она больна? Не могло быть, чтобы она оставила свою работу.

А потом он начал исследовать себя с болезненной интроспекцией. Влияла ли на него хоть немного надежда, что он будет видеть ее время от времени, в его послушании отцу Монису? Было ли у него, на самом деле, желание быть на улицах, где она ходила, среди сцен, которые были свидетелями ее прекрасной преданности? Было ли его желание снова взяться за эту работу потому, что это приближало его к ней духовно?

Нет, она не могла быть больна. Он слышал, как о ней говорили, то тут, то там, в своих визитах и служении больным и умирающим. Очевидно, она занималась своей работой, как обычно. Возможно, она избегала его. Или, возможно, ей было все равно, в конце концов, и она потеряла уважение к нему, когда он открыл ей свою слабость. А он поставил себя на уровень так высоко над ней.

В его цели не было сознательного колебания. Но от долгих раздумий, от больших усилий, скорее, отбросить эту мысль, его желание только увидеть ее росло день ото дня. Он не боялся. Он жаждал испытать себя. Он был уверен, что будет бесстрастным и станет только сильнее от этого испытания. Он был более предан своей Работе, чем когда-либо. Он был более строг к себе, более милосерден к другим, и он не мог сомневаться, что завоевывает влияние — да, реальное влияние — на жизни многих вокруг него. Посещаемость в часовне улучшилась; больше кающихся и несчастных приходило к нему за помощью. И как же он был одинок! Боже мой, никогда даже не видеть ее!

На самом деле, Рут Ли избегала его. Это было отчасти из женской сдержанности — впервые выраженной в такой форме — и отчасти из желания избавить его от боли. Она с самого начала не питала иллюзий по поводу безнадежности этой привязанности. Она понимала его характер настолько глубоко, что знала: для него любое падение с его идеала будет означать его крах. Он был одним из редких духов веры, заблудившихся в скептическом веке. Некоторое время она с любопытством изучала его попытки приспособиться к своему окружению. Одной из них было вступление в ложу «Рыцарей труда». Другой был его подход к движению этической культуры некоторых лидеров в Соседской гильдии. Еще одной был его интерес к филантропической работе агностиков, таких как она сама. Она видела, что он, горящий рвением спасти души людей и верящий, что нет надежды для мира, кроме как в отречении от мира, инстинктивно сторонился этих контактов, которые, тем не менее, он искал в духе иезуитского миссионера среди варварского племени.

Для такого человека было возможно на время быть побежденным человеческой страстью; было возможно даже, что он мог временно убедить себя в поведении, которое эта естественная страсть, казалось, оправдывала; однако она никогда не сомневалась, что за этим последует пробуждение от этого состояния ума, как от ужасного заблуждения. Просто потому, что Рут Ли руководствовалась упражнением разума и построила свою схему жизни на фактах, которые, как она верила, могла доказать, она так ясно видела их отношения и чувствовала, что вера, которая была для нее лишь причудой материального мозга, была для него неотъемлемой частью его жизни.

Любовь, конечно, была такой же неожиданной в ее схеме жизни, как и в его; но с ее стороны не было причин, почему она не должна поддаться ей. Были все причины в ее натуре и в ее теории, почему она должна, ибо, поскольку ее видение жизни было ограничено этим существованием, любовь была высшим мыслимым благом в жизни. С великим криком радости пришло к ней осознание того, что она любит и любима. Хотя она, возможно, никогда больше не увидит его, этот высший опыт для мужчины или женщины, это распечатывание священного источника жизни, будет для нее непреходящей сладостью в ее одиноком и трудоемком паломничестве. Как сильна любовь, лучше всего знают те, кому она предложена и отказана.

И почему, что касается ее, она должна отрицать ее? Обычная женщина, вероятно, не стала бы. Любовь — достаточная причина. Почему искусственные условности должны побеждать ее? Почему она должна жертвовать собой, если он был готов бросить вызов мнению мира ради нее? Было ли это чем-то новым для хороших людей — делать это? Но Рут Ли не была обычной женщиной. Возможно, если бы ее интеллект не доминировал так долго над ее сердцем, все было бы иначе. Но привычка руководствоваться разумом была второй натурой. Она знала, что не только его обет, но и привычка жизни, порожденная обетом, была непреодолимым барьером. И кроме того, и это был пробный камень ее концепции жизни и долга, она чувствовала, что если бы он нарушил свой обет, хотя она могла бы любить его, ее уважение к нему было бы подорвано.

Это был странный феномен — очень замеченный в то время, — что женщины, которые ни в малейшей степени не разделяли духовную веру отца Дэймона и назвали бы себя в отличие от него материалистками, были теми, кто восхищался им больше всего, были в некотором роде его последовательницами, любили посещать его службы, были вдохновлены его личностью и тянулись к нему в любящей преданности. Притягательностью для этих самых женщин была его немирскость, его обособленность, его преданность идеалу, который в их разуме казался заблуждением. И никакие женщины не были бы более чувствительны, чем они, к его падению с его духовной вершины.

Было легко с небольшой уловкой избежать встречи с ним. Она не ходила в часовню или в ее окрестности, когда он, вероятно, шел на службу или со службы. Она позволяла другим посылать за ним, когда в ее визитах требовалось его служение, и она была осторожна, чтобы не задерживаться там, куда он мог прийти. Небольшое изменение во времени ее обходов было сделано без пренебрежения ее работой, ибо этого она не сделала бы, и она верила, что если случай столкнет его с ней, обстоятельства сделают это естественным и не смущающим. И все же его образ никогда надолго не покидал ее мыслей; она задавалась вопросом, подавлен ли он, болен ли он, одинок ли он, и в основном в ее сердце было огромное сострадание к нему, сострадание, рожденное, увы! из ее собственного чувства одиночества.

Как сильно она подавляла свои собственные эмоции, она узнала однажды вечером, когда вернулась со своих визитов и нашла письмо, написанное его почерком. Вид его был минутным восторгом, а затем ожидание того, что оно может содержать, вызвало у нее чувство слабости. Письмо было длинным. Его появление требует слова объяснения.

Отец Дэймон начал использовать Фонд Маргарет. Он обнаружил, что его разумное использование более запутанно, чем он предполагал. Ему нужен был совет, совет тех, кто имел больше знаний, чем он, о достоинствах случаев помощи. А потом могло быть много страдальцев, которыми он в своей ограниченной области пренебрегал. Ему пришло в голову, что доктор Ли была бы самым полезным со-раздатчиком милостыни. Как только эта идея пришла к нему, он был побужден воплотить ее в жизнь. Этот общий труд был бы своего рода связью между ними, связью милосердия, очищенной от всякой личной примеси. Он немедленно пошел в офис мистера Хендерсона и рассказал ему о своих трудностях, и о работе доктора Ли, и о возможностях, которые у нее были бы. Не было бы возможно для доктора Ли снимать средства из фонда по своим собственным чекам независимо от него? Мистер Хендерсон подумал, что нет. Доктор Ли, без сомнения, была хорошей женщиной, но он не знал много о женщинах-посетительницах и тому подобном; их симпатии были склонны убегать с ними, и он предпочел бы в настоящее время иметь фонд полностью под контролем отца Дэймона. Когда-нибудь, намекнул он, он может сделать более долгосрочные положения с попечителями. Для отца Дэймона было бы лучше давать доктору Ли деньги, когда он видел, что она в них нуждается.

В письме подробно излагалось это обстоятельство; к нему был приложен индоссированный чек, и автор просил доктора стать его раздатчиком милостыни. Он много распространялся о том, какое облегчение это ему принесет, какую возможность это даст ей во многих чрезвычайных ситуациях, и о том, что он питает абсолютное доверие к ее благоразумию, равно как и к ее чуткому состраданию к окружающим их страждущим. А также для него было бы большим удовлетворением чувствовать, что он связан с ней в такой работе.

По своей длине, по тону доброжелательности, личного доверия, особенно по своей длине, было очевидно, что написание этого письма было удовольствием, если не облегчением, для отправителя. Рут читала и перечитывала его. Казалось, будто отец Дэймон был рядом и говорил с ней. Она могла слышать интонации его голоса. И этот взгляд любви — этот последний непреодолимый призыв и крик — пронзил ее душу.

Но в письме не было любви; любому третьему лицу оно показалось бы обычной дружеской просьбой о благотворительности. И ее ответ, в котором она с благодарностью принимала его доверие, был почти формальным, хотя сама она чувствовала, что пишет от всего сердца.
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Римский поэт Марциал причисляет к элементам счастливой жизни «доход, полученный, а не заработанный трудом», а также «жену благоразумную, но веселую и светлую». Счастье обладания ими, мог бы добавить эпиграмматист, зависит от довольства первым и полной оценки второго.

Джек Деланси вернулся из Вашингтона более недовольным, чем когда уезжал. Его спекуляция застопорилась самым мучительным образом; более того, она поглотила почти весь «доход, не заработанный трудом», который был поставлен на кон в операциях, которые он не мог ни контролировать, ни понять. А кроме того, это небольшое состояние стало казаться презренно недостаточным. В его окружении за последний год его расточительные привычки усилились, и он был унижен своей неспособностью угнаться за щедростью тех, с кем был наиболее близок. Мисс Тавиш была наследницей по праву, которая, казалось, никогда не задумывалась о стоимости того, чего желала; Хендерсоны ради любой прихоти черпали из резервуара неизвестной емкости; и даже Мавик начал говорить так, будто владел стаей гусей, несущих золотые яйца.

Конечно, было приятно вернуться домой в атмосферу искренности, поклонения — разве нет? Это очень льстило его самолюбию. Хозяин вернулся! В доме царил переполох. Эдит прилетела встречать его, обнимала, трясла, критиковала его внешний вид, подшучивала над ним как над отцом-отступником. Как хорошо она выглядела — жизнерадостная, полная живости, переполненная радостью, задающая дюжину вопросов, прежде чем он успевал ответить на один, выражающая свой восторг, свою привязанность сотней способов. А мальчик! Он так хотел увидеть своего папу. Он уже мог разговаривать — то есть, по-своему. И это чудо, когда Джека притащили к нему, и он тоже упал вместе с Эдит и поклонился ему в его колыбели, действительно улыбнулся и, казалось, понял, что этот человек принадлежит ему, является частью его мирских владений.

— Знаешь, — сказала Эдит, критически осматривая мальчика, — я подумываю сделать Флетчеру подарок, если ты одобришь.

— Какой?

— Ему понадобится какое-то место, куда можно поехать летом. Я хочу купить то старое поместье, где он родился, и подарить его ему. Как ты думаешь, это будет хорошее вложение?

— Да, постоянное, — ответил Джек, посмеиваясь над таким крошечным владельцем недвижимости.

— Я знаю, ему бы это понравилось. И ты не возражаешь?

— Нисколько. Быть отцом землевладельца — это почти то же самое, что иметь родовое чувство.

Они стояли близко к колыбели, его рука легко лежала на ее плечах. Он притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал. — У малыша золотосердечная мать. Не вижу причин, почему бы ему не иметь Золотой дом.

Ее глаза наполнились внезапными слезами. Она не могла говорить. Но теперь обе руки были сомкнуты у него на шее. Она была слишком счастлива для слов. А ребенок, наблюдая большими глазами, казалось, не находил в этом ничего необычного. Он сам привык к большому количеству подобного рода чепухи.

Это был счастливый вечер. По правде говоря, после первого удивления Джек остался доволен этой предполагаемой покупкой. Это было нечто, изъятое из-под искушения. Имущество Эдит было надежно закреплено за ней, и его благородной целью было никогда не втягивать его в свои риски. Но он знал ее щедрость и не мог ручаться за себя, если она предложит его, как он был уверен, она сделает, чтобы спасти его от разорения.

Нужно было рассказать все новости, безобидные сплетни повседневной жизни, которые Эдит обладала редкой способностью делать драматически занимательными благодаря своей проницательности и чувству комедии. У Блантов был музыкальный вечер — о, строго любительский — и Эдит подбежала к пианино, имитировала певцов и пародировала музыкантов, пока Джек не заявил, что это затмевает «Конвенциональный клуб». А еще она была на лекции по ментальному исцелению в гостиной, на теософской беседе и в Клубе чтения для воспитания чувства природы через поэзию. Все это было чрезвычайно торжественно и серьезно. И Джек удивлялся, почему антрепренеры не возьмутся за эти вещи и не перенесут их на сцену. Ничто не могло бы привлечь так, как они. Хотя не бурлески, сказала Эдит; ни в коем случае. Если бы только эти кружки выступали на публике так же, как в частном порядке, как бы они привлекали!

А потом отец Дэймон приходил посоветоваться с ней о своем фонде. Он был болен, не хотел оставаться и казался более суровым и аскетичным, чем когда-либо. Она была уверена, что что-то не так. Ибо доктор Ли, которую она несколько раз разыскивала, была сдержанна и не говорила добровольно об отце Дэймоне; она слышала, что он с большим, чем обычно, рвением погрузился в свою работу. Было о чем поговорить. Покупку фермы у моря лучше не откладывать; Джеку, возможно, придется поехать туда и встретиться с владельцем. Да, он сделает это своим первым делом утром. Возможно, было бы лучше найти кого-нибудь из жителей Лонг-Айленда, чтобы купить ее для них.

К десяти часам Джек сказал, что, пожалуй, заглянет в «Юнион» на минутку. Лицо Эдит вытянулось. Он объяснил, что могут быть письма, и у него есть небольшое дело; он не задержится.

Было очень приятно дома, и Эдит была очаровательна. Он отчетливо чувствовал, что она очаровательна. Но Джек был беспокоен. Он чувствовал потребность поговорить с кем-нибудь о том, что у него на уме. Хотя бы с майором Фэрфаксом. Он не стал бы советоваться с майором, но тот имел обыкновение собирать всякие сплетни, как светские, так и уличные.

И майор был готов распаковать свой багаж. То, что он мог рассказать, не очень обнадеживало; на самом деле, это было несколько удручающе, общая напряженность и паническая неопределенность, пока после пары стаканов скотча финансовый мир не начал немного открываться и казаться более обнадеживающим.

— Хендерсоны собираются строиться, — сказал Джек наконец, после замечания майора об этом знаменитом дельце.

— Строиться? Зачем? У них есть дворец.

— Кармен говорит, что это для наглядного урока. Чтобы показать нью-йоркским миллионерам, как украшать свой город.

— Это в духе этой маленькой интриганки. Что говорит Хендерсон?

— Похоже, он не против. Я не могу понять Хендерсона. Ему, кажется, все равно, что делает его жена. Он циничный сукин сын. На днях за обедом в Вашингтоне, когда это обсуждалось, он сказал: «Дорогая, я не знаю, почему бы тебе не сделать это, как и все остальное. Давай построим дом из золота, как Нерон; мы живем в римскую эпоху». Кармен на мгновение заколебалась, но сказала: «Ты же знаешь, Родни, что ты всегда говорил, что когда-нибудь покажешь Нью-Йорку, каким должен быть дом в этом климате». — «Ну, продолжай», — и он рассмеялся. — «Полагаю, молния не ударит в него раньше, чем во что-либо другое». — «Мне кажется, — сказал майор, задумчиво протягивая руку за коричневой кружкой, — то, как он дает этой женщине волю и ему все равно, что она делает, должно быть, он питает к ней презрение».

— Хотел бы я, чтобы кто-нибудь питал такое презрение ко мне, — сказал Джек, также наполняя свой стакан.

— Но, говорю тебе, — продолжал он, — миссис Хендерсон уловила новые веяния. Ее идея — объединение всех искусств. Она уже получила право преимущественной покупки квартала высоко в городе, на возвышенности напротив парка, и консультировалась об этом с архитекторами. Он должен быть окружен зданием, с садом внутри, тропическим садом под стеклом зимой. Фасады должны быть великолепными и монументальными. Художники и скульпторы должны украсить его внутри и снаружи. Почему бы не быть цвету снаружи, золоту и живописи, как во дворцах Фуггеров в Аугсбурге, только в большом масштабе? Художники не видят причин, почему бы этого не сделать. Это сделает город блестящим, такого рода вещи, вместо наших монотонных каменных переулков. И это использование ее богатства на благо общества — архитекторы и художники все так говорят. Черт возьми, не знаю, не начинает ли маленькая женщина считать себя общественным благодетелем.

— Она либо это, либо ничто, — горячо отозвался майор.

— И знаешь, — конфиденциально продолжал Джек, — я думаю, у нее правильная идея. Если мне повезет — конечно, я этого не сделаю — но если мне повезет, я намерен построить дом, в котором есть жизнь — цвет, старина — что-то уникальное и ошеломляющее.

— Так и сделаешь, — восторженно воскликнул майор и, подняв свой стакан: — За дом, который построил Джек!

Было позже, чем он думал, когда он пошел домой, но Джека всю дорогу сопровождало видение Золотого дома — все золото не было бы слишком хорошо, и он построит его, черт возьми, для Эдит и мальчика. На следующее утро даже фундаменты этого сооружения не были видны. Хозяин дома спустился к позднему завтраку, не в духе, почти угрюмый. Даже светлое лицо Эдит, свежий туалет и сияющий прием не тронули его. Никто бы не подумал по ее виду, что она ждала его прошлой ночью час за часом и наконец легла в постель с тяжелым сердцем, и не спать — ворочаться, слушать и страдать тысячами мук ожидания. Сколько трагедий такого рода происходит еженощно в мегаполисе, не менее трагичных от того, что они являются предметом шуток в комических газетах и на сцене! Каково было бы состояние общественной жизни, если бы женщины перестали беспокоиться по этому поводу и отпустили вожжи в беззаботном равнодушии? Каково, по сути, состояние в тех семьях, где жены не заботятся? Можно даже заметить нежную лояльность к женщинам в восклицании этого потрепанного старого ветерана, майора: «Слава Богу, никто не ждет меня!»

Джек не был сознательно груб. Он даже спросил о ребенке. И он потягивал кофе, просматривал утреннюю газету, сослался на разговор прошлой ночью и сказал, что немедленно займется покупкой. Если бы Эдит приняла обиженный вид и намекнула, что надеялась, что его первый вечер дома может быть посвящен ей и мальчику, могла бы возникнуть сцена, ибо Джеку нужен был лишь повод, чтобы выплеснуть свое недовольство. А для летописца светской жизни со сценой гораздо легче иметь дело, со вспышкой гнева и резкими словами, обвинениями и взаимными упреками, чем с благовоспитанной банальностью неопределенного отчуждения.

И все же отчуждение — это почти слишком сильное слово для случая Джека. Он первым бы возмутился этим. Но правда заключалась в том, что Эдит в той жизни, которую он вел, была для него упреком; сама ее чистота и немирскость не соответствовали его окружению, его авантюрам, его распутству в том шикарном и блестящем кругу, где он был тем более желанным, чем ниже опускал свои моральные стандарты. Мог ли он помочь, если после первых часов возвращения он чувствовал стеснение своего дома и что жизнь казалась немного пресной? Почти бессознательно для самого себя его интересы и склонности были в другом месте.
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Эдит, с женской проницательностью, чувствовала это. Прошлой ночью одна лишь ее любовь казалась достаточно сильной, чтобы удержать его, вернуть к целям и стремлениям, которые еще прошлым летом, казалось, преобразили его. Теперь он снова ускользал. Как жалко это состязание женщины, у которой есть только ее собственная любовь, ее собственная добродетель, с миром и его соблазнами и искушениями за обладание сердцем мужа! Как она бессильна против этих тонких приглашений, этих неизвестных и всеобъемлющих искушений! Временам весь ход жизни, легкой морали того времени, против нее. Течение настолько сильное, что неудивительно, что она часто бывает унесена им. И что мог бы сказать беспристрастный наблюдатель вещей, как они есть, кроме того, что Джон Деланси вел обычную жизнь своего рода и своего времени, и что Эдит только навлекала на себя неприятности, не сочувствуя ей?

Он может не быть к обеду, сказал он, когда был готов идти в город. Он редко бывал. Он зашел к своему брокеру. Все еще неопределенность. Он написал фермеру с Лонг-Айленда. В «Юнионе» он нашел надушенную записку от Кармен. Они все вернулись из столицы. Как она была рада быть дома! И она умирала от желания увидеть его; нет, не умирала, а очень даже жила; и это было очень важно. Она будет ждать его в обычный час. И мог бы он угадать, какое платье она наденет?

И Джек пошел. Какая власть была у этой женщины над ним? Несомненно, у нее было обаяние, но он знал — к этому времени знал достаточно хорошо, — что ее дружба основана целиком на расчете. И все же каким сочувствующим товарищем она могла быть! Как свободно он мог говорить с ней; не было темы, к которой она не приспособилась бы. Без сомнения, именно эта приспособляемость делала ее такой любимицей. Она не требовала слишком много добродетели или слишком много условностей. Часы, которые он проводил с ней, он был полностью в своей тарелке. Она заставляла его быть довольным собой, и она не тревожила его совесть.

— Я думаю, — сказал Джек — он держал обе ее руки с раскачивающим движением — когда она вышла навстречу ему, и глядя на нее критически, — я думаю, ты мне больше нравишься в Нью-Йорке, чем в Вашингтоне.

— Это потому, что ты видишь меня здесь чаще.

— О, я видел тебя достаточно в Вашингтоне.

— Но это была моя публичная манера. Я должна соответствовать репутации мистера Хендерсона.

— А здесь ты должна соответствовать только моей?

— Я могу жить для своих друзей, — ответила она с видом искренности, очень заметно сжимая его своими маленькими ручками. — Разве этого недостаточно?

Джек поцеловал каждую маленькую ручку, прежде чем отпустить ее, и выглядел так, будто поверил.

— И как продвигается дом?

— Потрясающе. Участок куплен. Мистер Ван Брант был здесь все утро. Это будет что-то восточное, средневековое, девятнадцатого века, великолепное и домашнее. Ван Брант говорит, что хочет, чтобы это представляло меня.

— Как? — поинтересовался Джек. — Все четыре фасада разные?

— С внутренним единством — все стили собраны, чтобы выразить индивидуальный вкус, понимаешь. Разный дом с четырех сторон подхода, а внутри — дом, вот в чем идея.

— Мне кажется, — сказал Джек, продолжая подшучивать, — что он будет похож на многоквартирный дом.

— Это как раз то, чем он не будет — то есть внешнее единство, а внутри — зверинец. Это не будет выглядеть как общежитие. В нем будет не более трех этажей, возможно, только два. А потом внешний цвет, украшения, статуи.

— И золото?

— Не слишком много — чтобы не придавать ему дешевый позолоченный вид. О, я спрашивала его о доме Нерона. Насколько я помню, это были в основном пещеры. Мистер Ван Брант рассмеялся и сказал, что они не собираются раскапывать этот дом. Римское понятие было варварским величием. Но с точки зрения красоты и роскоши, это будет настолько превосходить дом Нерона, насколько электрический свет превосходит римскую лампу.

— Значит, не классический?

— Ну, все, что хорошо в классической форме, с современным духом. Тебе стоит послушать, как говорит мистер Ван Брант. Эта страна еще никогда не выражала себя в домашнем обитании.

— Это будет стоить! Что говорит мистер Хендерсон?

— Думаю, ему это скорее нравится. Он сказал мистеру Ван Бранту посоветоваться со мной и продолжать работу над планами. Но он говорит странно. Он сказал, что думает, что у него хватит денег по крайней мере на фундамент. Как ты думаешь, Джек, — спросила Кармен с внезапной переменой тона, — мистер Хендерсон действительно самый богатый человек в Соединенных Штатах?

— Некоторые так говорят. На самом деле, я не знаю, как кто-то может сказать. Если бы он отпустил руку от своих дел, я не знаю, что сделала бы паника.

Кармен выглядела задумчивой. — Он сказал мне однажды, что больше не боится Уолл-стрит. Я сказала ему сегодня утром, что не хочу начинать это, если это собирается стеснить его.

— Что он сказал?

— Он как раз уходил. Он посмотрел на меня мгновение тем спекулятивным взглядом — нет, это не цинично, как ты говоришь; я знаю его так хорошо — а потом сказал: «О, продолжай. Думаю, все будет хорошо. Если что-то случится, можешь превратить его в пансион. Это будет отличный санаторий». Это все. В любом случае, это хоть что-то, чем можно заняться. Пойдем, посмотрим на это место. И она вскочила и нажала на звонок для экипажа. Это было больше, чем просто занятие. В те дни до ее замужества, когда ее мать была жива и когда они бродили по Европе, опасно близко к репутации авантюристок, у девушки была мечта о шале, замках и великолепии. Ее шанс не выпал в Европе, но, как она сказала бы, Провидение благосклонно к тем, кто ждет.

На следующий день Джек поехал на Лонг-Айленд, ферма была куплена, и акт принесен Эдит, которая с большой формальностью подарила его мальчику, а тот молодой джентльмен показал свою признательность за него, пытаясь съесть его. Это показалось бы милым происшествием Джеку, если бы он не был поглощен более важными вещами.

Но он был очень поглощен и, по-видимому, более праздным, чем когда-либо. Шли дни, недели, он все меньше и меньше бывал дома и в худшем настроении — то есть дома. Кармен не находила его в дурном настроении, не было и никаких перемен по отношению к парням в «Юнионе», кроме того, что было замечено, что у него бывают свои тяжелые дни. Не было ничего особенного, что отличало бы его от дюжины других, которые вели ту же жизнь пустоты, легкого распутства, вынужденного удовольствия. Пари время от времени на «событие»; фиктивный интерес к выборам; живая партийность в светских скандалах: Больше ничего особенного. Театры были скучными и выносимыми только из-за маленьких ужинов после; и на самом деле в жизни не было ничего, кроме женщин, которые делали ее приятной.

Майор Фэрфакс не был образцом; из его превратностей и опыта мало что выжило, кроме определенного инстинкта быть джентльменом, сэр; конец его жизни был не совсем желаемой целью; но даже майор качал головой по поводу Джека.



 














      XIX
    

Единственный факт, в котором люди повсеместно согласны, заключается в том, что мы приходим в мир одни и уходим из мира одни; и хотя мы путешествуем в компании, совершаем наше паломничество в Кентербери или на Ярмарку Тщеславия с большим показом товарищества и несения бремени друг друга, мы несем наши глубочайшие беды в одиночку. Когда мы думаем об этом, это ужасное одиночество в этой оживленной и движущейся толпе. Каждый либо должен, либо будет нести свое собственное бремя, в несении которого он обычно не может, или из гордости или стыда не будет просить помощи.

Хендерсон все больше отстранялся от доверительных отношений и был одинок в возведении колоссальной структуры своего богатства. Отец Дэймон нес свое возобновленное искушение в одиночку, после всего своего храброго признания и попытки отречения. Рут Ли плелась в одиночку со своей тайной, которая была радостью и отчаянием ее жизни — открытием ворот в рай, в который она никогда не могла войти. Джек Деланси, доверчивый, открытый хороший парень, пришел к стадии в своем путешествии, где он также был один. Даже Кармен он не мог признаться в степени своих затруднений, и даже в ее компании, ни в отвлечении своей все более распутной жизни, он не мог забыть их. Мало того, что его инвестиции были все переведены в его спекуляции, но его дом был заложен, и он не смел сказать Эдит о сгущающемся облаке, которое нависло над ним; и что его единственной зависимостью было доверие Уолл-стрит, которое любой слух мог разрушить, в той одной из схем Хендерсона, которой он себя посвятил. Эдит, единственный человек, который мог бы утешить его, была последним человеком, которому он мог бы сказать это, ибо у него было самое элементарное и общее представление о том, что такое брак.

Но участь Эдит была самой жалкой из всех. Она была не только одна, но и вынуждена к бездействию. Она видела, как прекрасная ткань ее жизни растворяется, и ни криками, ни слезами, ни мольбами, ни протестом, ни проявлением гнева, ни проявлением страдания она не могла помешать этому растворению. Сильная сама по себе и полная мужества, день за днем и неделя за неделей она чувствовала свое бессилие. Небеса знают, чего это стоило ей — чего это стоит всем женщинам в подобных обстоятельствах — быть всегда веселой, никогда не показывать недоверия. Если ее любви было недостаточно, если ее привлекательности было недостаточно, не было никакой человеческой помощи, к которой она могла бы обратиться.

И к чему, скажите на милость, было обращаться? Не было видимого пренебрежения, не было достаточного отчуждения, чтобы сплетни могли ухватиться за это. Если и были небольшие разговоры о близости Джека в другом месте, было ли в этом что-то необычное? Дела шли как обычно. Было ли разумно полагать, что общество должно заметить, что сердце одной женщины полно предчувствий, тяжело от чувства потери и поражения, и от краха двух жизней? Могло ли простое несчастье, подобное этому, подняться до достоинства трагедии в мире, который имеет свою долю трагедий, шокирующих и жестоких, но в целом идет благопристойно и процветающе?
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Сезон продолжался. Была вторая половина мая. Джек отвез Эдит и мальчика в дом на Лонг-Айленде, вернулся в город и жил в своем клубе, лихорадочно ожидая каких-то перемен в своих делах. Достаточным объяснением его беспокойства было то, что деньги были «дорогими», что банкротства объявлялись ежедневно и что существовал общий страх перед худшими временами. Джеку и другим спекулянтам повезло, что они могли приписать свое невезение общему финансовому состоянию. Для этого состояния было достаточно причин. Некоторые приписывали его недостатку доверия, другие — тарифу, третьи — действиям той или иной политической партии, другие — перепроизводству, другие — серебру, другие — действиям английских капиталистов по выводу своих инвестиций. Все это можно было объяснить, не ссылаясь на тот факт, что большинство отдельных пострадавших, как Джек, были должны больше, чем могли заплатить.

Хендерсон большую часть времени отсутствовал — на Западе и на Юге. За каждым его движением следили, его малейшие высказывания сообщались как значимые, и Уолл-стрит была полна надежд или подавлена, в зависимости от того, казался ли он веселым или необычно молчаливым. Дядюшка Джерри был самым спокойным человеком в городе, и его наблюдение, что Хендерсон знает, что делает, было обнадеживающим. Его безмятежность была хорошо обоснована. Дело в том, что он месяцами подтягивал и опускал паруса. Или, как он выразился, у него было не так много сена... «Никогда не бывает хорошим планом, — сказал дядюшка Джерри, — откладывать сгребание до тех пор, пока не начнется ливень».

Кажется абсурдным говорить об Ист-Сайде в связи с финансовой ситуацией. Но именно там чувствовался кризис, и чувствовался первым. Работа была вялой, а это означало настоящий голод для многих семей. Денежная солидарность города замечательна. Никто не запускает воздушного змея на Уолл-стрит, чтобы кто-то на Ривингтон-стрит в результате не должен был остаться без обеда. Когда доктор Ли совершала свои ежедневные обходы, она сталкивалась с болезненными свидетельствами финансового потрясения. Увеличение числа случаев для врача следовало за нехваткой достаточного количества пищи и употреблением дешевой, нездоровой пищи. Она часто была вынуждена обращаться к Фонду Маргарет и призывать на помощь отца Дэймона, когда ответственность была слишком велика для нее. И отец Дэймон обнаружил, что его служение ежедневно отвлекается от исцеления душ к заботе о телах. Среди всех тех, кто приходил в миссию как в место убежища и отдыха, и кому священник стремился предложить утешения религии и своего личного сочувствия, было мало тех, у кого не было истории страданий, которая разрывала бы его сердце. Некоторые из них были действительно больны или имели дома больного мужа или больную дочь. И о таких случаях нужно было сообщать доктору Ли.

Стало необходимым, следовательно, чтобы эти двое, которые избегали друг друга месяцами, встречались так же часто, как они делали это раньше. Это было очень тяжело для обоих, ибо это означало лишь возобновление разбитого сердца, сожаления и отчаяния. И все же было почти хуже, когда они не видели друг друга. Они встречались; они говорили только о своей работе; они пытались забыть себя в своей преданности человечеству. Но человеческое сердце не будет так распоряжаться собой. Было невозможно, чтобы какое-то проявление личного интереса, какая-то нежность не появились. Они шли к Четвертой авеню однажды вечером — священник не мог устоять перед импульсом проводить ее немного в сторону ее дома — после дня необычного труда и беспокойства.

— Вы слишком много работаете, — сказал он мягко, — вы выглядите утомленной.

— О нет, — ответила она, глядя вверх с улыбкой, — я обычная машина. Я разряжаюсь, а потом завожусь. Я устаю, а потом отдыхаю. Это не работа, — добавила она через мгновение, — если бы только я могла видеть от нее хоть какую-то пользу. Это кажется таким безнадежным.

— С вашей точки зрения, мой дорогой доктор, — ответил он, но без тени упрека в тоне. — Но ни одно доброе дело не пропадает. В мире нет ничего другого — ничего для меня. Конец предложения казался совершенно случайным, и он перестал говорить, как будто не мог довериться себе, чтобы продолжать.

Рут Ли быстро взглянула вверх. — Но, отец Дэймон, это вас нужно упрекнуть за переутомление. Вы берете на себя слишком много. Вам следует уехать в отпуск, и немедленно.

Отец выглядел бледнее и худее, чем обычно, но его рот был сжат в твердые линии, и он сказал: — Это невозможно. Мой долг здесь. И — он повернулся и посмотрел ей прямо в лицо — я не могу уехать.

Нет нужды объяснять это простое слово. Нет нужды интерпретировать быстрый взгляд, которым обменялись их глаза — жадный, жалкий взгляд. Они оба знали. Это была не работа. Это не было страдание мира. Это была боль в их собственных сердцах и ужасная пропасть, которую его святые обеты проложили между ними. Они стояли так лишь мгновение. Он дрожал, пытаясь овладеть собой, и через секунду она почувствовала, как горячая кровь приливает к ее лицу. Ее женский ум первым нарушил безнадежную ситуацию. Она повернулась и подозвала проезжающий экипаж. — Я не могу идти дальше. Спокойной ночи. И она уехала.

Священник стоял, как будто внезапный удар поразил его, следя за удаляющимся экипажем, пока тот не скрылся из виду, а затем повернул домой, ошеломленный, и нетвердыми шагами. Что это было, что пришло к нему, чтобы так потрясти его жизнь? Какой дьявол искушал его нарушить свои обеты и оставить свою веру? Должен ли он бежать из города и от своей работы, или должен встретить то, что казалось ему, в свете его посвящения, чудовищным искушением, и попытаться победить себя? Он начал сомневаться в своей способности сделать это. Он всегда верил, что легко победить природу. А теперь маленькая коричневая женщина научила его, что плохо рассчитывает тот, кто оставляет без внимания сильнейшую человеческую страсть. И все же, предположим, он нарушит свои торжественные обеты и выбросит свой идеал, и женится на Рут Ли, будет ли он когда-нибудь счастлив? Здесь было средневековое выживание, столкнувшееся с скептицизмом девятнадцатого века. Ситуация была явно неразрешимой. Она была столь же явно таковой для ясного ума неэгоистичной маленькой женщины без веры, как и для него. Возможно, она не могла бы уважать его, если бы он уступил. Как ни странно, притяжение священника для нее и для других женщин, которые называли себя слугами человечества, было в его посвящении, в его позиции отделения от сует и страстей этого мира. Они верили в него, хотя не разделяли его веру. Для Рут Ли этот опыт любви был столь же неожиданным, как и для священника. Возможно, потому что ее жизнь проживалась на менее возвышенном уровне, она могла переносить это с большим спокойствием. Но кто знает? Привычкой ее жизни была выносливость, твердая встреча долга каждого дня, с по крайней мере лишь спокойным взглядом в будущее. И она будет продолжать. Но кто может измерить внутреннее изменение в ее жизни? Она, безусловно, должна быть изменена этим глубоким опытом, и, ужасным, как он был, возможно, облагорожена им. Разве нет чего-то сверхъестественного в самой такой любви? Она обладает чудесной преобразующей силой. Несомненно, новый свет, нежный свет, был брошен на ее мир. И кто может сказать, что когда-нибудь, в ожидающем и работающем будущем, этот новый свет не изменит жизнь полностью для этой верной души?

Был один человек, на которого трагедия жизни до сих пор ложилась легко. Даже ее враги, если они у нее были, не стали бы отрицать, что у Кармен был восхитительный темперамент. Если бы она была мусульманкой, можно было бы предсказать, что она пройдет по проволоке «Эль-Серат» без дрожи. В эти дни она была занята планами своего нового дома. Проект соответствовал ее амбициям и ее вкусу. Сооружение росло в ее уме в варварском великолепии, но варварском великолепии утонченном, которое упивалось изысканным украшением самой Альгамбры. Она была в ежедневных конференциях со своим архитектором и своими художниками, она постоянно советовалась с Джеком об этом, и с Мавиком, когда он был в городе, и время от времени она пробуждала интерес самого Хендерсона, который не ставил никаких препятствий ее действиям, хотя его ум был занят более обширной структурой своего собственного. Она говорила мало о чем другом, пока в ее маленьком мире не выросло огромное ожидание великолепия, намеки на которое время от времени появлялись в газетах, таинственные аллюзии на римскую роскошь, на Нерона и его Золотой дом. Хендерсон читал эти параграфы, как он читал параграфы о своем собственном состоянии, с мрачной улыбкой.

— Твой дом получает много бесплатной рекламы, — сказал он Кармен однажды вечером после обеда в библиотеке, бросая газету на стол, когда говорил.

— Им всем, кажется, нравится эта идея, — ответила Кармен. — Ты видел, что одна из газет написала об использовании богатства в украшении города? Это мое понятие.

— Полагаю, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что ты вложила это понятие в голову репортера.

— Но он думал, что предложил это мне.

— Давай посмотрим последний чертеж. Хендерсон наполовину поднялся со своего кресла, чтобы притянуть лист к себе, но мгновенно опустился обратно и приложил руку к сердцу. Кармен увидела, что он очень бледен, и подбежала к его креслу.

— Что это?

— Ничего, — сказал он, делая длинный вдох. — Просто колет. Несварение. Должно быть, это был кофе.

Кармен побежала в столовую и вернулась с винным бокалом бренди.

— Вот, выпей это.

Он выпил. — Да, так лучше. Я теперь в порядке. И он сидел неподвижно, медленно восстанавливая цвет и контроль над собой.

— Я собираюсь послать за доктором.

— Нет, нет; чепуха. Все прошло, — и он вытянул руки и энергично откинул их назад. — Это была лишь минутная слабость. Она совсем прошла.

Он встал со своего кресла и сделал пару кругов по комнате. Да, он был вполне собой, и он похлопал Кармен по голове, когда проходил мимо, и снова занял свое место. На мгновение или два воцарилась тишина. Затем он сказал, все еще как будто размышляя:

— Разве это не странно? В тот момент слабости вся моя жизнь промелькнула у меня в уме.

— Это была очень успешная жизнь, — сказала Кармен, чтобы что-то сказать.

— Да, да; но я задаюсь вопросом, стоило ли оно того?

— Если бы я была мужчиной, я бы наслаждалась властью, которую ты имеешь, способностью делать то, что хочешь.

— Полагаю, да. Это все, что есть. Мне нравится преодолевать препятствия, и мне нравится командовать. И деньги; я никогда не заботился о деньгах самих по себе. Но есть очарование в создании большого состояния. Это как ведение политической или военной кампании. Сейчас у меня нет большого интереса к чему-либо другому.

Когда он говорил, он оглядел переполненные полки своей библиотеки и, встав, подошел к углу, где была полка с редкими изданиями, и снял том.

— Помнишь, когда я получил это, Кармен? Это было, когда я был холостяком. Это было редкостью тогда. Я видел, что на днях его оценили вдвое дороже цены, которую я дал за него.

Он осторожно заменил его и прошел вдоль полок, глядя на знакомые названия.

— Я читал тогда. А ты читаешь до сих пор; у тебя есть время.

— Не те книги, — ответила она со смехом. — Те принадлежат к последнему поколению.

— Вот к какому принадлежу я, — сказал он, также улыбаясь. — Не думаю, что я читал книгу, не по-настоящему читал ее, за десять лет. Этот современный материал, который претендует на то, чтобы дать жизнь, настолько менее захватывающий, чем мой собственный ежедневный опыт, что я не могу заинтересоваться им. Возможно, я мог бы читать эти спокойные старые книги.

— Это газеты отнимают твое время, — предположила Кармен.

— Да, они коротают время, когда я думаю. И они полны предложений. Полагаю, они так же точны в отношении других вещей, как и в отношении меня. Я думал, что сделаю эту библиотеку самой лучшей в городе. Она хороша, насколько это возможно. Возможно, я возьмусь за это когда-нибудь — если буду жить. И он отвернулся от полок и сел. Кармен никогда не видела его именно в таком настроении и была почти подавлена им.

Он начал говорить снова, философствуя о жизни вообще и о своей собственной жизни. Ему, казалось, нравилось вспоминать свою карьеру, и наконец он сказал: — Дядюшка Джерри тоже успешен, и он никогда не заботился ни о чем другом — кроме своей семьи. В моем офисе есть клерк с пятью тысячами в год, который никогда не бывает без книги, когда приходит в офис и когда я вижу его в поезде. У него жена и милая маленькая семья в Джерси. Я спрашиваю его иногда о его чтении. Он собирает библиотеку, но не редких книг; говорит, что не может позволить себе этого. Думаю, он тоже успешен, или будет, если никогда не получит больше пяти тысяч в год, и доволен своими книгами и своей маленькой повседневной жизнью, приходя и уходя к своей семье. Ах, ну что ж! Каждый должен прожить свою жизнь. Полагаю, есть какое-то объяснение всему этому.

— Что-то пошло не так? — спросила Кармен с тревогой.

— Нет, совсем нет. Ничего, что помешало бы дому из золота. Он говорил совершенно мягко и искренне. — Не знаю, что заставило меня пуститься в это морализаторство. Давай посмотрим планы.

На следующий день — это было первое июня — в консультации с архитектором был поднят проект, который повлек за собой такое увеличение стоимости, что Кармен заколебалась. Она заявила, что это вопрос средств, и что она должна проконсультироваться с председателем. Соответственно, она вызвала свой экипаж и поехала в офис Хендерсона.

Это был прекрасный день, немного теплый в узких улицах нижнего города, но когда она поднялась на лифте на высокий этаж, который Хендерсон занимал в одном из больших зданий, возвышающихся достаточно высоко, чтобы дать вид на гавань Нью-Йорка, и посмотрела из широких окон на одну из самых сверкающих и оживленных сцен в мире, это показалось ее восприимчивым глазам днем, спущенным из Рая.

Клерки все знали миссис Хендерсон, и они вставали и кланялись, когда она семенила, улыбаясь, к комнатам своего мужа. Это не казалось очень занятым днем, и она не нашла никого, ожидающего в прихожей, и прошла в комнату его личного секретаря.

— Мистер Хендерсон на месте?

— Да, мадам.

— И занят?

— Вероятно, занят, — ответил секретарь с улыбкой, — но он один. Никто не беспокоил его более получаса.

— Тогда я войду.

Она слегка постучала в дверь. Ответа не было. Она мягко повернула ручку и заглянула внутрь, а затем, оглянувшись на секретаря с поднятым пальцем: — Думаю, он спит, — открыла дверь, вошла и осторожно закрыла ее.

Большая комната была полна света, и через полдюжины окон на нее хлынула очаровательная сцена залива, Хендерсон сидел за своим столом, который был покрыт аккуратно разложенными юридическими документами, но склонился над ним, его голова покоилась на его руках.

— Итак, Родни, вот так, старина, ты изматываешь себя в бизнесе!

Она говорила смеясь, но он не шелохнулся, и она на цыпочках подошла, чтобы разбудить его.

Она коснулась его руки. Она тяжело отодвинулась от ее руки. Левая рука, освобожденная, упала на его стороне.

Она отпрянула, ее глаза округлились от ужаса, и она закричала.

Мгновенно секретарь оказался рядом с ней и поддержал ее, падающую в обморок, до сиденья. Другие клерки вбежали на тревогу. Хендерсон был поднят со своего кресла и положен на кушетку. Когда прибыл доктор, которого вызвали, Кармен была в куче у низкой кушетки, одна рука была брошена через тело, а ее голова зарыта в подушку близко к его.

Доктор немедленно применил восстанавливающие средства; он послал за электрической батареей; все было сделано, что наука могла предложить. Но все было бесполезно. Не было никаких признаков жизни. Он должен был быть мертв полчаса, сказал доктор. Это была явно сердечная недостаточность.

До того, как доктор вынес свой вердикт, на Фондовой бирже прошел шепот.

— Хендерсон мертв!

— Это невозможно, — сказал один.

— Я видел его только вчера, — сказал другой.

— Я был в его офисе сегодня утром, — сказал третий. — Я никогда не видел его в лучшем здравии.
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Шепот подтвердился. В этом не было сомнений. Личный секретарь Хендерсона признал это. И все же это казалось невероятным. Никаких положений не было сделано для этого. Спекуляция не учла этого. Началась паника. Никто не знал, что делать, ибо никто не знал хорошо состояние дел Хендерсона. В первые тридцать минут произошло огромное падение акций Хендерсона. Затем некоторые из них оправились, но до частичного восстановления сотни людей были разорены. Это был дикий час на бирже. Некоторые акции были безнадежно разбиты на время, и некоторые комбинации были разрушены; среди них была одна, которую дядюшка Джерри держал в стороне; и Джек Деланси был безнадежно разорен.

Это событие мгновенно разлетелось по телеграфным проводам по всему континенту; о нем сообщали в бюллетенях; о нем кричали на улицах; оно стало главной темой для разговоров во всем городе. Еще до того, как тело покойного перевезли в его собственный дом, люди начали рассуждать о нем и его жизненном пути. Пожалуй, самые верные слова произнес старый биржевой маклер, чья репутация благочестивого человека могла сравниться лишь с его славой всегда давать деньги в долг под грабительские проценты в трудные времена. Он сказал группе приунывших биржевиков: «Среди жизни мы окружены смертью».



 














      XX
    

Место, которое Родни Хендерсон занимал в сознании общества, было видно по тому вниманию, которое газеты уделили его смерти. Все крупные газеты во всех значимых городах опубликовали длинные и подробные биографии с иллюстрациями, а день за днем — характерные анекдоты из его примечательной карьеры. И, как полагают, не было в Соединенных Штатах ни одной газеты — светской, религиозной или специализированной, — которая не прокомментировала бы его жизнь. Это было тем более примечательно, что он не был общественным деятелем в обычном понимании этого слова: он никогда не интересовался политикой или общественными делами, будь то муниципальные, штатные или национальные; он посвятил себя исключительно созданию своего частного состояния. Если это и есть долг гражданина, то он выполнил его с единственной целью; но никаких других гражданских обязанностей он на себя не брал, если не считать его частной благотворительности. И все же ни один общественный деятель его времени не вызывал большего интереса у публики и не становился предметом стольких газетных комментариев.

И эти комментарии были почти все уважительными, а большинство из них — доброжелательными. В этом была доля справедливости, ведь Хендерсон делал то, что пытались делать все остальные, обычно не обладая его удачливостью. Если он был успешнее других в попытках разбогатеть, то, безусловно, в его карьере с завистью смешивалось немало восхищения. Конечно, некоторые издания очень сурово отзывались о его методах, а некоторые вспоминали старые истории о его недобросовестности в сделках, которые могли привести его к уголовному преследованию, от последствий чего его спасали лишь необычайная ловкость и, как говорили некоторые, юридические тонкости. Его карьеру также осуждали как совершенно порочную по своему влиянию на молодежь республики и как снижающую уровень общественной морали. И все же вспоминали, что он был откровенным, чистосердечным другом, добрым к своей семье и щедрым в сравнении с некоторыми из своих скупых современников. В нем не было ничего низкого; даже его мошенничества, если угодно называть его сделки этим именем, были грандиозного масштаба. Конечно, он не позволял ничему стоять на пути к осуществлению своих замыслов — в этом он был подобен Наполеону, — но те, кто знал его лично, любили его. Создание его колоссального состояния, которое, как писали газеты, было самым крупным, накопленным за одну жизнь в Америке, разорило тысячи людей и принесло беду во многие мирные дома, а его внезапная смерть стала на час настоящим циклоном разрушения. Но, как отметило одно издание, было едва ли справедливо возлагать на Хендерсона ответственность за его безвременную кончину.

Даже Джек Деланси, когда в клубе, где он беседовал с майором Фэрфаксом, ему сообщили ошеломляющую новость, хотя и осознал в одно мгновение свою собственную гибель, сказал: «Этого бы не случилось, если бы Хендерсон был жив».

— Не так скоро, — нерешительно ответил майор.

— Вы хотите сказать, что Хендерсон, Мэвик и миссис Хендерсон бросили бы меня?

— Ну, не совсем так; но большая машина продолжает молоть независимо ни от чего, и когда случается крах, каждый заботится только о себе.

— Думаю, я дам телеграмму Мэвику.

— Сейчас это уже не поможет. Он не смог бы остановить панику. Послушайте, лучше сходите к своим брокерам и узнайте, как обстоят дела.
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И они вдвоем отправились на Уолл-стрит. Рабочий день уже закончился, но в офисе брокеров царило возбуждение. Никто не знал, что уцелело после бури и чего ожидать. Прошло немало времени, прежде чем Джек смог поговорить с одним из молодых сотрудников фирмы.

— Как дела? — спросил он.

— Это был чертовски тяжелый день.

— А Хендерсон?

— О, с его состоянием все в порядке, насколько мы знаем. Он вовремя вышел из «Миссури».

— А «Миссури»?

— Дно пробито; во всяком случае, временно.

— А мой счет?

— Сгорел, к сожалению. Может, со временем и выправится, если у вас есть куча денег, чтобы внести их и подождать.

— Значит, все кончено, — сказал Джек, поворачиваясь к майору. Он был очень бледен. Теперь он знал, что его состояние исчезло полностью — дом, все.

По дороге обратно в клуб они обменялись лишь несколькими словами. И здесь майор сделал нечто совершенно для него необычное. Он заказал выпивку. Но сделал это деликатно, извиняющимся тоном.

— Не знаю, хочется ли вам чего-нибудь, но Уолл-стрит вызвала у меня жажду. А?

— Не откажусь, — ответил Джек.

И они сели.

Разговор был невеселым; в основном состоял из восклицаний. После второго стакана Джек сказал: «Не думаю, что это поможет, но я хотел бы увидеть Мэвика». А затем, показывая направление своих мыслей: «Интересно, что будет делать Кармен?»

— Я бы сказал, что это будет зависеть от завещания, — ответил майор.

— Она добросердечная женщина, — и в тоне Джека прозвучал вопрос.

— У нее нет сердца, Джек. Ни капли. И я полагаю, Хендерсон это понял. Я удивлюсь, если его завещание не покажет, что он знал об этом.

Слуга подошел к углу, где они сидели, и передал Джеку телеграмму.

— Что это? Мэвик? — Он разорвал ее. — Нет, Эдит. — Он прочитал ее с чем-то вроде стона и передал майору.

Там было написано: «Не падай духом, Джек. Мальчик и я здоровы. Приезжай. Эдит».

— Это великолепно; это так похоже на нее, — воскликнул майор. — Я бы уехал отсюда первым же поездом.

— Бесполезно, — мрачно ответил Джек. — Я не могу показаться Эдит сейчас. Я не могу этого сделать. Интересно, откуда она узнала?

Он подозвал слугу и написал как можно более обнадеживающее сообщение, но добавил, что уехать из города невозможно. Она не должна беспокоиться о нем. Отправив телеграмму, они снова погрузились в обсуждение ситуации. После еще одного стакана Джек твердо решил остаться и следить за развитием событий. Казалось, не исключено, что что-то может измениться.

На третий день после этого и майор, и Джек присутствовали на похоронах в доме. Кармен не показывалась. Погребение было частным. На следующий день Джек оставил свою карточку с соболезнованиями у дверей; но прошел один день, другой, третий, а от убитой горем вдовы не пришло ни слова благодарности. Джек говорил себе, что ожидать этого неестественно. Но он ждал, и без всяких оснований, ибо должен был знать, что Кармен не только была подавлена внезапным шоком от своего несчастья, но и неизбежно была занята делами, которыми даже горе не позволяло ей пренебречь. Джек слышал, что Мэвик был в городе и заходил в дом Хендерсона, но в клуб он не заглядывал, и визит, должно быть, был мимолетным.

Прошла неделя, а Джек не получил от Кармен никакого сообщения. Его записка с предложением услуг, если они ей понадобятся, осталась без ответа.

Кармен действительно была занята. Иначе и быть не могло. Состояние дел Хендерсона не могло ждать соблюдения условностей. На следующий день после похорон личный секретарь мистера Хендерсона пришел в дом и имел долгую беседу с миссис Хендерсон. Он объяснил ей, что дела должны быть немедленно расследованы, завещание утверждено, а имущество передано в руки душеприказчиков. Для миссис Хендерсон было бы лучше самой принести его ключи в офис и присутствовать при вскрытии его стола и ящиков. Тем временем ей следовало бы проверить, нет ли в доме каких-либо важных бумаг; вероятно, все находилось в сейфе офиса.

На следующее утро Кармен собралась с духом для выполнения этой задачи. С его ключами в руках она одна вошла в библиотеку и открыла его письменный стол. Все было в идеальном порядке; письма и бумаги подшиты, помечены и аккуратно разложены по ящикам и отделениям. Там лежала его книга для писем, как он ее в последний раз использовал, и там лежали свежие заметки о его проектах и встречах. В одном из ящиков она нашла несколько своих писем, в основном записки, написанные еще до замужества. В другом ящике лежали пачки писем, немного пожелтевших от времени, с пометкой «Маргарет». Она закрыла ящик, не глядя на них. Она продолжала вынимать бумаги из отделений и просматривать их. Большинство из них относилось к завершенным сделкам. Наконец она вытащила одну, которая мгновенно привлекла ее внимание. На ней было написано: «Последняя воля и завещание». Она сначала посмотрела на дату в конце — она была совсем недавней — а затем откинулась на спинку стула и принялась внимательно читать.

Документ был длинным, полным повторов и юридических тонкостей, но смысл его был ясен. По мере чтения она сначала была поражена, затем взволнована до дрожи, почувствовала, как бледнеет и слабеет; но когда она закончила и полностью осознала прочитанное, ее хорошенькое личико исказилось от ярости. Большая часть имущества предназначалась не ей. Она вскочила и заходила по комнате. Она вернулась и взяла документ с намерением разорвать его на куски. Нет — лучше сжечь его. Конечно, в сейфе должно быть другое завещание. Хендерсон говорил ей об этом. Оно было составлено вскоре после их свадьбы. Хуже, чем это, для нее быть не могло. Она зажгла газовый рожок у камина и подержала бумагу в руке. Затем ее осенила мысль. Что, если кто-то знает об этом завещании и его исполнение можно доказать! Она снова посмотрела на конец. Оно было подписано и скреплено печатью. Там стояли имена двух свидетелей. Одним было имя их покойного дворецкого, который долго служил у Хендерсона и умер менее месяца назад. Другим именем был Томас Мэвик. Очевидно, завещание было подписано недавно, по какому-то случаю, когда Мэвик был в доме. И адвокат Хендерсона, вероятно, тоже знал об этом!

Она аккуратно сложила документ, положила его обратно в отделение, заперла стол и позвонила, чтобы подали экипаж. Когда экипаж подъехал к дверям, она была готова и велела кучеру ехать в офис мистера Сейджа на Нассау-стрит. Мистер Сейдж много лет был самым доверенным адвокатом Хендерсона.

Он принял Кармен в своем личном кабинете с приглушенным уважением, подобающим ее горю и внезапной трагедии, которая ее постигла. Это был человек в годах, невысокий, опрятный в одежде, немного формальный и точный в манерах, с гладко выбритым лицом и серыми глазами, проницательными, но не лишенными доброты. Он имел репутацию, которую заслужил, человека больших способностей и честности. После первых приветствий и слов соболезнования Кармен сказала: «Я пришла посоветоваться с вами, мистер Сейдж, по поводу дел моего мужа».

— Я полностью к вашим услугам, мадам.

— Я хотела увидеть вас, прежде чем идти в офис с ключами от его сейфа.

— Возможно, — сказал мистер Сейдж, — я мог бы избавить вас от этих хлопот.

— О нет; его секретарь считал, что мне лучше прийти самой, если смогу.

— Очень хорошо, — сказал мистер Сейдж.

Кармен на мгновение заколебалась, а затем спросила вопросительным тоном: «Полагаю, первое дело — это завещание. Он давно говорил мне, что его завещание составлено. Полагаю, оно в сейфе. Разве не вы его составляли, мистер Сейдж?»

— О да, — ответил адвокат, откидываясь на спинку стула, — я составлял его; давно; вскоре после вашей свадьбы. А около года назад я составил другое. Он когда-нибудь говорил об этом?

— Нет, — ответила Кармен ровным голосом, но внутренне дрожа от того, как близко она была к разоблачению.

— Интересно, — продолжал мистер Сейдж, — было ли оно когда-нибудь оформлено? Он взял его и сказал, что обдумает.

— Оформлено? — спросила Кармен, подняв глаза. — Как вы имеете в виду, перед мировым судьей?

— О нет; подписано и засвидетельствовано. Это очень просто. Закон требует двух свидетелей; завещатель и свидетели должны заявить, что они подписывают в присутствии друг друга. Свидетели подтверждают завещание, или, если они умерли, их подписи могут быть подтверждены. Я был одним из свидетелей первого завещания, а клерк Хендерсона, который до сих пор работает в его офисе, был другим.

— Последнее, вероятно, в сейфе, если оно было оформлено.

— Вероятно, — согласился адвокат. — Если нет, вам лучше поискать его в доме.

— Конечно. Существует оно или нет, я хочу исполнить волю моего мужа, — мило сказала Кармен. — У вас есть какие-нибудь заметки о нем?

— Думаю, да, где-то, но основные положения у меня в памяти. Это поразило бы публику.

— Почему? — спросила Кармен.

— Ну, имущество было больше, чем кто-либо из нас предполагал, и — возможно, мне не следует говорить вам об этом сейчас, миссис Хендерсон.

— Думаю, я имею право знать, каковы были последние пожелания моего мужа, — твердо ответила Кармен.

— Ну, у него был грандиозный план. Большая часть его имущества после крупных завещательных отказов... — Адвокат увидел, что Кармен побледнела, и на мгновение замялся, а затем сказал бодрым тоном: — О, уверяю вас, мадам, что это завещание оставляло вам огромное состояние; все имущество и очень большое состояние. Но остаток передавался в доверительное управление для строительства и финансирования Промышленной школы в Ист-Сайде, с большой библиотекой и читальным залом, и все это бесплатно. Это был грандиозный план, тщательно проработанный.

— Я так рада это знать, — сказала Кармен. — Было ли что-то еще?

— Только некоторые завещательные отказы. — И мистер Сейдж продолжал, пытаясь вспомнить детали, которые его внимательная слушательница уже знала. Были отказы некоторым его родственникам в Нью-Гэмпшире, и был фонд, довольно солидный фонд, для бедных города, называемый «Фонд Маргарет». И было также что-то для родственника покойной миссис Хендерсон.

Кармен снова выразила свое желание исполнить волю мужа во всем, и мистер Сейдж был очень впечатлен ее милыми манерами. Когда она узнала все, что он знал или помнил о новом завещании, и поднялась, чтобы уйти, мистер Сейдж сказал, что проводит ее до офиса. И Кармен с благодарностью приняла его сопровождение, сказав, что хотела попросить его пойти с ней, но боялась отнять у него так много времени.

В офисе было найдено первое завещание, но никакого другого. Адвокат просмотрел его, а затем передал миссис Хендерсон с замечанием: «Оно оставляет вам, мадам, практически все, чем он владел на момент смерти». Кармен отложила его в сторону. Она не хотела читать его сейчас. Она пойдет домой и поищет другое.

— Если другое не будет найдено, — сказал мистер Сейдж, прощаясь с ней, — это должно быть утверждено завтра. Могу сказать вам, что вы и мистер Холлоуэлл назначены душеприказчиками.

По дороге домой Кармен остановилась на телеграфе и отправила сообщение Мэвику в Вашингтон, чтобы он сел на дневной поезд и приехал в Нью-Йорк.

Когда Кармен добралась до дома, она была в серьезном, но совершенно ясном состоянии духа. Откровение в последнем завещании об изменении отношения Хендерсона к ней было в некоторой степени унизительным. Правда, его состояние значительно увеличилось с момента составления первого завещания, и это оправдывало его благотворительный план. Но он мог бы посоветоваться с ней об этом. Если бы она спорила об этом со своей совестью, она бы сказала своей совести, что осуществит этот новый план по-своему и в свое время. Она была хозяйкой положения и видела перед собой будущее, полное почти неограниченных возможностей и великолепия, за исключением одного маленького препятствия. Этим препятствием был мистер Мэвик. Она верила, что понимает его досконально, но не могла сделать следующий шаг, пока не увидит его. Правда, никто, кроме нее, точно не знал, что второе завещание сейчас существует, но она не знала, сколько он может захотеть вспомнить.

Она очень хотела увидеть мистера Мэвика. Она бродила по дому, беспокойная и взвинченная. Вскоре ей пришло в голову, что лучше взять завещание полностью в свои руки. Она отперла стол, дрожащей рукой вынула его, но больше не открывала. Это было не нужно. Первое прочтение выжгло каждый его пункт в ее мозгу. Оно казалось чем-то живым. Она презирала себя за то, что так взволнована, и за скрытное чувство, которое овладело ею, когда она оглянулась, чтобы убедиться, что она одна, а затем побежала наверх в свою комнату и заперла документ в своем собственном письменном столе.

Что это было? О, это был всего лишь дверной звонок. Но кто бы это мог быть? Кто-то из офиса, от ее адвоката? Она никого не могла видеть. Через две минуты в ее дверь постучали. Это был всего лишь слуга с депешей. Она взяла ее и открыла без спешки.

— Очень хорошо, Добсон; ответа не нужно. Я жду мистера Мэвика по делам в десять. Я никого больше не принимаю.

В десять часов пришел мистер Мэвик, и его проводили в библиотеку, где его ждала Кармен.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, — сказала она, подходя к нему навстречу и протягивая руку в естественной сдержанной манере, которой требовали обстоятельства.

— Я сел на первый же поезд после того, как получил вашу депешу.

— Мне жаль так вас беспокоить, — сказала она, когда они сели, — но вы так много знаете о делах мистера Хендерсона, что ваш совет будет необходим. Его завещание должно быть утверждено завтра.

— Да? — сказал Мэвик.

— Я ходила сегодня к мистеру Сейджу, и он пошел со мной в офис. Завещание было в сейфе. Я не читала его, но мистер Сейдж сказал, что оно оставляет все мне, за исключением нескольких отказов.

— Да?

— Он сказал, что оно должно быть утверждено завтра, если не появится более позднее завещание.

— Было ли более позднее завещание?

— Этого он не знал. Он составил новое завещание около года назад, но сомневался, было ли оно когда-либо оформлено. Мистер Хендерсон обдумывал его. Он думал, что у него где-то есть заметки о нем, но помнил его основные черты.

— Сильно ли оно отличалось от первого? — спросил Мэвик.

— Да, значительно. Фактически, большая часть его имущества, насколько я могла понять, должна была пойти на финансирование огромной учебной школы, библиотеки и читального зала в Ист-Сайде. Конечно, это было бы прекрасное дело.

— Конечно, — сказал Мэвик. — И такого завещания не нашли?

— Я искала везде, — просто ответила Кармен; — по всему дому. Оно должно быть в этом столе, если вообще где-то есть. Мы можем поискать еще, но я почти уверена, что такого документа там нет.

Она взяла в руку связку ключей, лежавшую на столе, как будто собиралась встать и отпереть стол. Затем она заколебалась и посмотрела Мэвику прямо в лицо.

— Как вы думаете, мистер Мэвик, было ли то завещание когда-либо оформлено?

На мгновение они пристально посмотрели друг на друга, а затем он сказал, обдуманно, их глаза встретились: «Я не думаю, что оно было». И через мгновение добавил: «Он никогда не говорил мне о таком распоряжении своим имуществом».

Из этого ответа Кармен стало ясно две вещи. Он видел ее интересы так же, как она, и было почти наверняка, что содержание завещания не было ему известно, когда он его заверял. Она испытала огромное чувство облегчения, когда встала и отперла стол. Они сели перед ним вместе и просмотрели его содержимое. Мэвик сделал заметку о свежих деловых записях, которые могли пригодиться на следующий день, поскольку миссис Хендерсон попросила его присутствовать при утверждении завещания и продолжать пока деловые отношения с ней, которые он поддерживал с мистером Хендерсоном.

Было поздно, когда он покинул дом, но он взял с собой записку для мистера Сейджа, чтобы бросить ее в ящик для утренней доставки. В записке говорилось, что она обыскала дом, что второго завещания там нет и что она телеграфировала мистеру Мэвику, который хорошо знал дела мистера Хендерсона, чтобы он встретился с ним утром. И она прочитала записку Мэвику, прежде чем запечатать ее.

Прежде чем записка могла быть брошена в ящик, Кармен была в своей комнате, и записка была буквально правдива. Второго завещания не существовало.

Завещание было утверждено, и на второй день его содержание было во всех газетах. Но вместе с ним появилась очень захватывающая история. Это был слух о другом завещании и о грандиозном благотворительном плане Хендерсона. Мистера Сейджа интервьюировали, и Кармен интервьюировали. Заметки (которые были лишь черновыми и не полностью разборчивыми) были найдены и отправлены Кармен. Никакого сокрытия не было. Она дала репортерам все детали, и каждому говорила, что намерена исполнить волю мужа, насколько ее можно было установить из этих заметок, когда его дела будут улажены. Жажда репортеров к информации забавляла даже Кармен, которая видела много представителей этого трудолюбивого племени. Один из них, которому она частично объяснила ситуацию, закончил вопросом: «Вы собираетесь оспаривать завещание?»

— Оспаривать завещание? — воскликнула Кармен. — Оспаривать нечего.

— Я не знал, — сказал молодой человек, чьим обычным занятием было освещение спортивных событий и у которого было смутное представление, что каждое крупное завещание должно быть оспорено.

Естественно, это дело вызвало много разговоров. Газеты обсуждали его днями и рассматривали план со всех сторон, большинство писало, что это был благородный дар городу, который был задуман, в то время как лишь один или два сомневались, действительно ли благотворительные учреждения такого рода помогают бедным. Сожаление, конечно, было выражено по поводу того, что второе завещание никогда не было оформлено, но вместе с этим сожалением была уверенность, что вдова в конечном итоге осуществит планы Хендерсона.

Это откровение изменило мнение о Хендерсоне. Его стали считать общественным благотворителем, и его верная жена разделила заслугу его благородного намерения.
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Ожидание того, что что-то изменится, Джек находил утомительным занятием. Он написал Мэвику после газетного сообщения о том, что этот правительственный чиновник был в городе по делам Хендерсона, и получил очень вежливый и неудовлетворительный ответ. В записке Мэвик приглашал его приехать в Вашингтон и провести немного времени, если у него нет ничего лучше на руках, в качестве его гостя. Возможно, обиды не подразумевалось, но ответ привел Джека в ярость. В тоне письма и в манере приглашения была нотка покровительства, которая была невыносима.

— К черту наглость этого парня! — сказал Джек про себя; и он не ответил на приглашение.

Лично его ситуация была достаточно отчаянной, но он не был склонен смотреть ей в лицо. В своего рода оцепенении он позволил закону идти своим чередом. От его состояния ничего не осталось, и его кредиторы завладели его домом и всем, что в нем было. «Не пытайся удержать ничего, что законно принадлежит им», — написала Эдит, когда он сообщил ей об этом последнем унижении. Конечно, приличия соблюдались. Гардеробы Джека и Эдит, а также некоторые предметы фамильной мебели, которые он указал как принадлежащие его жене, были вывезены до того, как был вывешен аукционный флаг. Когда это было закончено, он все еще тянул время. Настойчивые просьбы Эдит уехать из ужасного города и вернуться домой он обходил тем или иным предлогом. У него были дикие планы уехать на Запад или Юг — исчезнуть. Возможно, ему повезет где-нибудь. Он не мог просить помощи или искать работу у своих друзей, но в каком-то месте, где его не знали, он чувствовал, что мог бы сделать что-то, чтобы восстановить свое положение, получить какую-то должность или заработать денег — куча людей делали это в новой стране — и восстановить себя в глазах Эдит.

Но он не уехал, и дни и недели проходили в нерешительности. От Кармен не было ни слова, и это унижало Джека больше всего остального — не потеря ее дружбы, а воспоминание о том, что он когда-то танцевал перед ней и доверял ей. Он получал немало полезных уроков в эти дни.

Однажды днем он зашел к мисс Тэвиш. В ней не было никаких перемен. Она встретила его со своей обычной веселой сердечностью и без всякого притворства.

— Я не знала, что с вами стало, — сказала она.

— Я был занят, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться.

— Да, я знаю. Это было ужасное время, со смертью Хендерсона и всем остальным. Почти все пострадали. Но, — и она посмотрела на него весело, — они снова поднимутся; вверх и вниз; это всегда так. Знаете, даже я немного пострадала в ту панику. — Девушка делала все, что могла, по-своему, чтобы подбодрить его.

— Я подумываю уехать куда-нибудь, чтобы попытать счастья, — сказал Джек с печальной улыбкой.

— О, надеюсь, нет; вашим друзьям это не понравится. Нет места лучше Нью-Йорка, я уверена. — И в ее тоне была настоящая нотка дружелюбия и ободрения. — Только, — и она одарила его еще одной яркой улыбкой, — я сама подумываю сбежать отсюда на время. Это пока секрет. Кармен хочет, чтобы я поехала с ней за границу.

— Я не видел миссис Хендерсон после смерти ее мужа. Как она?

— О, она держится удивительно. Но ведь у нее так много дел, бедняжки. А еще письма, которые она получает, письма с просьбами. Вы не представляете. Я не удивляюсь, что она хочет уехать за границу. Не пропадайте так надолго, — сказала она, когда Джек поднялся, чтобы уйти. — И, о, не можете ли вы прийти на ужин завтра вечером — только Кармен — я думаю, я смогу убедить ее — и никого больше?

— Мне жаль, но у меня назначена встреча, — ответил Джек.

— Ну, в другой раз. Только поскорее.

Этот визит временно принес Джеку огромную пользу. Он помог его самооценке. Но это было лишь временно. Черный факт смотрел ему в лицо каждое утро: он был разорен. И постепенно до него доходило, что он бесполезный член общества. Он никогда ничего не делал; он не был обучен или приспособлен что-либо делать. И это впечатляло его в случайных попытках получить работу. Он избегал, насколько возможно, контактов с теми, кто его знал. Стыд мешал ему обращаться к ним за работой, и, кроме того, он прекрасно знал, что для тех, кто его знал, его праздная карьера не была рекомендацией. Тем не менее, он взял за привычку каждый день ходить в центр города и искать работу. Его внешний вид вызывал вежливость, но везде он встречал отказ, и он начал чувствовать себя как благовоспитанный бродяга. Раньше в его сознании не было оправдания для бродяг. Теперь он видел, как они ими становились.

Дело было не в отсутствии способностей. Он много знал, на любительском уровне, о картинах, книгах, безделушках и об обществе. Почему бы ему не писать? Он посетил Выставку картин и написал тщательную критику на картины и отправил ее в известное издание. Ее вернули с благодарностью: у издания был свой арт-критик. Он подготовил другие статьи о любопытных книгах, и одну о фарфоре и керамике. Все они были возвращены, кроме одной, в которой рассказывалась история редкого кусочка майолики, который был куплен за сорок центов, а затем продан за пятьсот долларов, и теперь принадлежал коллекционеру, который заплатил за него четыре тысячи долларов. За это газета прислала ему пять долларов. Это не обнадеживало, и его следующая попытка для того же издания была возвращена. Либо у него не было газетной хватки, либо конкуренция была слишком велика.

Он перестал ходить в свой клуб. Было слишком больно встречать своих знакомых в изменившихся обстоятельствах, и это было слишком дорого. Его даже раздражало встречать майора Фэрфакса. Этот философ не изменился по отношению к нему, как и мисс Тэвиш, но было печальным делом говорить о своих делах и слушать повторяющиеся советы уехать в деревню к Эдит и ждать какого-нибудь хорошего случая. Это было как раз то, чего он не мог сделать. Всю свою легкомысленную жизнь он теперь начал видеть так, как, должно быть, видела ее она. И ему казалось, что он может сохранить лишь остаток своего самоуважения, сделав что-то, что восстановит его в ее мнении.

— Очень хорошо, — сказал майор в конце их последнего разговора в клубе; — что вы собираетесь делать?

— Я собираюсь заняться каким-нибудь делом, — сухо сказал Джек.

— Вы говорили с кем-нибудь из своих друзей?

— Нет. Бесполезно, — горько сказал он; — они все такие же, как я, или они знают меня.

— А у вашей жены нет родственников, которые занимаются бизнесом?

— Это последние люди, к которым я бы обратился. Нет. Я собираюсь осмотреться. Майор, вы случайно не знаете дешевый пансион, который был бы приличным?

— Я не знаю ни одного, который был бы неприличным, — ответил майор обиженным тоном.

— Прошу прощения, — сказал Джек. — Я хочу сократить расходы.

Майор знал о месте по соседству, где он жил. Он дал Джеку адрес, и с тех пор клуб и его обычные места времяпрепровождения больше его не видели.

По мере того как шли дни и ничего не происходило, чтобы нарушить монотонность его ожидания и бесплодных поисков, он становился подавленным. День за днем он бродил по городу, среди деловых кварталов, и часто в Ист-Сайде, чтобы увидеть страдания хуже своих собственных. Он спас из обломков свой богатый гардероб, часы и некоторые украшения, и на них он добывал деньги на свои дешевые ночлежки и дешевую еду. Он стал небрежен в своем внешнем виде. Каждое утро он вставал и ходил по городу, всегда с меньшей надеждой, и каждую ночь возвращался в свою ночлежку, но не всегда трезвым.

Однажды он прочитал объявление, что миссис Родни Хендерсон и мисс Тэвиш отплыли в Европу. На этом глава закончилась. Чего именно он ожидал, он не мог сказать. Помощи от Кармен? Конечно, нет. Но от нее не было ни знака, ни слова от Мэвика в последнее время. Очевидно, ничего не было. Его бросили. Кармен, очевидно, больше не нуждалась в нем. У нее были другие планы. Мысль о том, что его использовали и обманули, была почти более горькой, чем его потеря.

В последующие дни Джек оглядывался на это время с чувством, близким к благодарности за полное бессердечие Кармен по отношению к его делам. Он дрожал при мысли о том, что могло бы с ним случиться, если бы она послала за ним, посоветовалась с ним и снова втянула его в роковые объятия своих планов и своих чар. Теперь он просто приходил в ярость, когда думал о ней, и раздражался на самого себя.

Это были темные дни, дни, на которые он оглядывался с содроганием. Он часто писал Эдит — короткую записку. Он приводил в порядок свои дела; он был занят. Но он не давал ей свой адрес, и он получал ее письма только тогда, когда майор пересылал их из клуба, что происходило нерегулярно. Незнакомец, встретивший его в ночлежке или где-то еще, сказал бы, что он праздный и довольно распутного вида человек. Он был праздным, за исключением своих слабых попыток найти работу; он был измотан и обескуражен, но он не делал ничего очень плохого. В своем понимании этого он следовал своему понятию чести. Он лишь разбивал сердце женщины.

Он осознавал мало что, кроме своих собственных несчастий и страданий. Он еще не понимал своего собственного эгоизма и ее благородства. Он еще не постиг бескорыстия любви хорошей женщины.

Однажды в Ист-Сайде, прогуливаясь по Гранд-стрит, он встретил доктора Ли, подругу своей жены, которую он однажды видел у себя дома. Она не сразу узнала его, пока он не остановился и не назвал свое имя.

— О, — сказала она, удивленная встречей с ним и его внешним видом, — я не ожидала увидеть вас здесь. Я думала, все уехали из города. Может быть, вы идете в Соседскую гильдию?

— Нет, — и Джек выдавил из себя короткий смешок, — я не настолько хорош. Я задержался в городе по делам. Я прогулялся сюда, чтобы посмотреть, как выглядит другая сторона жизни.

— Она не улучшается. Это одно из худших лет, что я видела. Со времени смерти мистера Хендерсона...

— Какую разницу принесла смерть Хендерсона здесь?

— Ну, он внес небольшой фонд, из которого отец Дэймон мог брать средства, и на следующий день после его смерти банк вернул небольшой чек с уведомлением, что депозита, из которого можно брать, нет. Это было такой помощью в чрезвычайных случаях. Возможно, вы видели какое-то упоминание об этом в газетах?

— Разве это не был Фонд Маргарет?

— Да. Отец Дэймон отправил записку миссис Хендерсон с объяснением. Ответа не последовало.

— Как он и мог ожидать. — Доктор Ли быстро подняла глаза, как будто ожидая объяснения, но Джек проигнорировал вопрос и продолжил: — А отец Дэймон, он так же активен, как всегда?

— Он уехал.

— Что, покинул город, бросил свою работу? А миссия?

— Не думаю, что он когда-нибудь бросит свою работу, пока жив, но он сильно сломлен. Миссионерская часовня не закрыта, но одна бедная женщина сказала мне, что кажется, будто это так.

— И он не вернется? Миссис Деланси будет так огорчена.

— Думаю, нет. Он сейчас в уединении, и я слышала, что он может поехать в Балтимор. Я думала о вашей жене. Она так интересовалась его работой. Она здорова этим летом?

— Да, спасибо, — сказал Джек, и они расстались. Но когда она пошла своей дорогой, его изменившийся внешний вид снова поразил ее, и она задалась вопросом, что же случилось.

Эта встреча с мистером Деланси с наибольшей силой напомнила Эдит, ее интерес к работе в Ист-Сайде, ее сочувствие отцу Дэймону и миссии, первый прилив тех дней энтузиазма. Когда отец Дэймон начал свою работу, дамы приезжали в своих экипажах к маленькой часовне с цветами, деньгами и сердцами, полными сочувствия к преданному священнику. Единственная из всех них, Эдит была верна своим визитам, всегда, когда была в городе. И теперь все блестящее шоу благотворительности исчезло на время, и отец Дэймон... Маленький доктор остановилась, заглянула в заметки в своей сумочке, посмотрела на многоквартирный дом, мимо которого проходила, а затем начала подниматься по его шаткой лестнице.

Да, отец Дэймон уехал, а Рут Ли просто продолжала свою работу, как и прежде. Возможно, во всем городе тем летом не было другого человека, чья повседневная жизнь изменилась бы так мало, как ее. Других отгоняла жара, временная усталость, потребность в отпуске и смене обстановки. Некоторые благотворительные организации, клубы и школы были временно приостановлены; другие благотворительные организации, оправдывая свое название, были более активны, о самых маленьких детях заботились больше всего, а добрые самаритяне из Фондов свежего воздуха ходили повсюду, полные этого нового энтузиазма человечности. Но занятие Рут Ли оставалось всегда тем же, в верной настойчивости, которую ничто не могло полностью обескуражить, в рутине, которую никакие проекты не могли разжечь до большого энтузиазма. День за днем она ходила среди больных и бедных, помогая и советуя отдельным людям, и изматывая себя в этом личном служении, и все больше осознавая, когда у нее было время, например, ночью, чтобы подумать, о чудовищной несправедливости где-то, и временами в настроении яростного бунта против социального порядка, который делал все эти страдания возможными и безнадежными.

И все же в ее жизнь пришла большая перемена — величайшая, которая может прийти к любому мужчине или женщине в естественном порядке. Она любила и была любима. Идеальный свет был пролит на ее обыденное существование, глубины ее собственной природы были открыты ей самой. В этом освещающем свете она ходила среди страданий этого мира. Эта любовь должна была быть отвергнута, эта тоска сердца по общению никогда не могла быть удовлетворена, но, в конце концов, это было сладкое самопожертвование, и сама любовь приносила свое собственное утешение. Ей не нужно было думать о себе как о слабой, и образ ее возлюбленного не тускнел для нее из-за какого-либо отказа от его собственного принципа или его собственного идеала. Она видела его, как видела впервые, человеком освященным и отделенным, как бы она ни была не согласна с его сверхъестественными причудами — отделенным для служения человечеству. У нее были горькие мысли иногда о мире и горькие мысли о ложной системе, которая контролировала его поведение, но никогда о нем.

Было неизбежно, что она вспомнит свою последнюю встречу с ним и что образ его благородного, духовного лица будет всегда отчетлив в ее сознании. И было даже определенное утешение в этом воспоминании.

Отец Дэймон действительно стремился, под советом своего собственного мужества и брата Мониса, победить себя на поле своего искушения. Но с его хрупким телосложением это было слишком много. Это, наконец, стало настолько очевидным, что добрый брат посоветовал ему, и совет был в природе приказа в его ордене, удалиться на время, а затем продолжить свою работу на новом поле.

Когда это было решено, его желание увидеть Рут Ли было почти непреодолимым; он думал, что было бы трусостью исчезнуть и не попрощаться. Действительно, было необходимо увидеть ее и объяснить прекращение помощи из Фонда Маргарет. Чек, который он выписал, который был возвращен, был для одного из случаев доктора Ли. С его неудачей добиться какого-либо ответа от миссис Хендерсон, надежда, возникшая из газетных комментариев о неоформленном завещании, что фонд будет возобновлен, рассеялась.

В интервью, которое отец Дэймон искал с доктором Ли в Женской больнице, все это было объяснено, и обсуждались пути и средства для помощи в другом месте.

— Я хотел обсудить это с вами, — сказал отец Дэймон, — потому что я уезжаю, чтобы отдохнуть.

— Вам это нужно, отец Дэймон, — был ответ Рут в профессиональной манере.

— И — и, — продолжал он с некоторым колебанием, — вероятно, я не вернусь в эту миссию.

— Возможно, это будет лучше, — сказала она просто, но глядя на него теперь, с лицом, полным нежного сочувствия.

— Я уверен в этом, — ответил он, отворачиваясь от ее взгляда. — Дело в том, доктор, я немного хандрю — переутомился и все такое. Я приду в себя с небольшим отдыхом. Но я хотел сказать вам, как сильно я ценю вашу работу, и — и каким утешением вы были для меня в моих бедных трудах. Я надеялся, что когда-нибудь вы увидите этот мир в отношении к другому, и...

«Да, я знаю, — поспешно перебила она, — я не могу думать так, как вы, но...» И она не смогла продолжить из-за огромного комка, подступившего к горлу. Она невольно встала со своего места. Этот разговор был слишком тяжелым. Отец Дэймон тоже поднялся. Наступила мучительная минута молчания, пока они смотрели друг другу в лицо. Ни один из них не мог довериться голосу, чтобы заговорить. Он взял ее за руку, сжал ее и сказал: «Да благословит вас Бог!» — и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Через мгновение он снова открыл ее и остановился на пороге. Она сидела в своем кресле, склонив голову на руки, лежавшие на столе. Когда он заговорил, она подняла глаза, и выражение его лица она не забыла никогда.

«Я хочу сказать, Рут, — он никогда прежде не называл ее по имени, и его интонация взволновала ее, — что я буду молиться за вас, как молюсь за самого себя, и хотя я, быть может, никогда больше не увижу вас в этом мире, величайшим счастьем, которое может выпасть мне в этой жизни, будет услышать, что вы научились говорить: „Отче наш, сущий на небесах“».

Когда она взглянула, его уже не было, а его последние слова оставались рефреном в ее мыслях в тот вечер и после — «Отче наш, сущий на небесах» — рефреном, повторявшимся снова и снова всю ее жизнь, неотделимым от памяти о человеке, которого она любила.
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Вдоль побережья Лонг-Айленда легла дымка ранней осени. Это было время томления. В пору созревания и увядания природа, казалось, утратила свою весеннюю бодрость и пребывала в своего рода упоительной неге. Море и берег заключили некое перемирие, и океанский южный ветер приносил прохладу, но не побуждал к действию.

С моря старый коричневый фермерский дом казался уютной гаванью; с проселочной дороги он выглядел, со своими раскидистыми, покатыми крышами, как древнее морское судно, выброшенное на берег, которое было укрыто, а затем заботливо окутано листвой самой природой. В те дни его золотисто-коричневый цвет гармонировал с созревающими садами и огородами.

Конечно, если где-то в мире и был покой, то здесь. Но для хозяйки дома этот самый покой и тишина становились невыносимыми. Дни ожидания тянулись так долго, бессонные ночи неопределенности были так утомительны. Когда работа была закончена и Эдит сидела с книгой или шитьем под беседкой, где свисали гроздья винограда, становясь темными и прозрачными, а мальчик играл рядом с ней, перед ее взором открывалось синее море, а вокруг раздавалось щебетание птиц и стрекот цикад. Сама эта красота заставляла ее сердце болеть. Со стороны моря не было ничего — ничего, кроме прыгающих маленьких волн и неба. С суши помощь могла прийти в любой час, и при каждом стуке колес на дороге ее сердце билось быстрее, а надежда вспыхивала вновь. Но день за днем ничего не происходило.

Пожалуй, нет большей храбрости, чем этот род ожидания: исполнение повседневного долга и ожидание. Терпение — это женская храбрость, и Эдит терпела, почти сломленная, но все еще с мужественным сердцем. Все это было так странно. Был ли это просто стыд, который удерживал его, или он перестал ее любить? Если последнее, то ей никто не мог помочь. Она умоляла его приехать, она предлагала оставить мальчика со своей кузиной-компаньонкой и уехать к нему. Возможно, это была только гордость. В одном из своих коротких писем он написал: «Благодари Бога, твое небольшое состояние не тронуто». Если это была только гордость, как она могла ее преодолеть? Об этом она думала день и ночь. Она думала, и была беспокойна, лихорадочна и худела от постоянной тревоги.

Правда заключалась в том, что ее собственное состояние было в безопасности и под ее контролем. Но с обычным инстинктом женщин, знающих, что у них есть доход, который вряд ли когда-нибудь увеличится, она начала экономить. Она думала не о себе, а о мальчике. Теперь это было состояние мальчика. Она стала внимательно следить за расходами; она сократила хозяйство; она взяла на себя заботу о мальчике и другие домашние обязанности. Все это было ей на пользу, так как занимало ее время и до некоторой степени отвлекало от тягостных мыслей.

Так прошло лето — лето тревог, тоски и тупой боли для Эдит. Настало время, когда неопределенность стала невыносимой. Если бы Джек бросил ее, даже если бы он умер, она могла бы устроить свою жизнь и попытаться нести свое тяжкое бремя. Но эту неопределенность она была совершенно не в силах вынести.

Она решила, что поедет в город и разыщет его. Это было то, чего он в письмах просил ее ни в коем случае не делать, но ничто из того, что могло с ней там случиться, не было бы так ужасно, как эта неизвестность. Возможно, она сможет вернуть его. Если он откажется и рассердится на ее вмешательство, даже это было бы чем-то определенным. А еще она тщательно обдумала другой план. Он мог провалиться, но какие-то действия стали для нее необходимостью.

Однажды рано утром — это было в сентябре — она приготовилась к поездке в город. Эта маленькая поездка, которую тысячи людей совершали ежедневно, приобрела для нее характер приключения. Она была так долго заперта в четырех стенах, что это казалось великим предприятием. И когда она прощалась с мальчиком на день, она обнимала и целовала его снова и снова, как будто это было вечное прощание. Ее кузине были даны самые подробные указания по уходу за ним, и после того, как она отправилась на поезд, она вернулась, чтобы дать дополнительные наставления. Так она говорила себе, но на самом деле это было лишь для того, чтобы еще раз взглянуть на мальчика.

Но в целом в подготовке и отъезде было некое воодушевление, и ее дух поднялся, чего не случалось месяцами. Прибыв в город, она сразу же поехала в клуб, который Джек посещал чаще всего. «Его нет, — сказал швейцар, — собственно, мистер Деланси в последнее время здесь не появлялся».

«Майор Фэрфакс на месте?» — спросила Эдит.

Майор Фэрфакс был на месте, и он немедленно вышел к ее экипажу. От него она узнала адрес Джека и поехала в его пансион. Майор был более чем любезен; он был склонен к сочувствию, но у него хватило такта понять, что миссис Деланси не хочет, чтобы ее расспрашивали, и не хочет разговаривать.

«Мистер Деланси дома?» — спросила она мальчика, управлявшего лифтом.

«Нет, мэм».

«И он не сказал, куда направляется?»

«Нет, мэм».

«А он не бывает дома днем?»

«Нет, мэм».

«А в какое время он обычно приходит домой вечером?»

«Не знаю. Наверное, после того, как я ухожу».

Эдит колебалась, оставить ли визитную карточку или записку, но решила не делать ни того, ни другого и велела извозчику везти ее на Перл-стрит, в дом фирмы «Флетчер и Ко».

Мистер Флетчер, старший партнер, был ее кузеном, сыном старшего брата ее отца, человеком, которому было уже за шестьдесят. Обстоятельства развели семьи в социальном плане после смерти ее отца и его брата, но они поддерживали самые дружеские отношения, и кровные узы нисколько не ослабли. В самом деле, хотя Эдит видела Гилберта Флетчера лишь несколько раз после своего замужества, она чувствовала, что может прийти к нему в любое время, если окажется в беде, с уверенностью на сочувствие и помощь. Он имел репутацию старомодного нью-йоркского купца, к которым принадлежал и ее отец, отличавшегося честностью и консерватизмом.

Именно к нему она и направилась. Большой магазин, или, скорее, оптовый склад, в который она вошла с узкой, загроможденной повозками улицы, сразу показал ей характер бизнеса «Флетчер и Ко». Это было что-то связанное с бечевками и канатами. Повсюду лежали огромные бухты веревок и тюки бечевки, а в темных помещениях пахло дегтем. Мистер Флетчер находился в своем кабинете — небольшом пространстве, отгороженном в глубине, где при газовом свете работали полдюжины клерков, и в маленькой святая святых, где обычно за своим столом сидел старший партнер.

Мистер Флетчер был маленьким, круглолицым человеком с проницательным лицом, энергичным и жизнерадостным, настоящим деловым человеком, который никогда не спекулировал и медленно наживал состояние благодаря тщательному усердию и осторожному расширению торговли. Определенные часы дня — с десяти до трех — он посвящал своему делу. Это была привычка, и привычка, которая ему нравилась. Сейчас он вернулся, как он сказал Эдит, после небольшого отпуска на море, где была его семья, чтобы войти в ритм перед осенней торговлей.

Эдит пробыла у него целый час. Когда она вышла, ее глаза сияли ярче, а походка стала более легкой. На закате она добралась до дома, почти в приподнятом настроении. И когда она подхватила мальчика и обняла его, она прошептала ему на ухо: «Малыш, мы сделали это, и мы еще посмотрим».

Однажды ночью, когда Джек вернулся после своих теперь почти бесцельных блужданий по городу, он нашел на столе письмо. Судя по печати на конверте, это было деловое письмо; а дела, в том состоянии, в котором он находился — а это было состояние, в котором он обычно приходил домой, — его не интересовали. Он уже собирался отбросить письмо в сторону, когда его взгляд упал на фамилию Флетчер, и он открыл его.

Это была короткая записка, написанная на служебном бланке, в которой мистера Деланси просто просили зайти в офис, как только будет удобно, поскольку автор хотел поговорить с ним по делу, и подписана она была «Гилберт Флетчер».

«Почему он не говорит, что за дело?» — сказал Джек, нетерпеливо бросая письмо. «Я не собираюсь позволять кому-либо из Флетчеров устраивать мне разнос». И он завалился в постель в обиженном, но все еще независимом настроении.

Но на следующее утро он перечитал формальное письмецо в новом свете. Конечно, это было от кузена Эдит. Он знал его очень хорошо; тот не был человеком, который стал бы вмешиваться в чужие дела без причины, и, скорее всего, его просили зайти в связи с делами Эдит. Эта мысль придала делу новый аспект. Конечно, если это касалось ее интересов, он должен пойти. Он оделся с необычной для него в эти дни тщательностью, позавтракал в дешевом ресторане, который часто посещал, и до полудня был на складе Флетчера на Перл-стрит.

Он никогда не был здесь раньше и был несколько заинтригован, желая увидеть, что это за место, где Гилберт ведет «веревочный бизнес», как он называл это, говоря Эдит о занятии ее кузена. Это было гораздо более грязное и пахучее место, чем он ожидал, но повозки у дверей, суета погрузки и разгрузки, рабочие, таскающие и тянущие грузы, и клерки, выкрикивающие имена и номера для регистрации и проверки, создавали впечатление, что это место вовсе не скучное.

Мистер Флетчер принял его в маленьком тусклом заднем кабинете с сердечным рукопожатием, предложил стул и снова сел, отодвинув бумаги перед собой с видом очень занятого человека, который на мгновение отложил одно дело, чтобы немедленно переключить внимание на другое.

«Наша осенняя торговля только начинается, — сказал он, — и это держит нас всех в изрядном напряжении».

«Да, — сказал Джек. — Я мог бы зайти в любое другое время...»

«Нет, нет, — прервал его мистер Флетчер, — именно потому, что я занят, я и хотел вас видеть. Вы чем-нибудь заняты?»

«Ничем особенным, — ответил Джек, колеблясь. — Я подумывал заняться каким-нибудь делом». А затем, после паузы: «Нет смысла ходить вокруг да около. Вы знаете — все знают, полагаю, — что я пострадал в той панике Хендерсона».
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«Многие другие тоже, — бодро ответил мистер Флетчер. — Да, я знаю об этом. И я не уверен, не было ли это удачей для меня». Он говорил еще бодрее, и Джек вопросительно посмотрел на него.

«Вы открыты для предложений?»

«Я открыт почти для всего», — ответил Джек с озадаченным видом.

«Что ж, — мистер Флетчер откинулся на спинку стула, — я могу изложить суть дела за пять минут. Я в этом бизнесе более тридцати лет — да, более тридцати пяти лет. Он рос, мало-помалу, пока не стал довольно крупным делом. У меня есть партнер, первоклассный человек — он сейчас в Европе, — который занимается большей частью закупок. А бизнес продолжает расширяться и требует большего внимания. Я уже не так молод, как был — в октябре мне исполнится шестьдесят четыре, — и не могу работать постоянно, как раньше. Я замечаю, что прихожу позже и ухожу раньше. Дело не столько в работе, сколько в надзоре, в деталях; и факт в том, что мне нужен кто-то рядом, кому я могу доверять, независимо от того, здесь я или в отъезде. У меня хорошие, честные, верные клерки — если бы был хоть один, которому я не доверял, я бы не держал его у себя. Но знаете, Джек, — это был первый раз за весь разговор, когда он назвал его по имени, — кровь есть кровь».

«Да», — согласился Джек.

«Так вот, мне нужен доверенный клерк. Вот в чем дело».

«Я?» — спросил он. Он быстро размышлял, пока говорил мистер Флетчер; в его сознании происходила своего рода революция, и когда он спросил об этом, предложение приобрело юмористический оттенок — юмористический взгляд на что-либо не приходил ему в голову уже несколько месяцев.

«Вы — именно тот человек».

«Я могу быть доверенным, — ответил Джек с той старой улыбкой на лице, которая давно была ему чужда, — но не знаю, смогу ли я быть клерком».

Мистер Флетчер был достаточно любезен, чтобы посмеяться над этой шуткой.

«Это ничего. Должность не бог весть какая. Мы можем назначить зарплату в двадцать пятьсот долларов для начала. Попробуете?»

Джек встал, подошел к окну, выходящему во двор, и на мгновение посмотрел на ящики в тусклом дворе. Затем он вернулся, встал рядом с мистером Флетчером и положил руку на стол.

«Да, я попробую».

«Хорошо. Когда начнете?»

«Сейчас».

«Это хорошо. Нет времени лучше, чем сейчас. Подождите немного, и я покажу вам все здесь, прежде чем мы пойдем обедать. Вы быстро освоитесь».

Это была коронная шутка мистера Флетчера.

В три часа мистер Флетчер закрыл свой стол. Пришло время ехать на поезд. «Завтра, значит, — сказал он, — мы начнем всерьез».

«Какие здесь рабочие часы?» — спросил Джек.

«О, я обычно здесь с десяти до трех, но рабочие часы — с девяти и до тех пор, пока дела не будут сделаны. Кстати, почему бы вам не поехать со мной и не остаться на ночь, мы сможем все обсудить?»

Не было причин, по которым он не мог бы поехать, и он поехал. И именно так Джон Корлир Деланси был посвящен в веревочный бизнес в старом доме «Флетчер и Ко».
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Мало какие битвы бывают решающими, и, пожалуй, меньше всего те, что выиграны внезапной атакой или случайностью, а не в результате долго созревавших причин. Несомненно, направление характера или карьеры часто меняется внезапным актом воли или мгновенным бессилием воли. Но битва на этом не заканчивается, и не обходится без долгой и упорной борьбы, часто унылой, затяжной, лишенной волнения новизны.

Джеку Деланси было сравнительно легко в офисе мистера Флетчера внезапно развернуться и сказать «да» сделанному ему предложению. На него давила необходимость, его собственная лучшая натура, действующая под влиянием одобрения жены; и, кроме того, в попытке заняться чем-то совершенно новым для его привычек была новизна, которая его привлекала.

Но одно дело — начать, и совсем другое, для человека его темперамента, — продолжать. Иметь регулярные часы работы, заниматься деталями торговли, которая была до последней степени прозаичной, короче говоря, взяться за тяжелую работу, — это было совсем не то, о чем Джек и его приятели в клубе так много говорили и воображали, что они этим занимаются. Когда в «Юнион» пришла новость, что Деланси пошел в фирму «Флетчер и Ко» клерком, это вызвало всеобщую улыбку и вялое любопытство относительно того, как долго он там продержится.

В первые день-два Джека поддерживал не только первоначальный импульс, но и настоящий инстинкт в изучении деловых путей и деталей, которые были для него новыми. Говорить о бизнесе и о рынках, слышать планы по расширению и использованию колебаний цен — это было все очень хорошо; но рутина деталей — копирование, сверка счетов и погружение в распорядок жизни клерка, даже жизни доверенного клерка, — противоречила привычкам всей его жизни. Не следовало ожидать, что эти привычки будут преодолены без долгой борьбы и многих срывов.

Мелочь — быть за своим рабочим столом в девять часов утра — начала казаться тягостью после первых трех-четырех дней. Для мистера Флетчера не войти в свой магазин ровно в десять было бы таким нарушением привычек, что вызвало бы у него такое же раздражение, какое вызывало у Джека быть привязанным к фиксированному часу. Это была лишь разница в воспитании. Но это значит все.

К тому же, хотя детали его работы, по мере того как он в них втягивался, были не по его вкусу, он ежедневно испытывал унижение, обнаруживая свое невежество в вопросах, которые самый глупый клерк в офисе, казалось, знал инстинктивно. Это, однако, действовало как своего рода стимул и задевало его гордость. Он решил, что не позволит так себя унижать, и в рабочие часы работал так усердно, как только мог желать мистер Флетчер. Он дал слово попробовать, и он призвал весь свой интеллект, чтобы поддержать свои усилия.

И правда в том, что удовлетворение от наличия работы, от того, что он что-то делает, облегчение от прежней ежедневной тревоги и почти отчаяния подняли его дух. Только когда он думал об общественном мнении своего маленького мирка, о каком-то другом занятии, более подобающем его образованию, о колоссальной перемене от его недавней жизни в довольстве и роскоши к этой ежедневной работе за зарплату клерка, у него бывали часы бунта, и он проклинал свою судьбу.

Нет, битва Джека не была выиграна за день, неделю или год. И прежде чем она была выиграна, ему потребовалось больше помощи, чем могла дать его собственная несколько нерешительная воля. Биограф полагает, что в конечном итоге он бы потерпел неудачу, если бы был женат на легкомысленной и эгоистичной женщине.

Мистер Флетчер был известен как очень строгий деловой человек, и мало кто знал его с другой стороны. Но он был хорошим судьей характеров, и при всех своих понятиях о дисциплине и трудолюбии он был добрым человеком, что знали его клерки, которые боялись его строгого надзора. А кроме того, он заключил договор с Эдит, к которой питал нечто большее, чем родственные чувства, и он с сочувствием наблюдал за попытками Джека приспособиться к новой жизни. Если для Джека это был эксперимент, то это был эксперимент и для него, результат которого вызывал у него некоторую тревогу. Ситуация была не очень героической, но жизнь часто решается к лучшему или худшему из-за такой незначительной вещи, как способность Джека упорствовать в изучении торговли бечевками и канатами. Это был день испытаний, и элемент неопределенности в нем удерживал и мистера Флетчера, и Джека от того, чтобы написать Эдит о новой договоренности, из страха, что конечным результатом для нее станет лишь разочарование. Короткие записки Джека к ней были поэтому, как обычно, неопределенными, но с намеком на то, что он начинает видеть выход из своего затруднительного положения.

Спустя пару недель, в течение которых мистер Флетчер молча изучал своего нового клерка, он внезапно сказал ему в субботу утром, после того как они просмотрели и оценили заказы по дневной почте: «Джек, я думаю, тебе лучше немного передохнуть и съездить повидать Эдит».

«О! — сказал Джек, немного удивленный предложением, но взяв себя в руки. — Я не думал, что бизнес может обойтись без меня».

«Я не имел в виду отпуск, а просто съездить на воскресенье. Там, должно быть, прекрасно, и перемена сделает тебя острым, как бритва, для бизнеса. На меня это всегда так действует. Останься до понедельника, если погода будет хорошая. Мне самому придется уехать на следующей неделе». Поскольку Джек колебался и не отвечал, мистер Флетчер продолжил:

«Я действительно думаю, что тебе лучше поехать, Джек. Ты почти не глотнул свежего воздуха этим летом. Есть полно времени, чтобы съездить в город, взять свой саквояж и успеть на дневной поезд».

Джек все еще молчал. Мысль об Эдит вызвала смятение в его душе. Казалось, он не совсем готов, не совсем устроился. Он так долго откладывал, откладывал поездку под тем или иным предлогом, что у него развился своего рода страх перед ней. Сначала, поглощенный своими спекуляциями, очарованный компанией Кармен и роскошным, беззаботным взглядом на жизнь, который создавало для него ее общество, он чувствовал Эдит и свой дом как раздражающее ограничение. Позже, когда случился крах, он почувствовал еще большее облегчение от того, что она была за городом. И, наконец, он впал в безрассудную апатию и заставил себя поверить, что никогда больше не увидит ее, пока какой-нибудь удар судьбы не поставит его на ноги и не вернет ему самоуважение.

Но с тех пор, как он был с «Флетчер и Ко», его чувства постепенно изменились. С регулярным занятием и регулярными часами, в контакте с разумным умом и деловой рутиной мистера Флетчера, он начал иметь более здравые взгляды на жизнь и осознавать, что Эдит одобрит то, что он сейчас пытается делать, гораздо больше, чем любую попытку облегчить свое положение спекуляциями.

Как только он почувствует себя немного более твердо стоящим на ногах, немного более уверенным в себе, он поедет к Эдит, во всем признается и начнет жизнь заново. Таково было его настроение, но он все еще был нерешителен, и требовалось какое-то внешнее внушение, чтобы подтолкнуть его вперед и преодолеть его затянувшееся нежелание ехать домой.

Но это пришло внезапно. Сначала ему показалось, что ему нужно время, чтобы подготовиться. Мистер Флетчер вытащил часы. «Есть более поздний поезд в четыре. Садись на него, а мы пока пообедаем».

Час отсрочки был таким облегчением! Ну конечно, он может поехать в четыре. И сердце мгновенно подпрыгнуло от желания.

«Хорошо, — сказал он, вставая и закрывая свой стол. — Но я думаю, мне лучше не оставаться на обед. Я хочу купить что-нибудь для мальчика по дороге в город».

«Очень хорошо. Во вторник, значит. Мой лучший привет Эдит».

Когда Джек спускался по лестнице от надземной железной дороги на 23-й улице, он столкнулся с человеком, который спешил вверх — человеком в ярко выраженном дорожном костюме, с саквояжем и зонтиком в руке, и в спешке. Это был Мэвик. Узнавание было мгновенным, и ни один из них не смог бы избежать встречи, даже если бы хотел.

«Ты в городе!» — сказал Мэвик.

«А ты!» — парировал Джек.

«Нет, не совсем. Я просто собираюсь успеть на пароход. Короткий отпуск. Нас всех задержало это проклятое чилийское дело».

«Едешь по заданию правительства?»

«Нет, не официально. Конечно, буду совещаться с нашим посланником в Лондоне. Есть новости?»

«Да, Хендерсон умер». И Джек прямо посмотрел Мэвику в лицо.

«А!» — Мэвик слабо улыбнулся, а затем серьезно сказал: «Это было ужасное дело. Так внезапно, знаешь ли, что я ничего не мог поделать». Он сделал движение, чтобы пройти дальше. «Я полагаю, не было — не было...»

«Полагаю, нет, — сказал Джек, — кроме того, что миссис Хендерсон уехала в Европу».

«А!» — И мистер Мэвик не стал ждать дальнейших новостей, а поспешил вверх с «До свидания».

Значит, Мэвик следовал за Кармен в Европу. Что ж, почему бы и нет? Каким нереальным был весь этот мир, тот, что был несколько месяцев назад! Гигантский Хендерсон; собственное видение Джека о большом состоянии; Кармен и ее «дом Нерона»; проницательный и дипломатичный Мэвик с его покровительственным видом! Это было похоже на сцену из пьесы.

Он зашел в магазин и выбрал игрушку для мальчика. Это была настоящая игрушка, и она предназначалась для настоящего мальчика. Джек испытал подлинное удовольствие от мысли, что порадует его. Возможно, маленький человечек его не узнает.

А потом он подумал об Эдит — не об Эдит-матери, а об Эдит-девушке в дни его ухаживаний. И он зашел в «Майяр». Хорошенькая девушка за прилавком узнала его. Он был старым клиентом, и она часто выполняла его заказы. Она отправила немало дорогостоящих коробок по адресам, которые он ей давал. Именно вспоминая те сделки, он сказал: «Коробку глазированных каштанов, пожалуйста. Моя жена предпочитает их».

«Мне отправить?» — спросила девушка, когда она упаковала их.

«Нет, спасибо; нас нет в городе».

«Конечно, — сказала она, сияя на него, — никого еще нет».

И эта девушка тоже казалась частью старой жизни, с ее маленькой аффектацией знакомства с ее порядками.

Он пошел в свою комнату — теперь она казалась очень жалкой маленькой комнатушкой, — упаковал сумку, сказал швейцару, что его не будет несколько дней, и поспешил к парому и поезду, как будто боялся, что какая-то случайность задержит его. Когда он сел и поезд тронулся, его мысли приняли другой оборот. Теперь он ввязался в это.

Он начал жалеть, что не отложил поездку, чтобы все обдумать более тщательно; возможно, было бы лучше написать.

Он купил вечернюю газету, но не смог ее читать. То, что он читал между строк, была его собственная жизнь. Какой жалкий провал! Какой беспорядок он устроил в своих делах, и каким недостойным такой женщины, как Эдит, он был! Как равнодушен он был к ее счастью в погоне за собственным удовольствием! Как она его встретит? Он едва ли мог сомневаться в этом; но она должна знать, она должна была жестоко чувствовать его отчуждение. Что, если она встретит его с королевским прощением, как будто он вернувшийся блудный сын? Он не мог этого вынести. Если бы только он возвращался сейчас с восстановленным состоянием, с блестящими перспективами, чтобы развернуть их перед ней, и мог бы войти в дом в своей старой игривой манере, с напускной почтительностью хозяина, и сказать: «Ну, дорогая Эдит, буря миновала. Теперь все в порядке. Я ужасно рад вернуться домой. Где этот негодник-наследник?»
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Вместо этого он ехал ни с чем, униженный, клерк в веревочном магазине. И не такой уж большой клерк, размышлял он со своим готовым юмористическим признанием ситуации.

И все же он впервые в жизни зарабатывал себе на жизнь. Эдит это понравилось бы. Он все время знал, что его праздная жизнь была постоянным горем для нее. Нет, она не стала бы упрекать его; она никогда не упрекала его. Без сомнения, она была бы рада, что он работает. Но, о, унижение всего этого! В один момент он жаждал увидеть ее, а в следующий — грохочущий поезд, казалось, двигался слишком быстро, и он приветствовал каждую остановку, которая задерживала его прибытие. Но даже поезда Лонг-Айленда когда-нибудь прибывают, и слишком скоро вагоны замедлили ход на знакомой маленькой станции, и Джек вышел.

«Редкий гость в этих краях, мистер Деланси», — было легкое приветствие станционного смотрителя.

«Да. Я уезжал. Здесь все в порядке?»

«Все как нельзя лучше. Жаркое лето, правда. Полагаю, будет теплая осень — обычно так и бывает».

Был близок закат. Когда поезд ушел, и его стук по рельсам стал отдаленным гулом, а затем и вовсе затих, деревенская тишина так впечатлила Джека, когда он шел по дороге к морю, что он отчетливо осознал звук собственных шагов. Он остановился и прислушался. Да, были и другие звуки — щебетание птиц в кустах у дороги, гул насекомых и слабый ритмичный ропот набегающих волн на берегу.

И вот показался дом — сначала большая крыша, а затем решетчатые окна, балконы, где стояли горшки с цветами, а затем длинная веранда с гамаками и вьющимися растениями. Вдали на воде был розовый оттенок, отвечающий румянцу в небе, а далеко на западе песчаная дюна, уходящая в пролив, была точкой света.

Но дом! Шаги Джека снова замедлились. Последние ровные лучи исчезающего солнца сверкнули на оконных стеклах так, что они засветились, как витражи, освещенные изнутри красноватым блеском, а крыши и коричневые стены здания, раскрашенные теми великими мастерами цвета — солнцем и морским ветром, — в этот момент были как полированное золото. Невольно Джек воскликнул:

«Это Золотой дом!»

Он прошел через маленький палисадник. Никого не было. Веранда была пуста. Там была корзинка для рукоделия Эдит; там были игрушки ребенка. Дверь была открыта, и, приближаясь к ней, он услышал пение — впрочем, не пение, а какой-то отрывистый речитатив с редкими нотами аккомпанемента, взятыми как будто в рассеянности. Мелодию он знал, и, проходя через первую комнату в гостиную, выходящую на море, он уловил строчку:

«Увы, увы, но любовь прекрасна, лишь на короткое время — когда она нова».

Это была старая английская баллада, баллада о «ракушках», которую Эдит часто пела в старые времена, когда ее меланхолическая нота, казалось, лучше всего выражала ее счастье. Это была только та строчка, и голос, казалось, сорвался, и наступила тишина.

Он прокрался и заглянул. Там была Эдит, сидящая за пианино, склонив голову на руки.

В одно мгновение, прежде чем она успела обернуться на звук его быстрых шагов, он был рядом с ней, на коленях, склонив голову в складки ее платья.

«Эдит! Я был таким дураком!»

Она обернулась, соскользнула со своего места и тоже опустилась на колени, обхватив его шею руками.

«О, Джек! Ты пришел. Слава Богу! Слава Богу!»

И вскоре они стояли, и его руки все еще были вокруг нее, а она смотрела ему в лицо, положив руки ему на плечи, и говорила: «Ты пришел, чтобы остаться».

«Да, дорогая, навсегда».
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Весь пейзаж был золотым, море — серебряным в то октябрьское утро. Это был блестящий закат года. Эдит стояла с Джеком на веранде. У него в руке был саквояж, и он был готов к отъезду в город. Оба молчали в этой чарующей сцене.

Птицы, щебечущие во фруктовых деревьях и над лозами, имели вид оркестра, чьи сезонные концерты закончились, собирающего инструменты и готового улететь. Можно было уловить в затихании волн вдоль берега ноту усталости, предшествующую переходу в раздражительность и шум бурь. В мягком созревании сезона был покой и надежда, но это была надежда на другой день. Занавес опускался на этот.

Жизнь начиналась или заканчивалась? Если бы жизнь могла только меняться и обновляться, как времена года, с вечно повторяющимися веснами! Но молодость приходит только однажды, и после этого человек пожинает плоды ее, сладкие или горькие.

Джек не был склонен к морализаторству, но, возможно, тонкий намек на это пришел к нему в мысли, что предприятие, новое предприятие, могло бы показаться более легким в мае, когда силы природы были на его стороне, чем в октябре. Было что-то, по крайней мере, что совпадало с его настроением, настроением смирения перед неудачей, в этот закрывающийся сезон года, когда он стоял с пустыми руками в пору жатвы.

«Эдит, — сказал он, когда они шагали по дорожке, пылающей алыми и малиновыми бордюрами, и обернулись, чтобы посмотреть на мирный коричневый дом, — я ненавижу уезжать».

«Но ты не уезжаешь, — ярко сказала Эдит. — Я все время чувствую, как будто ты только что возвращаешься. Джек, ты знаешь, — и она положила руку ему на плечо, — это самый милый дом в мире сейчас!»

«Это единственный, дорогая», — и Джек сделал это заявление с юмористическим ощущением его правдивости. «Ну, вот и поезд, и я уезжаю с другими клерками».

«Клерками, как же!» — воскликнула Эдит, подставляя лицо к его лицу; «ты собираешься стать Купеческим Принцем, Джек, вот кем ты собираешься стать».

В поезде царила атмосфера бизнеса. Джек чувствовал, что едет не в тот Нью-Йорк, который он знал — не в свой Нью-Йорк, а в город торговли; вниз, на улицы коммерческого предприятия, совсем не в метрополию досуга, удовольствий, в мир клубов и гостиных, элегантного безделья и соперничества светской жизни. Все это закончилось. Джек спешил успеть на даунтаунский поезд к убогому офису «Флетчер и Ко» в назначенное время.

Это было закончено, конечно, но борьба с Джеком в его новой жизни не была закончена, знает его биограф, месяцами и годами.

Прошло много времени, прежде чем он смог проходить мимо окон своего клуба без укола унижения или приподнимать шляпу даме из своих знакомых в проезжающем экипаже без яркого чувства отделенности от своей старой жизни. Ибо старая жизнь — он мог видеть это в любой день на Авеню, в любой вечер при пылающих огнях — проходила в своих позолоченных колесницах и чарующих туалетах, завораживающем вихре Ярмарки Тщеславия, увенчанной розами и скукой. Жалел ли он об этом? Несомненно. Не жалеть означало бы изменить свою натуру, а это был подвиг, невозможный для его биографа. В некотором смысле его жизнь ушла, и построить новую жизнь, безмятежную и прочную, было делом не одного дня.

Об одном он не жалел в том потрясении, которое получил, и это было отсутствие Кармен и ее мира. Когда он думал о ней, у него было чувство избавления. Она все еще была за границей, и он время от времени слышал, что Мэвик волочится из столицы в столицу в ее свите. Конечно, он не позавидовал бы ни одному из них, если бы знал, как знает читатель, о преступной тайне, которая связала их вместе и должна была вечно быть их мучением. Они знали друг друга.

Но этот блестящий мир, достижение места в котором является целью большинства битв и голодной конкуренции современной жизни, казался не таким реальным и не таким желанным, когда он был дома с Эдит и в своем постепенно растущем интересе к более благородным занятиям. Они решили снять скромную квартиру в городе на зиму, и почти до того, как договор был подписан, Эдит в своих мыслях превратила ее в очаровательный дом. Джек имел обыкновение подшучивать над ее энтузиазмом в ее простом обустройстве; это напоминало ему, говорил он, интерес Кармен к ее спроектированному дому Нерона. Это был большой контраст, конечно, с их величественным домом у Парка, но для них обоих это было то, чем тот никогда не был. Для того, кто знает, как жизнь сбивается с пути в соблазнах великого мира, было что-то трогательное в удовольствии Эдит. Даже Джеку это могло когда-нибудь прийти с силой острого сожаления о потраченных годах, что достаточно, чтобы разбить сердце, видеть, как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой.

Это было другое лето. Майор Фэрфакс приехал с Джеком, чтобы провести воскресенье в Золотом доме. Эдит показывала майору вид с края веранды. Джек просматривал вечернюю газету. «Хай!» — крикнул он; «вот новости. Мэвик должен получить миссию в Риме, и ходят слухи, что богатая и образованная миссис Хендерсон, как жена посланника, сделает римский сезон очень веселым».

«Это ужасно, — сказала Эдит. — Ничего не сказано о тренировочной школе?»

«Ничего». «Бедный Хендерсон!» — был комментарий майора. «Именно ради этого он трудился, интриговал и накопил свое колоссальное состояние! Его жизнь должна казаться ему бурлеском».
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В летний день, давно ушедший среди летних дней, которые приходят лишь для того, чтобы уйти, двенадцатилетний мальчик лениво и безрассудно раскачивался на вершине высокого гикори, передового дозора горного леса. Дерево стояло на краю крутого склона каменистого пастбища, который быстро спускался к величественным каштанам, к саду, к кукурузным полям в узкой долине и кленам на берегу янтарной реки, чей громкий, непрекращающийся ропот доносился до мальчика на его воздушном насесте, как голос какого-то предания природы, которое он не мог понять.

Он взобрался на самую верхнюю ветку гибкого и крепкого дерева, чтобы ощутить полный размах этого свободного существа в его игре с западным ветром. Было что-то волнующее в этой стихийной битве сил, которые побуждают, и сил, которые сопротивляются, и чем сильнее дул ветер, и чем шире круги он описывал в свободном воздухе, тем больше волновался мальчик в расцвете своей жизни. Природа брала его за руку, и могло быть так, что в тот момент родилась амбиция достичь чего-то для себя, победить.

Если бы вы спросили его, почему он здесь, он, скорее всего, сказал бы: «Чтобы увидеть мир». Это был мир, который стоило увидеть. Перспектива могла быть ограничена для тусклого глаза, но не для этого мальчика, который любил забираться на эту высоту, чтобы побыть с самим собой и предаться мечтам юности. Любой предлог сгодился бы для того, чтобы провести этот час свободы: охотиться за пряными ягодами гаультерии и острым сассафрасом; дразнить сурков, которые устраивали свои дома в таинственных проходах на этом гравийном склоне; собрать букетик аквилегии для девочки, которая соревновалась с ним в правописании в школе и была его нежным товарищем утром и вечером вдоль речной дороги, где росли аир, львиный зев и барбарис; подружиться с элегантной серой белкой, живой красной белкой и комичным бурундуком, которые не очень боялись этого невооруженного натуралиста. Они, возможно, признавали свое родство с ним, ибо он мог лазать, как любая белка, и никто из них не мог бы держаться более уверенно на этой ветке, где он раскачивался, радуясь силе своего гибкого, компактного маленького тела. Когда он кричал от чистого наслаждения жизнью, они отвечали стрекотом и смотрели на него с первобытным любопытством, в котором не было страха. Этот мальчик в коротких штанишках, рваной рубашке и потертой соломенной шляпе над своим подвижным и веселым лицом мог быть лишь другим видом животного, любителем, как и они, буковых и гикориевых орехов.

Это был веселый мир здесь, среди качающихся ветвей. Через реку, на первой террасе холма, стояли выветренные фермерские дома среди яблоневых садов и кукурузных полей. Над ними возвышался лесистый купол горы Пик, в тысяче футов над рекой, а за ним, слева, дорога вилась вверх, через библейскую землю Боцра, к высоким и уединенным городкам на плато, простирающемся к неизвестным регионам на юге. В том направлении не было преград для воображения. Какая грациозная долина, какие изящные склоны, какая масса красок, купающая этот прекрасный летний пейзаж! С запада, через холмы, которые теснились с обеих сторон, чтобы отвлечь ее от курса, бежала сверкающая Дирфилд, из источников и форелевых ручьев Хусака, весело направляясь к великому Коннектикуту. Вдоль ручья проходило древнее шоссе, или нижняя дорога, где в дни до появления железной дороги дилижанс и большие транспортные фургоны покачивались и грохотали в своем авантюрном путешествии от ворот Моря в Бостоне до ворот Запада в Олбани.

Внизу, где река широко разливалась среди камней на мелководье или закручивалась в глубоких темных омутах, стоял старинный, длинный, крытый деревянный мост, шагавший по диагонали от камня к камню на каменных опорах — сумрачный туннель в воздухе, проход, полный полумрака, прорезанного бликами солнечного света, который с трудом пробивался сквозь щели в досках, заставляя пылинки танцевать в золотистом мареве. Это был душный проход, хранивший запахи столетней давности — кто не знает этого едкого запаха старого моста? — сооружение, которое стонало всеми своими массивными балками, когда по нему проезжала повозка. А ниже моста мальчик мог видеть исторический луг, который в восемнадцатом веке был кукурузным полем, где однажды летним днем капитан Мозес Райс и Финеас Армс внезапно закончили свою работу по посадке и прополке. Дом у подножия холма, где мальчик развивал свое воображение, был построен капитаном Райсом, и на семейном кладбище в саду над домом покоилось тело этого могучего ополченца, а рядом с ним — тело Финеаса Армса, и на надгробии каждого была высечена надпись, типичная для того периода нашей национальной жизни: «Убит индейцами». Счастливый Финеас Армс, в семнадцать лет в одно мгновение променявший скуку кукурузного поля на бессмертие.

Существовало предание, что спустя годы, когда индейцы исчезли в результате постепенного процесса спаивания и обнищания, видели, как один краснокожий крался вдоль гребня этого самого холма и заглядывал вниз через кусты, где сейчас сидел мальчик, взобравшись на дерево, грозил кулаком ненавистной цивилизации и мстительно, а по словам некоторых — жалко, смотрел вниз, в долину, где его народ был так счастлив, занимаясь естественными промыслами: рыбалкой, охотой и войной. На противоположной стороне реки все еще можно было проследить индейскую тропу, ведущую к западным горам, по которой мальчик когда-нибудь намеревался пройти; ибо эта дорога воинственных набегов и гонцов, бросавших вызов, по которой белых девушек уводили в плен в Канаду, сильно будоражила его воображение.

Мальчик жил этими преданиями не меньше, чем преданиями о Войне за независимость, в которые они неизменно вплетались в его исторической перспективе, ведь и краснокожие, и красные мундиры были врагами его предков. Там была могила того самого Финеаса Армса, которому завидовали — этого древнего мальчика, который был немногим старше его самого, — а на кухне висели мушкет и пороховница, которые его прадед носил при Банкер-Хилле. И разве он не знал наизусть историю своей прабабушки, которая рассказывала его отцу, как она, будучи еще девчонкой в Плимуте, слышала канонаду в тот страшный день, когда Гейдж потерпел свое победоносное поражение?

На самом деле, если верить его учебнику истории, в этой мирной нации почти не было ничего, кроме войн: война 1812 года, война с Мексикой, непрекращающиеся пограничные войны с индейцами, война в Канзасе, война с мормонами, Гражданская война. Отголоски последней еще не успели затихнуть. Какая карьера могла бы его ждать, если бы он не родился так поздно! Раскачиваясь на верхушке дерева, с живым ощущением жизни и собственной способности к действию, он считал досадным, что не может последовать за барабаном и знаменем в те сражения, о которых так жадно читал.

И все же это был лишь уголок воображения мальчика. У него было много миров, и он жил в каждом из них по очереди. Был мир Ветхого Завета, Давида и Самсона, и тех смутных фигур на заре истории, которых называли патриархами. Был мир Юлия Цезаря и латинской грамматики, хотя он казался ему едва ли не менее реальным, чем Ветхий Завет, который каждое воскресенье представлялся ему необходимой частью жизни, в то время как Цезарь, Эней и четвертое склонение были, по какой-то таинственной причине, лишь заданием, частью его образования. Ему не говорили, что они на самом деле являются частью другого мира, который занимал его мысли большую часть времени, — мира «Тысячи и одной ночи», Робинзона Крузо, Кольриджа, Шелли, Лонгфелло, Вашингтона Ирвинга, Скотта, Теккерея, «Илиады» в переводе Поупа и «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. То, что для мальчика это был живой мир, вряд ли было его виной, ибо надо признаться, что в старом фермерском доме, к которому он имел доступ, были очень старомодные книжные полки, и в эту отдаленную долину еще не дошла весть о том, что классическая литература уже мертва и похоронена, и что человеческий разум не создал ничего достойного внимания современников до середины девятнадцатого века. Это была не совсем невежественная долина: здесь были ежедневные газеты, ежемесячный журнал, парижские модные картинки, просвещающий свет новой науки и достаточно беспокойного пульса современной жизни. И все же каким-то образом книги, которые все еще оставались книгами, не были отправлены на чердак, чтобы освободить место для иллюстрированных журналов и глубокомысленных физиологических исследований греха и страданий, созданных нажатием научной кнопки. Нет, мальчик в некотором роде осознавал мощный пульс американской жизни, и у него также было смутное представление о том, что его мечты в различных мирах блестяще исполнятся, когда он достаточно подрастет, чтобы выйти в мир и завоевать имя и славу. Но каким-то образом старые книги, семейная жизнь и степенные обычаи общества, которое он знал, дали ему фундаментальную и не безоружную веру в то, что есть и что было.

Каждое воскресенье проповедник обличал блеск, легкомыслие и развращенность того, что он называл «Светом», пока мальчику не начинало страстно хотеться увидеть эту великолепную панораму городов и спешащих толп, искателей удовольствий, денег и славы — этот веселый мир, который был столь же притягателен, сколь и порочен. Проповедник говорил, что мир порочен и суетен. В этот летний день мальчику так не казалось, по крайней мере, в отношении мира, который он знал. Конечно, у мальчика не было опыта. Он никогда не слышал ни о Ювенале, ни о Максе Нордау. У него не было философии жизни. Он даже не знал, что, когда он станет очень старым, мир будет казаться ему хорошим или плохим в зависимости от того, насколько он сам стал хорошим или плохим человеком.

На самом деле он не слишком задумывался о том, чтобы быть хорошим или плохим, а думал о том, чтобы испытать свои силы в мире, который, казалось, предлагал ему бесконечные возможности. Его имя — Филип Бернетт, — с которым мир, по крайней мере американский мир, теперь довольно хорошо знаком, и которое он любил выводить с декоративными завитушками на форзацах своих школьных учебников, не значило для него многого, ибо он никогда не видел его в печати и не сталкивался с ним как с чем-то отдельным от себя самого. Но он был уверен, что тот Филип, которым он был, совершит что-то в этом мире. Что именно это будет, менялось изо дня в день в зависимости от книги, стихотворения, истории или биографии, которые он читал в последний раз. Было бы несложно написать стихотворение вроде «Танатопсиса», если уделить этому достаточно времени, сочиняя по строчке в день. И все же лучше было бы стать солдатом, человеком, который умеет владеть мечом так же хорошо, как и пером, поэтом в мундире. Это было приятное воображение. Конечно, его тетя и кузины на ферме больше уважали бы его, если бы он носил мундир, и относились бы к нему с большим вниманием, и, возможно, очень беспокоились бы о нем, когда он был бы в сражениях, и очень гордились бы им, когда он возвращался домой между битвами и довольно скромно шел с семьей в деревенскую церковь, чувствуя, а не видя легкое волнение на скамьях, когда он шел по проходу, и зная, что молодые леди, его подруги по сельской школе, наблюдают за ним с органных хоров, с любопытством разглядывая Фила, который ушел в армию. Возможно, проповедник произнес бы проповедь против войны, и проповедник увидел бы, как по-солдатски он воспримет эту атаку на себя. Увы! Неужели такая тщеславность лежит в основе даже разумных амбиций? Возможно, его город гордился бы им, если бы он стал юристом, представителем в Конгрессе, вернувшимся, чтобы произнести ежегодную речь на сельскохозяйственной ярмарке. Он мог видеть аудиторию знакомых лиц и слышать аплодисменты в ответ на свои остроумные сатиры и хвалу благородству фермерской жизни, и было бы очень приятно, если бы сельские жители пожимали ему руку и называли его Филом, как они делали это до того, как он стал знаменитым. О чем он будет говорить, он не думал, но представлял себе положение, которое он будет занимать перед аудиторией. В этих юношеских мечтах не было никаких сомнений.
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Размышления этого мечтателя на верхушке дерева были прерваны резкими звуками жестяного рожка с фермы внизу. Мальчик узнал в этом не только сигнал к окончанию дня и уходу солнца за горы, но и личное, настойчивое уведомление о том, что до ужина и освещенных лампой страниц «Последнего из могикан» ему предстоит выполнить определенное количество отрезвляющей черной работы, называемой домашними делами. Было трудно, даже по его собственной оценке, продолжать быть героем по зову жестяного рожка — серебряная труба и крепостные стены звучали бы совсем иначе, — и Фил быстро соскользнул со своего насеста, завидуя белкам, которые не были связаны такими обязанностями.

Вернувшись в мир, который есть сейчас, мальчик поспешно собрал букет аквилегий и пучок нежных листьев и красных ягод грушанки, позвал «Турка», который все эти часы наблюдал за норой сурка, и побежал вниз по холму прыжками и кругами так быстро, как только могли нести его маленькие ноги, и, с самым что ни на есть видом мальчика, ставящего долг превыше удовольствия, запыхавшись, прибежал к кухонной двери, где его ждала Элис. Элис, не слишком умелая исполнительница на рожке, которая высматривала мальчика, прикрыв глаза рукой, окликнула его при приближении:

«Фил, ну что же ты...»

«О, Элис!» — воскликнул мальчик, с готовностью изменив в уме назначение цветов. — «Я нашел место, где гаультерии видимо-невидимо». И Фил вложил цветы и ягоды в руку своей кузины. Элис выглядела очень довольной этим простым подношением, но, любуясь им, к несчастью, спросила — женщины всегда задают такие вопросы:

«И ты собрал их для меня?»

Это была жестокая дилемма. Фил был предан своей милой кузине больше, чем кому-либо другому в мире, и он не хотел ранить ее чувства, но ненавидел лгать. Поэтому он лишь выразил ложь своими любящими, правдивыми глазами и сказал:

«Я люблю приносить тебе цветы. Дядя уже вернулся?»

«Да, давно. Он звал тебя и искал повсюду, чтобы распрячь лошадь, и хотел, чтобы ты сбегал по поручению за реку к Гибсонам. Думаю, он был недоволен».

«Он что-нибудь сказал?»

«Он спрашивал, прополол ли ты свеклу. И сказал, что ты самый большой мастер мечтать и витать в облаках, какого он когда-либо видел». И она добавила с доверительной и озорной улыбкой: «Думаю, тебе лучше было бы принести с собой розгу; это сэкономило бы время».

Фил очень уважал своего дядю Мейтленда, но боялся его почти больше, чем далекого Бога Авраама и Исаака. Мистер Мейтленд был не только самым преуспевающим человеком во всей округе, но и человеком с самой представительной внешностью и манерами, которые были самой справедливостью. Он был старшим членом городского совета и дьяконом в церкви, и как бы он ни ценил милосердие на том свете, он не собирался позволять этому качеству вмешиваться в правосудие на этом. Фил, конечно, знал, что он человек Божий, этот факт внушался ему по крайней мере дважды в день, но иногда он думал, что это должен быть суровый Бог, раз у него такие люди. И ему не нравилось, как отрывисто он произносил святое имя — он с таким же успехом мог бы назвать Иова «работой».

Элис была так же непохожа на своего отца, за исключением некоторых родовых качеств честности и здравого смысла, как будто была другой крови. Она была младшей из пяти незамужних сестер и достигла зрелого возраста восемнадцати лет. Стройная фигура, грация, в которой было что-то от застенчивости, мягкие каштановые волосы, серые глаза, которые меняли цвет и могли быть такими же печальными, как и веселыми, лицо с трогательной ямочкой, которую все называли прелестной, сдержанная в манерах, но не лишенная духа и собственного лукавого остроумия. Время от времени, да что там, очень часто, из какого-то рая, несомненно, забредает в новоанглийские условия сдержанности и самоотречения такая милая душа, чтобы распространить дыхание небес в этой атмосфере и увянуть, как несорванная роза. Это новоанглийские монахини, не дающие обетов, не осознающие своей добродетели, по-видимому, не тронутые суетой мира. Замужество? Не в природе девушки не думать об этом, не быть в волнении от удовольствия или опасения при знаках внимания со стороны противоположного пола. Кто был способен по-настоящему прочитать мысли робкой девы в проходящие дни ее юности и красоты? В этом гармоничном и бескорыстном доме, где у каждого был ярко выраженный индивидуальный характер, никто никогда не вторгался во внутреннюю жизнь другого. Никаких откровений в глубоких сердечных делах, никаких знаков, кроме румянца при лукавом намеке на кого-то, кто был «внимателен». Если бы вы украдкой заглянули в корзинку для рукоделия или в секретный ящик комода, вы могли бы найти заветную записку, кусочек ленты, бутон розы, какой-то знак нежности или дружбы, который старел вместе со жрицей, хранившей его. Разве они не любили цветы, домашних животных, и не было ли у них страсти к детям? Разве не было лунных вечеров, когда они сидели молча, погруженные в раздумья на каменных ступенях, наблюдая за тенями и танцующими бликами на быстрой реке, когда воздух был напоен ароматом розовых и сиреневых кустов? Это не было меланхолией, не было пронзительно грустным, но все же содержало в себе нечто от пафоса нереализованной жизни. И не появлялась ли иногда, еще не привычно, на этих лицах — лицах простых и лицах привлекательных — тень отречения?

Фил преданно любил Элис. Она была его доверенным лицом, его защитницей, но он боялся неодобрения ее милых глаз, когда совершал что-то не так, больше, чем грозившего наказания дяди.

«Я хотел уйти всего на чуть-чуть», — продолжал Фил.

«А тебя не было весь день. Жаль, что дни такие короткие. И ты не знаешь, что пропустил».

«Ничего особенного, я полагаю».

«Селия и ее мама были здесь. Они пробыли весь день».

«Селия Говард? Она спрашивала, где я?»

«Не знаю. Она ничего об этом не сказала. Какая она милая девочка!»

«И она умеет говорить довольно колкие вещи».

«О, правда? Может, тебе лучше сбегать в деревню до темноты и отнести ей эти цветы».

«Я не пойду. Я бы предпочел, чтобы цветы остались у тебя». И Фил на этот раз сказал правду.

Селия, которая была слишком молода, чтобы всерьез занимать мысли двенадцатилетнего мальчика, тем не менее обрела власть над ним из-за своего своенравного, строптивого и иногда презрительного поведения, а также потому, что она отличалась от других девочек в школе. Она прочитала гораздо больше книг, чем Фил, так как имела доступ к библиотеке, и могла рассказать ему многое о мире, о котором он слышал только из книг и газет, последние из которых он не имел привычки читать. Поэтому ему нравилось быть с Селией, несмотря на ее маленькие замашки превосходства, и если она относилась к нему свысока, как она, безусловно, и делала, то простодушный юноша, который был бессознательно воспитан в убеждении, что у него и его родни нигде нет равных, вероятно, никогда этого не замечал. Конечно, они часто ссорились, но, по правде говоря, Фил никогда не был так очарован маленькой ведьмой, которую считал себя достаточно сильным, чтобы защитить, как тогда, когда она показывала свой милый нрав. Ему даже нравилось, когда маленькая тиранка командовала им. И иногда он хотел, чтобы Мурад Олт, большой мальчик из школы, был груб с маленькой девицей, чтобы он мог показать ей, как поступил бы рыцарь в таких обстоятельствах. Мурад Олт олицетворял для Фила сатанинский элемент в его мирном мире. Он был не только крупным, сильным и широкоплечим, но и очень смуглым, с густыми курчавыми черными волосами. Он ничего не боялся, даже учителя, и всегда делал что-то дерзкое, чтобы напугать детей. А поскольку он был мрачным, угрюмым, не заводил друзей и не желал их иметь, а ходил в одиночку своим темным путем, Фил воображал, что в его жилах должна течь испанская кровь, и он, несомненно, вырастет пиратом. Ни один другой мальчик зимой не мог кататься на коньках, как Мурад Олт, с такой силой, грацией и безрассудством — тонкий лед или толстый, для него было все равно, он проносился, то появляясь, то исчезая, и стремительно кружил по реке в вихре энергии и дерзости, как черный мародер. И все же он был лучше и страшнее всего в пруду для купания летом — хотя считалось, что он осмеливался лезть в воду и в лютую зиму, либо ломая лед, либо через прорубь, и ходила легенда, что он отваживался нырять под лед так же бесстрашно, как холоднокровная рыба. Никто не мог нырять с такой высоты, как он, или так долго оставаться под водой; ему нравилось оставаться под водой достаточно долго, чтобы напугать зрителей, а затем появляться вдалеке, барахтаясь в воде, как будто он спасается от утопления, выплевывая при этом самые дьявольские звуки — несомненно, проклятия, ибо его слышали ругающимся. Но как он катался один, так он и плавал один, появляясь и исчезая в месте для купания молча, никогда никого не приветствуя. И он был таким же искусным рыбаком, как и пловцом. Никто не знал о нем многого. Он жил с матерью в маленькой хижине высоко в горах, вокруг которой были скудные участки картофеля, кукурузы и фасоли, сад, огороженный пнями, такой же неухоженный, как и лачуга. Откуда они пришли, никто не знал. Как они жили, было предметом догадок, хотя мать собирала травы и ягоды и обменивала их в деревенском магазине, а Мурад иногда помогал кому-то из соседей на сенокосе или получал работу по рубке дров зимой. Мать была старой, маленькой и высохшей, и говорили, что у нее дурной глаз. Вероятно, она была не более «дурноглазой», чем любая старуха, которой приходилось так тяжело бороться за существование. Старая вдова с единственным сыном, который выглядел как испанец, а вел себя как чертенок! Вот еще один вид экзотики в новоанглийской жизни.

Селия была привезена в Ривервейл своей матерью примерно за год до этого времени, и они занимали аккуратный маленький коттедж в деревне, отличавшийся только своей опрятностью, участком чубушника, гвоздик, бархатцев, роз, васильков, ящиками с выносливыми маленькими экзотами, называемыми «курица с цыплятами», во дворе и пышной ароматной жимолостью над крыльцом. Она лишь смутно помнила своего отца, который был мелким торговцем в городе и, умирая, оставил вдове и единственному ребенку весьма скромное состояние. Девочка рано проявила активный и изобретательный ум, а также равную любовь к книгам и к тому, чтобы все делать по-своему; но она была болезненной, и миссис Говард мудро рассудила, что несколько лет в деревенской глуши поправят ее здоровье и расширят ее взгляд на жизнь за пределы провинциального мещанства. Ибо, хотя миссис Говард обладала скорее утонченностью, чем силой ума, и в целом слыла милой и безобидной маленькой женщиной, ей не было чуждо определенное верное восприятие ценностей, несомненно, благодаря тому, что она была новоанглийской девушкой и до замужества и переезда в большой город проводила свою жизнь среди неволнующих реалий и среди людей, у которых было время медленно обдумывать вещи. Но энергия и уверенность в себе девочки, несомненно, были унаследованы от отца, который был прерван на полпути своей борьбы за место в метрополии, или от какого-то далекого предка. Еще до того, как ей исполнилось одиннадцать лет, ее мать с некоторым удивлением и большим опасением слушала пылкие прогнозы того, что этот ребенок собирается делать, когда станет женщиной, и уже содрогалась при видении Селии на публичной трибуне или лидером какого-нибудь клуба метемпсихоза. Только через ее привязанности ребенок был управляем, но в противостоянии ее духу мать была практически бессильна. Действительно, этот маленький росток Нового Века всегда говорил о ней Филипу и Мейтлендам как о «маленькой маме».

Этот эпитет казался Филипу, потерявшему отца до того, как ему исполнилось шесть лет, особенно нежным, и его больше привлекала робкая и кроткая маленькая вдова, чем его уравновешенная, но более крепкая тетя Юсебия, миссис Мейтленд, старшая сестра его отца, которая, как казалось Филипу, ни капли не была похожа на его отца, кроме как в искренности — качестве, общем для Мейтлендов и Бернеттов. И все же существовало семейное сходство между его тетей и портретом его отца, написанным бостонским художником с некоторой известностью, который его мать, пережившая мужа всего на три года, сохранила для своего мальчика. Его отец был фермером, но человеком довольно образованным, хотя и не получившим университетского образования — его последней просьбой на смертном одре было, чтобы Фила отправили в колледж, — человеком, который проводил эксперименты по улучшению сельского хозяйства и породы скота и лошадей, время от времени читал доклады по вопросам социальных и политических реформ и был единственным фермером во всех горных городках, у которого была, как можно сказать, библиотека.

Все это было распродано во время ликвидации фермерского имущества, и единственным, что Филип унаследовал из этого, был экземпляр «Богатства народов» Адама Смита с комментариями, «Путешествие во Францию» Юнга, экземпляр «Ньюкомов» и первое американское издание «Паломничества Чайльд-Гарольда». Вероятно, эти странные тома не были сочтены стоящими сколько-нибудь значительной ставки на аукционе. От матери, которая любила книги и не раз, из-за нехватки учителей, преподавала в деревенской школе в своем родном городе до замужества, Филип унаследовал любовь к поэзии, и он хорошо помнил, как она пыталась вдохновить его патриотизмом, читая речи Дэниела Уэбстера (она очень любила ораторское искусство) и рассказывая ему военные истории о Гранте, Шермане, Шеридане, Фаррагуте и Линкольне. Он отчетливо помнил также, как стоял у ее колен и пытался время от времени выучить наизусть «Сказание о Старом Мореходе». Он выучил его целиком позже, потому что думал, что это порадует его мать, и потому что в нем было что-то, что взывало к его пробуждающемуся чувству тайны жизни. Когда он повторял его Селии, которая никогда о нем не слышала, и заметила, что это все выдумки и что она никогда не пыталась учить такую длинную вещь, которая не является правдой, Филип видел, что ее уважение к нему немного возросло. Он не знал, что ребенок взял эту книгу в библиотеке на следующий день и не успокоился, пока не выучил ее наизусть. Филип мог также повторять книги Библии по порядку, так же бегло, как таблицу умножения, и маленькая проказница, которая не могла смириться с тем, что деревенский мальчик превосходит ее в чем-либо, удивила свою мать, выпалив их все ей однажды воскресным вечером, как будто она родилась в Новой Англии, а не в Нью-Йорке. Что касается других прекрасных вещей, которые читала ему мать, из Раскина и тому подобного, Филип в основном помнил, какое милое сияние было на лице его матери, когда она их читала, и это воспоминание было ценной частью образования мальчика.

Другой ценной частью его образования было благодатное влияние в доме его тети, дух искренности, привязанности и здравого смысла, с которым относились к жизни, простота ее веры и терпение, с которым переносились испытания. Уроки, которые он извлек из этого, имели больше практического влияния на его жизнь, чем все книги, которые он читал. Да и его возможности для изучения характера были не такими скудными, как могло бы показаться, исходя из ограничений одной семьи. Как часто бывает в новоанглийских семьях, индивидуальности были очень ярко выражены, и от его сурового дяди и кроткой тети до милой и находчивой Элис семья развила черты и даже эксцентричности, достаточные, чтобы сделать ее своего рода микрокосмом жизни. Там, например, была Пейшенс, незамужняя тетя, сестра его отца, новостник у камина, чьи способности к рассуждению впервые дали Филипу греческую идею и метод рассуждения до точки и прихода к истине путем исключения. Это не вызвало его удивления в то время, но впоследствии это показалось ему одной из новоанглийских эксцентричностей, о которых так много пишут романисты. Пейшенс была домоседкой и редко покидала дом, кроме как для того, чтобы пойти в церковь в воскресенье, хотя ее жизнерадостность и социальная отзывчивость не были омрачены ничем болезненным. История была — Филип узнал ее много позже, — что в свои очень молодые и резвые дни Пейшенс однажды вечером осталась на каком-то веселье очень поздно, и, по сути, была сопровождена домой при лунном свете молодым джентльменом, когда высокие, с ужасным лицом часы, за которыми наблюдала ее мать, пробили страшный одиннадцатый час. За эту провинность мать упрекнула ее, как показалось девушке, необоснованно, и она быстро ответила: «Мама, я больше никогда не выйду из дома». И она никогда не выходила. Это было, по сути, отречение от мира, сделанное, по-видимому, без ярости и соблюдаемое с веселым упрямством.

Но хотя в течение многих лет Пейшенс редко покидала свой дом, пока привычка к уединению не стала такой же прочной, как у монахини, принявшей обет, никто не знал так хорошо, как она, новости и сплетни округи, и ее способность узнавать или угадывать их, казалось, возрастала с годами. У нее была привычка сидеть, когда позволяли домашние дела, у переднего окна, которое открывало длинный вид на приречную дорогу, и собирать новости особым, присущим только ей способом. Из этой смотровой щели она изучала характер и пункт назначения всех прохожих, попадавших в поле ее зрения, и делала свои комментарии и выводы, отчасти про себя, но для пользы тех, кто мог слушать.

«Ну вот, идет Томас Генри», — говорила она (она всегда называла людей по имени и отчеству). — «Ну куда это он может направляться сегодня утром, в самый разгар сенокоса? Он не может идти к Браунам за овощами, потому что они очень дорожат своим собственным урожаем в этом году; да и продукты они не получают с этой стороны, потому что Мэри Эллен поссорилась с людьми Симмонса в прошлом году. Нет!» — восклицала она, доходя до кульминации уверенности в этом вопросе. — «Готова поспорить, он идет вовсе не за едой!»

Тем временем повозка Томаса Генри медленно исчезала вверх по песчаной дороге, давая Пейшенс шанс получить все, что можно, исключив все поручения, которые Томас Генри никак не мог выполнять, чтобы прийти к тому, ради которого он определенно должен был ехать.

«Говорят, он ухаживает за Элизой Мерритт, — продолжала она, — но Элиза никогда не была девушкой, из-за которой мужчина бросил бы сенокос. Нет, он никогда не едет к Элизе, а если это не продукты и не любовь, то это не что иное, как болезнь. Ну, кто там болен? Это не может быть Мэри Эллен, потому что она пошла в семью отца, а они все крепкие. Должно быть, это маленькие девочки Мэри Эллен, а корь ходит по округе. Должно быть, они все заболели корью».

Если слушатели предполагали, что, возможно, одна из маленьких девочек могла избежать болезни, это предположение решительно отбрасывалось.

«Нет; если бы хоть одна из них была здорова, Мэри Эллен послала бы ее за доктором».

Вскоре послышался грохот возвращающейся повозки Томаса Генри, и, конечно же, он возвращался с доктором, и Пейшенс окликнула его от ворот и потребовала новостей о Мэри Эллен.

«Да вот, все ее маленькие девочки заболели корью, — ответил Томас Генри, — и мне пришлось бросить сенокос, чтобы привезти доктора».

«Надо же», — сказала Пейшенс.

Будучи старшей, Пейшенс еще до женитьбы брата присвоила себе две комнаты в старом, разросшемся фермерском доме, из которых последующие жильцы так и не смогли ее выселить, и с тем врожденным уважением к правам и особенностям других, которое было обычно в этом доме, ей позволили выражать свою уединенную жизнь по-своему. По мере того как привычка к уединению крепла в ней, она создала свой собственный мир, почти такой же любопытный и более индивидуально поразительный, чем музей Клюни. Не было ни одного квадратного фута в ее крошечной квартире, который не демонстрировал бы ее рукоделие. Она очень любила читать и питала страсть к маленьким гравюрам и эстампам с «видами зарубежных стран», которые она вплетала в свое царство естественной истории. Не было цветка, листа или фрукта, которые она видела и не могла бы точно имитировать из воска или бумаги. По всем стенам висели маленькие гравюры, обрамленные венками из мха и искусственных цветов или в сложных квадратных рамах из картона. Картон вырезался по размеру картины, а края, смазанные клеем, затем посыпались семенами кукурузы, желудями и фундуком, и затем все это золотилось, так что эффект был почти таким же богатым, как и новым. Повсюду в комнатах, в уголках и на столах стояли корзины и блюда с фруктами — яблоками, сливами, персиками и виноградом, — установленные в соответствующей листве самого естественного вида, достаточно похожей, чтобы обмануть птицу или учеников воскресной школы, когда в редких случаях их допускали в эту святая святых. Из ящиков, по-видимому, наполненных землей в углах комнат, росли то, что казалось лозами, обученными бегать по всем карнизам и украшать картины, но которые на самом деле были нитками, окрашенными под имитацию настоящей лозы и расходящимися в бумажную листву. Чтобы завершить натуралистический характер этих вечных лоз, на которые не могли напасть никакие щитовки, здесь и там свисали гроздья чудесного винограда, чтобы возбудить алчность как птиц, так и детей. В натуре Пейшенс не было жестокости, и она не держала в плену ни птиц, ни белок, но хитрые клетки здесь и там содержали самые реалистичные подделки их добровольных пленников. В комнате не было ничего живого, кроме самой изящной хозяйки, но она казалась музеем естественной истории. Коврики на полу были ее собственного изобретения и сшиты вместе, и соперничали по цвету и изобретательности с бухарскими.

Но Пейшенс была исследователем не только земли, но и небес, и именно на потолке ее воображение расширялось. Там можно было увидеть в их порядке созвездия небес, представленные бумажно-золотыми звездами всех величин, на которые было удивительно смотреть. Эта часть ее украшений была самой сложной из всех. Созвездия были сделаны не по какой-либо географии небес, а по фактическому ночному наблюдению положений небесных тел. Пейшенс признавалась, что точное воспроизведение Большого Ковша доставило ей больше всего хлопот. В ту ночь, когда он был сконструирован, она не спала до трех часов утра, выходя наружу, изучая его, возвращаясь и приклеивая по одной звезде за раз. Как она могла достать до высокого потолка? О, она брала шест для фасоли, приклеивала золотую звезду на его конец, намазав обратную сторону клеем, и закрепляла ее на месте. Это было легко, только трудно было запомнить, когда она входила в дом, правильное положение звезд на небесах. Что сказали бы астроном, ботаник и натуралист об этом маленьком королевстве, неизвестно, но сама Пейшенс жила среди славы небес и красот земли, которые она создала. Вероятно, у нее могло быть юмористическое представление об этом, ибо ей не было чуждо чувство юмора. Каменную ступеньку, ведущую к ее личной двери, она искусно покрасила слабыми коричневыми пятнами, так что когда посетители выходили из этой части дома, они говорили: «Ой, дождь идет!», но Пейшенс смеялась и говорила: «Думаю, он уже закончился».
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«Я больше не собираюсь ходить за тобой через кусты и колючки, Фил Бернетт», — и Селия, выйдя из зарослей на поляну, бросилась на холмик под буком.

Селия была сердита. Они отправились на субботний отдых на склон холма, где, как сказал Фил, были океаны малины и черники, начинавшие созревать, и где можно было услышать, как куропатки барабанят в лесу, и увидеть белок.

«Ну, я ни капельки не устал, — сказал Фил, — мальчик бы не устал». И он бросился на зеленый мох, задрав пятки в воздух, гораздо больше увлеченный болтовней серой белки на дереве над ним, чем жалобами своей подруги.

«Почему бы тебе тогда не пойти с мальчиком?» — спросила Селия тоном, призванным быть суровым и достойным.

«Мальчик не такой приятный», — сказал Филип с видом человека, излагающего общее положение, но не глядя на нее.

«О, — сказала Селия, лишь наполовину успокоенная, — я вполне с тобой согласна». И она сорвала несколько буковых листьев с низко свисающей ветки и начала плести венок.

«Для кого ты это делаешь?» — спросил Филип, который начал осознавать, что на его праздничное небо набежало облако.

«Ни для кого конкретно; это просто венок». И затем наступила тишина, пока Филип не предпринял еще одну попытку.

«Селия, я не против остаться здесь, если ты устала. Расскажи мне что-нибудь о Нью-Йорке. Хотел бы я, чтобы мы были там».

«Много ты об этом знаешь», — сказала Селия, но с некоторым смягчением строгости, ибо, глядя на мальчика в его деревенской одежде и взглянув на свое собственное старое платье и потертые туфли, она подумала, какой забавный вид имела бы эта пара на модной городской улице.

«Ты бы предпочла быть там?» — спросил Филип. — «Я думал, тебе нравится жить здесь».

«Предпочла бы? Что за вопрос! Все бы предпочли. Деревня — хорошее место, куда можно поехать, когда устанешь, как мама. Но город! Большие красивые дома и люди, которые все куда-то спешат; улицы, освещенные ночью так, что можно видеть мили и мили огней; лошади и кареты, прекрасные платья и церкви, полные приятных людей, и такая красивая музыка! А однажды мама взяла меня в театр. О, Фил, ты должен увидеть спектакль, и актеров, все пре-крас-но одетые, разговаривают прямо как на вечеринке в доме, танцуют, шутят, а кое-что так грустно, что хочется плакать, а кое-что так смешно, что приходится смеяться — прямо такой мир, о котором ты читаешь в книгах и стихах. Я была так взволнована, что видела сцену всю ночь и почти не могла спать». Девочка замолчала и посмотрела на реку, как будто снова видела все это, а затем добавила в порыве доверия:

«Знаешь, я собираюсь стать актрисой когда-нибудь, когда мама позволит мне».

«Актеры — порочные люди, — сказал Фил решительным тоном, — наш священник так говорит, и мой дядя так говорит».

«Ерунда! — ответила Селия. — Много они об этом знают. Элис тоже так сказала?»

«Я никогда не спрашивал ее, но она однажды сказала, что предполагает, что это неправильно, но она хотела бы увидеть спектакль».

«Вот именно, все бы хотели. Мама говорит, что люди из деревни ходят в театр всегда, гораздо больше, чем люди в городе. Я хотела бы увидеть твою тетю Пейшенс в театре и услышать, что она об этом скажет. Она актриса, если когда-либо была таковой».

Филип широко открыл глаза в знак протеста.

«Мама говорит, что слушать ее рассказы о людях, о том, на кого они похожи и что они собираются делать, — это все равно что смотреть спектакль, а ее маленькие комнаты — прямо как сцена в театре. Если бы они были в Нью-Йорке, все ходили бы посмотреть на них и послушать, как она говорит».

Это был такой новый взгляд на его домашнюю жизнь для Филипа, что он не мог ни бороться с ним, ни согласиться, кроме как сказать, что его тетя такая же, как и все остальные, хотя у нее и есть некоторые своеобразные привычки.

«Ну, она играет, — настаивала Селия, — и большинство людей играют. Наш священник играет все время, говорит мама». У Селии было много собственных мнений, но когда она решалась на поразительное заявление, у нее была привычка прятаться за «маленькую маму», чьи случайные и необдуманные замечания девочка поворачивала в своих целях. Возможно, она не понимала, что ее мать просто имела в виду, что священнический характер министра — это не совсем его собственный характер. Точно так же, как Филип замечал, не будучи в состоянии объяснить это, что его дядя — один человек в своих религиозных упражнениях и обрядах, и другой человек в своих отношениях с ним. У детей часто бывают глубокие мысли, которые не находят выражения, пока их умы не станут более зрелыми; они даже принимают противоречивые факты в своем опыте. Был один из дьяконов, который был добр, насколько это возможно, и Филип верил, что он хороший и благочестивый человек, который имел репутацию резкого и даже хитрого в торговле лошадьми. И Филип часто думал, как ему повезло, что он был обращен и спасен!

«Ты собираешься остаться здесь навсегда?» — спросил Филип, продолжая свою линию мыслей о городе.

«Здесь? Я думаю, нет. Если бы я была мальчиком, я бы не осталась здесь, я могу тебе сказать. Что ты собираешься делать, Фил, кем ты собираешься стать?»

«О, не знаю, — сказал Филип, переворачиваясь на спину и глядя в синий мир сквозь листья, — пойду в колледж, полагаю». Дети еще более скрытны, чем взрослые, в раскрытии своей внутренней жизни, и Филип не признался бы даже Селии в великолепных мечтах о своей карьере, которые пришли к нему в тот день на дереве гикори и которые занимали его очень много.

«Конечно, — сказала эта мудрая девочка, — но это ничего не значит. Я имею в виду, что ты собираешься делать? Мой кузен Джим прошел через весь колледж, и он ничего не делает, кроме как носит красивую одежду, слоняется без дела и болтает. Он говорит, что я маленькая болтушка. Терпеть его не могу».

«Если он тебе не нравится, то и мне он не нравится», — сказал Филип, как будто делал общее, а не личное утверждение. — «О, я хотел бы путешествовать».

«Я тоже, и видеть вещи, и находить вещи. Джим говорит, что собирается стать исследователем. Он никогда не будет. Он ничего не найдет. Он дразнит меня и хочет знать, какая польза от моего чтения об Африке и подобных вещах. Фил, ты не любишь читать об Африке, пустыне, львах и змеях, растущих бананах, пальмах и самых странных черных мужчинах и женщинах, настоящих карликах, некоторые из них? Я просто обожаю это».

«Я тоже, — сказал Филип, — насколько я читал. Элис говорит, что это ужасно опасно — лихорадки, дикие звери, дикари и все такое. Но я бы не возражал».

«Конечно, ты бы не возражал. Но это стоит целое состояние — поехать в Африку или куда-нибудь еще».

«Я бы написал об этом книгу, читал лекции и заработал кучу денег».

«Думаю, — сказала Селия, размышляя над этим предложением, — я бы стала инженером или железнодорожником, или кем-то в этом роде, и заработала бы кучу денег, и тогда я могла бы поехать куда угодно. Я просто ненавижу быть бедной. Вот!»

«Джим бедный?»

«Нет; он может делать, что хочет. Я спросила его тогда, почему он не едет в Африку, а он хотел знать, какая польза от нахождения Ливингстона вообще. Готова поспорить, Мурад Олт поехал бы в Африку».

«Хотел бы я, чтобы он поехал», — сказал Филип; а затем, передвинувшись так, чтобы видеть лицо Селии: «Тебе нравится Мурад Олт?»

«Нет, — ответила Селия быстро, — он ужасен, но он ничего не боится».

«Ну, мне все равно», — сказал Филип, которого задел этот намек. И Селия, которая показала свою способность раздражать, сменила тактику.

«Ты же не думаешь, что меня видели бы гуляющей с ним? Разве мы не хорошо проводим время здесь?»

«Здорово!» — ответил Филип. И не видя способа развить эту тему дальше, он внезапно сказал:

«Селия, в следующий раз, когда я пойду на наш холм, я принесу тебе кучу сассафраса».

«О, я обожаю сассафрас и аир!»

«Мы можем достать это по дороге домой. Я знаю одно место». И затем наступила пауза. — «Селия, ты не сказала мне, что ты собираешься делать, когда вырастешь».

«Пойду в колледж».

«Ты? Почему, девочки же ходят, правда? Я никогда об этом не думал».

«Конечно, ходят. Я не знаю, буду ли я писать или стану врачом. Я знаю одно — я не буду преподавать в школе. Это самая ненавистная вещь на свете! Приятно быть врачом, иметь свою лошадь и ездить повсюду, как мужчина. Если бы не видеть так много больных людей! Думаю, я буду писать рассказы и всякое такое».

«Я бы тоже, — признался Филип, — если бы знал хоть какие-нибудь».

«Почему, ты их выдумываешь. Мама говорит, что они все выдуманы. Я могу выдумывать их в своей голове в любое время, когда я одна».

«Не знаю, — сказал Филип задумчиво, — но я мог бы выдумать историю о Мураде Олте, и о том, как он стал пиратом, попал в тюрьму и был повешен».

— О, это была бы не настоящая история. В ней должны быть разные люди, и они должны разговаривать, совсем как в книгах; и кто-то должен быть влюблен, а кто-то — умереть, и все в таком духе.

— Ну, в «Книге пирата» есть такие истории, и это ужасно интересно.

— Мне было бы стыдно, Филипп Бернетт, читать такую жестокую вещь, сплошь про разбойников и убийства.

— Я не дочитал ее до конца; Элис сказала, что собирается ее сжечь. Не удивлюсь, если она это сделала.

— Мальчишки меня утомляют! — воскликнула эта маленькая особа, полная самомнения; и эта поза превосходства разозлила Филиппа больше, чем все, что до этого говорил или делал его наставник, поэтому он подчеркнул свое старшинство, вскочив и решительно заявив: — Пора домой. Понести твой венок?

— Нет, благодарю! — ответила Селия с ледяной вежливостью.

— Внизу, на лугу, — сказал Филипп, предприняв еще одну попытку к примирению, — мы можем набрать тигровых лилий, сплести их и сделать прекрасный венок для твоей мамы.

— Она не любит всякую суету, — последовал любезный ответ. И дети побрели домой, каждый с отчетливым чувством обиды.
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Черты, делающие ребенка неприятным, имеют свойство сохраняться и у взрослого. Заносчивый, дерзкий, эгоистичный, «противный» мальчишка может стать человеком сильным, образованным, решительным, даже утонченным и воспитанным, и добиться успеха, так что знающие его люди будут удивляться, как это такой «колючий» подросток так хорошо устроился. Но какая-нибудь жизненная ситуация — будь то невероятное процветание или горькое поражение — может в любой момент обнажить коренные черты мальчика, его изначальную низкую натуру. Мир называет это «возвратом к истокам»; вероятно, это лишь сохранение первоначальной низости под слоем наносной культуры и сдержанности.

Не утруждая себя разгадкой сложных проблем наследственности или влияния среды, мир мудро придает большое значение «породе». Крестьянская натура, которая может сильно отличаться от крестьянского положения, сохраняется и проявляет себя в деловых отношениях, в литературе, даже в художнике. Ни один брак не заключается разумно без учета «породы». Достойные качества, делающие союз основанным на взаимном уважении и прочной привязанности — великодушие, благородство, мужество души, кристальная правдивость, стойкость перед лицом невзгод и процветания — обычно являются проявлением характера породы.

Мы можем мириться с поверхностными слабостями и странностями, и даже с неприятными особенностями, если фундамент характера прочен. Нет человека, с которым было бы так трудно ужиться, какими бы грациями или талантами он ни обладал, как с тем, про кого говорят: «не знаешь, чего от него ждать». Действительно, высшей и окончательной похвалой, которую когда-либо воздавали человеку, как в общественной, так и в частной жизни, стало признание, что на него «можно положиться». И когда вы находите женщину такого сорта, вам не нужно объяснять циникам мудрость Творца, создавшего самый привлекательный и очаровательный пол.

Черты, хорошие и плохие, сохраняются; их можно прикрыть лаком или сдерживать, но искоренить их удается редко. Все черты, за которые великого Наполеона боготворили, ненавидели и боялись, существовали в маленьком Бонапарте так же отчетливо, как горошина в стручке. Вся Первая империя была запятнана корсиканской вульгарностью. Мир всегда считается с этими коренными влияниями, из которых складывается семья. Один из первых вопросов, который задавал старый политик, досконально знавший свой мир, о любом человеке, становящемся заметным, когда заходила речь о его вероятных действиях, был: «На ком он женился?»

Из этого общего правила есть исключения, и они всегда заметны, когда случаются — это отклонение от черт самых ранних лет — и дают материал для некоторых из самых тонких и интересных исследований романиста.

Тем, кто встретил Филиппа Бернетта после того, как он окончил колледж, получил диплом юридического факультета и провел год, более или менее прилежно, в Европе, было невозможно по-настоящему узнать его, если они не знали мечтательного мальчика в его родном доме, со всеми ограничениями, а также живительными влияниями его жизненного старта. И наоборот, ошибка соседей подростка в прогнозировании его карьеры проистекает из того, что они его не знают. Вердикт о Филиппе, вероятно, был бы таким: он очень милый мальчик, но «пороха не выдумает». Был один упрямый, эгоистичный, пробивной мальчишка, один из старших школьных товарищей Филиппа, который стал одним из ведущих купцов и дельцов в Нью-Йорке, и о нем уже говорили как о кандидате в мэры. Этот успех был тем самым, что соответствовало сельскому представлению о том, как преуспеть в мире, тогда как достижения Филиппа, видимые сквозь налет самомнения, который он вынужден был принять, не казались чем-то стоящим. Достижения редко ценятся, если они не конвертируются в видимое положение или в звонкую монету. Как иначе их судить? Разве широкая публика не уважает автора невольно скорее за продажи его книг, чем за сами книги?

Период ученичества Филиппа — те самые важные годы от знакомства с Селией Говард до получения профессионального диплома — был для него самого очень интересным, но рассказ о нем не удержал бы внимание любителя захватывающей беллетристики. Он решил использовать свое небольшое наследство, чтобы сделать себя, а не деньги — если только следование своим склонностям можно назвать выбором. Если бы он рассуждал здраво, то понял бы, что несколько тысяч долларов, оставшихся ему от состояния отца, при разумном вложении в дело к моменту его совершеннолетия превратились бы в приличную сумму, и к тому времени он приобрел бы деловые привычки, так что ему оставалось бы только продолжать и зарабатывать еще больше. Если бы он рассуждал глубже, то увидел бы, что при таком подходе он стал бы человеком с довольно ограниченными ресурсами для наслаждения жизнью и человеком, малоинтересным как для самого себя, так и для кого бы то ни было еще. Так что, возможно, было даже к лучшему, что он последовал своим инстинктам и отложил зарабатывание денег до тех пор, пока не сделал себя, хотя ему и пришлось пережить немало горьких дней, когда наличие денег казалось ему единственной желанной вещью.

Именно Селия, которая была его постоянным советчиком и мучителем примерно в то время, когда она начала чувствовать себя немного неловко из-за своей долговязости в коротких юбках, в романтическом порыве, созвучном его вкусам, воспротивилась его поступлению «в лавку» клерком, что в какой-то момент казалось мальчику идеальным положением для молодого человека.

— В лавку, подумать только! — воскликнула барышня. — Помада на волосах и ухмылка на лице; чик, чик, чик, ситец, ленты, аршин; «Это вам очень к лицу, мисс, этот цвет; это только образец, только остаток, но к пятнице у меня будет новый завоз; желаете что-нибудь еще, мэм, сегодня?» Фу! Филипп, для мужчины!

К счастью для Филиппа, в деревне жил старый бродяга, ученый чудак, нелюдимый, чье появление там вызвало много сплетен, прежде чем жители привыкли к его странностям.

Обычно молчаливый и грубый в речи — дети считали его старым медведем — он, тем не менее, оказался добрым и даже отзывчивым в чрезвычайных ситуациях, а священник говорил, что это самый образованный человек, которого он когда-либо знал. Его история нас не касается, но, несомненно, он был одним из тех людей, чьи таланты не смогли принести успеха ни в чем, кто схлестнулся с миром и удалился в мирное уединение, предаваясь мягкому пессимизму по поводу мира в целом.

Он жил один, если не считать довольно нейтрального присутствия тетушки Хепси, которая раньше была деревенской портнихой и чей коттедж он купил с условием, что старушка останется в нем в качестве «помощницы». С тетушкой Хепси он был не более разговорчив, чем с кем-либо другим. «Он всегда читал, когда не ходил на рыбалку или в лес с ружьем, и никогда не создавал никаких проблем, и был самым легким в общении человеком, которого она когда-либо видела. Ты занимайся своим делом, а он своим». Это была вся суть того, что тетушка Хепси рассказывала об отшельнике, хотя, несомненно, ее старость была обогащена постоянными «размышлениями» о его вероятной истории и характере. Но тетушка Хепси, с тех пор как бросила шить, сама стала своего рода отшельницей.

Дом был полон книг, по большей части странных, «на языках, никто не знает каких», как говорила тетушка Хепси, что заставило Филиппа широко открыть глаза, когда он однажды пришел туда, чтобы отнести старику записную книжку, которую нашел на Милл-Брук. Отшельник проникся симпатией к простодушному юноше, когда увидел, что тот интересуется книгами и, возможно, обладает умом не намного более практичным, чем его собственный; результатом стало знакомство, а затем и близость — чему деревня удивлялась до тех пор, пока не выяснилось, что Филипп учится у старика, который, несомненно, был замаскированным учителем-неудачником.

Именно от этого угрюмого друга Филипп выучил греческий и латынь настолько, чтобы поступить в колледж — не с достаточной муштрой и точной подготовкой в обоих языках, чтобы занять высокое положение, но с пониманием литературы, которой старый ученый всегда был увлечен. Филипп всю жизнь жалел, что его не муштровали в классике и математике, ибо он никогда не мог стать специалистом ни в чем. Но, возможно, даже в этом судьба поступала с ним сообразно его способностям. И, действительно, он больше уважал эрудицию своего случайного наставника, чем педантичные познания многих людей, которых узнал впоследствии. Именно от него Филипп узнал о книгах и о том, как искать то, что ему нужно знать, и именно он направил вкус Филиппа к лучшему. Когда он уехал в колледж, у юноши не было хорошей подготовки, но он знал очень многое, что не учитывалось на вступительных экзаменах.

— Тебе понадобятся все инструменты, которыми ты сможешь воспользоваться в этой борьбе, — таков был совет его наставника, — и вещи, которые тебе понадобятся больше всего, могут оказаться теми, о которых ты меньше всего думал. Я никогда не хожу на рыбалку без мушки и наживки.

Филипп всегда был благодарен за то, что перед поступлением в колледж он хорошо знал французский, достаточно немецкий, чтобы читать и наслаждаться стихами и прозой Гейне, и что он прочитал, или просмотрел, почти все английские классики.

Он часто вспоминал замечание юноши примерно его возраста, который был на каникулах в Ривервейле и только что подготовился к колледжу в одной из знаменитых школ. Мальчики нравились друг другу, много времени проводили вместе летом и во время прогулок с удочкой или ружьем говорили о том, что их интересовало. Филиппу, естественно, было что сказать о мире, который он знал, — мире книг, то есть о накопленных знаниях, которые скопились в мире. Это все больше впечатляло подготовленного студента, который однажды воскликнул:

— Черт возьми! Я мог бы что-то знать, если бы меня всю жизнь не держали в школе.

Карьеру Филиппа в колледже нельзя было назвать выдающейся. Он не был одной из дюжины звезд в аудитории, но имел репутацию иного рода. Однокурсники имели привычку обращаться к нему, если хотели «узнать что-нибудь» вне учебников, ибо диапазон его знаний казался им энциклопедическим. С другой стороны, он избежал репутации того, что называется «свой парень». Он был не столько непопулярен, сколько неизвестен в колледже в целом, но те, кто его знал, терпимо относились к тому, что чтение его интересовало больше, чем университетский спорт или политика. Должен признаться, он мало что добавил к репутации университета, поскольку его имя ни разу не упоминалось в печати — поиски велись с тех пор, как публика узнала его как писателя — как героя в какой-либо команде или на игровом поле. Возможно, было немного эгоистично, что его мускулы, развитые в гимнастическом зале, не использовались для рекламы университета. Оправданием служило то, что у него не было времени стать атлетом, как не было времени провести три года в дисциплине регулярной армии, что само по себе было отличной вещью.

Селия в одном из своих писем — это было во время ее первого года в женском колледже, когда развитие мускулов в гимнастике, беге и энергичной игре в мяч занимало большую часть внимания этой восторженной молодой леди — упрекнула его за бездеятельность. «Это век мускулов, — писала она, — мозг бесполезен в дряблом теле, и, вероятно, сам мозг — это не что иное, как концентрированный разумный мускул. Не знаю, как там у мужчин, но женщины никогда не займут то положение, которое имеют право занимать, пока не станут физически равными мужчинам».

Филипп ответил в шутливом тоне, что если это так, то у него нет желания вступать в физическое соревнование с женщинами, и что мужчинам лучше поискать себе другое поприще.

Но позже, когда Селия вошла во вкус классики и готовилась к роли в пьесе «Антигона», она написала в другом духе, хотя и отрицала бы, что эта перемена имеет какое-то отношение к тому, что она потянула спину в гребной гонке. Она не извинялась за свой прежний совет, но была в восторге от греческой драмы и ссылалась на Аспазию как на интеллектуальный тип того, чем могут стать женщины. «Я никогда не говорила тебе, как я завидовала, когда ты изучал греческий с тем старым чудаком в Ривервейле и мог говорить об Афинах и все такое. В следующий раз, когда мы встретимся, я могу тебе сказать, это будет встреча грека с греком. Я очень надеюсь, что ты не бросил классику и не увлекся современной идеей быть реальным и практичным. Если я когда-нибудь услышу, что ты пишешь «реальную» поэзию — она считается реальной, если она на диалекте или с ошибками! — я никогда больше не напишу тебе, не говоря уже о том, чтобы говорить с тобой».

Что бы эта решительная молодая женщина ни делала в то время, она была уверена, что это лучшее для всех, и особенно для мастера Фила.

Теперь, когда дни подготовки остались позади и Филипп оказался в Нью-Йорке, лицом к лицу с тем фактом, что ему негде искать денег на оплату жилья, еды и одежды, кроме как своим собственным ежедневным трудом, и что существует иная экономия, помимо той, что он практиковал в отношении предметов роскоши, были, несомненно, часы, когда его вера в мудрость решения вложить все свое наследство в самого себя немного колебалась. Ему, конечно, повезло получить место клерка в крупной юридической фирме «Хант, Шарп и Твидл», и он получил доброе ободрение от фирмы, что при усердном отношении к делу он пробьет себе дорогу. Но даже в этом у него были сомнения, ибо большая часть его знаний, и тех, что он ценил больше всего, казалась бесполезной в его офисной работе. У него было высокое представление о выбранной профессии как о правой руке в отправлении правосудия между людьми. На практике, однако, ему казалось, что цель состоит в том, чтобы выиграть дело, а не в том, чтобы вершить правосудие. К несчастью, он также развил свое воображение до такой степени, что мог видеть обе стороны дела. Видеть обе стороны — это действительно требование великого юриста, но видеть противоположную сторону только для того, чтобы выиграть, как при просмотре карт противника в игре. Филиппу казалось, что это ясное восприятие парализует его усилия на стороне, если он знает, что это неправильная сторона. Аргумент заключался в том, что каждое дело — претензия человека или его защита — должно быть представлено в полноте и подкреплено всей изобретательностью адвоката, а решение находится в лоне безупречного правосудия на скамье судей и беспристрастного интеллекта в присяжных. Может быть, это и так. Но Филипп задавался вопросом, каков будет эффект для его собственного характера и интеллекта, если он будет часто предаваться привычке выдавать худшее за лучшее и браться безразлично за любую сторону, которая платит. Что касается него самого, он всегда был склонен советовать клиентам «договориться», и ему казалось, что если бы занятие юриста состояло в том, чтобы объяснять дело людям, не знающим его, и защищать только правую сторону, как она представляется непредвзятому, юридически подкованному уму, и мирить, а не поощрять разногласия, то право действительно было бы благородной профессией, а естественные недопонимания, невежество и разные точки зрения давали бы достаточно работы.

— Чепуха! — сказал мистер Шарп. — Если вы начнете с отказа от дел, которые не одобряете, публика в конце концов оставит вас в покое в вашей самодовольной брезгливости. Вам приходится иметь дело с человеческой природой, а не с теориями о праве и справедливости. Я говорю вам, что люди любят судиться. Они хотят выяснить отношения с кем-то. И это лучше, чем кулачные бои.

От мистера Ханта, который двигался в более безмятежных верхних течениях права, Филипп получил больше удовлетворения.

— Конечно, мистер Бернетт, в юридической практике есть жалкие склоки, и презренные крючкотворы, и негодяи, и люди, которые продадут себя за любую грязную работу, как и в большинстве профессий и занятий, но профессия не могла бы существовать ни дня, если бы в целом она не была на стороне закона, порядка и справедливости.

— Несомненно, она время от времени нуждается в критике и реформации. Как и церковь. Вы посмотрите на характеры действительно великих юристов! И есть еще кое-что. В решении дел нашей сложной жизни нет такого достижения, нет таких знаний в науке, искусстве или литературе, которые успешный практик не нашел бы очень выгодным иметь. И юрист никогда не станет выдающимся, если у него нет воображения.

Филипп подумал, что у него есть очень хороший шанс упражнять свое воображение в небесной каморке, где он спал — отличное место, откуда можно наблюдать за миром. Не могло быть создано более уродливого вида — бесформенная масса кирпича, камня и крашеного дерева, собранное, возвышающееся чудовище прямоугольных и негармоничных линий, реализованная мечта об уродстве — если бы не великолепное небо, всегда меняющееся и делающее все возможное в отблесках и тенях и сияющих цветах утра и вечера, чтобы смягчить амбициозную работу человека; если бы не широкий горизонт с клочками зеленых берегов и цветущих равнин, омываемых ласковым приливом; если бы не Хайлендс и Статен-Айленд, ворота в океан; если бы не великая река и могучий залив, мерцающие, сверкающие и часто переливающиеся, и оживленная жизнь парусов и пароходов, левиафанов торговли и игрушек удовольствия, и похожие на жуков чудовищные паромы, которые проталкивали свои носы сквозь всю эту путаницу, как разумные, деловитые ящеры, знавшие, как держаться назначенного курса благодаря неуклюжей вежливости кажущейся уступчивости. Да, во всем этом было достаточно жизни и вдохновения, если бы только знать, чем вдохновляться.

Когда Филипп возвращался домой из офиса на закате, через шумные улицы, и взбирался на свой насест, он невольно приносил с собой что-то от беспокойной энергии и борьбы города, и в этом настроении открывавшаяся перед ним перспектива приобретала определенное значение великих свершений, высшей формы человеческой энергии и достижений; он был частью этой бурной, обильной жизни, преуспеть в борьбе казалось легко, и на мгновение он обладал тем, что видел.

В маленькой комнате было достаточно места для койки, туалетного столика, пары кресел — кресло является единственным предметом мебели, абсолютно необходимым для размышляющего студента — нескольких хорошо заполненных книжных полок, маленького письменного стола и крошечного шкафа, вполне достаточного для гардероба, который, казалось, не имел склонности расти. Если не считать книг и письменного стола с его разнородными рукописями, незаконченными или отвергнутыми, в комнате было мало что такого, что указывало бы на вкус ее обитателя, если только вы не знали, что его вкус проявлялся скорее в том, что он исключал из комнаты, чем в том, что она содержала. Должен признаться, что когда Филипп оставался один со своими книгами и рукописями, его воображение не расширялось в тех направлениях, которые показались бы прибыльными главе его фирмы. Та жизнь города, которая ревела у него в ушах, та панорама процветания, расстилавшаяся перед ним, относились в его сознании не столько как побуждения к участию в ссорах его профессии, сколько как нечто, требующее изучения и интерпретации, нечто гораздо более человеческое, чем процессы, записки и аргументы. И это было дурным предзнаменованием для его успеха, что мир интересовал его гораздо больше сам по себе, чем то, что он мог из него извлечь. Извлечь что-то, конечно, он должен был — пока он был всего лишь клерком на скудном жалованье — и именно эта необходимость имела много общего с созданием рукописей. В его клубе над Филиппом подшучивали — кстати, полугодовые взносы были не за горами — что он преуспевает в праве; у него уже обширная практика в кабинетах!

Говорят, что закон — ревнивая любовница, но литература — это молодая леди, которая любит, чтобы ее любили только ради нее самой, и считает, что позволение обожать ее — достаточная награда для ее поклонника. Здравый смысл подсказывал Филиппу, что ревнивая любовница отвергнет его и приведет к краху, если он будет служить ей вполсилы; но другая молодая леди, Елена профессий, всегда манила его и привлекала самыми тонкими искусствами, занимая все его часы размышлениями о ее грации и красоте, пока не казалось, что мир был бы хорошо потерян ради ее улыбки. И эта очаровательная вертихвостка никогда не намекала, что преданность ей приносит больше каторжного труда, преследований и боли, чем любое другое служение в мире. Не имело бы значения, если бы она была откровенна и сказала ему, что ее обещание вечной жизни иллюзорно, а ее награды — обычно лишь лесть тщеславию. Не было никакой возможности сопротивляться ее чарам, и он предпочел бы следовать за ней через мир греха и страданий, преследуя ее сияющую форму по болотам и пустошам, в нищете и душевной боли, ради одной улыбки восхода и одного проблеска ее закатного рая, чем спокойно прогуливаться с заурядной девицей по любому освещенному и исхоженному шоссе.
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Желание каждой амбициозной души — войти в литературу через парадную дверь, и те немногие, у кого хватает терпения и денег жить без помощи манящей Елены, могут войти туда. Но боковой вход — удел большинства честолюбцев, даже тех, у кого есть золотой ключ гениальности, и им требуется много времени, чтобы пробиться к тому, чтобы их увидели выходящими из парадного входа. Правда, человек может привлечь значительное и немедленное внимание, пытаясь осуществить вход через канализацию, но он редко завоевывает уважение публики, которую интересует, не больше, чем устроитель фейерверков завоевывает репутацию художника, которая отдается живописцу хорошей картины.

Филипп ждал у парадной двери со своими эссе, прозаическими симфониями и сатирическим романом — сатира молодого человека бывает очень горькой — но она была так же плотно закрыта перед ним, как если бы издатель, а не муза литературы, охранял дверь.

У Филиппа был сожитель, с которым он познакомился за общим столом в подвале, который, казалось, был свободен от мира литературы и искусства. Это был бойкий, компактный, опрятно одетый человечек, который, по-видимому, использовал каждый из своих двадцати восьми лет для изучения жизни, приобретения уверенности в себе, а также представлялся как человек, который полностью знает низший мир, но не принадлежит к нему. Он сказал бы о себе, что знает его глубоко, что посещает его ради «материала», но что его дом — в другой сфере. Впечатление было такое, что он принадлежит к тем блестящим партизанам обоих полов, на границе искусства и общества, которые жили изысканно и говорили о жизни с нетрадиционной свободой. Небольшого роста, с очень черными волосами и глазами мутно-серого цвета, оливковым цветом лица и чертами, натренированными до неподвижности, устойчивой к эмоциям или сюрпризам, весь облик которого был, как мы бы сказали, в состоянии быть джентльменским, излишне говорить, что он относился к себе серьезно. Его готовность, самоуверенность, самонадеянность, думал Филипп, все выражалось в его имени — Олин Брэд.

Мистер Брэд не был богемцем — то есть совсем не богемцем признанного типа. Его модная одежда, коротко подстриженные волосы и изящные ботинки выводили его из этого класса. Он принадлежал к новому порядку, который, кажется, пришел с современной журналистикой — то есть богемный в принципе, но с манерами и одеждой любимцев фортуны. Мистер Брэд был, несомненно, умен и значился как яркий молодой человек в списке тех, кто использовал талант, не притупленный добросовестными сомнениями. Он хорошо учился в колледже, за три года в Европе подцепил два или три языка, растратил оставшееся небольшое состояние, приобрел дорогие вкусы и знания, как эзотерические, так и экзотерические, которые были ценны для него в его нынешнем занятии. Вернувшись домой, полностью экипированным для современной литературной карьеры, и обнаружив после некоторого горького опыта, что его достижения не принимаются и не оплачиваются по их реальной стоимости поставщиками интеллектуального Нью-Йорка, он попал в подходящую компанию в штате «Дейли Спектрум», могучего двигателя общественного мнения, который разбрасывал по городу и прилегающей территории миллион экземпляров, так расточительно, как если бы это были объявления аукционистов. Разборчивые люди, которые его не читали, дали ему плохую репутацию, не признавая классического и героического отношения тех, кто занимался перелопачиванием и переворачиванием навоза Авгиевых конюшен под предлогом их очистки.

Мистер Брэд питал сократовское презрение к такого рода придиркам. Достаточным ответом было сказать: «Это окупается. Людям это нравится, иначе они бы не покупали. Это требует лучшего таланта на рынке и может позволить себе платить за него; даже священнослужители любят появляться на его страницах — они говорят, что это провиденциальный шанс достучаться до масс. И посмотрите на «Морнинг ГуГу» (это было его прозвище для одной из старых ежедневных газет), она не смогла бы оплатить свои счета за бумагу, если бы у нее не было такого маленького тиража».

Мистер Брэд, однако, не был одним из редакторов, хотя принятие случайной короткой передовицы, достаточно пикантной, дерзкой и яркой по языку — чтобы соответствовать, дало ему надежды. Он получал жалованье, но был под приказом для специального обслуживания, и всегда надеялся, что выполнение каждого нового задания принесет ему популярность, что означало бы повышение в должности и оплате.

Филипп был впечатлен готовым талантом, адаптируемым талантом и легкостью этого опытного журналиста, и по мере того, как их знакомство улучшалось, он был посвящен во многие секреты успеха в профессии.

— Это нелегкое дело, — сказал мистер Брэд, — угождать публике, которая устает от всего дня за три. Но она так же удовлетворена противоречием, как и первоначальным утверждением. Она называет и то, и другое новостями. Вы должны следить и видеть, чего хотят люди, и давать им это. Это что-то вроде снабжения производителей и оптовиков галантереи для меняющейся моды; только газета имеет преимущество, что она может делать сальто каждый день и не иметь бесполезного запаса на руках.

— У публики нет памяти, или, если есть, этот процесс карусели разрушает ее. С чем она не смирится, так это с отсутствием ежедневного сюрприза. Держите это в уме, и вы сможете сделать популярную газету. Только, — продолжал мистер Брэд задумчиво, — вы должны попасть в массу разных вкусов.

— Вы бы посмеялись, — продолжал этот художник эмоций после небольшой паузы, — над некоторыми из моих заданий. Некоторое время назад был бум на побеги, и моим заданием было иметь по одному каждый понедельник утром. Девушка всегда должна быть прекрасной, утонченной и вращающейся в лучшем обществе; побег с кучером предпочтительнее, варьируемый с учителем в воскресной школе. Выдумано? Не всегда. Удивительно, сколько можно найти готовых, если быть начеку. Я вошел в привычку помещать их во внутреннюю часть Пенсильвании как самое безопасное место, хотя Джерси казалось публике столь же вероятным. Я никогда не попадался? Это делало все еще более живым и интересным. Опровержения, аффидевиты, подробные объяснения, две стороны любого вопроса; если было слишком горячо, я мог изменить имя и перенести сцену в еще более глухой город. Или это можно было свалить на рвение местного репортера, который мог привести самые изобретательные причины для своей истории. Однажды я раскрутил одного из тех воображаемых репортеров до такой известности за его ловкую проницательность, что мой босс попался, и попросил меня послать за ним и дать ему шанс в газете.

— О да, мы должны поддерживать домашнюю сторону. Газета не пойдет, если она не нравится женщинам. Одно из заданий, которые мне нравились, было «Высказывания наших малышей». Это было для каждого вторника утром. Не более половины колонки. Они всегда перепечатывались сельской прессой целиком. Действительно удивительно, сколько ярких вещей можно заставить сказать детей пяти и шести лет, если приложить к этому ум. Босс сказал, что я иногда перебарщивал и делал их слишком яркими вместо «просто милых».

— «Психологическое исследование детей» имело большой успех. Это век науки. То же самое с животными, астрономией — чем угодно. Если публика хочет науку, газеты дадут ей науку.

— В конце концов, лучший способ для длительной сенсации — это атака на какую-нибудь благотворительность или общественное учреждение; покажите злоупотребления и получите всех сентименталистов на свою сторону. Газета получает симпатию за свою бесстрашность в служении общественным интересам. Всегда легко найти массу свидетельств от плохо используемых заключенных и ворчливых пенсионеров.

Несомненно, Олин Брэд был умным малым, необычайно хорошо начитанным в поверхностных литературах иностранного происхождения, и имел острый интерес к тому, что он называл метафизикой своего времени. У него было много хороших качеств, среди них дружелюбие к мужчинам и женщинам, борющимся, как и он сам, чтобы подняться по лестнице, и он отбросил всю ревность, когда советовал Филиппу попробовать свои силы в какой-нибудь практической работе в «Спектруме». Что озадачивало Филиппа, так это то, что этот фабрикатор «историй» для газеты называл себя «реалистом». «История», едва ли нужно объяснять, — это газетный сленг для любого инцидента, правдивого или выдуманного, который прорабатывается для драматического эффекта. Изложить простые факты, как они произошли или могли произойти, и как они могли быть фактически увидены компетентным наблюдателем, не составило бы историю. Писатель должен добавить цвет и идеализировать сцену и людей, участвующих в ней, он должен выдумать драматические обстоятельства, позиции и язык, чтобы создать «картину». И эта картина, вышитая на заурядном инциденте, получила название «новости». Нить факта в этой блестящей паутине читатель должен вытянуть собственным умом, подкрепленным памятью о том, чем вещи обычно являются. И публике нравятся эти истории гораздо больше, чем не украшенный отчет о фактах. Она привыкла к такому взгляду на жизнь, настолько, что воображает, что никогда не знала, что такое война или что такое битва, пока романисты не начали сообщать о них.

Мистер Брэд был на стадии истории своей эволюции как писателя. Его легкая непринужденность в этом имела свое притяжение для Филиппа, но глубоко в своей натуре он чувствовал — и впечатление углублялось наблюдением за карьерой нескольких ярких молодых людей и женщин в прессе — что потакание этому приведет к такой интеллектуальной нечестности, что разрушит способность производить художественную литературу, которая была бы правдива к жизни. Он был настолько впечатлен способностями и многообразными достижениями мистера Брэда, что подумал, что жаль ему идти по этой дороге, и однажды спросил его, почему он не идет в литературу.

— Литература! — воскликнул мистер Брэд с некоторым раздражением. — Я голодал на литературе год. Кто живет на нее, пока не выйдет за пределы необходимости зависеть от нее? Много чепухи говорится об этом. Вы не можете ничего сделать, пока не сделаете себе имя. Однажды я сделаю хит, и все будут спрашивать: «Кто этот дерзкий, умный Олин Брэд?» Тогда я смогу получить читателей для всего, что захочу написать. Посмотрите на Чэмпа Лоусона. Он не может писать на правильном английском, он никогда не будет, он использует живописные слова в связи, которая заставляет вас сомневаться, знает ли он, что они означают. Но он сделал дерзкую вещь живописно, и теперь издатели у его ног. Когда я встретил его на днях, он притворялся, что ему скучно от такого внимания, и хотел, чтобы он остался в ливрее-конюшне. Он начал в семнадцать лет с сообщения о побеге с точки зрения конюха.

— Ну, — сказал Филипп, — разве это не совсем в духе нового движения, что у нас должен быть интроспективный конюх, который, возможно, подчиняется совету сэра Филиппа Сидни: «Загляни в свое сердце и пиши»? Я случайно оказался на днях в компании нетрадиционных и просвещенных, «плакатного» набора в литературе и искусстве, дикоглазых и анемичных молодых женщин и интенсивно вялых, «nil admirari» молодых людей, самых продвинутых продуктов студий и журналистики. Это был очень интересный конклав. Его объявленным девизом было: «Мы не читаем, мы пишем». И члены были в постоянном напряжении, чтобы сказать что-то блестящее, эпиграмматическое, оригинальное. Человека, который произвел самое outre чувство, называли «сильным». Женщины особенно не любили никакого письма, которое не было «сильным». Самым сильным человеком в компании, и обожаемым женщинами, был поэт-художник Курси Кливс, который всегда кажется вышедшим прямо из модного журнала, очень уважаемым в этом наборе, который притворяется, что не уважает ничего, и вещью красоты в театральных фойе. Мистер Кливс получил много аплодисментов за свое хорошо обдуманное желание, чтобы все, что было написано в мире, все книги и библиотеки, могли быть уничтожены, чтобы дать шанс новым людям и свежим идеям новой эры.

— Мой дорогой сэр, — сказал Брэд, которому не понравилась эта карикатура на его друзей, — вы не делаете никакой скидки на эксцентричности гения.

— Вы бы попали ближе, если бы сказали, что я не делаю скидки на эксцентричности без гения, — парировал Филипп.

— Ну, — ответил мистер Брэд, уходя, — вы не понимаете свой мир. Вы идете своим путем и посмотрите, куда вы придете.

И когда Филипп размышлял об этом, он задавался вопросом, не было ли опрометчиво оскорблять тех, кто имел ухо публики, и делал персоналии и мелкие критические замечания для текущих изданий. Он был явно вне поля зрения. Ни одна журнальная статья его не получила малейшего внимания от этих сублимированных существ, которые открывали нового гения каждый месяц.

Через несколько ночей после этого разговора мистер Брэд был в необычном настроении за ужином.

— Что-нибудь особенное случилось? — спросил Филипп.

— О, ничего особенного. Я упустил шанс самого большого рода романа американской жизни. Только он не будет держаться. Вы посмотрите в «Спектрум» завтра утром. Вы увидите что-то интересное.

— Это — и недоверчивое выражение Филиппа подсказало слово.

— Нет, ни капли. И публика будет обманута на этот раз, конечно, ожидая подделку. Вы знаете Мавика?

— Я слышал о нем — оператор, миллионер.

— Много раз. Раньше был министром или консулом или чем-то в Риме. Большой шишка. Это о его дочери, Эвелин, потрясающая девушка лет шестнадцати или семнадцати — еще не вышла в свет.

— Надеюсь, это не скандал.

— Нет, нет; с ней все в порядке. Это то, как ее воспитали — показывает, к чему мы пришли. Говорят, она самая большая наследница в Америке и ослепительная красавица, единственный ребенок. Ее воспитали как Кохинор, никогда не упуская из виду. Она никогда не была одна ни минуты с тех пор, как родилась. Было три няни, и это было делом одной из них, по очереди, следить за ней. Только подумайте об этом. Никогда не была вне поля зрения кого-то в своей жизни. Имеет двух горничных сейчас — всегда одна в комнате, день и ночь.

— Зачем?

— Ну, родители боятся, что ее похитят и будут держать за большой выкуп. Нет, я никогда не видел ее, но я довел дело до точки. Не хотел бы я взять у нее интервью, получить ее историю, как мир выглядит для нее. Под наблюдением шестнадцать лет! «Узник Шильона» — ничто по сравнению с этим для романтики.

— Просто фактов достаточно, я бы сказал.

— Да, факты составляют хорошую основу, иногда. Я получил их все, но, конечно, я проработал вещь на все, что она стоит. Вы увидите. Я держал ее один день, чтобы попытаться получить фотографию. У нас есть дом и Мавик, но девушку нельзя найти, и ждать небезопасно. Мы собираемся взорвать это завтра утром.
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Особняк Мавика находился на Пятой авеню в районе Центрального парка. Это было одно из зданий в городе, которое всегда показывали приезжим. На самом деле, это был дворец — не один вид дворца, а все виды дворца. Умный и амбициозный архитектор дома сгруппировал все стили архитектуры, которые он когда-либо видел, или о которых видел картинки. Здесь была не архитектурная концепция, как сонет или хорошо построенный роман, но если бы всю работу можно было разложить в линию, во всем ее разнообразии, была бы произведена панорама. Вид особняка всегда вызывал удивление и, как правило, невежественное восхищение. Его обширность и великолепие чувствовались как нечто типичное для Нового Света и космополитического города.

Стоимость, в глазах зрителей, была большой частью его достоинств. Несомненно, это была баснословная сумма. «Вы можете составить небольшое представление об этом, — сказал джентльмен своему деревенскому другу, — когда я скажу вам, что этот маленький кусочек там, этот маленький уголок резьбы и украшения, стоил двести тысяч долларов! Я узнал это от самого архитектора».

— Ого!

Интерьер был так же полностью представительным для богатства и амбиции поместить под одной крышей все примечательные эффекты всех дворцов в мире. Но он имел то, чего нет у большинства дворцов, все необходимое для роскошной жизни. Разнообразие стилей в комнатах было ошеломляющим. Художники с отличием, как иностранные, так и местные, соревновались друг с другом в украшении комнат, отданных под демонстрацию их гения. Все язычество и все христианство, история, миф и красоты природы были разложены на стенах и потолках. Редкие породы дерева, редкие мраморы, великолепные текстуры, продукт древней ручной работы и современных станков, добавляли определенное достоинство более воздушным творениям художников. Многие из комнат были названы в честь наций, чьи стили украшения и обстановки были имитированы в них, но другие имели простое обозначение золотой комнаты, серебряной комнаты, комнаты из лазурита и так далее. Это были не только выставочные залы, холлы, проходы, лестницы и галереи (как картин, так и диковинок), которые были таким образом обогащены, но и будуары, комнаты для отдыха и более частные апартаменты. Это был не просто дом роскоши, но и всего комфорта, который может предоставить современное изобретение. Говорили, что деньги, растраченные на одну или две из благородных квартир, построили бы здание штата (хотя и не в Олбани), и что камин в большом холле стоил столько же, сколько имитация средневековой церкви. Это были вещи, о которых говорили, и все же части этого благородного здания, богатые, как они были, обычно занимаемые семьей, имели другой характер — привлекательность и удобства того, что мы называем домом. Миссис Мавик говорила, что в своих апартаментах она находит убежище в сублимированной домашности. Собственные помещения Мавика — не кабинет у библиотеки, где он принимал посетителей, которых нужно было впечатлить — имели исполнительный вид и были, в необходимых приспособлениях, больше похожи на внутреннее бюро торговой палаты. На самом деле, остроумные брокеры, которые были допущены к его тайнам, называли это «бакет-шоп».

Статья мистера Брэда о «Заточенном миллионере» более чем оправдала ожидания Филиппа. Никакая такая «история» не появлялась в городской прессе долгое время. Это было то, что называлось, на языке периода, произведением искусства — то есть сенсацией, усиленной всеми словами цвета в языке, примененными не только к материальным вещам, но и к состояниям и качествам ума, таким как «пурпурные эмоции» и «алая бесстрашность». Это было также чрезвычайно комплиментарно. Мавик сам был одной из сил и столпов американского общества, а девушка была изысканной выставкой лесного цветения в первом приливе весны. Читая это, Филипп подумал, какая это прекрасная реклама для каждого безденежного дворянина в Европе.

В то утро, перед тем как пойти в свой офис, Филипп прогулялся по Пятой авеню, чтобы посмотреть на этот теперь вдвойне знаменитый особняк. Многие другие, по-видимому, были движимы тем же любопытством. Там уже собралась толпа. Пара полицейских, на специальном дежурстве, патрулировали тротуар впереди, чтобы сохранить проход открытым, и, возможно, предотвратить слишком дерзкий осмотр. Напротив дома, на тротуаре и на дверных ступенях, была пестрая толпа, в основном состоящая из хулиганов и грубиянов с Ист-Сайда, добродушных зрителей, которые просто хотели увидеть эту великолепную тюрьму, и движущаяся линия джентльменов и дам, которые просто случайно проходили мимо в это время. Бордюр был выстроен с десятком репортеров городских журналов, каждый со своей записной книжкой. Каждое окно и вход жадно наблюдались. Было надеяться, что кто-то из семьи может быть увиден, или что какой-то слуга может появиться, у которого можно взять интервью. На окна, предполагаемые репортерами как те, из которых смотрела наследница, велось строгое наблюдение. Количество, форма и расположение этих окон были точно отмечены, материал штор описан в фразе обивщика, и много хорошего языка было посвящено виду из этих окон. Самые хитрые из репортеров уже искали информацию об интерьере у цветочных дилеров, у обивщиков, у художников, которые были наняты в украшениях, и даже нападали, во имя прав публики, которую они представляли, на архитекторов здания; но их главная надежда была на официантов, предоставленных ведущими поставщиками по случаям специальных приемов и больших обедов, и модисток и портних, которые проникли в более домашние апартаменты. По причине этой необычайной статьи в газете, публика приобрела право знать все о частной жизни семьи Мавик.

Это право не признавалось мистером Мэвиком и его семьей. Разумеется, объект этого ажиотажа был совершенно не в курсе его причин, поскольку ей никогда не попадались ежедневные газеты, не прошедшие тщательную проверку доверенной и умной гувернантки. Толпа перед особняком объяснялась тем, что его фотография появилась в одном из бульварных листков, и, естественно, возникло любопытство взглянуть на него. А Эвелин сказали, что это одно из наказаний, которые человек платит за свою популярность.

Миссис Мэвик, которая редко теряла голову, была крайне напугана и расстроена, а ведь это был редкий случай, способный вывести из равновесия покойную вдову, миссис Кармен Хендерсон. Она дала волю своим чувствам и потребовала, чтобы редактора-обидчика преследовали со всей строгостью закона. Мистер Мэвик был не менее раздражен и зол, но он улыбнулся, когда жена заговорила о преследовании прессы со всей строгостью закона, и сказал, что уделит этому вопросу самое пристальное внимание. В тот же день у него состоялось интервью с редактором «Дейли Спектрум», которое удовлетворило обе стороны. Редактор сказал бы, что Мэвик вел себя как джентльмен. Результат интервью появился в газете на следующее утро.

Мистер Мэвик попросил, чтобы репортеру-обидчику сделали внушение; он был слишком мудр, чтобы привлекать к этому делу еще больше внимания, требуя его увольнения. Соответственно, репортеру сделали строгий выговор, а затем повысили в должности.

Редакционная статья, написанная мистером Олином Брэдом в его лучшем стиле Маколея, началась несколько юмористически с упоминания любопытного интереса публики к древней истории, со ссылками на мистера Фруда, мистера Карлейля и легенду о Каспаре Хаузере. Это была правда, постепенно подводящая к рассматриваемому случаю, что в ранние годы американской наследницы принимались необычные меры предосторожности, и именно романтика этой ситуации была представлена читателям «Спектрум». Но в нашем рыцарском, свободном американском обществе на самом деле не было никакой опасности, и все эти меры предосторожности давно остались в прошлом (что было неправдой). Короче говоря, с проработкой, большим мастерством и долей юмора преувеличения предыдущей статьи были сведены к минимуму и представлены в легкомысленном и несущественном свете. А затем этот друг народа, этот разоблачитель злоупотреблений и поборник добродетели повернулся и справедливо раскритиковал сенсационную прессу за вмешательство в частную жизнь одной из первых семей страны.

Между прочим, было упомянуто, что дамы из этой семьи еще до данного инцидента заказали билеты для своей ежегодной поездки в Европу и что это происшествие не нарушило их планов (что также было неправдой). Это случайное объявление было призвано отвлечь внимание от дома на Пятой авеню и дать понять хулиганам, что строить какие-либо планы бесполезно.

Сельская пресса, широко растиражировавшая эту интересную историю, смягчила ее в соответствии с новыми обстоятельствами. Возможно, ни один здравомыслящий человек не был обманут, но в глазах широких масс «Спектрум» укрепил свою репутацию предприимчивого и ловкого издания, а также создал впечатление своей беспристрастности. Управляющий сказал мистеру Брэду, что возросшие за два дня продажи позволили заведению предоставить ему отпуск на две недели с сохранением полной заработной платы, и в течение этих недель сам управляющий приобрел изящный и скромный брогам.

Все эти события, лишь частично понятые, мистер Филип Бернетт прокручивал в уме и задавался вопросом, стоит ли то, что называлось успехом, уплаченной за него цены.
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Имя Томаса Мэвика утратило ту известность и значимость, которыми оно обладало в то время, когда происходили описанные в этой истории события. Кажется невероятным, что публика так быстро потеряла к нему интерес. Его положение в стране было весьма заметным. Ни одно имя не мелькало в газетах чаще. Ни у кого другого, не состоящего на государственной службе, не брали интервью так часто. Репортеры инстинктивно обращались к нему за информацией по финансовым, торговым и коммерческим вопросам, которые так часто были связаны с политическими предприятиями. Ни один заем не заключался без консультации с ним, ни одна операция не считалась безопасной, если не было известно, как он к ней относится, а выяснение того, что делает или думает Мэвик, было постоянной заботой Уолл-стрит. Конечно, мнение столь влиятельного человека было очень важно в политике, и любая церковь или секта была бы рада заручиться его поддержкой. Тот факт, что он и его семья регулярно посещали церковь Святой Агнессы, был гарантией стабильности этой церкви и, между прочим, знаменовал успех христианской религии в мегаполисе.

Но условие присутствия в общественном сознании имени великого дельца и накопителя денег, который является лишь таковым, заключается либо в том, чтобы он продолжал накапливать, так что у величины его богатства мало соперников, если они вообще есть, либо в том, чтобы его имя стало синонимом какой-то гигантской ловкости, если не мошенничества, так что оно используется как прилагательное после того, как он и его богатство исчезли из поля зрения публики. Иначе обстоит дело с репутацией столь же великого финансиста, который использовал свои способности на службе своей стране. Для простых накопителей денег нет Вальхаллы. Им повезет, если их имена будут забыты, а не запомнятся как примеры колоссального эгоизма.

Мэвик, возможно, был идеалом для многих «self-made man», но он не создал свое состояние — он женился на нем. И существовало подозрение, что обстоятельства, сопровождавшие этот брак, дали ему полный контроль над ним. Однако он вступил в права владения с культивируемой проницательностью, тактом и обширным знанием мира — мира дипломатии, так же как и бизнеса. И под его управлением огромное состояние, приобретенное таким образом, как сообщалось, удвоилось. Во всяком случае, в глазах публики оно было почти баснословным.

Когда очаровательная вдова покойного Родни Хендерсона, пребывавшая тогда в Риме, вручила свою привлекательную особу и свое еще более привлекательное состояние в руки мистера Томаса Мэвика, посла Соединенных Штатов при итальянском дворе, она достигла положения в светском обществе, которое соответствовало ее амбициям, а Мэвик приобрел средства сделать миссию, в сравнении с миссиями других держав в итальянской столице, честью для Великой Республики. Таким образом, этот брак был блестящим и имел своего рода национальное значение.

Те, кто знал миссис Мэвик в далеком прошлом, когда она была очаровательной и не имеющей определенного статуса Кармен Эшель, а также те, кто знал мистера Мэвика, когда он был доверенным лицом Родни Хендерсона, знали, что их союз был удобным и материальным альянсом, в котором желание каждой стороны наслаждаться всеми удовольствиями мира в свободе могло быть удовлетворено при сохранении социального статуса в мире. Оба всегда были осмотрительны. И можно добавить, для сведения посторонних, что они прекрасно знали друг друга и были участниками знания, которое ставило каждого в невыгодное положение, так что их супружеская жизнь была постоянным перемирием. Этот узел союза не был идеальным и не был лучшим для формирования индивидуального характера, но он позволял избежать демонстрации тех публичных антагонизмов, которые так огорчают и нарушают ровное течение жизни общества и дают повод для стольких остроумных комментариев по поводу самого института брака.

Когда, спустя два года после того, как мистер Мэвик уступил миссию в Италии другому государственному деятелю, оказавшему некоторую услугу противоположной партии, в доме Мэвиков родилась наследница, ее появление на свет вызвало некоторое разочарование у тех, кто стал его причиной. Мэвик, естественно, хотел сына, чтобы унаследовать его имя и приумножить золотой фундамент, на котором должна была покоиться его вечность; а миссис Мэвик столь же естественно страшилась ответственности, которая обещала ограничить свободу действий в жизни, которую она любила. Кармен — это была старая поговорка бездельников во времена Хендерсона — была домашней женщиной, кроме как в своем собственном доме.

Впрочем, одна из привилегий богатства — облегчать заботы и обязанности материнства, и расширенное домашнее хозяйство было устроено на основе, которая не мешала светской жизни и благотворительным обязательствам матери. Действительно, эта приспособляемая женщина вскоре обнаружила, что стала объектом более чем обычного интереса из-за своей последней выходки в кругах, в которых она вращалась, а ее смягчившиеся манеры и назидательные беседы показывали, что она ценит свое положение. Даже Мактавиши, которые были склонны к скептицизму, говорили, что Кармен восхитительна в своей новой роли. Это показывало, что информация, которую миссис Мэвик получала от женщин, ухаживавших за ее ребенком, была такого рода, что трогала сердца матерей и старых дев.

Более того, ребенок был очень хорошеньким и рано проявил привлекательные черты. Няня, еще до того, как ребенку исполнился год, обнаружила в ней ум отца и грацию и очарование матери. И надо сказать, что если она поначалу и не вызывала страстной привязанности, то заручилась отцовской и материнской гордостью за свою карьеру. Обоих родителей осенило, что дочь может доставить меньше поводов для беспокойства, чем сын, и что в наследнице есть возможности для союза, который даст большое социальное признание. Учитывая, следовательно, все, что она представляла собой, и твердое убеждение миссис Мэвик, что она будет единственной наследницей состояния, ее безопасность и образование стали объектами величайшей тревоги и предосторожности.

Случилось так, что примерно в то время, когда крестили Эвелин, возникла своего рода эпидемия похищения детей и попыток ограбления гробниц тех, кто умер богатым или выдающимся, в ожидании выкупа. Газеты часто сообщали о таинственных исчезновениях; родители, чьи имена были на слуху, испытывали большую тревогу, и принимались чрезвычайные меры предосторожности в отношении гробниц общественных деятелей. И именно по этой причине наследница дома Мэвиков стала объектом бдительного надзора, который, вероятно, никогда ранее не осуществлялся в республике и который мог сравниться только со случаем единственного наследника престола.

Эти обстоятельства привели к вмешательству в законы природы, которое, надо признаться, разрушило одно из самых интересных исследований наследственности, когда-либо предлагавшихся историку общественной жизни. Какого ребенка мы имели право ожидать от Томаса Мэвика, дипломата и дельца, преемника прав и ошибок Родни Хендерсона, и Кармен Мэвик, с прошлым Кармен Эшель и миссис Хендерсон? Те, кто придерживался строжайшего применения наследственности, рассматривая естественное развитие Эвелин Мэвик, искали убежища в физиологической проблеме влияния Родни Хендерсона и заявляли, что нечто от его новоанглийской стойкости и фундаментальной правдивости было передано наследнице его огромного состояния.

Но видимое вмешательство приняло форму Энн Макдональд, шотландской старой девы, которой доверили заботу об Эвелин, как только ее крестили. Это была просто удача, что человек с квалификацией Энн Макдональд попал в семью, ибо не следует полагать, что миссис Мэвик задумывалась над истиной, что важное воспитание ребенка начинается в колыбели, или что, выбирая сиделку и компаньонку, которая позже станет гувернанткой, она руководствовалась собственным желанием свободы от обязанностей матери. Ей было достаточно того, что у претендентки на эту должность были самые высокие рекомендации, что она была приятна внешне, и вскоре стало понятно, что опекунша была правдивой, верной, бдительной, обладала привязчивым характером и врожденной утонченностью.

Энн Макдональд была единственной дочерью священника Шотландской церкви и воспитывалась в литературной атмосфере, обычной для самых культурных эдинбургских домов. Она получила основательное образование, всегда зная, что ее образование может стать ее капиталом в жизни. После смерти матери, когда ей было девятнадцать, она была экономкой у отца, а когда на двадцать пятом году жизни ее отец оставил жизнь и жалованье, она решила, по совету влиятельных друзей, попытать счастья в Америке. И она никогда не сомневалась, что именно провиденциальное руководство привело ее в близкие отношения с маленькой наследницей. Казалось вероятным, что столь привлекательная и солидно образованная женщина недолго останется гувернанткой, но на самом деле ее карьера была выбрана с того момента, как она заинтересовалась развитием ума и характера ребенка, вверенного ее заботам. Трудно представить, как наша современная жизнь шла бы так хорошо, если бы в наших домах не было немало таких верных душ. Иногда кажется, в этом изменчивом мире, что лучшее, что любой из нас может сделать, — это подготовить кого-то другого к тому, чтобы делать что-то хорошо.

Мисс Макдональд обладала довольно всесторонним знанием английской литературы и истории, и, возможно, лучше, чем просто знаниями, — разборчивым и культурным вкусом. Если ее религиозное воспитание и исказило ее взгляд на изобразительное искусство, у нее тем не менее была естественная симпатия к прекрасному, и она не была бы шотландкой, если бы не питала любви к романсам своей родной земли и в глубине души «балладного» чувства к кавалерам. Если бы Эвелин воспитывалась ею в Эдинбурге, она могла бы быть по своим чувствам молодой якобиткой. Благодаря переводам она обладала достаточным знанием классики, чтобы иметь необходимый литературный багаж, а изучение латыни привело ее к более полезному приобретению — французскому языку.

Если бы она была вольна потакать собственному вкусу, она далеко бы продвинулась в естественной истории, что было очевидно из ее мастерства в ботанике и интереса к птицам.

Она внушала столько доверия своим здравым смыслом, рассудительностью и осмотрительностью, что почти с самого начала Эвелин была доверена ее единоличной заботе, с единственным указанием, что ребенок ни на мгновение, ни днем, ни ночью, не должен оставаться вне поля зрения надежного сопровождающего. Няня была полностью в ее подчинении, она выбирала двух горничных, и никто, кроме родителей и гувернантки, не мог допускать посетителей в детскую. Эта совершенная организация поддерживалась много лет, и хотя со временем в деталях она стала более свободной, буквально правдой было то, что наследница никогда не оставалась одна и никогда не была вне поля зрения какого-то доверенного лица, ответственного за ее безопасность. Но какими бы ни были изменения или послабления в праздниках, развлечениях, путешествиях или образовании, человек, который формировал ее ум, был тем, кто научил ее слушаться, складывать слова в язык и говорить правду с самого младенчества.

Нет необходимости считать Энн Макдональд образцом совершенства. Она была просто умной, дисциплинированной женщиной с сильным чувством долга. Если бы она вышла замуж и занималась обычными обязанностями жизни в возрасте двадцати четырех лет, она, вероятно, ничем бы не выделялась среди женщин. Ее собственное развитие было в значительной степени обусловлено ответственностью, возложенной на нее при воспитании другого человека. В этом смысле было правдой, что она узнала столько же, сколько передала. И ни в чем это не было так очевидно, как в диапазоне ее литературного вкуса и суждений. Какими бы рисками, какой бы свободой она ни была склонна пользоваться в отношении собственного ума, она не стала бы делать этого в отношении ума другого, и, как следствие, ее собственные стандарты поднялись, чтобы соответствовать ситуации. То есть, добросовестно выбирая для Эвелин только лучшее, она стала более разборчивой в отношении пищи для собственного ума. Или, говоря иначе, в отношении характера и культуры в целом, рост мисс Макдональд можно было измерить ростом Эвелин.

Когда, с тех пор как Эвелин исполнилось семь лет, в ее образовании стало необходимо привлекать специальных репетиторов по языкам, математике и определенным искусствам, которые обычно называют навыками, мисс Макдональд всегда присутствовала на уроках, чтобы сохранять свое влияние и авторитет в уме девочки. Именно это неразлучное общение, по крайней мере во всех делах ума, придало этому образовательному эксперименту исключительный интерес для исследователей психологии. Ничто не могло быть интереснее, чем соприкоснуться с умом, который с младенчества пребывал только в том, что есть благороднейшего в литературе, и из которого было исключено все, что расслабляет и разлагает. Замечательной иллюстрацией этого является известный случай Хелен Келлер, чьи приобретения, из-за ее слепоты и глухоты, были ограничены тем, что было выбрано для нее, и главным образом одним человеком, и поэтому она долгое время была защищена от знания о злой стороне жизни. Тем не менее, вся жизненно важная литература так близка к жизни и так полна ее страстей и опасностей, что она поставляет всю необходимую пищу для роста здорового, разборчивого ума; и это знание мира, как эвфемистически называют знание зла, можно безопасно исключить из хорошего образования. Это можно признать, не вдаваясь в дискуссию, являются ли хорошие принципы и стандарты в литературе и морали достаточным оснащением для опасностей жизни.

Этот эксперимент, конечно, был ограничен в случае Эвелин. Она соприкасалась с большим количеством жизни. Ее маленький мир был довольно репрезентативным, так как он включал ее отца, ее мать, ее гувернантку, горничных и слуг, а также случайных посетителей, которых она свободно видела, когда подросла. Интересным фактом было то, что она была обязана судить об этом мире в соответствии со стандартами литературы, морали и манер, которые были привиты ей главным образом влиянием одного человека. Важная часть этого эксперимента частичного исключения, в котором она никогда не была одна — эксперимента, предпринятого исключительно ради ее безопасности, а не для ее обучения, — проявилась в ней, когда она осознала его ненормальный характер и поняла, что всегда находится под наблюдением. Это могло сделать ее чрезвычайно болезненной, помимо эффекта парализации ее уверенности в себе и способности к инициативе, если бы не исключительно сильная и жизнерадостная натура ее компаньонки. Нельзя представить себе положения более ненавистного, даже для человека, не особенно склонного к общению, чем положение того, за кем всегда наблюдают и у кого никогда нет никакой гарантированной частной жизни. И под такой опекой и зависимостью, как она в любом случае могла бы быть способна позаботиться о себе? Какое оружие было у этой наследницы огромного состояния, чтобы защитить себя? Какую девушку произвело это обращение в течение семнадцати лет?
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В личные апартаменты мистера Мэвика вечером второго знаменательного дня, где он за послеобеденной сигарой развлекался французским романом, после легкого предупреждающего стука входит хозяйка дома для, что было редким случаем, небольшой семейной беседы.

«Значит, ты не стал пороть и не стал преследовать. Ты предпочел выкрутиться!»

«Да, — сказал Мэвик, слишком довольный результатом, чтобы быть воинственным, — я позволил газете выкручиваться».

«О, дорогой, я могу доверить тебе это. У тебя есть представление, как она заполучила детали?»

«Нет; ты же не думаешь, что Макдональд...»

«Макдональд! Я бы скорее заподозрила себя. Как и ты».

«Ну, все это уже знали, если на то пошло. Я только удивляюсь, что какая-нибудь газета не пронюхала об этом раньше. Что сказала Эвелин?»

«Ничего больше того, что ты слышал за обедом. Она нашла забавным, что собралась такая толпа глазеть на дом, просто потому что его фотография появилась в газете. Она подумала, что ее отец должен быть очень важной персоной. Я не стала ее разубеждать. Порой, знаешь, дорогой, я и сама так думаю».

«Да, я замечал это, — сказал Мэвик с добродушным смехом, к которому присоединилась Кармен, — и эти времена обычно совпадают с теми, когда тебе нужно что-то особенное».

«Тебе должно быть стыдно так со мной разговаривать. Я просто хотела поговорить о приеме по случаю выхода в свет. Ты знаешь, я пришла к твоему мнению, что семнадцать лет, возможно, лучше, чем восемнадцать, учитывая зрелость Эвелин. Когда мне было семнадцать, я была так же хороша, как сейчас».

«Я в этом не сомневаюсь», — сказал Мэвик с еще одним смешком.

«Но разве ты не видишь, что это дело нарушает все наши договоренности? Это очень досадно».

«Я не вижу этого точно. Кстати, что ты думаешь о выходе, предложенном «Спектрум», в утверждении, что вы с Эвелин договорились поехать в Европу? Пароход отплывает завтра».

«Думаю! — воскликнула Кармен. — Ты думаешь, я позволю газетам управлять собой, как ты это называешь? Они управляют всем остальным. Я не политика, я не институт, я даже не революция. Нет, благодарю. Мне на руку, чтобы они сказали, что мы уехали».

«Я полагаю, ты можешь посидеть дома несколько дней. Что касается приема, я устроил свои дела ради него. Возможно, следующей зимой я буду в Мексике или Гонолулу».

«Ну, мы не можем провести его сейчас. Ты же видишь».

«Кармен, мне наплевать, что думает или говорит публика. Ребенок должен когда-то встретиться с миром и позаботиться о себе. Я полагаю, ей это понравится не так сильно, как тебе».

«Очень вероятно. Возможно, мне это нравилось, потому что мне приходилось бороться с ним. Эвелин никогда этого не будет делать».

«Она не имеет ни малейшего представления, на что похож мир».

«Не будь в этом так уверен, мой дорогой; ты еще не понимаешь, что чувствует и знает женщина. Ты думаешь, она видит и думает только то, что ей говорят. Самоуверенность мужчин по этому поводу очень забавна. Эвелин глубже, чем ты думаешь. Разборчивость этого ребенка иногда меня положительно пугает — как она видит вещи насквозь. Меня бы ничуть не удивило, если бы она на самом деле знала своих отца и мать!»

«Тогда она превосходит меня, — сказал Мэвик с еще одним смешком, — а я занимаюсь этим долгое время. Кармен, просто ради забавы, расскажи мне немного о своей ранней жизни».

«Ну» — на ее губах была мадонноподобная улыбка, и она выставила носок своей стройной ноги и, казалось, изучала его мгновение — «я должна была стать монахиней».

«Испанской или французской?»

«Просто обычной монахиней. Но мама и слышать об этом не хотела. Мама была немного светской».

«Я бы никогда не заподозрил этого, — сказал Мэвик с такой же серьезностью. — Но как вы жили в те ранние дни, там, в прошлом?»

«О!» — и Кармен подняла глаза с самым невинным, широко открытым выражением, — «мы жили на наши доходы».

«Естественно. Мы все пытаемся это делать». Тон в голосе Мэвика показал, что он сдался.

«Но, конечно, — и Кармен снова оживилась, — гораздо приятнее иметь большой доход, который определен, чем маленький, который неопределен».

«Похоже на то».

«Ах, боже мой, такой уж это мир! Не думаешь ли ты, дорогой, что с нас хватит домашней скандальной известности на один год?»

«Вполне. Этого хватило бы на несколько».

«И мы отложим это на год?»

«Устраивай, как хочешь». И Мэвик вытянул руки, наполовину зевнул и взял другую сигару.

«Это будет таким облегчением для Макдональд. Она настаивала, что еще слишком рано». И Кармен выпорхнула из кресла, зашла за спину мужа, подняла своими изящными пальцами прядь седеющих волос на его лбу, оставила там легчайший поцелуй — «Никто в мире не знает, как ты хорош, кроме меня», — и исчезла.

И богатый человек, который получил в жизни все, что хотел, кроме счастья, закурил сигару и искал убежища в рассказе о современной жизни, который, однако, был слишком похож на его собственную историю, чтобы быть утешительным.

Не следует полагать из того, что она сказала, что миссис Мэвик боялась своей дочери, но было лишь естественно, что для светской женщины ежедневный контакт с чистым разумом мог быть временами неудобным. Этот чистый разум был ужасным пробным камнем поведения, и существовал страх, что невежество Эвелин о жизни помешает ей делать должные снисхождения. В ее привязчивой и доверчивой натуре, которая мало что подозревала в зле, не было сомнений, что отец и мать пользовались ее полным доверием и любовью. Но вероятность была в том, что она не будет податливой. Под влиянием мисс Макдональд у нее были несколько абстрактные представления о том, что правильно и что неправильно, и она не видела причин, почему их нельзя применять во всех случаях. То, что ее мать назвала бы политикой и разумными уступками, она назвала бы другими именами. Для преуспевания в мире это состояние ума имеет свои недостатки, и, по мнению практичных людей, таких как Мэвик, необходимо знать добро и зло. Но именно способность девочки к различению беспокоила ее мать, которая часто задавалась вопросом, откуда взялся этот ребенок.

С другой стороны, не следует полагать, что необычное воспитание Эвелин абсолютно разрушило ее унаследованные склонности или сделало ее, по мере того как она превращалась в женщину, кем-то иным, кроме как очень настоящей женщиной, с резервами, слабостями, кокетством, защитой, которые являются очарованием ее пола. И она не была так невежественна в жизни, как можно было бы подумать о такой охраняемой личности. Ее очень широкий круг чтения либерализовал ее ум и дал ей гораздо более широкий взгляд на борьбу, страсти, неудачи и нищету жизни, чем многие другие девушки ее возраста получили благодаря своему ограниченному личному опыту. Те, кто придерживается теории, что опыт — единственный проводник, правы по факту, поскольку каждая душа, кажется, полна решимости попробовать сама, а не принимать накопленную мудрость литературы или опытных советчиков; но те, кто благополучно выходит из своих опытов, как правило, здоровы благодаря принципу, который был привит в юности. Но бесполезно морализировать. Только событие могло показать, было ли такое ненормальное обучение, которое получила Эвелин, мудрым.

Когда миссис Мэвик пошла в апартаменты своей дочери, она застала Эвелин за чтением вслух, а мисс Макдональд — за работой над сложной болгарской вышивкой.

«Как трудолюбиво! Какой упрек мне!»

«Я не вижу, мама, как мы могли бы делать меньше; у меня только один слушатель, и она тратит свое время».

«Ну, carissima, все решено. Это откладывается на год».

«Прием? Почему так?»

«Твой отец не может это устроить. У него слишком много дел в этом сезоне, и он может уехать».

«Вот, Макдональд, мы получили отсрочку», — и Эвелин вздохнула с облегчением.

Шотландка улыбнулась и только сказала: «Тогда у меня будет время закончить это».

Эвелин вскочила, бросилась на колени к матери и начала гладить ее волосы и ласкать ее. «Я ужасно рада. Я бы гораздо больше предпочла остаться дома, чем выходить в свет. Да, дорогая маленькая мамочка».

«Маленькая?»

«Да». И девушка стянула мать с кресла и заставила ее встать, чтобы измерить рост. «Смотри, Макдональд, почти на дюйм выше мамы, а когда я делаю прическу на макушке!»

«И смотри, мама» — девушка кружилась на полу — «я могу делать те шаги, которые делаешь ты. Разве это не по-испански?»

«Скорее испано-американски, я думаю. Вот так».

Эвелин захлопала в ладоши. «Разве это не прелестно!»

«Ты всего лишь маленькая смуглянка, в конце концов». Ее мать держала ее на расстоянии вытянутой руки и критически изучала, гадая, будет ли она когда-нибудь красивой.

Девушка была стройной, но невысокой. Ее фигура обладала грацией матери, но не ее намеком на податливую гибкость. Она была несомненной брюнеткой — оливковый цвет лица, волосы очень темные, почти черные, за исключением солнечного света, и низко на лбу — подбородок немного сильный, а нос, по меньшей мере, пикантный. Конечно, черты лица не правильные и не классические. Рот, больше, чем у матери, имел полные губы, верхняя — короткая, и восхитительные изгибы, сильные в покое, но завораживающие, когда она улыбалась. Лицо не красивое, но интересное. И глаза заставляли вас колебаться, чтобы сказать, что она не красива, ибо они были большими, темно-ореховыми и изменчивыми, глаза, которые вспыхивали весельем или погружались в печаль под длинными ресницами; и было бы небезопасно сказать, что они не могли пылать негодованием. Не лицо, от которого сходят с ума, но когда вы чувствовали ее характер через него, лицо очень привлекательное в своей темной девственной чистоте.

«Я все-таки удивляюсь, откуда она взялась?» — говорила себе миссис Мэвик, бросаясь на кушетку в своей комнате и беря в руки последний испанский роман.



 














      IX
    

Селия Говард была, в некотором роде, вдохновением Филипа с тех пор, как они ссорились и мирились на берегах Дирфилда. И счастливой вещью для него было то, что в его юные годы была женщина, которой он мог довериться. Ее сочувствие было всем, даже если ее советам не всегда следовали. В годы студенческой жизни и подготовки они не часто встречались, но были постоянными и усердными корреспондентами. Именно ей он давал текущую хронику своей жизни и изливал свое сердце и стремления. Бессознательно он учился у женщины, возможно, самой важной части своего образования. Ибо, хотя таким образом он мог никогда не надеяться понять женщину, он получал ценнейшее знание о самом себе.

Как проводник, Филип недолго обнаруживал, что Селия была несколько неопределенной. Она держала перед ним очень высокий идеал; она ожидала, что он будет выдающимся и успешным, но ее средства варьировались время от времени. Сейчас она хотела бы, чтобы он выбрал один путь, а сейчас другой. И Филип научился читать в этих меняющихся советах изменения в ее собственном опыте. Было время, когда она надеялась, что он будет великим ученым: не было положения более благородного, чем положение университетского профессора или президента. Затем она резко повернулась и восхваляла деловую жизнь: получай деньги, получай положение, а потом ты можешь учиться, писать книги, делать все, что хочешь, и быть независимым. Затем пришло время — это был ее последний год в колледже — когда наука казалась единственной вещью. Это было действительно благом для человечества: создавать что-то, продвигать открытия, рассеивать невежество.

«Почему, Фил, если бы ты мог заставить людей понять о вентиляции, необходимости чистого воздуха, ты заслужил бы памятник. И, кроме того — это обращение к твоей низшей природе — наука сейчас — это то, что платит». Теологию она никогда не рассматривала; она была как раз сейчас слишком неопределенной в своем направлении. Право она наконец одобрила; оно все еще было респектабельным; это была очень хорошая площадка для ожидания многих возможностей, и оно не абсолютно запрещало ему литературу, к которой, как она воспринимала, у него была тайная склонность.

Филип задавался вопросом, не думает ли Селия о праве для себя. Она пробовала преподавать, она посвятила себя на время работе в университетском поселении, она выучила стенографию, она говорила об изучении телеграфии, она интересовалась женскими клубами, гражданским клубом, политическим образованием женщин и была теперь профессором экономики в женском колледже.

Филипа, который плелся, по-мужски, по одной из старых колей, прощупывая путь, как истинный американец, к карьере, которая лучше всего подходила ему, наконец осенило, что Селия может быть типом пробужденной американской женщины, которая не знает точно, чего она хочет. Конечно, она хочет всего. Она недавно вышла на открытое место, и она отвлечена многими возможностями. Она не успела взяться за одну, как видит другую, которая кажется лучше или важнее в развитии ее пола, и она летит к ней. Но ничто, долго, не кажется лучшей вещью. Возможно, мужчины стоят на пути, монополизируя все лучшие вещи. Селия никогда не делала предложения такого рода, но Филип думал, что она типична для женщин, которые толкают индивидуализм так далеко, как никогда не принимать двойной взгляд на жизнь.

«Я только что была, — писала Селия в одном из своих писем, когда она была активной клубной женщиной, — на Западе на съезде Федерации женских клубов. Такая поразительная коллекция благородных, независимых женщин! Красивые, многие из них, и одеты — о, мой друг, одежда все еще является частью этого! Так отличается от мужского съезда! Чокнутые? Да, несколько осталось. Это была прекрасная, вдохновляющая встреча. Но, честно, я не могла точно понять, о чем они федерализируются и что они собираются делать, когда они федерализируются. Это как-то пришло ко мне, я такая слабая сестра, что в этом мире делается так много работы без цели, кроме самого делания».

Более недавнее письмо: — «Помнишь тетю Хепси, которая держала маленький магазинчик ниток-иголок и конфет в Ривервейле? Такая дорогая, милая, довольная старая душа! Всегда улыбка и доброе слово для каждого покупателя. Я могу видеть ее сейчас, выбирающую самый большой кусок конфеты в блюде, который она могла позволить себе дать за цент маленького парня. Это никогда не приходило ко мне до недавнего времени, как много добра эта старая женщина сделала в мире. Я помню, каким утешением было пойти и поговорить с ней. Ну, я вхожу в состояние ума, чтобы хотеть быть тетей Хепси. Везде так много опилок — Нет, я не в унынии. Я просто философствую — у меня есть мысль написать жизнь тети Хепси и позволить миру увидеть, что такое настоящая полезная жизнь».

А вот отрывок из последнего: — «Какую интересную историю твой друг — я надеюсь, он не твой друг, ибо мне он наполовину не нравится — сделал из этой девушки Мэвик! Если бы я была матерью девушки, я бы хотела поджарить его на углях. Есть ли в этом какая-то правда?»

«Конечно, я прочитала это, как все, и прочитала выкручивание, и искала большего. Так что это частично наша вина, но какой позор это, вторжение в семейную жизнь! Скажи мне, если тебе случится увидеть ее — девушку — едущую в парке или где-нибудь — конечно, ты никогда не увидишь — как она выглядит. Я хотела бы увидеть неискушенную миллионершу! Но это ужасно интересная проблема, выдуманная или нет, я довольно глубоко в психологии в эти дни, и я бы отдала все, чтобы войти в контакт с этой девушкой. Ты бы просто увидел женщину, и ты бы не знал. Я бы увидела душу. Боже мой, если бы у меня был шанс той шотландской женщины! Разве ты не видишь, если бы мы могли только по-настоящему узнать один ум и душу, мы бы знали все. Я имею в виду научно. Я знаю, что ты думаешь, что у всех женщин есть этот шанс. То, что ты думаешь, неуместно — к предмету».

Действительно, история Эвелин интересовала всех. Она была воспринята серьезно в сельских регионах. Она поглотила нью-йоркские сплетни на два дня, а затем другая тема овладела ртутным городом; но это был тот сорт события, чтобы овладеть сельским умом. Нью-йоркские миллионеры получают больше своей доли внимания в сельской прессе во все времена, но этот роман стал предметом домашних разговоров и церковных и швейных сплетен, и все женщины жаждали больше деталей и спекулировали бесконечно о возможном характере и карьере девушки.

Элис писала Филипу из Ривервейла, что ее тетя Пейшенс была очень взволнована этим. «Бедняжка, — сказала она, — всегда иметь кого-то, кто тыкается вокруг, видя каждую благословенную вещь, которую ты делаешь или не делаешь; это свело бы меня с ума. Есть то утешение в том, чтобы не иметь ничего многого — у тебя есть ты сама. Ты скажи Филипу, что я надеюсь, он не ходит туда часто. У меня нет возражений против того, чтобы он был добр к бедняжке, когда они встречаются, и делал соседские вещи, но я надеюсь, он не свяжется с той компанией». Это очень забавно, — продолжала Элис, — слышать, как Пейшенс рассуждает вслух об этом и конструирует всю драму.

«Но ты не можешь сказать, Филип, что ты не предупрежден (!) и ты знаешь, что Пейшенс почти пророк в том, как она имеет привычку складывать вещи вместе. Селия была здесь недавно, присматривая за маленьким домом, который был сдан в аренду с момента смерти ее матери. Я никогда не видела, чтобы она выглядела так хорошо и красиво, и все же был своего рода вид о ней, как будто она была на публике много и была вполне способна позаботиться о себе. Но она была такой, когда была маленькой.

«Я думаю, она хороший друг тебе. Ну, Фил, если ты когда-нибудь случишься увидеть ту Эвелин в опере или где-нибудь, скажи мне, как она выглядит и что на ней — если сможешь».

История не особенно интересовала Филипа, кроме как она была связана с газетными перспективами Брэда, но письма, подобные тем, на которые ссылались, получаемые время от времени, начали пробуждать личный интерес. Конечно, просто психологический интерес, хотя разговоры здесь и там за обеденными столами стимулировали его желание, по крайней мере, увидеть предмет их. Но в этом отношении он должен был быть удовлетворен, обычным способом вещи, желаемые случаются в жизни — то есть, прилагая усилия, чтобы привести их к этому.

Когда мистер Брэд вернулся из своего отпуска, его манера несколько изменилась. Он имел вид человека, который стоит на твердой почве. Он чувствовал, что он персона. Он выдавал это в некоторой обдуманности речи, как будто любое замечание от него теперь могло быть важным. В некотором роде он чувствовал себя связанным с общественными делами.

Короче говоря, он обменял любопытство репортера на всезнание редактора. И на время Филип был сдержан от вторжения в тему сенсации Мэвик. Однако однажды после обеда он рискнул:

«Я вижу, мистер Брэд, что ваш успех все еще привлекает внимание». Мистер Брэд посмотрел вопросительно пусто.

«Я имею в виду о наследнице-миллионерше. Это вызвало широкий интерес».

«Ах, это! Да, это дало мне шанс», — ответил Брэд, который думал только о себе.

«У меня было несколько писем об этом из деревни».

«Да? Ну, я полагаю, — сказал Брэд скромно, — что немного сельской известности не вредит человеку».

Филип не сказал своему собеседнику, что, насколько он знал, никто в деревне никогда не слышал имени Олина Брэда или не знал, что такой человек существует. Но он продолжил:

«Конечно. И, кроме того, есть большое любопытство узнать о девушке. Вы когда-нибудь видели ее?»

«Только на публике. Я не знаю Мэвика лично, и по причинам», — и мистер Брэд рассмеялся в превосходящей манере. — «Довольно легко увидеть ее».

«Как?»

«Следите за вагнеровской ночью и идите в оперу. Вы увидите, где ложа Мэвика в афише. Она почти наверняка будет там, и ее мать. Нет ничего особенного в ней; но ее мать все еще очень очаровательная женщина, я могу сказать вам. Вы найдете ее точно в ночь «Кармен», но не так точно девушку».

На это предложение Филип быстро отреагировал. Дополнительный расход на место в оркестре он записал на свой долг держать свою семью в курсе всего, что интересовало их в городе. Это была ночь «Зигфрида» и полный зал. Описать все это было бы очень интересно для Элис. Ложа Мэвика была пуста, пока увертюра не была наполовину проиграна. Затем появился джентльмен, который выглядел так, как будто он выполнял общественный долг, леди, которая выглядела так, как будто она получала общественный прием, и сидящая между ними темная, стройная девушка, которая выглядела так, как будто она не видела публику вовсе, а только оркестр.

Позади них, в тени, женщина средних лет в более простой одежде. Это должна быть шотландская гувернантка. Миссис Мэвик имела свои глаза везде по дому и любезно кланялась своим друзьям. Мистер Мэвик хладнокровно и без сочувствия рассматривал дом, вполне осознавая его, но как будто он был немного скучающим. Вы не могли видеть его, не осознавая, что он думал о других вещах, вероятно, о далеко идущих схемах. Люди всегда привыкли говорить о Мэвике, когда он был молод и клерком в вашингтонском бюро, что он выглядел всезнающим. По крайней мере, воображение зрителей наделяло его золотым оттенком и рассматривало его через розовую атмосферу, которая окружает многомиллионного человека. Девушка имела свои глаза всегда на оркестре и ждала открытия мира, который лежал за занавесом. Филип заметил, что весь вечер миссис Мэвик уделяла очень мало внимания сцене, кроме как когда остальная часть дома была так темна, что она могла различить мало в ней.

К счастью для Филипа, в его характере сельского репортера, ложа Мэвика была близка к сцене, и он мог очень хорошо видеть, что происходило в ней, не отвлекая полностью свое внимание от иногда очень тускло освещенного творения Вагнера.

Есть лица и фигуры, которые принуждают к всеобщему вниманию и восхищению. Обычно есть одна женщина в театре, на которую направлены все взгляды. Это тайна, почему одно лицо делает только индивидуальный призыв, и призыв гораздо сильнее, чем у того, кем все восхищаются. Дом, конечно, заботился очень мало о застенчивой и темной наследнице в ложе Мэвика, имея в отношении ее только минутное любопытство. Но лицо мгновенно захватило Филипа. Он нашел более интересным читать пьесу в ее лице, чем на сцене. Он казался мгновенно установившим цепь личной симпатии с ней. Так интенсивно было его внимание, что казалось, если есть что-то в телепатической теории обмена чувствами, она должна была быть сознательна этого. Что она была, однако, бессознательна любого влияния, достигающего ее, кроме как со сцены, было совершенно очевидно. Она была поглощена драмой, даже когда драма была почти потеряна в темноте, и только случайное хрюкающее восклицание давало доказательство, что была по крайней мере животная жизнь, отвечающая на постоянные умоляющие, предлагающие, вдохновляющие напряжения оркестра. В полумраке и ощупывании подземного мира, казалось бы, что девушка чувствовала ту тайну жизни, которую инструменты пытались интерпретировать.

Во всяком случае, Филип видел, что она была унесена в тот иной мир прошлого, почти не осознавая своего непосредственного окружения. Что ее удерживало: музыка или поэтический замысел? Пожалуй, только последнее, ибо дар Вагнера в том и состоит, чтобы своими творениями достучаться до тех, кто мало сведущ в технической стороне музыки. Как бы то ни было, она была поглощена происходящим, и ход драмы так отчетливо отражался на ее лице, что Филип, неизменно при поддержке оркестра, мог проследить его по ее мимике.

Но вскоре этому чуткому исследователю ее лица стало очевидно нечто большее. Она не просто открывала для себя мир поэта — она открывала саму себя. По мере развертывания драмы Филип стал интересоваться этой стороной дела больше, чем наблюдением за ее наслаждением и пониманием. Одно дело — видеть, как ее глаза сияют, а щеки пылают восторгом во время «песни меча», и совсем другое — когда Зигфрид начал свою идиллию, эту песнь природы и птиц, пробуждающую все существо к страсти любви. Тогда на лице Эвелин появилось выражение удивления, боли, глубокого смятения; оно залилось румянцем, то вспыхивающим, то угасающим в порыве страстных чувств; глаза больше не сверкали, а смягчились в тающей нежности сочувствия, и казалось, что весь ее облик был увлечен потоком великой жизненной страсти. Когда музыка смолкла, она откинулась на спинку кресла и покраснела еще сильнее, словно испугавшись, что кто-то раскрыл ее тайну.

Впоследствии, когда у Филипа появилась возможность узнать Эвелин Мэвик, узнать ее очень хорошо и в какой-то мере заслужить ее доверие, он говорил себе, что ему почти нечего было узнавать — душа этой женщины полностью открылась ему в тот вечер на «Зигфриде».

Когда занавес опустился, миссис Мэвик, чье внимание до этого не было особо сосредоточено на артистах, захлопала в ладоши в состоянии сильного возбуждения.

— Почему ты не аплодируешь, дитя?

— О, мама, — только и смогла вымолвить девушка с вздымающейся грудью и опущенными глазами.
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Всю зиму это лицо, казалось, вставало между Филипом и его работой. Оно служило вдохновением для его пера, когда он писал о литературе, но явно вредило успехам в его профессии. Он видел Эвелин снова, и не раз, в опере, и дважды был взволнован мимолетным взглядом на нее в ясный, прохладный день, когда она проезжала в экипаже Мэвиков по Парку — всегда одно и то же светлое, полное жажды жизни лицо. Влияние ее на него было настолько живым и личным, что казалось невозможным, чтобы она не знала об этом — невозможным, чтобы она не знала, что на свете существует такой человек, как Филип Бернетт.

К счастью, юность способна создавать свой собственный мир. Между уединенной дочерью миллионера и клерком адвоката лежала огромная пропасть, но это не мешало лицу Эвелин, а в моменты тщеславия и самой Эвелин, принадлежать миру Филипа. Он бы отрицал — у нас есть привычка лгать самим себе ничуть не меньше, чем другим, — что когда-либо мечтал обладать ею, но, тем не менее, она самым причудливым образом входила в его мысли и его будущее. Если он представлял себя успешным адвокатом, ее образ появлялся рядом с ним. Если его рассказ должен был привлечь внимание публики, а его случайные эссе — стать предметом разговоров, то именно об интересе и одобрении Эвелин он ловил себя на мысли. И он был убежден, что она скорее заинтересуется им как литератором, нежели как адвокатом. Возможно, это было правдой. В повести Филипа, которая очень медленно созревала, героиня влюблялась в молодого человека просто за него самого, невзирая на то, что он был беден и ему еще предстояло сделать карьеру. Но он знал: если его роман когда-нибудь будет опубликован, критики назовут его любовной историей, а не слепком с реальной жизни. Разве женщины не перестали быть романтичными и не перестали предаваться причудам чувства?

Был ли Филип слишком нерешителен, чтобы бросить либо право, либо литературу и целиком посвятить себя достижению состояния и положения? Или же он просто был уверен в победном характере своих собственных качеств и выжидал своего часа? Если речь шла о том, чтобы стать приемлемым для женщины — скажем, такой, как Эвелин, — не было ли унизительным для его натуры планировать завоевать ее тем, что он может заработать, а не тем, что он из себя представляет?

Вероятно, видение Эвелин значило очень мало в его нерешительных суждениях. «Почему бы тебе не поместить ее в роман?» — спросил как-то вечером мистер Брэд. Это предложение стало шоком. Филип довольно ясно дал понять, что до такого он еще не опустился. «Ах, вы, ребята, думаете, что должны создавать свой собственный материал. Вы более высокомерны, чем старый Данте». На самом деле Филип не был в нерешительности. С каждым днем он все меньше любил адвокатскую практику и, жаждая репутации, предпочел бы стать великим писателем, чем великим адвокатом. Но такие мысли он держал при себе. Он унаследовал весьма здравый смысл. По-видимому, он посвящал себя офисной работе, и о занятиях в свободные часы никто не был в курсе, кроме Селии, а время от времени, когда что-то удавалось напечатать, — Элис. Формально Селия была его критиком, но на самом деле она была необходимым ценителем, ибо, вероятно, большинство писателей остановились бы, если бы не было сочувствующей души, которой они могли бы сообщить, пока они свежи, кишащие в их мозгу фантазии.

Зима прошла без каких-либо событий, заслуживающих упоминания, но все же, как надеялся Филип, плодотворно для будущего. И однажды случай подбросил ему еще одно потрясение. Поздно вечером весеннего дня его отправили из конторы в дом Мэвика с пакетом бумаг для проверки и подписи.

— Ты почти наверняка застанешь его дома около шести, — сказал мистер Шарп. — Подожди, пока не увидишь его. Бумаги должны быть подписаны и отправлены в Вашингтон ночной почтой.

Мистер Мэвик был в своем кабинете и принял Филипа весьма любезно, как посланца своих адвокатов, и вскоре был занят изучением документов, время от времени бросая короткие вопросы Филипу, который сидел за столом рядом с ним.

Внезапно раздался стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, вошла молодая девушка и остановилась, сделав пару шагов.

— О, я не знала...

— Что случилось, дорогая? — сказал мистер Мэвик, на мгновение подняв глаза, а затем снова опустив их на бумаги.

— Да вот, насчет ребенка кучера. Я подумала, может быть... — У нее в руке была бумага, она направилась к столу, но остановилась, увидев, что отец не один.

Филип невольно встал. Мистер Мэвик быстро поднял глаза. — Да, сейчас. У меня тут небольшое дело с мистером Бернеттом.

Это не было знакомством. Но на мгновение глаза молодых людей встретились. Филипу показалось, что это было узнавание. Конечно, полные, милые глаза были устремлены на него ту секунду, что она стояла там, прежде чем повернуться и выйти из комнаты. И она выглядела такой же настоящей и милой, какой Филип представлял ее себе дома. Он сидел в каком-то оцепенении четверть часа, пока Мэвик ставил свою подпись и давал указания. Он слышал все указания и унес бумаги, но унес также кое-что еще, неведомое брокеру. В конце концов, размышлял он, шагая по авеню, у адвокатской практики бывают свои хорошие моменты!

Что было в этом пустяковом происшествии такого, что так раздувало его в сознании Филипа день за днем? Неужели он начал чувствовать, что установил личную связь с Эвелин, потому что она видела его? Ничего ведь не произошло. Возможно, она не расслышала его имени, возможно, она не унесла с собой из комнаты даже слабого образа его. Филип читал в романах о любви с первого взгляда и имел личный опыт этого. Обычно в романах женщина не подает виду, не признается в этом самой себе, отрицает это в своих словах и поведении и никогда не признается до самого последнего момента. «Когда был тот первый миг, когда ты полюбила меня, дорогая?» — «Как, в тот самый первый миг, в тот день; разве ты не знал тогда?» Нас заставляют верить, что это обычный опыт для застенчивого и скрытного пола. В тысячах описанных случаев достаточно того, что он проехал мимо ее окна верхом и случайно посмотрел в ее сторону. Но с каким взглядом! Дело было сделано. Но этот фундамент был слишком слаб, чтобы Филип мог строить на нем такую надежду.

Оглядываясь назад, мы любим прослеживать великие результаты до незначительных, мгновенных происшествий — взгляда, слова, которые изменили течение жизни. Был ли определенный момент, когда Александру пришла мысль, что он покорит мир? Вероятно, такого момента не было. Великий Александр был беспокоен, и ни в какой начальный миг он не задумывал свой план завоевания. И не одно событие привело его в движение. Мы путаем события с причинами. Это случилось в такой-то день. Да, но это могло случиться и в другой. Но если бы Филипа не послали с этим поручением к Мэвику, вероятно, Эвелин никогда бы его не встретила. Какая чепуха, и какой негероический характер это придает Филипу! Можно ли предположить, что с таким романом, который он развил вокруг этой девушки, он когда-нибудь не оказался бы рядом с ней, даже если бы она была заперта на все засовы сейфа?

Случай этой мимолетной встречи, однако, имел большое значение. Нет такого питателя любви, как воображение. И к счастью для Филипа, его роман был предоставлен самому себе, чтобы расти в чудодейственном процессе его собственного ума. Сначала было лишь любопытство к человеку, чья история и воспитание были своеобразными. Затем вид ее вызвал странное смятение в его груди, и его фантазия начала играть вокруг ее образа, виденного лишь издалека и не много раз, пока его воображение не создало существо необычайной прелести, наделенное всеми теми привлекательными чертами, которые поэты всех веков приписывали полу, вдохновляющему их. Но этот род создания в уме становится расплывчатым и относящимся только к литературе, если он не подкреплен какой-то реальностью. Даже Петрарка должен был время от времени видеть Лауру у церковных дверей и размышлять о той мечтательнице под вуалью, которая проходила мимо и, возможно, останавливалась на мгновение, чтобы взглянуть на него печальными глазами. Филип, без сомнения, лелеял подлинную страсть, которая выросла в изысканный идеал в раздумьях поэтического ума, но она могла со временем испариться в тонкий воздух, оставшись лишь как эмоциональный и образовательный опыт. Но этот момент в библиотеке мистера Мэвика придал твердое тело его воображениям и более определенный поворот его мыслям о ней.

Если бы при каком-то обычном светском случае Филип столкнулся с наследницей без этого предварительного чудодейственного воздействия его воображения в отношении нее, вероятность того, что он не увидел бы ничего, что особенно отличало бы ее от других девушек ее возраста и новизны в светском опыте, была велика. Конечно, мысль о том, что она является обладательницей несметных миллионов, была бы с его стороны непреодолимым барьером для любого сближения. Но воображение действительно творит чудеса, и Филип видел женщину, а не наследницу. Она стала теперь отчетливой личностью; желанной превыше всего на свете, и в том, что он увидит ее снова, он не сомневался.

Эта мысль наполняла его ум, и даже когда он не осознавал ее, она придавала жизни своего рода окраску, утончала его восприятие и давала почти чувственное наслаждение шедеврами поэзии, которые раньше вызывали лишь интеллектуальную оценку красоты.

Он еще не пришел к желанию поделиться своим секретом с каким-либо доверенным лицом, а предпочитал быть много в одиночестве и размышлять о нем, создавая мир, который был без зла, без сомнений, не потревоженный критикой. В этом столь реальном сне именно повседневная офисная работа казалась нереальной, а компания и сплетни его клуба — своего рода тщетным шоу. Он начал посещать картинные галереи, где была хотя бы попытка выразить чувство, и совершать долгие прогулки к окраинам города — окраинам, окаймленным всеми нежными намеками на наступающую весну. Даже монотонные улицы, по которым он ходил, были озарены в его глазах, прославлены полнотой жизни и достижений. «Да», — говорил он снова и снова, стоя на Высотах, глядя на реку, зеленую стену Джерси и огромный метополис, раскинувшийся до океанских ворот, — «это прекрасный город! А критики говорят, что он банален и вульгарен». Дорогой мечтатель, это прекрасный город, и по той или иной причине миллион людей, у которых там есть дома, думают так. Но убери из него одного человека, и он не будет представлять для тебя большего интереса, чем любое другое огромное скопление уродливых домов. Как в глазах влюбленного женщина может преобразить город, пейзаж, страну!

Селия приехала в город на весенние выставки и остановилась в Женском клубе. Естественно, Филип много виделся с ней, на самом деле отдавал ей все свое время, которое не требовала контора. Ее компания была для него всегда острым наслаждением, возбуждением и в своем роде отдыхом. Ибо, хотя она всегда критиковала, она не пилила, и именно потому, что она не предъявляла никаких требований, не заявляла никаких прав на него и никогда не упрекала его за недостаток преданности, ее общество было восхитительным и никогда не скучным. Они обедали вместе в Женском клубе, они экспериментировали с театрами, они посещали галереи и картинные лавки, они совершали небольшие экскурсии в пригороды и возвращались под впечатлением от общей дешевизны и пошарпанности, и они говорили — говорили обо всем, что видели, обо всем, что читали, и немного о том, что думали. Чего не хватало, чтобы сделать это очаровательное товарищество совершенным? Только одного.

Филипу, возможно, приходило в голову, что Селия не испытывает достаточного уважения к его мнениям; она рассматривала их просто как мнения, а не как его собственные.

Однажды днем в Метрополитен-галерее Филип выражал восторг по поводу некоторых картин, которые Селия считала более сентиментальными, чем художественными, и это напомнило ей, что он входит в общую манеру восхищаться всем подряд.

— Раньше, Филип, ты не так сильно заботился о картинах.

— О, я стал больше видеть.

— Но ты же не скажешь, что тебе нравится это? Посмотри на рисунок.

— Ну, это рассказывает историю.

— История — ничто; важно то, как она рассказана. Это рассказано нехорошо.

— Мне это нравится. Посмотри на эту девушку.

— Да, она домашняя. Я признаю это. Но я не уверена, что не предпочитаю импрессионистскую девушку, которую нельзя разглядеть наполовину, такой законченной простушке, как эта.

— С кем бы ты предпочла жить?

— Я не обязана жить ни с кем из них. На самом деле, я предпочла бы жить с самой собой. Если это искусство, я хочу искусства; если это готовка и шитье, я хочу готовки и шитья. Если бы художник знал достаточно, он бы нарисовал женщину, а не кухарку.

— Значит, ты не заботишься о реальной жизни?

— Реальная жизнь! Нет такой вещи. Ты это демонстрируешь. Ты превращаешь этот неинтересный кусок домашнего быта в идеальную женщину, облагораживая ее окружение. Она этого не делает. Она на одном уровне с ним.

— Это был бы унылый мир, если бы мы не идеализировали вещи.

— Так и есть. И это то, на что я жалуюсь в таком «искусстве», как это. Я не знаю, что на тебя нашло, Фил. Я никогда не видела тебя таким оживленным. Ты доволен всем. У тебя повышение в конторе? Ты закончил свой роман?

— Ни то, ни другое. Ни повышения. Ни романа. Но Твидл становится дружелюбным. Подбросил мне дополнительную работу на днях. Как ты думаешь, стоит ли мне предложить свой роман, когда он будет закончен, Твидлу?

— Твидлу, в самом деле!

— Ну, один из наших клиентов — одна из великих издательских фирм, и Твидл часто обедает с издателем.

— Стыдись, Фил!

Филип рассмеялся. — Во всяком случае, это не подлее, чем предложение Брэда. Он говорит, если я просто вплету в него кучу пейзажей и заставлю своих героев путешествовать по главной магистрали, останавливаясь время от времени на привлекательной ветке, заинтересованные железные дороги с радостью напечатают это и разбросают по всей стране.

— Без сомнения, — сказала Селия, опускаясь на удобное сиденье. — Я начинаю чувствовать, как будто нет никакой защиты ни для чего. И, Фил, этот великий монстр Мэвик, который пожирает страну, разве он не клиент тоже?

— Только изредка. У такого человека, как Мэвик, свои адвокаты и судьи.

— Ты когда-нибудь видел его?

— Только мельком.

— А та его дочь, из-за которой подняли такой шум, я полагаю, ты никогда не встречал ее?

— О, как я писал тебе, в опере; видел ее в ложе.

— И—?

— О, она довольно маленькая; довольно смуглая, я говорил тебе это; кажется, предана музыке.

— И ты не сказал, во что она была одета.

— Ну, во что они все одеваются. Что-то легкое и довольно пушистое.

— Прямо как мужчина. Она хорошенькая?

— Да-а; производит такое впечатление. Ты бы заметила ее глаза. — Если бы Филип был откровенен, он бы ответил:

— Я не знаю. Она просто восхитительна, — и Селия поняла бы все об этом.

— И, вероятно, ничего не знает. Да, высокообразованная? Я слышала это. Но я устаю от «высокообразованных»; я вижу их так много. Я сама создаю их уже много лет. Возможно, я одна из них. И где я? Не перебивай. Я говорю тебе, это облегчение — встретить милую, женственную невежду. В какую церковь она ходит?

— Кто?

— Та девушка Мэвик.

— В церковь Святого Фомы, я полагаю.

— Это хорошо — это набожно. Я полагаю, ты тоже ходишь туда, будучи воспитанным как конгрегационалист?

— На вечерню, иногда. Но, Селия, что с тобой? Я думал, тебе все равно — не хочется принадлежать ни к чему?

— Я? Я принадлежу ко всему. Разве я не писала тебе тома о моих занятиях психологией? Я пришла к одному выводу. В мире есть только два человека, которые стоят на твердом фундаменте: католик и агностик. Католик знает все, агностик не знает ничего.

Филип никогда не был уверен, когда девушка подшучивает над ним; и, когда она была серьезна, как долго она будет оставаться в таком уме и настроении. Поэтому он рискнул, с юмором:

— Правда в том, Селия, что ты знаешь слишком много, чтобы быть тем или другим. Ты — то, что называют эмансипированной.

— Эмансипированной! — И Селия энергично села, как будто она теперь действительно заинтересовалась разговором. — Стать рабой самой себя вместо того, чтобы быть рабой кого-то другого! Это самая ненавистная вещь — быть эмансипированной. Я никогда не знала женщины, которая говорила бы, что она эмансипирована, и не была бы в какой-нибудь нелепой глупости. Теперь, Фил, я собираюсь сказать тебе кое-что. Я могу сказать тебе. Ты знаешь, я стремилась сделать карьеру, как-то выйти из себя и сделать карьеру для себя. Ну, сегодня — заметь, я не говорю завтра — (и на ее губах появилась странная маленькая улыбка) — я думаю, я просто попробую быть доброй к людям и вещам в целом, по-человечески.

— И бросить образование?

— Нет, нет. Я зарабатываю на жизнь образованием, так же как и ты, или надеешься зарабатывать, правом или литературой; это все одно и то же. Но подожди. Я еще не закончила то, что собиралась сказать. Чем больше я углубляюсь в психологию, пытаясь узнать о своем уме и уме вообще, тем более загадочным становится все. Знаешь, Фил, что я вхожу в сверхъестественное? Ты не можешь не наткнуться на него. Для меня, я не отвлекаюсь ни на какую чепуху о магнетизме, телепатии, чтении мыслей и других психических непостижимостях. Разве не странно, что чем дальше мы идем в науку, тем глубже мы уходим в тайну?

— Теперь, не будь шокирован, я имею в виду это благоговейно, просто как иллюстрацию. Ты думаешь, кто-нибудь действительно знает что-то больше об операции в мире электричества, чем он знает об операции Святого Духа? И все же люди говорят о науке так, как будто это что-то, что они сделали сами.

— Но, Селия—

— Нет, я достаточно наговорила. Мы в этом мире, а не в каком-то другом, и я должна зарабатывать на жизнь. Пойдем в другую комнату и посмотрим на старых мастеров. Они, по крайней мере, знали, как рисовать — рисовать страсть и характер; некоторые из них могли рисовать душу. А потом, Фил, я буду голодна. Разговоры об уме всегда делают меня голодной.
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Филип всегда был желанным гостем в доме своего дяди в Ривервейле. Это был, конечно, его дом во время студенческой жизни, и с тех пор его всегда ждали на ежегодный отпуск. Женщины в доме души в нем не чаяли, прислуживали ему, уступали ему, баловали его с лестной смесью нежности к маленькому мальчику и уважения, причитающегося человеку, который вышел в мир. Даже мистер Мейтленд снисходил до своего рода равенства, вовлекая Филипа в разговор о положении в стране и перспективах бизнеса в Нью-Йорке.

Был июль. Когда Филип засыпал ночью — он был в передней комнате, отведенной для гостей, — громкий ропот Дирфилда был у него в ушах, как течение, уносящее его в сладкий сон и сны в стране приятных приключений. Только в юности приходят такие сны. Позже искушенный ум, предоставленный самому себе ночью, блуждает среди сложностей жизни, вызывая в смятении сцены, давно забытые или раскаянные, образы, зарегистрированные только подсознательным процессом, сны, чтобы смущать, раздражать и возбуждать.

Утром тот же непрерывный ропот, казалось, пробуждал его в мирный мир. Через открытое окно входили ароматы лета, свежесть нового дня. Каким сладким и легким был воздух! Это был действительно разгар лета. Кукуруза, еще не выбросившая метелки, стояла зелеными гибкими рядами, движимая утренним ветерком. На речных лугах началось сенокошение. Поля тимофеевки и клевера, желтеющие к зрелости, приобретали свежий цвет от росы, и был запах свежескошенной травы из секций, где работали косы. Он слышал крик вороны с холма, мелодию боболинк вдоль лугового ручья; действительно, птицы всех видов были в движении, скользя вдоль земли или поднимаясь в небо, наблюдая особенно за садом и фруктовыми деревьями, неся пищу в свои гнезда или обучая свои молодые выводки летать и чирикать песни лета. И из дровяного сарая резкий звук косы под действием точильного камня. Нет такого яркого осознания лета, как это.

Филип прокрался через неиспользуемую переднюю дверь, не потревожив семью. Куда? Куда мальчик мог бы пойти в первую очередь? В сарай, большой пещеристый сарай, его огромные двери теперь широко открыты, стойла пусты, сеновалы пусты, солнечный свет просачивается через высокие тенистые пространства. Как много его жизни было в этом сарае! Как он задыхался и карабкался, укладывая сено на тех чердаках! На полу он лущил кучи кукурузы, молотил овес цепом — благородное занятие — и во многие дождливые дни играл там с девочками и мальчиками, которые не могли теперь точно описать игры или хорошо вспомнить, какое это было захватывающее веселье. Там были стойки, куда он клал корм для скота и лошадей, и там была машина для резки сена и соломы и для нарезки замороженной репы холодными зимними утрами.

Во дворе сарая были куры, как обычно, ходящие размеренным шагом, скребущие и клюющие в навозе, внезапно бросающиеся в сторону с поднятым крылом, кудахчущие, болтающие, бесконечно болтающие ни о чем. Они, казалось, не обращали на него внимания, когда он стоял в открытой двери. Но петух, в своем восточном переливающемся оперении, запрыгнул на столбик забора и вызывающе прокукарекал, предупреждая, что это его владения. Они казались теми же курами, хотя Филип знал, что они все чужие; все куры и щеголеватые петухи, которых он знал, давно ушли на День благодарения. Курица есть, или должна быть, однолетней. Она никогда не становится домашним животным. Она не образует привязанностей. Человек не лучше знаком с курицей, как существом, чем он был, когда вылупился первый цыпленок. Ее дело — прожить короткую куриную жизнь, нестись и быть съеденной. И это напомнило Филипу, что его настоящее занятие — охота за куриными яйцами. И это он делал, на сеновалах, в стойлах, под досками пола, в каждом скрытом уголке. Инстинкт курицы — быть упорядоченной, иметь уединенное гнездо и растить семью. Но в таком коммунистическом теле мудра та курица, которая знает своего собственного цыпленка. Никто не отрицает у курицы материнских инстинктов или домашних склонностей, но какой плохой пример — куриное сообщество!

А затем Филип поднялся на холм, через старый участок травы и фруктовый сад, к скалам и краю леса, и к великому виду. Это имело для него больше смысла, чем когда он был мальчиком, и это было красивее. В определенном мирном очаровании он не видел нигде в мире ничего подобного. Отчасти это было потому, что его мальчишеские впечатления, первые свежие впечатления видимого мира, вернулись к нему; но, конечно, это было очень красиво. Более опытные путешественники, чем Филип, чувствовали его уникальное очарование.

Когда он спустился, Элис ждала, чтобы позавтракать с ним. Миссис Мейтленд заявила, с одобряющей улыбкой на своем спокойном, стареющем лице, что он тот же самый никчемный мальчик. Но Элис сказала, когда она села за маленький столик с Филипом: «Все иначе, мама, с нами, городскими жителями». Они были в средней комнате, и окна выходили на запад на речные луга и лесистые холмы за ними, и через одно из них высокий розовый куст пытался просунуть свой ароматный цветок.

Какой изысканный завтрак! Элис покраснела от удовольствия. Было так мило с его стороны приехать к ним. Хорошо ли он спал? Похоже ли это на дом вообще? Лицо Филипа показало, что это дом, без необходимости говорить об этом. Такой кофе — да, настоящий аромат ягоды! Еще немного, будет ли он? И когда Элис подняла серебряный кувшин, на ее милой щеке появилась глубокая ямочка. Как она была счастлива! А потом масло, такое свежее и прохладное, и вкусные яйца — кстати, он оставил полную шляпу на кухне, когда вошел. Элис объяснила, что она не делала яйца. А потом было путешествие, жара в городе, благодарный вид Дирфилда, великолепное утро, старый сарай, поилка, вид с холма — все так, как было раньше.

— Дорогой Фил, так приятно видеть тебя здесь, — и в глазах Элис были слезы, она была так счастлива.

После завтрака Филип прогулялся по проселочной дороге через деревню. Как знаком был каждый шаг пути! — старые дома, выступающие на поворотах дороги; проблеск реки за маленьким лугом, где был убит капитан Райс; родник под уступом, над которым рос львиный зев; полуразрушенные ряды забора, утопающие в лозах и кипрее; коттеджи с цветочными горшками впереди; магазины с низкими верандами, украшенными ящиками и бочками; академия на своем зеленом холме; старый мост, через который цирковой слон не осмелился пройти; новые и старые церкви с соперничающими шпилями; и, не знакомый, новый трактир.

И он знал всех, молодых и старых, у дверей, в полях или садах, и имел для каждого приветствие. Как он наслаждался всем этим, и его самосознание добавляло к его удовольствию, когда он шел в своих хорошо сидящих городских одеждах, широкоплечий и прямой — удивительно, как много портной может сделать для человека, который отвечает на его усилия. Приятно встретить такого героя в реальной жизни, а не выдумывать его, как говорится, из ничего. Филип наслаждался миром, и он наслаждался собой, потому что это был не совсем его старый «я», фермерский мальчик, идущий по поручению. Должно быть, на всей улице известно, что он в великой адвокатской конторе Ханта, Шарпа и Твидла. И, кроме того, имя Филипа должно быть известно всем читателям журналов в городе как писателя, имя в более чем одном списке «авторов». Это была слава. Переведенная, однако, на деревенское понимание, это было что-то вроде этого, если бы он мог слышать комментарии после того, как он прошел мимо:

— Да, это Фил Бернетт, точно; но я едва узнал бы его; принарядился здорово. Интересно, чем он занимается?

— Я слышал, он в Нью-Йорке, пытается заниматься правом. Я слышал, он пишет кое-что для газет. Судя по его виду, должно платить чертовски лучше, чем фермерство.

— Ну, я всегда говорил, что этот парень не был никаким бездельником.

Почти первым вопросом, который Филип задал Элис по возвращении, был вопрос о новом трактире, «Павлиньем трактире».

— Казалось, было много шума вокруг него, когда я проходил.

— Почему, я забыла рассказать тебе об этом. Это большое волнение. Ривервейл становится известным. Мэвики здесь. Я слышала, они заняли почти весь его.

— Мэвики?

— Да, нью-йоркские Мэвики, о которых ты писал нам, которые были в газете.

— Как долго они здесь?

— Неделю. Там миссис Мэвик и ее дочь, и гувернантка, и две горничные, и молодой парень в форме — да, ливрее — и кучер в такой же, и конюшня, полная лошадей и экипажей. Это перевернуло деревню, как цирк. И говорят, там французский шеф-повар в белой шапке и фартуке, который выходит к боковой двери и болтает с маленькими мальчиками, как фейерверк.

— Как это произошло?

— Естественно, я думаю; городская семья, желающая тихое место для лета в деревне. Но ты будешь смеяться. Пейшенс первой обнаружила это. Однажды, сидя у окна, она увидела двухлошадную коляску, управляемую владельцем «Павлина», и джентльмена рядом с ним. «Ну, интересно, кто это — городской человек, конечно. И куда он едет? Может быть, железнодорожник. Но с железной дорогой все в порядке. Не удивлюсь, если он едет смотреть туннель. Если бы это было только так, владелец не повез бы его; он послал бы человека. И они продолжают останавливаться, указывать и оглядываться. Нет, это не железная дорога, это пейзаж. И что может понадобиться такому человеку от пейзажа?

— Он действительно похож на железнодорожника. Это может быть туннель, но это не весь туннель. Когда упряжка вернулась после обеда, Пейшенс снова была у окна; она тем временем услышала от Джабеза, что городской человек останавливается в «Павлине». Вот он идет, и оглядывается больше, чем когда-либо. Они остановились у моста, и владелец указывает. Это не туннель, это пейзаж. Я говорю тебе, он городской постоялец. Не то чтобы он заботился о пейзаже; это для его семьи. Городские семьи всегда пытаются найти грандиозное новое место, и он слышал о Ривервейле и «Павлиньем трактире». Может быть, туннель имел к этому какое-то отношение.

— Почему, это как второе зрение.

— Нет, Пейшенс говорит, это просто суждение. И она обычно попадает в точку. Во всяком случае, семья здесь.

Объяснение их пребывания там — это казалось Филипу провиденциальным — было очень простым. У мистера Мэвика были планы насчет туннеля Хусак, которые требовали, чтобы он посмотрел на него. Миссис Мэвик воспользовалась этим, чтобы поручить ему посмотреть маленький трактир в уединенной деревне, о которой она слышала, и сообщить о пейзаже и климате. Теплые дни и прохладные ночи и простота были ее идеей. Мэвик сообщил, что место кажется созданным для семьи.

Эвелин еще не выходила в свет, но она была очень близка к этому, и после недавней известности миссис Мэвик боялась обычного ньюпортского сезона. И, в настроении момента, она устала от ньюпортского дворца. Она всегда говорила, что любит простоту — обычный недостаток среди людей, которые не обязаны соблюдать ее. Возможно, она думала, что действительно любит сельскую жизнь и деревенские обычаи. Как она сама сказала,

— Если у вас есть летний коттедж в Ньюпорте или Леноксе, необходимо уехать куда-нибудь и отдохнуть. И тогда было бы хорошо для Эвелин жить на открытом воздухе и видеть настоящую деревню, а что касается меня, — она посмотрела в зеркало, — я буду пить молоко и ложиться спать рано. Хендерсон говорил, что месяц в Нью-Гэмпшире сделал из меня другую женщину.

О, найти место, где мы могли бы быть не потревожены, одни и неизвестны. Это была программа. Но Кармен просто не могла быть нигде довольна, если бы она была незамеченной. Было не так легко отказаться от ежедневной роскоши и привычек комфорта за счет слуг, или показной роскоши, которая стала второй натурой. Поэтому «заведение» поехало вместе с ней в Ривервейл, и застенчивая, скромная маленькая женщина, которая спустилась в деревенскую простоту, которую она так нежно любила, очень наслаждалась сенсацией, которую произвел ее приезд. Не потребовалось никаких усилий с ее стороны, чтобы произвести сенсацию. Экипаж, кучер и лакей в ливрее были бы достаточны; а потом идея одной семьи быть достаточно богатой, чтобы занять весь отель!

Ливреи, иностранный повар в своей странной шапке и фартуке, и все происходящее в «Павлине» были неисчерпаемой темой разговоров в каждом фермерском доме в радиусе десяти миль. Ривервейл был самоуважающим городом, принципиально против роскоши и потакания своим желаниям, и судил справедливым и суровым суждением мир моды и жадных, злых миллионеров. И теперь этот мир со всем своим тщетным шоу плюхнулся посреди них. Те, кто путешествовал и видел показную роскошь городов, улыбались превосходной улыбкой на любопытство и удивление, проявленные, но даже те, кто никогда не видел подобного, были осторожны, чтобы не дать своему удивлению проявиться. Особенно в присутствии моды и богатства независимый американский гражданин выпрямлял свою спину, заверяя себя, что он так же хорош, как и кто-либо другой. Конечно, люди летели к окнам, когда элегантный экипаж проносился мимо, и каждый находил частый повод проехать или пройти мимо «Павлиньего трактира». Это была только новизна этого, в месте, которому довольно не хватало новизны.

И все же в сообществе преобладало смутное чувство, что миллионы были там, и любопытное ожидание какой-то индивидуальной выгоды от них. Все молодые сборщики ягод были необычайно активны и лили ягоды в кухонную дверь трактира. Не было домохозяйки, которая не была бы немного более обеспокоена продуктом своего сбивания масла; не было фермера, который не думал бы, что, возможно, дрова поднимутся, что будет лучший спрос на садовую «зелень» и больше рынка для цыплят, и который не смотрел бы с большим интересом на своего многообещающего жеребенка. Когда он ехал в деревню, его упряжка была менее потрепанной и неряшливой на вид. Молодые парни, которые гордились аккуратной коляской и быстрой лошадью, заставляли свои выезды сиять и проносились мимо трактира с самодовольным видом. Даже магазины начали «прихорашиваться» и расставлять свои разнообразные товары более привлекательно, и один из них смело поместил в окно плакат: «Последний нью-йоркский стиль». Когда семья ходила в конгрегационалистскую церковь в воскресенье, не было обращено ни малейшего внимания на них — хотя каждая женщина могла бы рассказать до последней детали, во что были одеты дамы — но некоторые из прихожан впервые немного нервничали по поводу исполнения хора, и дьяконы слушали проповедь главным образом с точки зрения того, что городской посетитель подумал бы о ней.

Миссис Мэвик была вполне готова к ситуации. В церкви она была набожна, в деревне она была общительна и дружелюбна. Она заводила знакомства направо и налево и проявляла простой интерес ко всем и всему. Она была в легких отношениях с владельцем, который заявил: «Это женщина без всякой чепухи в ней». Она болтала с фермерами, которые останавливались у двери трактира, она покупала вещи в магазинах, которые ей не были нужны, и она быстро обнаружила тетю Хепси и любила сидеть с ней в маленьком магазине и подбирать традиции и сплетни района. И она не ограничивала свои ангельские визиты деревней. Под тем или иным предлогом она пробиралась в каждый фермерский дом, который ей нравился, проникала на кухни и в молочные и попадала, как она говорила Макдональду, во внутреннюю жизнь людей.

Она должна была увидеть могилу капитана Мозеса Райса. И по этому законному делу она однажды принесла свою порхающую привлекательность и пачули в дом Мейтлендов. Миссис Мейтленд была вежлива, но не более того. Элис была вежлива, но сдержанна — очень много людей, сказала она, приходили посмотреть на могилы в старом саду. Но миссис Мэвик ничуть не смутилась. Она выразила себя восхищенной всем. Это был такой отдых, такая совершенно прекрасная страна, и все были такими гостеприимными! И тетя Хепси так заинтересовала ее историей региона! Но было трудно получить ответ на ее разговор.

Однако, когда мисс Пейшенс вошла, она сделала лучший прогресс. Она слышала так много об апартаментах мисс Мейтленд. Она сама интересовалась украшениями. Она пыталась сделать что-то в своем нью-йоркском доме. Но было так много идей и теорий, и было так трудно быть естественной и искусственной одновременно. Она не сомневалась, что могла бы получить несколько новых идей от мисс Мейтленд. Было бы слишком много просить увидеть ее апартаменты? Она действительно чувствовала себя как незнакомка нигде в Ривервейле. Пейшенс была только слишком рада и взяла ее в свой музей естественной истории, искусства, религии и растительности.

— Она могла бы пойти на кладбище, не заходя в дом, — заметила Элис.

— О, ну, — сказала ее мать, — я думаю, она очень забавная. Ты не должна быть такой исключительной, Элис.

— Мама, я действительно верю, что она красится.

С Пейшенс миссис Мэвик чувствовала себя на более твердой почве.

— Как любопытно, как очень любопытно и восхитительно! Такое знание природы, такое искусство в расположении.

— О, я просто поставила их, — сказала Пейшенс, — как я думала, они должны по праву быть поставлены.

— Вот именно. И вы объединили все здесь. Вы дали мне идею. В нашем доме у нас есть японская комната, и индийская комната, и китайская комната, и Отаити, и я не знаю что — египетская, греческая, и ни одной американской, не действительно американской. То есть, согласно американским идеям, потому что у вас есть все в этих двух комнатах. Я напишу мистеру Мэвику. (Мистер Мэвик никогда не получал письмо.)

Когда она уходила, это было с обилием благодарностей и повторными приглашениями заглянуть в трактир. Элис сопровождала ее до первого камня, который отмечал порог боковой двери, и кланялась ей, когда мистер Филип перемахнул через забор у дровяного сарая, с ружьем на плече, и размахивая в левой руке серой белкой за ее пушистый хвост, и был немедленно перед группой.

— Ах! — невольно от миссис Мэвик. Знакомство было неизбежно.

— Мой кузен, мистер Бернетт, миссис Мэвик. — Филип поднял кепку и поклонился.

— Охотник, я вижу.

— Едва ли, мадам. В отпусках я люблю гулять в лесу с ружьем.

— Тогда вы не—

— Нет, — сказал Филип, улыбаясь, — к сожалению, я не могу делать это все время.

— Вы из города, тогда?

— С фирмой Хант, Шарп и Твидл.

— Ах, мой муж знает их, я полагаю.

— Я видел мистера Мэвика, — и Филип снова поклонился.

— Как удачно!

Миссис Мэвик имела глаз на прекрасного молодого парня — она никогда не отрицала этого — и мужественная фигура Филипа и легкий вид не были потеряны для нее. Вскоре она сказала:

«Мы здесь на добрую часть лета. Дела мистера Мэвика удерживают его в городе, и нам приходится немало бродить в одиночестве. Ну, мисс Элис, я так рада, что познакомилась с вашей кузиной. Возможно, он покажет нам некоторые интересные места и красоты края, который он так хорошо знает». И она искоса взглянула на Филипа.

«Да, он знает этот край», — сказала Элис, не вдаваясь в подробности.

«Уверен, я буду рад сделать для вас все, что в моих силах, когда бы вам ни потребовались мои услуги», — сказал Филип, у которого были свои причины желать знакомства с Мэвиками, неведомые Элис.

«Как это мило с вашей стороны! Экскурсии, пикники — о, мы все устроим. Вы должны прийти и помочь мне все организовать. И я надеюсь, — она улыбнулась Элис, — вы сможете убедить своего кузена иногда присоединяться к нам».

Элис поклонилась, все поклонились, и миссис Мэвик, сказав «au revoir», зашагала прочь, помахивая зонтиком. Затем она обернулась и крикнула: «Это первая долгая прогулка, которую я совершила». А про себя подумала: «Довольно чопорно, если не считать молодого человека и этой странной старой девы. Но какой хорошенькой, должно быть, была младшая десять лет назад! Эти деревенские цветы!»
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Миссис Мэвик считала, что ей повезло найти в социальной пустыне Ривервейла такого презентабельного молодого джентльмена, как Филип. Она убедила себя, что получает огромное удовольствие от простого общения с местными жителями, и сказала бы, что глубоко сочувствует их жизни. Несомненно, в Нью-Йорке она будет рассказывать о своих летних приключениях как о чем-то весьма забавном, но в данный момент эта приспособляющаяся женщина казалась самой себе в весьма простодушном, восприимчивом и сочувствующем состоянии духа. И все же у развлекательных способностей тетушки Хепси был предел, который становился очевиден, когда она начинала повторять свои летописи окрестностей и снова и снова извлекать маленькие самородки мудрости, выработанные в узком кругу ее опыта. Точно так же миссис Мэвик осознала, что в идеях, высказываемых фермерами и их женами — будь то на кухне или в гостиной, которую она озаряла своим любезным присутствием, — есть монотонность; что можно устать от самых интересных «чудачеств», когда их новизна исчерпана; и что так называемые «оригиналы» в деревне не удовлетворяют требованиям близкого или долгого общения. Их мир слишком узко ограничен.

Тот факт, что Филип был уроженцем этих мест и, следовательно, принадлежал к миру, далекому от ее собственного, давал ей свободу искать его помощи, чтобы приятно провести лето, не рискуя при этом никакими социальными обязательствами. Кроме того, узнав его поближе, она стала получать немалое удовольствие от его компании. Его заграничные путешествия, его чтение, его жизнь в городе давали много точек взаимного интереса, и для нее было облегчением выйти за пределы узкого круга тем провинциального мышления и быть понятой в своих намеках. Филип, со своей стороны, не замедлил заметить это, как и то, что в более высоких интеллектуальных сферах, в серьезных темах, занимавших внимание немногих образованных людей в округе, миссис Мэвик мало интересовалась или разбиралась, хотя не было ничего, в чем она не выражала бы заинтересованности, когда того требовал случай. Филип не был подозрительным по натуре, и ему, возможно, не приходило в голову, что миссис Мэвик просто развлекается, как делала бы с любым приятным мужчиной, молодым или старым, встретившимся на ее пути, и продолжала бы делать это, даже если бы дожила до девяноста лет.

Напротив, миссис Мэвик, которая вообще была подозрительна, никогда не приходило в голову, что Филип старается понравиться матери Эвелин. В ее мыслях Эвелин все еще была ребенком, на поводке, и оставалась бы таковой, пока ее официально не выведут в свет, а социальная пропасть между великой наследницей и клерком-юристом, бедным писателем, была просто непреодолимой. Все это говорит о том, что самые проницательные женщины не всегда самые мудрые.

Для одного человека в Ривервейле приезд миссис Мэвик и ее свиты светскости был нежеланным. Это нарушало мирную простоту деревни и могло омрачить ее радость от визита Филипа. Она чувствовала, что миссис Мэвик уводит его от сладкого спокойствия их жизни и что во всем, что она говорит или делает, есть элемент беспокойства и возбуждения. Однако она старалась не показывать Филипу этого опасения; она проявляла его лишь в усиленном заботливом внимании к нему и его делам, пытаясь сделать старый дом еще более дорогим для него. Миссис Мэвик громко хвалила Элис ее кузену и стремилась завоевать ее доверие, но все же немного побаивалась ее и, вероятно, охарактеризовала бы ее городскому знакомому как некую библейскую деву.

Случилось так, что день за днем проходил, не давая Филипу ничего, кроме мимолетных взглядов на Эвелин, когда она проезжала мимо с матерью или гувернанткой. И все же Ривервейл никогда не казался ему таким восхитительно прекрасным. Казалось, он был одержим духом романтики и поэзии, которого он никогда прежде не замечал, и он тратил немало времени, глядя на реку, на приветливые луга, на изящные контуры холмов. Когда он был мальчишкой, сидя на верхушке дерева, в этом пейзаже было что-то стимулирующее и почти героическое, что пробуждало его амбиции. Теперь же его захватила идиллическая красота, преображенная присутствием женщины — этого высшего толкователя природы для юноши. И все же едва ли женщина — скорее видение девушки, все еще восприимчивой ко всем влияниям такой сцены и к самым тонким намекам раскрывающейся жизни. Вероятно, он не анализировал это чувство, но именно об Эвелин он думал, когда любовался пейзажем, с восторгом вдыхал свежий воздух и наблюдал, как белые облака плывут по синему своду; и он знал, что если бы она внезапно покинула долину, весь свет погас бы в ней, и пейзаж стал бы плоским для его глаз и мучительным для его памяти.

Миссис Мэвик он встречал постоянно в деревне. Он совершил с ней много маленьких прогулок к той или иной красивой точке обзора, они обменялись воспоминаниями о заграничных путешествиях и немного погрузились в текущие популярные книги, так что они перешли на легкие, дружеские отношения. Учтивость и почтительность Филипа, а также определенное остроумие и юмор в суждениях о самых обычных вещах все больше располагали ее к нему, настолько, что она заявила Макдональду, что молодой Бернетт — поистине «находка» в этой глуши.

Жаль, что важные события в нашей жизни так обыденны. Встреча Филипа с Эвелин, о которой он так долго думал и которую драматизировал в своем воображении, была совсем не такой, как он себе представлял. Когда однажды утром он пришел в гостиницу «Павлин» по вызову миссис Мэвик, чтобы составить план действий, он застал Эвелин и ее гувернантку на веранде с книгами. Эвелин первой встала и подошла к нему, без малейшего смущения от узнавания, насколько Филип мог заметить.

«Мистер Бернетт? Мама сейчас будет. Это наша подруга, мисс Макдональд».

Утренний костюм девушки был очень прост, и в своей короткой юбке для прогулок она казалась даже моложе, чем в городе. Она говорила и двигалась — Филип заметил это — без малейшего самосознания, и у нее была манера смотреть собеседнику прямо в глаза или, как выразился Филип, «сверкать» на него.

Филип поклонился гувернантке и, все еще стоя и указывая рукой на реку, выразил надежду, что им нравится Ривервейл, а затем добавил:

«Вижу, вы можете читать в деревне».

«Мы притворяемся, что можем, — сказала Эвелин, которая вернулась на свое место и указала Филипу на стул, — но пение этой реки, и луговые трупиалы, и свет на холмах — это почти слишком для нас. Не находите ли вы, Макдональд, что это похоже на Шотландию?»

«Было бы похоже, — ответила гувернантка, — если бы здесь шел дождь, когда нет тумана, и были бы пустоши и вереск, и...»

«О, я не имела в виду все это, а ощущение, похожее на то: милое, уединенное и какое-то одинокое?»

«Возможно, мисс Макдональд имеет в виду, — сказал Филип, — что здесь мало что можно почувствовать, кроме того, что видишь».

Мисс Макдональд пристально посмотрела на Филипа и заметила: «Да, именно так. Это очень мило, как почти любая природа, если вы отдадитесь ей. Помните, Эвелин, какой завораживающей была пустыня Аризоны? Но к красочному запустению там добавлялась романтика, потому что там были испанцы и иезуиты. А этому месту не хватает традиций, легенд, романтики. Вам приходится привозить романтику с собой».

«И поэтому вы читаете здесь?»

«Одна из причин. Особенно романы. Этот очаровательный пейзаж и летние звуки бегущей воды и птиц — прекрасное сопровождение к романтике».

«Но мама говорит, — перебила Эвелин, — что здесь полно легенд, традиций и колорита, индейцев и первых поселенцев, и даже тетушка Хепси».

«Ну, признаюсь, они меня не привлекают. А что касается индейцев, описания этих дикарей у Паркмана заставили меня содрогнуться. И я не верю, что в первых поселенцах было больше романтики, чем в их потомках. Разве не правда, мистер Бернетт, что нужен человеческий элемент, чтобы сделать любую страну интересной?»

Филип взглянул на Эвелин, чье светлое лицо светилось интересом к дискуссии, и подумал: «Боже мой! Если здесь нет человеческого интереса, то я не знаю, где его искать», но сказал лишь:

«Несомненно».

«И почему вы, писатели, ничего с этим не делаете? Именно литература делает это, будь то в Шотландии или Иудее».

«Ну, — твердо сказал Филип, — они что-то делают. Я мог бы назвать полдюжины местностей, даже частей страны, которые путешественники посещают с любопытством только потому, что авторы набросили на них этот ореол. Но трудно создать что-то из ничего. Нужно время».

«И гений», — вставила мисс Макдональд.

«Конечно, но потребовалось время, чтобы превратить горного вора овец в романтическую фигуру».

Мисс Макдональд рассмеялась. «Это правда. Возьмем современный пример. Предположим, Эванджелина жила бы в этой долине! Или какая-нибудь простая Гретхен, чьей простой истории сочувствует весь мир!»

«Или, — подумал Филип, — какая-нибудь Эвелин». Но он ответил, глядя на Эвелин: «Я полагаю, что любое американское сообщество обычно возмущается, когда его делают сценой для романа, особенно если это локализовано каким-либо приближением к реальности».

«Разве это не вина в основном писателя, который опошляет свой материал?»

«Реалисты говорят, что нет. Они говорят, что люди не любят видеть себя такими, какие они есть».

«Очень вероятно, — сказала мисс Макдональд; — никто не видит себя так, как видят его другие, и, вероятно, поэт, выразивший желание сделать это, просто позировал. — [Роберт Бернс: «О, если бы дар был дан нам свыше: видеть себя так, как видят нас другие». Ред.] — Кстати, мистер Бернетт, вы знаете, что недалеко отсюда есть одно место, полное сентиментальности, религиозное, конечно. Надеюсь, мы сможем когда-нибудь поехать посмотреть дом «Горного мельника»».

«Да, я знаю это место. Оно за рекой, по той крутой дороге, уходящей в небо, в соседнем горном городке. Сомневаюсь, что вы найдете там кого-то, кто принимает это близко к сердцу. Но вы можете увидеть мельницу».

«Что такое «Горный мельник»?» — спросила Эвелин.

«Брошюра, которая, когда я была девочкой, — ответила мисс Макдональд, — обычно переплеталась вместе с «Дочерью молочника» и «Пастухом с равнины Солсбери». Это было первое, что заинтересовало меня в Новой Англии».

«Ну, — сказал Филип, — это не бог весть что. Просто брошюра. Но она была написана пастором Халлеком, великим священником и своего рода Папой в этом регионе в течение пятидесяти лет. Насколько я знаю, это единственное, что от него осталось».

Это движение трактатов было прервано прибытием миссис Мэвик.

«Доброе утро, мистер Бернетт. Я ходила к Дженкинсу насчет его фургона для пикника. Вмещает шестерых, не считая кучера, моего человека и корзин. Так что, видите ли, мисс Элис придется поехать. Мы не могли бы ехать, гремя полупустыми. Я зайду к ней сегодня днем. Итак, решено. Теперь насчет времени и места. Вы — директор. Давайте сядем и все спланируем. Похоже, хорошая погода продержится неделю».

«Мисс Макдональд говорит, что хочет увидеть «Горного мельника»», — сказал Филип с улыбкой.

«Что это? Памятник, вроде вашей Скалы Проповедника?»

«Нет, брошюра о мельнике».

«А, что-то религиозное. Никогда не слышала. Ну, возможно, нам лучше начать с чего-то светского, а потом перейти к этому».

Итак, на следующий день была организована экскурсия. И когда Филип шел домой, думая о том, какой блестящей была Эвелин в их маленькой беседе, он начал драматизировать предстоящую экскурсию.

Все экскурсии похожи друг на друга: воодушевляющие в начале, редко оправдывающие ожидания в цели, утомительные на обратном пути; но, тем не менее, восхитительные в воспоминаниях, особенно если они сопровождались какими-то трудностями или небольшими бедствиями. Быть свободным, на открытом воздухе, и на один день стать неконвенциональным и безответственным — достаточное оправдание для деревенского пикника; но его обычная привлекательность заключается в возможности поставить молодых людей противоположного пола в естественные и непринужденные отношения. Для Филипа это был первый раз в жизни, когда пикник показался оправданным способом избавиться от дня.

Двумя людьми, для которых эта экскурсия была наиболее новой и захватывающей, были Эвелин и старшая дева, Элис, которые сидели вместе и быстро развили симпатию друг к другу в наслаждении сельской местностью и в схожем поэтическом темпераменте, очень застенчивом со стороны Элис и очень откровенном со стороны Эвелин. Вся дикая сцена вдоль реки была такой же новой для Элис, как и для городской девушки, потому что, хотя она была знакома с каждой ее милей и проезжала через нее сотни раз, она никогда в жизни до этого не ходила смотреть на нее специально. Несомненно, она чувствовала ее дикость и красоту, но теперь впервые она смотрела на нее как на пейзаж, как могла бы смотреть на картину в галерее. И в заразительном, откровенном энтузиазме Эвелин она больше не боялась робко выражать скрытую поэзию своей собственной души. И, осмелившись выразить это, она впервые, казалось, ярко осознала благородство и грацию пейзажа. И все же была разница в оценке у этих двоих. Более начитанная и путешествовавшая, воображение Эвелин охватывало более широкий круг сравнений и восхищения, ее привлекали крупные черты и грандиозные эффекты; в то время как Элис больше замечала более нежные аспекты, полевые цветы и кустарники, экзотические на вид растения, которые она жаждала одомашнить в том, что можно было бы назвать воскресным садом на террасах перед ее домом. Ибо именно в этих маленьких возделанных местах у порога, местах для мечтаний в летние часы после собрания и на закате, новоанглийская дева испытывает нечто от того нежного религиозного чувства, которое не очень-то подпитывалось в скудости конгрегационалистского молитвенного дома.

Скала Проповедника, на грубом пастбище Зоара, была достигнута после довольно утомительного подъема от одинокого фермерского дома, в укромном уголке, через разрозненные леса и серые пастбища. Это была обширная открытая поверхность, поднимающаяся под небольшим углом из травы и подлеска. Вдоль верхней стороны тянулась тонкая линия кустов, и, раздвинув их, наблюдатель всегда вздрагивал от неожиданной сцены — как будто поднялся занавес в другой мир. Он стоял на краю отвесной пропасти в тысячу футов и смотрел вниз на зеленый амфитеатр, через дно которого шумная река, янтарная нить в летней листве, казалась, пыталась найти выход из этого тупика дикой природы. С края этой пропасти первым порывом было отпрянуть в удивлении и страхе, но вскоре наблюдатель убеждался в ее устойчивости и оказывался очарован одинокой дикостью сцены.

«Почему она называется Скалой Проповедника?» — спросила миссис Мэвик; «Я не вижу никакой кафедры».

«Я полагаю, — сказал Филип, — название было естественно подсказано религиозному сообществу, чьи поэтические образы в основном библейские, и которые сочли это место выгодным для проповедника, чтобы стоять, глядя вниз на огромную паству в амфитеатре».

«Так и есть, — воскликнула Эвелин. — Я могу видеть Иоанна Крестителя, стоящего здесь сейчас, и слышать его голос, взывающий в пустыне».

«Очень вероятно, — сказала миссис Мэвик, упорствуя в своем сомнении, — конечно, в Зоаре. В любом другом месте мира это назвали бы Прыжком Любовника».

«Это странно, — сказала Элис; — два года назад сюда приезжала группа студенток колледжа и сочинила историю об этом, которая была напечатана: как индейская девушка, преследуемая белым человеком, взбежала на этот холм, словно олень, исчезла из его поля зрения через эти кусты и совершила роковой прыжок. Они назвали это Скалой Индейской Девы. Но это не прижилось. Это всегда будет Скала Проповедника».

«Так что видите, мисс Макдональд, — сказал Филип, — что писатели не могут привить легенды к старому стволу».

«Это зависит от писателя, — коротко ответила шотландка. — Я не видела эссе школьниц».

Когда с обедом было покончено, с обычной адаптацией к кочевым условиям, обычным весельем и свободой личных комментариев, и остроумием, которое кажется таким блестящим на открытом воздухе и таким плоским в печати, миссис Мэвик заявила, что устала от долгого подъема и необычного возбуждения.

«Возможно, это Проповедник, — сказала она, — но я сонная; и если вы, молодые люди, развлечетесь сами, я вздремну под тем деревом».

Вскоре Элис и гувернантка также отошли к краю пропасти, а Эвелин и Филип остались наедине с бременем развлечения друг друга. Ситуация могла бы быть неловкой, если бы не тот факт, что все остальные члены группы были в поле зрения, что девушка не имела ни малейшего самосознания, не имея опыта, чтобы научить ее, что в одной ситуации есть чего стесняться больше, чем в другой, и что Филип был так абсолютно доволен тем, что находится рядом с Эвелин и слышит ее голос, что в его мыслях не было места ни для чего другого. Но, к его удивлению, Эвелин не стала говорить о ситуации или о дне, а сразу начала с того, что было у нее на уме, — прямота умственной деятельности, которую он нашел характерной для нее.

«Мне кажется, мистер Бернетт, что в нашей жизни вообще есть нечто от того, что мисс Макдональд считает недостатком легенд и романтики в этом регионе».

«Я полагаю, каждый, кто много путешествует, чувствует это. Вы имеете в виду, что жизнь кажется немного тонкой, как говорят критики?»

«Да, не хватает цвета и фона. Но, видите ли, у меня нет опыта. Возможно, это из-за мисс Макдональд. Я не могу выбросить из головы пледы, тартаны, якобитов, замки и прочее. Наши пейзажи — просто пейзажи».

«Но не думаете ли вы, что мы довольно быстро наполняем их историей и ассоциациями?»

«Да, я знаю, но на это уходит много времени. Я имею в виду сейчас. Возьмите эту прекрасную долину и регион, как легко можно было бы сделать их романтичными».

«Не так уж легко, я полагаю».

«Ну, я думала об этом прошлой ночью». А затем, как будто она видела ясную связь между этим и тем, что собиралась сказать: «Мисс Макдональд говорит, мистер Бернетт, что вы писатель».

«Я? Почему, я... я — юрист».

«Конечно, это бизнес. Это напоминает мне то, что сказал однажды папа: «Хорошо, что так много законов, иначе у половины мира, включая юристов, не было бы ничего, чем заняться, пытаясь обойти их и уклониться от них». И вы не будете возражать, если я повторю это — я была крошечной девочкой — я сказала: «Разве это не довольно софистично, папа?» И мама осадила меня: «Мне кажется, дитя, ты используешь довольно большие слова»».

Они оба рассмеялись. Но внезапно Эвелин добавила:

«Почему вы не сделаете это?»

«Сделать что?»

«Написать историю об этом — то, что мисс Макдональд называет «наделить регион романтикой»».

Призыв был очень прямым, и он был подкреплен теми чудесными глазами, которые, казалось Филипу, различали его способности, как он их чувствовал, и его амбиции, и выражали абсолютную уверенность в нем. Его тщеславие было задето в самом чувствительном месте. Здесь, казалось, была женщина, нет, душа, которая понимала его, понимала его даже лучше, чем Селия, подруга всей жизни. Это роковой момент для мужчин и женщин, тот, в который они чувствуют тонкую лесть быть понятыми кем-то противоположного пола. Самооценка Филипа росла «pari passu» с его признанием проницательности и интеллектуальных качеств откровенной и очаровательной девушки, которая, казалось, верила в него. Но он сдержался и лишь спросил, после момента кажущегося размышления над общим предложением:

«Ну, мисс Мэвик, вы здесь уже некоторое время. Вы обнаружили какой-нибудь материал для такого использования?»

«Почему, возможно, нет, и я могла бы не знать, что с ним делать, если бы он у меня был. Но, возможно, вы не имеете в виду то, что я имею в виду. Я имею в виду что-то, подходящее к обстановке. Не домашний роман. Мисс Макдональд говорит, что мы опошлены во всех наших идеалах таким количеством домашнего уюта. Она говорит, что Дженни Динс была бы просто обычной, заурядной девушкой, если бы не Вальтер Скотт».

«Тогда вы хотите роман?»

«Нет. Я не знаю точно, чего я хочу. Но я узнаю это, когда увижу». И Эвелин посмотрела вниз и, казалось, изучала свои нежные маленькие руки, переплетая свои тонкие, цвета слоновой кости пальцы — но Филип знал, что она их не видит — а затем снова посмотрела ему в лицо и сказала:

«Я скажу вам. Сегодня утром, когда мы поднимались, я всю дорогу разговаривала с вашей кузиной. Потребовалось время, чтобы растопить лед, но постепенно она начала говорить вещи, наполовину истории, наполовину поэтические, не из книг; вещи, которые, если бы были сказаны с уверенностью, в городе назвали бы остроумием. И тогда я начала видеть ее эмоциональную сторону, ее чистое воображение, такое утонченное понимание и справедливость — я думаю, в ее натуре есть непоколебимая основа справедливости — и милосердие, и я думаю, она была бы героической, при всей своей мягкости, если бы представился случай».

«Я вижу, — сказал Филип довольно легко, — что вы с пользой провели время, выясняя, какое редкое создание Элис. Но, — и это уже более серьезно, — ее бы удивило, что вы это выяснили».

«Верю. Я полагаю, у нее нет ни малейшего представления о том, каковы ее качества, или ее способности действовать или страдать, и мир никогда не узнает — в этом-то и дело — если не появится какой-нибудь гений и не откроет их».

«Как?»

«Почему, через трагедию, драму, историю, в которой она разыгрывает всю себя. Некоторые разыгрывают это в обществе. Она никогда не будет. Такая сладость, сила и страсть — да, я не сомневаюсь, страсть под всей сдержанностью! Я чувствую это, но не могу описать; у меня нет воображения, чтобы заставить вас увидеть то, что чувствую я».

«Вы очень близки к этому», — сказал Филип с улыбкой. И через мгновение девушка снова воскликнула:

«Материалы! Вы, писатели, рыщете повсюду в поисках материалов, точно так же, как художники, подходящих для вашего гения».

«Но разве вы не знаете, что самое трудное — это очевидное, то, что близко к вам?»

«Смею сказать. Но вы не будете возражать? Это просто иллюстрация. Я ходила на днях с мамой в дом Элис. Она была такой отстраненной и сдержанной, что я совсем не могла узнать ее так, как знаю сейчас. И там был жесткий пуританин, ее отец, представляющий Ветхий Завет; и ее безмятежная мать, со всем духом Нового Завета; и затем эта дорогая старая тетушка-дева, представляющая, я не знаю что, может быть, слепую попытку через природу и искусство вырваться из пуританства; и типичный старый каркасный фермерский дом — почему, вот материал для самой милой, самой трогательной идиллии. Да, История Элис. В другом поколении люди приезжали бы издалека, чтобы увидеть долину, где жила Элис, и ее дух пронизывал бы ее».

Такой всплеск энтузиазма мог иметь только один конец, и оба рассмеялись и почувствовали облегчение в веселье, которое было, в конце концов, сочувственным. Но Эвелин была настойчивым существом, и вскоре она повернулась к Филипу, снова с теми умоляющими глазами.

«Теперь, почему вы не сделаете это?»

Филип на мгновение заколебался и проявил некоторое смущение под вопрошающим взглядом правдивых глаз.

«У меня есть желание рассказать вам. У меня есть — я пишу кое-что».

«Да?»

«Не совсем то. Я не мог бы, понимаете, предать и использовать своих собственных родственников таким образом».

«Да, я понимаю это».

«Это не бог весть что. Я не могу сказать, что из этого выйдет. Я скажу вам — я не имею в виду, что у меня есть право просить вас хранить это в секрете, но это так: если писатель отдает свое воображение, свою идею, прежде чем она зафиксирована в форме на бумаге, он, кажется, впускает воздух всего мира на нее, и она исчезает, и уже не совсем его, как была до этого, чтобы расти в его собственном уме».

«Я могу понять это», — ответила Эвелин.

«Ну...» — и Филип обнаружил, что пустился в путь. Так легко говорить о себе сочувствующему слушателю. Он рассказал Эвелин немного о своей жизни, и о том, как долина казалась ему в детстве, и как она кажется теперь, когда у него был опыт общения с другими местами и людьми, и как его учеба и чтение позволили ему увидеть вещи в их правильных отношениях, и как, наконец, постепенно идея для истории в этой обстановке развилась в его уме. А затем он набросал в общих чертах историю, как он ее развил, и оставил туманные контуры ее возможностей воображению.

Девушка слушала с поглощающим интересом и выражала одобрение, которое не облекала в слова. Возможно, она знала, что бутон никогда не расцветет, если вы разберете его на части. Когда Филип закончил, он испытал минутное сожаление об этом порыве доверия, который он никогда не оказывал никому другому. Но в свете быстрого одобрения и понимания Эвелин это было лишь минутным. Возможно, никто из них не думал, какая это опасная игра — для двух молодых душ так открываться друг другу.

Зов миссис Мэвик заставил их вскочить. Пора было идти. Эвелин просто сказала:

«Я думаю, долина, мистер Бернетт, уже выглядит немного иначе».

Пока они ехали домой вдоль ропщущей реки на золотом закате, компания была в основном молчалива. Только миссис Мэвик и Филип, которые сидели вместе, вели оживленную болтовню, оживленную потому, что Филип был воодушевлен событием дня, и потому, что сон под буком на открытом воздухе прояснил ум одной из самых умных женщин, которых Филип когда-либо встречал.

Если долина и казалась другой для Эвелин, вероятно, она не заходила так далеко, чтобы признаться самой себе, связано ли это с контурами истории, которые крутились в ее уме, или с присутствием молодого автора.

Элис и Филип были высажены у фермерского дома, и компания рассталась с взаимным энтузиазмом по поводу успеха экскурсии.

«Она гораздо более интересная девушка, чем я думала, — признала Элис. — Ни капли не модная».

«И ты ей нравишься».

«Мне?»

«Да, у тебя бы уши горели».

«Ну, я рада, потому что думаю, она искренняя».

«И я могу сказать тебе еще кое-что. У меня был долгий разговор, пока ты спала. Она придерживается абстрактного взгляда на вещи, судя о добре и зле без ссылки на условности или практические препятствия к осуществлению своих идей, как будто она была воспитана чтением, а не обществом. Это очень интересно».

«Филип, — и Элис положила руку ему на плечо, — не позволяй этому быть слишком интересным».
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Когда Филип сказал, что Эвелин была воспитана в мире литературы, а не в конфликтах жизни, он попал в самую точку ее состояния в тот момент, когда она входила в мир и должна была действовать сама. Чем больше он видел ее, тем больше был впечатлен тем фактом, что ее проницательность, это почти можно было назвать прорицанием, и ее суждения основывались на лучших и самых жизненных продуктах человеческого разума. Очевидно, для нее был сделан выбор, пока она не приобрела вкус, или, скорее, привычку выбирать только лучшее для себя. Очень мало мусора литературы, или низменного — то есть низменного взгляда на жизнь — проникло в ее ум. Следовательно, она судила о мире, по мере того как узнавала его, по высоким стандартам. И ее ум был необычайно чист и свободен от вульгарных образов.

Можно было бы предположить, что этот вид образования имеет свои недостатки. Мир твердо зафиксирован в идее, что как для его удовольствия, так и для пользы необходимо знать добро и зло. Невежество относительно зла в мире, однако, не должно быть предрешено для тех, кто знаком только с великими шедеврами литературы, ибо если они являются шедеврами, малыми или великими, они демонстрируют человеческую природу во всех ее аспектах. И, далее, должно быть доказуемо, a priori, что ум, питаемый лучшим и не сбитый с толку слабым и разбавленным, или испорченный образами существенно вульгарного и подлого, был бы морально здоровым и лучше всего приспособленным к решению социальных проблем жизни. Заветы раскрывают почти все, что известно о человеческой природе, но таков их ясный, высокий дух и их качество, что никто никогда не прослеживал умственную дегенерацию или низкий вкус в литературе, или отсутствие мужественности в суждениях, к знакомству с ними. Напротив, самые энергичные интеллекты признавали свой высший долг перед ними.

Маловероятно, что Филип делал какой-либо столь сложный анализ девушки, в которую был влюблен, или пытался, за исключением общей ссылки на метод ее обучения, объяснить чистоту ее ума и ее энергичную проницательность. Он был влюблен в ее более тонкую и скрытую личность, в девушку, только становящуюся женщиной, в таинственный пол, который является вдохновением большей части поэзии и доброй части героизма в мире. И он был бы влюблен в нее, каким бы ни было ее образование. Он был влюблен до того, как услышал, как она говорит. И все, что бы она ни сказала, должно было иметь качество интереса и притяжения, которое не могло быть проявлено никакими другими губами. Можно было бы поспорить — снова a priori, ибо мир обречен идти своим путем, — что было бы меньше браков, если бы иллюзия пола не была достаточной на время, чтобы скрыть интеллектуальную бедность и, что еще хуже, низменность характера.

Было, несомненно, удачей для этого конкретного ухаживания, хотя Филипу так не казалось, что оно было сильно затруднено недостатком возможностей, и что оно не было испорчено в своем блеске слишком большой близостью. По правде говоря, Филип сказал бы, что он очень мало видел Эвелин, потому что никогда не видел ее абсолютно одну. Конечно, он часто был в ее присутствии, желанным членом группы, которая любила бездельничать на веранде гостиницы, и в частых экскурсиях, в которых Филип, казалось, был спутником миссис Мэвик, а не ее дочери. Но она никогда не отсутствовала в его мыслях, его воображение было полностью пленено ее образом, и страсть росла в эти часы отсутствия, пока она не стала незаменимым спутником во всем, чем он был или мог когда-либо надеяться стать. Элис, которая очень ясно видела миссис Мэвик и ее амбиции, была обеспокоена поглощенностью Филипа и жестоким разочарованием, ожидающим его. Для нее он все еще был маленьким мальчиком, и вся ее нежность к нему была взволнована, чтобы защитить его от страданий, которых она боялась.

Но что она могла сделать? Филип любил говорить об Эвелин, останавливаться на ее особенностях и качествах, слышать, как ее хвалят; в этой степени он был откровенен со своей кузиной, но никогда в отношении своих собственных чувств. Это был секрет, которым он был одновременно слишком скромен и слишком уверен, чтобы поделиться с кем-либо другим. Никто не знал лучше него абсурдную самонадеянность стремления к руке такой великой наследницы, и все же он лелеял тщеславие, что никто другой никогда не сможет оценить и полюбить ее так, как он.

Элис была еще более отвлечена и сочувствовала очевидным стремлениям Филипа из-за своей собственной любви к Эвелин и растущего восхищения характером девушки. Так случилось, что взаимная симпатия — кто может сказать, как она была связана с Филипом? — сблизила их, и случай дал им много возможностей узнать друг друга. Элис настолько вышла из своей скорлупы и нарушила сдержанность своей жизни, что стала часто посещать гостиницу, а миссис Мэвик и Эвелин находили самой естественной и приятной прогулку по берегу реки к фермерскому дому, где, естественно, пока мать развлекалась оригинальными эксцентричностями Пейшенс, ее дочь сблизилась с Элис.

Что касается чувств Эвелин в эти дни — ее первого опыта чего-то вроде свободы в мире — у историка есть только универсальный опыт, чтобы направлять его. В ее сердце работало сознание того, что она была выделена как достойная разделить доверие человека в его самых тайных амбициях и стремлениях, в мечтах юности, которые казались ей такими благородными. Ибо эти стремления и мечты касались мира, в котором она жила больше всего и чувствовала больше всего.

Если бы Филип говорил с ней, как с Селией, о своих планах на успех в жизни, она была бы менее заинтересована. Но в этих неземных признаниях не было ничего, что предупреждало бы ее лично. Филип также никогда не казался просящим у нее ничего, кроме сочувствия к своим идеям. А затем была дружба Элис, которая не могла не повлиять на девушку. В ее защите общение лета приняло естественные отношения. Для некоторых натур нет лучшего воспитания любви, чем безопасность семейной защиты, под прикрытием которой так мало что может вызвать тревогу робкой девы.

Филипу повезло, что мисс Макдональд прониклась к нему симпатией. Они часто проводились вместе. Оба они были хорошими ходоками и любили подниматься на холмы и исследовать дикие горные ручьи. Филип признался бы, что любит природу, и воображал, что в его отношении к ней есть своего рода превосходство над его спутницей, которая интересовалась только растениями — просто ботаник. Это отношение, которое она заметила, забавляло мисс Макдональд.

«Если бы вы, американские студенты, — сказала она однажды, когда они сидели на упавшем дереве в лесу, и она распространялась о редком растении, которое нашла, — уделяли не больше внимания классике, чем миру, в котором живете, немногие из вас получили бы диплом».

«О, некоторые ребята увлекаются этим, — ответил Филип. — Но я заметил, что у всех английских женщин есть какой-то бзик — растения, ракушки, птицы, что-то особенное».

«Бзик! — воскликнула шотландка. — Да, полагаю, это так, если чтение — бзик. Это один из способов узнать о вещах. Вы восхищаетесь тем, что американцы называют пейзажем; мы, раз уж вы провоцируете меня сказать это, любим природу — я имею в виду ее индивидуальные, почти личные проявления. У каждого растения есть свой особый характер. Я видела на днях американскую пейзажную картину с диким, необработанным передним планом. В ней не было ничего ботанического. Человек, который ее написал, не отличал шиповник от чертополоха».

«Просто запутанная масса мусора. Это было так, как если бы художник-анималист составил группу, и вы не могли бы сказать, состоит ли она из овец, или кроликов, или собак, или лис, или грифонов».

«Так вы хотите, чтобы вещи были подобраны, как на фотографии?»

«Прошу прощения, я хочу природу. Вы не можете придать характер кусочку земли в пейзаже, если не знаете характеров его деталей. Человек не более пригоден для написания пейзажа, чем клетка с обезьянами, если он не знает языка природы, с которой имеет дело, вплоть до алфавита. Японцы знают его так хорошо, что их не беспокоят мелочи, но они дают вам характер».

«И вы думаете, что наука — это помощь искусству?»

«Да, если есть гений, чтобы превратить ее в искусство. Вы должны знать интимные привычки всего, что вы пишете или о чем пишете. Вы не можете даже сделать карикатуру без этого. Они говорят сейчас о Диккенсе, что он просто карикатурист. Он не мог бы быть таким, если бы не знал вещей, которые карикатурил. Вот причина, почему так мало хороших карикатур».

«Ваша идея живописи не кажется ли вам довольно анатомической?» — рискнул спросить Филип.

«Думаете ли вы, что если бы Рафаэль ничего не знал об анатомии, мир принял бы его Сикстинскую Мадонну за ту женщину, которой она является?» — был ответ.

«Вижу, это интересно, — сказал Филип, снова меняя тему, — но какая реальная польза от всех этих ботанических названий и классификаций?»

Мисс Макдональд устало вздохнула. «Ну, вы должны привести вещи в порядок. Вы изучали филологию в Германии? Главная цель этого — проследить развитие, миграцию, цивилизацию человеческой расы. Проследить распределение растений — еще один способ узнать о расе. Но оставим это. Не думаете ли вы, что я получаю больше удовольствия, глядя на все растущие вещи, которые мы видим, сидя здесь, чем вы, видя их и зная о них так мало, как вы притворяетесь?»

Филип сказал, что не может анализировать степень удовольствия от таких вещей, но, казалось, относился к своему невежеству очень легко. Что интересовало его во всем этом разговоре, так это то, что, открывая ум гувернантки, он приближался к уму ее ученицы. И наконец он спросил (и мисс Макдональд улыбнулась, ибо знала, к чему этот разговор, как и все другие с ним, должен в конечном итоге прийти):

«Семья Мэвик тоже увлекается ботаникой?»

«О да. Миссис Мэвик близка со всеми флористами в Нью-Йорке. А мисс Эвелин, когда я приношу домой эти образцы, анализирует их и рассказывает все о них. Она очень остра на такие вещи. Вы, должно быть, заметили, что она любит быть точной?»

«Но она любит поэзию».

«Да, поэзию, которую она понимает. У нее не так много эмоциональной расплывчатости, как у многих молодых девушек».

Все это было очень восхитительно для Филипа, и долгое время, под тем или иным предлогом, он заставлял разговор вращаться вокруг этого пункта. Он воображал, что очень глубокомыслен в этом. Для его собеседника он был, однако, очень прозрачен. И молодой человек был бы удивлен и польщен, если бы знал, как много ее снисходительности к нему в этом разговоре было вызвано ее искренней симпатией к нему.

Когда они вернулись в гостиницу, миссис Мэвик начала подшучивать над Филипом по поводу его женственного вкуса к лесным вещам. Он с радостью выбросил бы ботанику или что угодно другое за борт, чтобы завоевать хорошее мнение матери Эвелин, но ботаника теперь имела для него реальное значение и новый смысл. Поэтому он привел защиту, сказав:

«Ботаника в руках мисс Макдональд вряд ли может считаться очень женственным занятием; она куда сложнее для понимания и освоения, чем юриспруденция».

«Может быть, именно поэтому, — сказала миссис Мэвик, — сейчас так много девушек стремятся изучать право, а не ботанику».

«Право? — воскликнула Эвелин. — И заниматься адвокатской практикой?»

«Разумеется. Разве ты не думаешь, что яркая, умная женщина, особенно если она хороша собой, имела бы преимущество перед судьей и присяжными?»

«Не в том случае, если бы судья и присяжные были женщинами», — вставила мисс Макдональд.

«А ты помнишь Порцию?» — продолжала миссис Мэвик.

«Порцию, — повторила Эвелин, — да, но это поэзия; и, Макдональд, разве это не было своего рода уловкой? Как прекрасно она говорила о милосердии, но при этом обратила его острие против еврея. Мне это не понравилось».

«Да, — ответила мисс Макдональд, — это была своего рода хитрость, поэтическое правосудие. А что вы скажете, мистер Бернетт?»

«Ну, — сказал Филип, колеблясь, — обычно подразумевается, что когда человек что-то покупает или выигрывает, к этому прилагаются все права, необходимые для полного владения. Только в данном случае подразумевался еще один закон против еврея. Это было очень ловко, не что иное, как женская смекалка».

«Есть ли в вашей фирме женщины, мистер Бернетт?» — спросила миссис Мэвик.

«Пока нет, но думаю, найдется немало юристов, которые были бы не прочь взять Порцию в партнеры».

«Сделать ее тем, что вы называете партнером-консультантом. Вот так вы, мужчины, и поступаете: как только видите, что женщины преуспевают в чем-то самостоятельно, вы тут же пресекаете это браком».

«Не против их воли», — довольно решительно заметила гувернантка.

«О, бедняжки легко поддаются гипнозу. И я рада, что это так. Самое забавное — слышать, как поборницы женских прав говорят об этом как о состоянии подчинения», — и миссис Мэвик рассмеялась, опираясь на свой богатый жизненный опыт.

«Права, что это такое?» — спросила Эвелин.

«Ну, дитя мое, твое образование было запущено. Поблагодари за это Макдональд».

«Разве ты не знаешь, Эвелин, — пояснила гувернантка, — что мы всегда говорили, будто женщины имеют право на любую работу или на то, чтобы заниматься всем, к чему они приспособлены?»

«О, это, конечно; я думала, все так говорят. Это естественно. Но я имею в виду всю эту суету. Полагаю, я не понимаю, о чем вы все говорите». И ее светлое лицо, сменив выражение недоумения, озарилось улыбкой.

«Ну, бедняжка, — сказала ее мать, — ты принадлежишь к угнетенному полу. Просто ты еще этого не поняла».

«Но, мама, — и девушка, казалось, обдумывала это, как она обычно поступала с любым новым утверждением, — в истории, кажется, было немало женщин, которые тоже никогда этого не понимали».

«Сейчас это не так. Уверяю тебя, мы все находимся в жалком положении».

«По тебе не скажешь, мама», — ответила Эвелин, которая прекрасно понимала, когда мать над ней подшучивает.

«Но я думаю, что юристы меня не так беспокоят, — продолжала миссис Мэвик с большим видом убежденности, — чего я не выношу, так это врачей, женщин-врачей. Я бы предпочла иметь рядом с собой женщину-священника, чем женщину-врача».

Это было не совсем шуткой, ибо в жизни Кармен бывали времена, когда внешняя сторона Римской церкви привлекала ее, и она жалела, что у нее нет беспристрастного доверенного лица, которому она могла бы исповедаться — ну, не во всем — и получить отпущение грехов. И она могла бы сделать своего рода доверенным лицом симпатичного врача. Но она продолжала:

«Чтобы какая-то острая на язык женщина вынюхивала все мои обстоятельства и дела! Нет, благодарю покорно. Разве вы не согласны, Макдональд?»

«Говорят, — признала гувернантка, — что женщины-врачи не так внимательны к женским прихотям, как мужчины». И, помолчав, она продолжила:

«Но, несмотря на это, женщины должны понимать женщин лучше, чем мужчины, и быть для них лучшими врачами».

«Мне тоже так кажется, — сказала Эвелин, обращаясь к матери. — Разве ты не помнишь тот день, когда ты отвела меня в лечебницу, которой ты покровительствуешь, и как там было хорошо, никого, кроме женщин — врачей, медсестер и всех прочих? Ты бы доверила это мужчинам?»

«О, дитя мое! — воскликнула миссис Мэвик, поворачиваясь к дочери и погладив ее по голове. — Конечно, есть исключения. Но я не собираюсь быть одним из них. Ах, ну что ж, полагаю, я безнадежно отстала от века; но поведение моего собственного пола иногда действует мне на нервы».

Эвелин молчала. Она часто так делала, когда возникали дискуссии. Они имели обыкновение погружать ее в глубокие раздумья. Для тех, кто знал ее историю, огражденную от тесного контакта с чем-либо, кроме мира идей, было очень интересно наблюдать за ее ментальным настроем, по мере того как она день за днем открывала для себя реальный мир и сталкивалась с его противоречиями. Для Филипа, который начал хорошо понимать, каким было ее образование — понимание, подкрепленное его знанием характера и достижений ее гувернантки, — ее мыслительные процессы, можно смело сказать, открыли новый мир идей. Не то чтобы мыслительные процессы имели большое значение для человека в его положении, но все же они еще больше выделяли ее личность на фоне других женщин. Однажды, когда им довелось остаться тет-а-тет во время одной из их частых прогулок — редкий случай, — Эвелин сказала:

«Как странно, что многие вещи, которые очевидны, никто, кажется, не замечает, и что есть так много правильных вещей, которые невозможно сделать».

«Так устроен мир», — ответил Филип. Она часто высказывала идеи и вопросы, которые обычно задают умные дети, чьи мыслительные процессы не только свежи, но и не нарушены софистикой или уступками, которые опыт вплел в мышление нашей расы. — «Возможно, у него нет твоей веры в абстрактное».

«Вера? Интересно. Ты хочешь сказать, что люди не осмеливаются идти вперед и делать что-то?»

«Ну, отчасти. Видишь ли, каждый человек ограничен обстоятельствами».

«Да. Я начинаю видеть обстоятельства. Полагаю, я своего рода гусыня — в абстрактном смысле, как ты говоришь». И Эвелин рассмеялась. Это был спонтанный, заразительный детский смех. — «Ты же знаешь, мисс Макдональд говорит, что я всего лишь маленькая идеалистка».

«Ты это отрицала?»

«О, нет. Я сказала, что такими же были Апостолы, все, кроме одного — он был реалистом».

Теперь настала очередь Филипа смеяться над этим новым определением, и после этого разговор перешел на обыденные темы летнего отдыха, Ривервейл и его жителей. Филип сожалел, что его отпуск так скоро закончится и что ему придется попрощаться со всем этим покоем и красотой, а также с общением, которое было для него столь восхитительным.

«Но вы будете писать», — воскликнула Эвелин.

Филип вздрогнул.

«Писать?»

«Да, ваш роман».

«О, полагаю, да», — без всякого энтузиазма ответил он.

«Вы должны. Я постоянно думаю об этом. Какое это должно быть удовольствие — создавать настоящую драму жизни».

И вот в тот день на веранде гостиницы, когда Филип заговорил о своем ненавистном отъезде на следующий день и раздался небольшой хор протестов, Эвелин молчала; но ее молчание значило для него больше, чем протесты, ибо он знал, что ее мысли были о работе, которую он обещал продолжить.

«Это ужасно, — воскликнула миссис Мэвик, — мы будем как стадо овец без пастуха».

«Это точно, — присоединилась гувернантка. — Во всяком случае, вы должны составить нам памятку о том, что нужно увидеть и сделать, и как это сделать».

«Да, — весело сказал Филип, — сегодня вечером я напишу полный путеводитель по Ривервейлу».

«Мы вам ужасно обязаны за то, что вы сделали». Миссис Мэвик, несомненно, была искренна в этом. И она добавила: «Что ж, мы все скоро вернемся в город».

Это было естественное замечание, и Филип понял, что в нем не было никакого приглашения, кроме самого обычного светского приличия. Для миссис Мэвик эта глава была закрыта.

Были самые сердечные рукопожатия и прощания, и Филип попрощался так же легко, как и все остальные. Но, идя по дороге, он знал или думал, что уверен, что мысли одного из членов компании будут сопровождать его в будущем, и мирная сцена, журчащая река, пересвистывающиеся на лугу пересмешники и черные дрозды, и дух уверенной в себе юности в нем говорили не «прощай», а «до свидания».
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Конечно, Филип написал Селии о своей летней близости с Мэвиками. Для нее не было новостью, что Мэвики проводят лето там; весь мир знал это, и свет гадал, какая причуда Кармен заставила ее оставить обычные летние занятия и заточить себя в деревне. Не то чтобы это занимало ее мысли, но, когда упоминалось ее имя, свет возмущался закрытием дома в Ньюпорте и потерей ее живости осенью в Леноксе. Она такая мастерица затевать всякие дела, понимаете? Мистер Мэвик никогда не совершал налета к своей семье — а он был в Ривервейле дважды за сезон, — чтобы газеты не фиксировали каждое его движение и не приписывали иные мотивы, кроме семейной привязанности, этим экскурсиям в Новую Англию. Не замышляла ли Центральная система или Пенсильванская система очередной набег? Нельзя было отрицать, что связь крупного дельца с любым важным интересом вызывала подозрения и часто становилась причиной беспокойства.

Естественно, думала Селия, в такой маленькой деревне Филип должен был сойтись с единственными чужаками, так что, сообщая об этом, он не открывал ей ничего нового. Но в его письмах появился новый тон; она уловила необычную сдержанность, которая сама по себе была подозрительной. Почему он так много писал о миссис Мэвик и гувернантке и так мало о девушке?

«Ты ничего не пишешь, — писала она, — о Юном Феномене. А ты знаешь, что я умираю от любопытства».

Это Филипа задело. Феномен! Маленькая смуглая девушка с глазами, которые видели так много и были такими непостижимо глубокими, и подвижным лицом, таким живым и отзывчивым. Если когда-либо и существовал естественный человек, то это была Эвелин. И он написал:

«Рассказывать нечего; она не ребенок и не феномен. Только одно: в ее голове меньше всякого хлама, чем у кого-либо, кого ты когда-либо видела. И я полагаю, что вещи, которых она не знает о жизни, не стоят того, чтобы их знать».

«Понимаю, — ответила Селия, — бедный мальчик! Это мотылек и звезда. [Это так похоже на нее, пробормотал Филип, она всегда берет на себя роль старшей.] Но не обращай внимания. Я пришла к выводу, что сама я мотылек, а некоторые огни, которые я считала звездами, погасли. И, серьезно, дорогой друг, я рада, что есть человек, который не знает вещей, не стоящих того, чтобы их знать. Это шаг в правильном направлении. Я провела это лето на холмах, размышляя. И я уже не так уверена в вещах, как раньше. Я думала, что все, что нужно женщинам, — это то, что называется образованием: наука, история, литература, — и можно смело выпускать их в мир. Конечно, небезопасно выпускать их без образования, но я начинаю задаваться вопросом, к чему мы все идем. Не возражаю сказать тебе, что я попала в довольно психологическую путаницу, и не вижу, за что ухватиться.

«Полагаю, та шотландская гувернантка набожна; я имею в виду, у нее есть стержень того, что называют догмой; вещи в ее представлении либо правильные, либо неправильные — никакой туманности. А теперь я собираюсь сделать признание. Я думала о религии. Не насмехайся. Ты знаешь, что я была воспитана религиозной, и я религиозна. Я хожу в церковь — ну, ты знаешь, что я чувствую, и особенно вещи, в которые я не верю. Я хожу в церковь, чтобы развлечься. На днях я прочитала, что кардинал Мэннинг сказал: "Три величайших зла в мире сегодня — это французские книги для чтения, театральная музыка и проповедник. И последнее — самое худшее". Интересно. Я часто чувствую себя так, будто побывала на представлении. Нет. Я думаю не столько о грехе, сколько о грешнике. Нужно что-то делать. Иногда я думаю, что мне следует поехать в город. Ты знаешь, я некоторое время была в поселении колледжа. Теперь я имею в виду что-то постоянное, посвященное бедным как жизненное занятие, как монахиня или что-то в этом роде. Ты думаешь, это настроение? Возможно. У меня всегда было так много дел, и я хотела сделать их все. И я ни на чем не останавливаюсь? Ты не должен позволять себе говорить это, потому что я доверяю тебе все свои блуждающие мысли. Ты не доверился мне — я не намекаю, что тебе есть чем делиться, — но я не могу не сказать, что если ты нашел чистую и ясномыслящую девушку — Господь знает, кем она будет, когда станет женщиной, — я... я сожалею, что она не бедна».

Но если Филип и не изливал душу своему старому другу, он завязал оживленную и частую переписку с Элис. Не о той, кто всегда была в его мыслях — о, нет, — а о себе и обо всем, что он делает, в не лишенном оснований ожидании, что новости дойдут туда, куда он не мог отправить их напрямую — так много изобретательных способов есть у любви для достижения своей цели. И если Элис, несомненно, понимала все это, она была тем не менее в восторге и с большим удовольствием записывала новости деревни и сообщала все детали, которые попадались ей на пути, о семье миллионера. Эта связь с миром, пусть даже только через переписку, была отдушиной для ее замкнутой и уединенной жизни. И ее письма отражали больше ее характера, ее чувств, чем он знал за все свое детство. Когда Элис упоминала, как бы невзначай, что Эвелин не раз спрашивала, когда она говорила о получении писем, продолжает ли ее кузен свою историю, Филип чувствовал, что связь не прервана.

Продолжал свою историю он с легким сердцем. Мысль о том, что «она» когда-нибудь может ее прочитать, была достаточным вдохновением. Любое подлинное творение, пером, кистью или резцом, должно выражать художника и быть создано независимо от требований расплывчатой публики. Искусство портится, когда коммерческий спрос, который может быть необходимым стимулом, председательствует при создании. Но сомнительно, чтобы какой-либо художник в литературе, форме или цвете когда-либо сделал что-то хорошо, не имея в виду какого-то особого человека, чье одобрение было желательно или чьей критики опасались. Такова всеобщая потребность в человеческом сочувствии. Во всяком случае, верно то, что история Филипа, переработанная и вдохновленная заново, с тех пор писалась под чарами чистых проницательных глаз Эвелин Мэвик. Бессознательно это было так. Ибо в то время Филип еще не пришел к пониманию того, что причина, по которой пишется так много деградировавших и деградирующих историй и очерков, заключается в том, что стандартом писателей является одобрение одного, двух или группы лиц с испорченными вкусами и низкими идеалами.

Мэвики не возвращались в город до поздней осени. К этому времени роман Филипа был представлен издателю, или, точнее, чтобы сказать сущую правду, он начал ходить по кругу издателей. Мистер Брэд, на чей взгляд девятнадцатого века и газетчика Филип боялся доверить свое скромное творение, но с которым советовался по делу, утешил его предположением, что это верный способ добиться того, чтобы его произведение прочитали. В городе уже существовал значительный корпус профессиональных «читателей», в основном молодых людей, мужчин и женщин, которым издатели представляли рукописи, так что автор мог быть уверен, если будет достаточно настойчив, что получит довольно приличное распространение для своей истории. Их выбирали потому, что они были хорошими судьями литературы и потому, что у них было острое понимание того, чего публика хочет в данный момент. Многие из них перегружены работой, что естественно, в массе рукописей, передаваемых на их проверку изо дня в день, и часто вынуждены принимать метод дегустаторов чая, которые прихлебывают, но не глотают, ибо выпить чашку или две этого отвара испортило бы их вкус и ухудшило суждение, особенно о новых марках. Филип любил представлять, пока проходили недели — история стара и не нуждается в пересказе здесь, — что в любой данный час кто-то его читает. Он, однако, не останавливался с большим удовольствием на этом процессе, ибо мысль о том, что какой-то неизвестный Радамант сидит в суждении над ним, гораздо больше ранила его самолюбие и казалась гораздо больше похожей на вторжение в его внутреннюю, тайную жизнь и чувства, чем было бы мгновенное обращение к широкой публике. Почему, думал он, это как если бы я показал это самому Брэду — акт доверия, на который он не мог решиться. Он не знал, что Брэд сам был читателем для известного дома — который нанял его благодаря его газетной известности — и что очень вероятно, что он уже похвалил качество работы и проклял ее как лишенную «изюминки».

Однако это было утомительное ожидание, и оно было бы невыносимым, если бы его обязанности в юридической конторе не исключали другие мысли из его головы большую часть времени. Были дни, когда он почти решал ограничиться солидным и прибыльным делом права и отказаться от смутных стремлений к авторству. Но эти смутные стремления в конце концов были более заманчивы, чем суды. Здравый смысл не является противоядием от вируса литературной инфекции, когда молодая душа однажды заразилась им. Во время своих долгих прогулок Филип размышлял не о праве, и не слава успеха в нем занимала его ум. Предположим, он мог бы написать одну книгу, которая тронула бы сердце мира. Променял бы он сладость этого на мимолетную репутацию самого блестящего юриста? Короче говоря, он преувеличивал сверх всякой меры карьеру и репутацию автора и ошибался насчет того положения, которое он занимает в великом мире. И каким миром был бы он, если бы не было непрерывной череды таких заблуждающихся дураков, как он!

То, что не только литература наполняла его мечты, подтверждалось направлением, которое принимали его прогулки. Каким бы ни было их первоначальное назначение или цель, он обязательно проходил через верхнюю Пятую авеню и мимо особняка Мэвиков. И никогда без подъема духа. Какое утешение для влюбленного в созерцании пустого и незанятого дома, когда-то занимаемого его возлюбленной, никогда не было объяснено; но Филип посчитал бы день потерянным, если бы не увидел его.

После того как он услышал от Элис, что Мэвики вернулись, дом стал иметь для него еще более сильные притяжения, ибо добавился шанс мельком увидеть Эвелин или кого-то из семьи. Многие дни проходили, однако, прежде чем он набрался смелости подняться по ступеням и нажать на кнопку.

«Да, сэр, — сказал слуга, — семья вернулась, но их нет дома».

Филип оставил свою карточку. Но ничего из этого не вышло, и он больше не пытался. На самом деле он был немного подавлен, когда проходили дни. Сколько сомнений и тревог, даже страданий, могло бы быть избавлено ему, если бы историк в тот момент мог проинформировать его о небольшом инциденте с покупками в «Тиффани» через несколько дней после возвращения Мэвиков.

Дама средних лет и молодая девушка осматривали антиквариат. Девушка, действительно, спрашивала древние монеты, и им показали два превосходных золотых статера с головами Александра и Филипа.

«Разве они не прекрасны? — сказала младшая. — Как мило было бы сделать из одной брошь!»

«Да, действительно, — ответила старшая, — и вполне в духе нашего чтения греческих авторов».

Девушка держала их в руке и смотрела на одну и другую со студенческой проницательностью.

«Какую бы ты выбрала?»

«О, обе прекрасны. Филип Македонский обладает определенной юношеской свежестью, в кудрявых волосах и непокрытой голове. Но, конечно, Александр Великий важнее, и потом, есть классический шлем. Я бы взяла Александра». Девушка все еще колебалась, взвешивая выбор в своем уме с классической точки зрения.

«Несомненно, ты права. Но... — и она подняла прекрасную голову, — это не совсем так распространено, и... и... я думаю, я возьму македонскую. Да, вы можете оправить ее для меня», — обращаясь к продавцу.

«Бриллианты или жемчуг?» — спросил ювелир.

«О, боже, нет! — воскликнула девушка. — Только голову».

Образование Эвелин продвигалось. Впервые в жизни у нее было что скрывать. Привилегия такого рода тайны, однако, является наследием Евы. В первое утро, когда она надела ее за завтраком, миссис Мэвик спросила ее, что это.

«Это монета, античная греческая», — ответила Эвелин, передавая ее через стол.

«Как она хороша; она очень хороша. Должна иметь жемчуг вокруг нее. Кажется, на ней есть надпись».

«Да, она настоящая старая. Макдональд говорит, что это статер, примерно то же самое, что персидский дарик — что-то вроде стоимости суверена».

«О, действительно; очень интересно».

Чтобы отдать должное Эвелин, нужно признаться, что она покраснела при этой увертке насчет надписи, и ей стало совсем жарко от стыда при мысли о том, что будет с ней, если Филип когда-нибудь узнает, что она рассматривает его как статер и носит его имя на своей груди.

Можно представить, какие философские выводы об образовании женщин сделала бы Селия Говард из этого инцидента с монетой; один из них, несомненно, заключался бы в том, что классическое образование не является защитой от любви.

Если бы не связь Филипа с процветающей фирмой «Хант, Шарп и Твидл», можно с уверенностью сказать, что он мало знал бы о мире дел на Уолл-стрит и, возможно, никогда не получил бы доступа в тот другой мир, для которого существует Уолл-стрит, то общество, где демонстрируются его богатство и амбициозная вульгарность. Томас Мэвик был клиентом фирмы. Сначала они были связаны только с его юристом и консультировались время от времени. Но со временем мистер Мэвик открывал им свои дела все больше и больше, так как обнаружил преимущество быть представленным публике фирмой, которая сочетала высочайшее социальное и профессиональное положение со всей проницательностью и ловкостью, которые требовали его сложные дела.

Это было время большой финансовой лихорадки и неопределенности, а также возможностей для самых безрассудных авантюристов. Дома, самые солидные, были потрясены и искалечены, а те, которые были сильно расширены в различных авантюрах, были поставлены в тупик, чтобы избежать кораблекрушения. Финансовые операции — это вечная война. Легко рассчитать регулярные силы, но опасность исходит от неожиданных «набегов» и партизан и герильерос. И поскольку политика стала неразрывно связана с финансовыми спекуляциями (как это стало в реальной войне), волнение и опасность бизнеса в больших масштабах возрастают.

Филип, как доверенный клерк, не будучи допущенным к внутренним секретам, узнал немало о делах Мэвика и был более чем когда-либо впечатлен его огромным богатством и масштабом его операций. Время от времени его посылали с поручениями в офис Мэвика, и постепенно, по мере того как Мэвик привыкал к нему как к представителю фирмы, они перешли на несколько более знакомую ногу и говорили о других вещах, кроме бизнеса. И Мэвик, который был неплохим судьей способностей людей, составил высокое мнение о целеустремленности Филипа, о его честности и общей культуре, а также о его приятности (ибо Филип обладал определенным шармом, когда чувствовал себя непринужденно), в то же время обнаружив, что его ум был больше занят чем-то другим, чем правом, и что, если его успех в профессии зависел от принятия им бизнес-методов Улицы, он не мог зайти очень далеко. Следовательно, он не решался на те же откровения с ним, которые обычно делал с мистером Шарпом. Тем не менее, помимо бизнеса, он получал интеллектуальное удовольствие от обмена мнениями с Филипом, чего разговор мистера Шарпа не предлагал ему.

Когда, следовательно, миссис Мэвик пришла посоветоваться со своим мужем о списке для приема по случаю дебюта Эвелин, Филип нашел друга при дворе.

«Все довольно ясно, — сказала Кармен, когда она села с книгой и карандашом в руке, — пока не дойдешь до молодых людей, неженатых молодых людей. Вот мой список визитов, это само собой. Но для молодых леди нам нужно больше молодых людей. Не можешь ли ты кого-нибудь предложить?»

«Возможно. Я знаю кучу молодых парней».

«Но я имею в виду доступных молодых людей, тех, кто считается в обществе. Я не хочу здесь биржевой совет или Торговую палату».

Мистер Мэвик назвал полдюжины, и Кармен искала их имена в социальном реестре. «Еще есть?»

«Почему, ты забыла молодого Бернетта, который был с вами прошлым летом в Ривервейле. Я думал, он тебе понравился».

«Так и было в Ривервейле. Простые фермерские люди. Да, он был очень мил с нами. Я думала, не послать ли ему что-нибудь на Рождество и отдать долг».

«Он бы гораздо больше оценил приглашение на ваш прием».

«Но ты не понимаешь. Ты никогда не думаешь о будущем Эвелин. Мы приглашаем людей, которых, как мы считаем, она должна знать».

«Ну, Бернетт — очень приятный парень».

«Чепуха! Он всего лишь клерк в юридической конторе. Хуже того, он журнальный писатель».

«Я думал, тебе нравятся его эссе и рассказы».

«Так и есть. Но ты не хочешь общаться со всеми, кто тебе нравится таким образом. Я говорю об обществе. Ты должен провести черту где-то. О, я забыла Фогга — доктора Лероя Фогга из Питтсбурга». И вниз пошло имя Фогга.

«Ты имеешь в виду того молодого щеголя, чье дело — водить четверку лошадей до Йонкерса и обратно и дудеть в рог?»

«Ну, и что с того? Все, кто чего-то стоит, я имею в виду всех девушек, хотят поехать на его экипаже».

«О, Господи! Я бы лучше поехал на Элеватед». И Мэвик рассмеялся очень сердечно, для него. «Ну, я пойду на компромисс. Ты берешь Фогга, а я беру Бернетта. Он в хорошей фирме, он принадлежит к первоклассному клубу, он ходит к Хантам и Скаммелам, я слышу о нем в хороших местах. Давай».

«Ну, если ты настаиваешь. У меня нет ничего против него. Но если бы ты знал чувства матери о своей единственной дочери, ты бы знал, что нельзя быть слишком осторожным».

Когда через несколько дней после этого разговора Филип получил свое большое приглашение, великолепно выгравированное на том, что он принял за сублимированный вид оберточной бумаги, он почувствовал стыд, что сомневался в искренней дружбе и доброте сердца миссис Мэвик.
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Однажды утром в декабре Филипа послали в офис мистера Мэвика с какими-то важными бумагами. Его заставили ждать значительное время в комнате ожидания, где работали клерки. Пара клерков за столами рядом со стулом, который он занимал, очевидно, обсуждали кого-то, и он подслушал фрагменты предложений: «Да, это он». «Ну, я полагаю, старик нашел себе ровню на этот раз».

Когда его допустили в частный кабинет, он столкнулся, выходя в прихожей, с человеком поразительной внешности. На мгновение они оказались лицом к лицу, а затем поклонились и разошлись. Мгновение, казалось, пробудило какое-то воспоминание в Филипе, которое сильно озадачило его.

У человека были коротко подстриженные черные волосы, черные бакенбарды, немного вьющиеся, но также коротко подстриженные, пронзительные черные глаза и цвет лица испанца. Нос был крупный, но правильный, рот квадратный и твердый, а мощная челюсть подчеркивала решительность рта. Телосложение соответствовало голове. Оно было геркулесовым, и все же без преувеличенных развитий. Человек был выше шести футов ростом, плечи были квадратные, грудь глубокая, бедра и ноги смоделированы для силы, и без лишнего жира. Филип заметил, когда они стояли друг против друга на мгновение и незнакомец поднял шляпу, что его руки и ноги были меньше, чем обычно сопровождают такую большую фигуру. Впечатление было от огромной физической энергии, уверенности в себе и решительной воли. Лицо было неплохим, конечно, не в деталях, и даже проницательные глаза казались в тот момент способными на юмористическое выражение, но это был человек, которого вы не хотели бы иметь своим врагом. Он был одет в деловой костюм из грубого материала и модного кроя, но он носил его как человек, который не уделял много мыслей своей одежде.

«Какой поразительный человек», — сказал Филип, жестикулируя рукой в сторону прихожей, когда он приветствовал мистера Мэвика.

«Кто, Олт?» — ответил Мэвик безразлично.

«Олт! Что, Мурад Олт?»

«Никто иной».

«Неужели? Мне показалось, я увидел сходство. Несколько раз я задавался вопросом, но я вообразил, что это только совпадение имен. Это казалось абсурдным. Почему, я знал Мурада Олта, когда мы были мальчиками. И подумать только, что он должен быть великим Мурадом Олтом».

«Он не был таковым более пары лет», — ответил Мэвик с улыбкой на изумление другого, а затем, с большим интересом: «Что вы знаете о нем?»

«Если это тот же самый человек, он жил в Ривервейле. Пришел туда, никто не знал откуда, и жил со своей матерью, маленькой сморщенной старушкой, на маленьком расчищенном участке на холмах, в удобной своего рода лачуге. Она приходила в деревню с травами и кореньями на продажу. Никто не знал, была ли она цыганкой или разорившейся леди, у нее был такой вид, и дети наполовину боялись ее, как своего рода ведьмы. Мурад ходил в школу и иногда работал на какого-то фермера, но никто не знал его; он редко говорил с кем-либо, и у него была репутация настоящего дьявола; его единственным удовольствием, казалось, было совершение какого-то дерзкого подвига, чтобы напугать детей. Мы обычно говорили, что Мурад Олт станет либо пиратом, либо...»

«Брокером», — подсказал мистер Мэвик с улыбкой.

«Я не знал много о брокерах в то время», — поспешил сказать Филип, а затем сам рассмеялся своему спасению от фактической грубости.

«Что с ним стало?»

«О, он просто исчез. После того как я уехал в школу, я услышал, что его мать умерла, а Мурад уехал — уехал на Запад, как говорили. Ничего никогда не было слышно о нем».

Появление и взлет Мурада Олта в Нью-Йорке были своего рода феноменом, к которому мегаполис, который подбирает своих великих людей, как Наполеон своих маршалов, привык. Тайна его происхождения, которая поначалу была против него, стала в конце концов элементом его силы и страха, который он внушал, как своего рода элементарная сила неизвестной мощи. Газетные биографии его постоянно появлялись, но он избегал каждой попытки включить его и его портрет в Жизни Успешных Людей. Издатели этих полезных томов для стимулирования спекуляций и амбиций не осмеливались принимать малейшие вольности с Мурадом Олтом.

Человек был похож на мальчика, которого Филип помнил. Несомненно, он ценил сейчас, как и тогда, ценность тайны, которая окружала его имя и происхождение; и он очень скоро имел юмористическое представление о ситуации, которая заставила его отказаться быть выставленным на позор с другими в одном из тех томов, что выиграло у рецензента признание, что «жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать наши жизни возвышенными». Одной из легенд, ходивших о нем, было то, что он впервые появился в Нью-Йорке как «рабочий» на барже, что он получил работу как клерк по проверке на доке, что он завел знакомство с политиками в своем районе и пошел в политику достаточно далеко, чтобы получить городской контракт, который платил ему очень хорошо и показал ему, как легко решительный человек может получить деньги и использовать их в городе. Он впервые был услышан на Уолл-стрит как уличный брокер, принимающий огромные риски и всегда удачливый. Очень скоро он открыл офис с одним клерком или посыльным, и его растущая репутация проницательности и смелости начала привлекать клиентов; его предприятия вскоре привлекли внимание партизан, подобных ему самому, которые имели обыкновение консультироваться с ним. Они обнаружили, что его советы были обычно здравыми и что у него была не только чувствительность, но и предвидение состояния рынка. Его офис был вскоре расширен и демонстрировал скромную вывеску «Мурад Олт, Банкир и Брокер».

Операции мистера Олта постоянно расширялись, его схемы выходили за рамки бизнеса регистрации ставок других людей и получения комиссии на них; он был известен как дерзкий, но успешный промоутер, и он имел видимую собственность в пароходах и железных дорогах и проектировал такие обширные операции, как осушение Джерсийских болот. Если бы он был гражданином Италии, он атаковал бы Римскую Кампанью с той же уверенностью. Во всяком случае, он заставил себя так сильно чувствовать и, казалось, командовал таким количеством ресурсов, что было недолго до того, как он проложил себе путь на Фондовую биржу и получил место в Совете Брокеров. Он был поначалу странной фигурой там. Было что-то кричащее в его внешности, и его тяжелая двойная цепочка для часов и бриллиантовые запонки придавали ему вид эфемерного авантюриста. Но он вскоре взял свою подсказку, бриллианты исчезли, и одежда была приглушена. Казалось, было две модели в Совете, шикарный и опрятный, и стиль «деревенщины», принятый некоторыми из самых хитрых старых операторов, которые позировали как честные дилеры, сохранившие свою сельскую простоту. Мистер Олт принял средний курс и взял солидную, но модную, солидную одежду человека дел.

Нет другого места в мире, где заслуги так быстро признаются, как на Фондовой бирже, особенно если они подкреплены наглостью и хорошей головой. Дерзость Олта заставляла его бояться; считалось, что он так же недобросовестен, как и безрассуден, но это не сильно повредило его репутации, когда было видно, что он удивительно успешен. Что Олт разрушит рынок, если сможет и это будет в его интересах, никто не сомневался; но все же у него было качество, которое порождало доверие. Он держал свое слово. Хотя люди могли стесняться вступать в контракт с Олтом, они узнали, что то, что он говорил, что сделает, он сделает буквально. Он не был человеком многих слов, но он был всегда решителен и, по-видимому, открыт, и, поскольку все, к чему он прикасался, казалось, процветало, его партнеры получили привычку говорить: «То, что говорит Олт, идет».

Мурад Олт женился, так говорили, на дочери хозяйки пансиона на доке. Она была хорошенькой девушкой, была воспитана в монастыре (возможно, с его помощью после того, как он был помолвлен с ней), и была милой матерью для маленького выводка очаровательных детей и набожным членом своей приходской церкви. Те, кто видел миссис Олт, когда ее экипаж доставлял ее иногда в офис Олта в городе, были очень впечатлены ее грациозными манерами и милым лицом, и ее появление дало Олту своего рода якорь в области респектабельности. Никто не обвинил бы Олта в том, что он предан какому-то особому виду религиозного поклонения; но он был одинаково терпим ко всем религиям, и молва говорила, что он был щедр в церковных благотворительностях своей жены. Помимо того факта, что он владел несколько претенциозным домом на Шестидесятой улице, общество имело очень мало знаний о нем.

Было, однако, неоспоримо, что он был силой на Улице. Ничье другое имя не упоминалось чаще в ежедневных журналах в связи с какой-то смелой и успешной операцией. Он, казалось, процветал на паниках и становился сильным и богатым с каждым поворотом колеса. Есть только одно стандартное выражение в Америке для человека, который очень способен и недобросовестен и ведет дела успешно с высокой рукой — он наполеоновский. Нужно было только несколько блестящих операций, безумно безрассудных на вид, но успешных, чтобы дать Олту газетное прозвище Молодой Наполеон.

«Папа, что он имеет в виду?» — спросил старший мальчик. «Джим Дастин говорит, что газеты называют тебя Наполеоном».

«Это значит, мой мальчик, — сказал Олт с мрачной улыбкой, — что я предан твоей матери, Святой Елене».

«Не говори так, Мурад, — воскликнула его жена, — я достаточно далека от святой, и твоя судьба — не Остров».

«Что такое Остров, мама?»

«Это место, куда людей посылают для их здоровья».

«На лодке? Могу я поехать?»

«Ты задаешь слишком много вопросов, Синклер, — сказал мистер Олт, — пора тебе в школу».

Кажется, не было ни малейшего подозрения в этом доме, что глава его был пиратом.

Нужно сказать, что Мэвик все еще смотрел на Олта как на авантюриста, одного из тех беспорядочных существ, которые появляются время от времени на Улице, переворачивают все вверх дном, а затем исчезают. Они были связаны иногда в небольших сделках, и Олт не раз обращался к Мэвику, как к великому капиталисту, с какой-то многообещающей схемой. Они, действительно, сотрудничали в реорганизации Западной железной дороги, но, казалось, вышли из операции без возросшего доверия друг к другу. Что произошло, никто не знал, но после этого развился легкий антагонизм между двумя операторами. Олт больше не приходил консультироваться со старшим человеком, и у них было два или три маленьких поединка, в которых Мэвик не получил лучшего. Это не было необычной вещью на Улице. Мистер Олт никогда не выражал своего мнения о мистере Мэвике, но становилось все более очевидным, что их интересы были противоположны. Кто-то, кто знал обоих мужчин и сказал, что один был таким же холодным и эгоистичным, как щука, а другой был самым недобросовестным сорвиголовой, верил, что Мэвик предпринял какой-то трюк против Олта, и что это был тот вид вещи, который испанец (его цвет лица дал ему это прозвище) никогда не забывал.

Не предполагается входить в защиту местного пула, известного как Нью-Йоркская фондовая биржа. Он не нуждается ни в какой. Некоторые рассматривают его как необходимый стояк для продвижения и выравнивания распределения, другие консультируются с ним как своего рода Нилометр, чтобы отметить подъем и падение вод и вероятности засухи или наводнения. Все знают, что он полон самых азартных и красивых рыб в мире — а именно, пятнистой форели, чье честное занятие — пожирать все, что брошено в пул — тело, управляемое строжайшими законами политической экономии в защите от перенаселения, путем выполнения мальтузианской идеи, в привычке, которую имеют большие есть маленьких. Но иногда эта гармоничная семья, которая оживлена одной из самых заметных черт человеческой природы — которой мы обязаны очень многим нашим прогрессом — а именно, желанием заполучить все в пределах досягаемости, и является таким полезным наглядным уроком универсального закона борьбы вверх, который приводит к выживанию наиболее приспособленных, эта гармоничная семья нарушается появлением щуки, которая делает набег, вводит путаницу во все расчеты пула, мутит воду и загоняет форель в их норы.

Присутствие в пуле слизистого угря или неуклюжего бычка или летаргического сосальщика достаточно плохо, но наплыв щуки — это приход самого дьявола. Пока от него не избавятся, весь деликатный механизм для расчета шансов безнадежно нарушен; и никто не мог сказать, что стало бы с бизнесом страны, если бы не было значительного числа преданных людей, занятых регистрацией его колебаний и изменения ценностей, и желающих поддержать свои мнения инвестированием собственного капитала или, чаще, капитала других.

Эта несколько смешанная фигура не может быть преследована дальше без потери ее аналогии, становления фантастической и нарушения естественного закона. Ибо это вопрос наблюдения, что на этой арене щука, если ей удается очистить пул, внезапно становится форелью и уважается как самая большая и самая полезная рыба в пруду.

Имеется в виду лишь то, что Мурад Олт боролся за положение и что по какой-то известной лишь ему причине Томас Мэвик стоял у него на пути. Мистеру Мэвику никогда не приходилось вести подобную борьбу. Он занял командную высоту в качестве управляющего, если не владельца, огромного состояния Родни Хендерсона. Его положение было бесспорным, ибо Уолл-стрит, как и весь мир, верила в размеры этого состояния, хотя проницательные дельцы поговаривали, что у Мэвика больше плутовства, но и десятой доли способностей Родни Хендерсона. Мистер Олт, когда его антагонизм был разбужен, подверг это состояние пристальному изучению, и никто не знал лучше него, где оно уязвимо. Хендерсон внезапно скончался в разгар грандиозных замыслов, требовавших его гения для завершения. По-видимому, состояние Мэвика уступало лишь немногим капиталам в стране. Мистер Олт задался целью выяснить, стоит ли это огромное сооружение на скальном основании. Знания, которые он приобрел об этом, и свои намерения он не сообщал никому. Но направление его мыслей можно было уловить по замечанию, сделанному им однажды жене, когда в обществе зашла речь о Мэвике: «Я низвергну этого сноба».

Польза от таких людей, как Олт, в социальной структуре весьма сомнительна, так же сомнительна, как польза от летней бури или местного циклона, которые, как говорят, очищают воздух и уносят мусор, но являются бедствием, затрагивающим невинных так же часто, как и виновных. Принято считать, что распад и распределение огромного состояния, особенно если оно было нажито сомнительными методами, идет на пользу человечеству. Мистер Олт, возможно, разделял это мнение, но вряд ли он философствовал на эту тему. Никто, кроме, пожалуй, его собственной семьи, не обнаружил в нем никаких чувств, к которым можно было бы воззвать, и, если бы он знал идеи, начинавшие формироваться в уме наследницы-миллионерши относительно этого состояния, он одобрил бы или понял бы их не больше, чем ее мать.

Эвелин до сих пор жила, почти не осознавая своего своеобразного положения. То, что мир был к ней благосклонен и что никакие препятствия не мешали удовлетворению ее разумных желаний или ее порывам к милосердию и состраданию, — это было почти все, что она знала о своей власти. Но теперь ей было восемнадцать, и она собиралась выйти в свет. Поэтому мать просвещала ее относительно ее ожиданий и карьеры, которая открывалась перед ней. И Кармен считала девушку немного своенравной, поскольку эта перспектива, вместо того чтобы разжечь ее светские амбиции, казалась, затрагивала ее лишь серьезно, как вопрос ответственности.

В их беседах миссис Мэвик, по сути, знакомилась с умом своей дочери и узнавала, к своему огорчению, об ограничениях ее образования, вызванных политикой изоляции.

К своему ужасу, она обнаружила, что девушку мало волнуют вещи, которые больше всего волновали ее саму. Весь мир общества, его раздоры, амбиции, триумфы, поражения, награды не казались Эвелин столь реальными или важными, как тот мир, в котором она жила со своей гувернанткой и наставниками. И, что хуже того, оценка, которую она давала материальным ценностям, была шокирующе неадекватна ее положению.

То, что ее отец — очень великий человек, было одним из первых вещей, которые Эвелин начала осознавать вне самой себя. Это было внушено ей почтением, которое оказывали ему не только дома, но и везде, куда бы они ни приходили, а также почтением, которое оказывали ей как его дочери. И она гордилась этим. Он не был одним из тех великих людей, чьи карьеры были ей знакомы по литературе, — не полководец, не государственный деятель, не оратор, не ученый, не поэт и не филантроп; она никогда не думала о нем в связи с этими героями своего воображения, — но он, безусловно, был великой силой в мире. И она питала к нему глубокое восхищение, которое могло бы перерасти в привязанность, если бы Мэвик когда-нибудь взял на себя труд заинтересоваться делами ребенка. Мать она любила и верила, что в мире не может быть никого милее, грациознее и привлекательнее, и по мере взросления она жаждала больше материнского общения, чего-то большего, чем редкие моменты ласки, которые перепадали ей в вихре жизни светской дамы. Что это была за жизнь, однако, она имела самое смутное представление, и лишь в последние два года, с тех пор как ей исполнилось шестнадцать, она начала понимать ее, и то главным образом в сравнении со своей собственной охраняемой жизнью. И теперь она могла видеть, что ее собственная уединенная жизнь была необычной.

Лишь спустя долгое время после этого она заговорила с кем-либо о своем детском опыте, о том времени, когда она осознала, что никогда не бывает одна и что свободна действовать лишь в определенных пределах.

Макдональд она, действительно, часто выказывала свое раздражение, и только здравый смысл гувернантки удерживал ее от бунта. Лишь совсем недавно ей смогли объяснить, не повергая в ежечасный ужас, почему за ней всегда должны следить и охранять ее.

Потребовались весь такт и софистика ее гувернантки, чтобы заставить ее согласиться с системой образования — так это называлось, — которая была разработана для того, чтобы дать ей высочайшее и чистейшее развитие. О том, что образование было в основном оставлено на усмотрение Макдональд, а ее родители просто беспокоились о ее безопасности, она узнала лишь много позже. В первые годы миссис Мэвик была очень рада избавиться от всех забот о ребенке, и по мере того как шли годы, эта договоренность казалась все более удобной, и она мало думала о том, какой характер формируется. Мистеру Мэвику, как и его жене, было достаточно видеть, что она необычайно умна и обладает неким шармом, который делает ее привлекательной. Миссис Мэвик принимала как должное, что, когда придет время выводить ее в свет, она будет как другие девушки, жаждущие удовольствий и восприимчивые ко всем соблазнам. О направлении подводных течений жизни девушки она не имела ни малейшего представления, пока не начала раскрывать ей взгляды на мир, преобладавшие в ее кругу, и то, к чему (в схеме жизни Кармен) должны стремиться женщины.

О том, что она будет наследницей, Эвелин знала давно, о том, что однажды в ее распоряжении окажется огромное состояние, она действительно задумывалась всерьез, но блестящее использование его в отношении самой себя, на что ее мать в последнее время постоянно намекала, стало для нее неприятным шоком. На мгновение состояние показалось ей скорее оковами, чем возможностью, если она должна была оправдать ожидания матери. Эти намеки высказывались со всем тактом, которым владела ее мать, но девушка была тем не менее встревожена, и она начала рассматривать свой «выход в свет» как вступление в рабство, а не как расширение свободы. Однажды она удивила мисс Макдональд, спросив ее, не считает ли та, что богатые люди — единственные, кто не волен поступать так, как им хочется?

«Ну, дорогая моя, обычно так не считают. Большинство людей воображают, что если бы у них было достаточно денег, они могли бы делать что угодно».

«Да, конечно, — сказала девушка, откладывая шитье и поднимая глаза, — это не совсем то, что я имею в виду. Они могут плыть по течению, они могут делать со своими деньгами что хотят, но я имею в виду их самих. Разве они не находятся в положении, которое обязывает их половину времени делать то, чего они не хотят?»

«Это положение, в которое стремится попасть весь мир».

«Я знаю. Я разговаривала с мамой о мире и об обществе, и о том, чего от тебя ждут и чему ты должна соответствовать».

«Но ты всегда знала, что однажды должна будешь выйти в мир и принять участие в жизни».

«Это да. Но я предпочла бы соответствовать самой себе. Мама, кажется, думает, что общество сделает для меня очень много, что я получу более широкий взгляд на жизнь, что я могу так много сделать для общества и, с моим положением, мама говорит, сделать такую карьеру. Макдональд, для чего существует общество?»

Это был такой каверзный вопрос, что гувернантка всплеснула руками, затем рассмеялась вслух, а потом покачала головой. «Люди поумнее тебя задавали этот вопрос».

«Я спрашивала об этом маму, ведь она постоянно в нем вращается. Ей это не очень понравилось, и она спросила: "А для чего вообще что-либо существует?" Видишь ли, Макдональд, я много раз была с мамой, когда к ней приходили друзья, и им никогда нечего сказать, никогда — того, что я называю чем-то. Интересно, в обществе они ходят и говорят это? Зачем они это делают?»

У мисс Макдональд было свое мнение о том, что называется обществом, его занятиях и функциях, но она не собиралась поощрять эту девушку, которая вскоре займет в нем свое место, в таких странных идеях.

«Разве ты не знаешь, дитя, что есть общество и общество? Что это всякого рода мир, что он разбивается на группы и кружки, и именно так мир приводится в движение и не застаивается. И, дорогая моя, ты просто должна исполнять свой долг там, где ты находишься, вот и все».

«Не сердись, Макдональд. Полагаю, я могу думать свои мысли?»

«Да, ты можешь думать, и ты можешь научиться держать многое из того, что думаешь, при себе. А теперь, Эвелин, разве у тебя нет любопытства узнать, на что похож этот мир, о котором мы говорим?»

«Конечно, есть, — сказала Эвелин, выходя из своего задумчивого настроения с девичьим энтузиазмом. — И я хочу посмотреть, какой я буду в нем. Только — ну, как это?» И она протянула платок, на котором работала иглой.

Мисс Макдональд критически посмотрела на стежки, на буквы Т.М., заключенные в овал.

«Это очень хорошо, не слишком механически. Это понравится твоему отцу. Овал создает красивый эффект; но что это за знаки между буквами?»

«Разве ты не видишь? Это картуш, а это иероглифы — его имя на египетском. Я взяла это из книги Питри».

«Это, безусловно, странно».

«И каждая из двенадцати будет разной. Так интересно искать знаки для качеств. Если папа сможет это прочитать, он узнает многое о том, что я о нем думаю».

Гувернантка лишь улыбнулась в ответ. Это было так похоже на Эвелин, так отличалось от других даже в обыденном занятии помечать платки — вплести немного археологии в выражение своей семейной привязанности.

Беседы миссис Мэвик с дочерью, в которых она пыталась дать Эвелин некоторое представление о ее важности как наследницы огромного состояния, о ее положении в обществе, о том, чего от нее будут ждать, и о блестящей светской карьере, которую мать воображала для нее, имели эффект, противоположный задуманному. В ее защищенной жизни, где все было обеспечено на каждом шагу без усилий, не было ничего, что дало бы ей хоть какое-то представление о ценности и важности денег.

Для девушки в ее положении, воспитанной обычным образом и общающейся со школьными подругами, одним из первых уроков было бы понимание власти, которую давало ей богатство; и к тому времени, когда она достигла бы возраста Эвелин, ее мнение о мужчинах начало бы окрашиваться представлением о том, что они вежливы или внимательны к ней из-за ее состояния, а не из-за каких-либо ее достоинств, и таким образом жестокое подозрение в корысти проникло бы в ее ум, отравляя саму мысль о любви.

Никакая подобная мысль не приходила в голову Эвелин. Она не смогла бы легко понять, что любовь может иметь хоть какое-то отношение к богатству или бедности. И если глубоко в ее сердце, не признанный, едва осознанный ею самой, начал расти образ, о котором у нее были сладкие и нежные мысли, ей, безусловно, не приходило в голову, что богатство ее отца может иметь какое-то значение в отношениях дружбы или даже привязанности. А что касается состояния, если она, как говорила мать, однажды станет его хозяйкой, она начала обдумывать цели, совершенно отличные от демонстрации и карьеры, предложенных матерью, и думать о том, как она могла бы его использовать.

В своем невежестве относительно практической жизни и того, что обычно ценит мир, конечно, план, который был довольно туманным в ее уме, был просто донкихотским, что проявилось в разговоре с отцом однажды вечером, пока он курил сигару. Он позвал Эвелин в библиотеку по предложению Кармен, чтобы он «немного поговорил с девушкой».

Мистер Мэвик начал, когда Эвелин села рядом с ним, и он притянул ее к себе, а она взяла его большую руку обеими своими маленькими ручками, разговор о приеме и о предстоящих балах, и об опере, и о том, что вообще происходит в Нью-Йорке в сезоне, и внезапно спросил:

«Дорогая моя, если бы у тебя было много денег, что бы ты с ними сделала?»

«А что бы сделал ты? — сказала девушка, глядя ему в лицо. — Что обычно делают люди?»

«Ну, — и Мэвик замялся, — они используют их, чтобы приумножить».

«А потом?» — продолжала девушка.

«Полагаю, они оставляют их кому-то. Предположим, они достались бы тебе?»

«Не считай меня глупой, папа; я много думала об этом, и я сделаю кое-что совершенно другое».

«Другое, чем что?»

«Ты знаешь, мама в Ортопедической больнице, и в школах для бедных, и в лазарете, и я не знаю, где еще».

«И ты бы не стала им помогать?»

«Конечно, я бы помогала. Но все делают эти вещи, практические вещи, благотворительность; я намерена делать вещи для высшей жизни».

Мистер Мэвик вынул сигару изо рта и выглядел озадаченным. «Ты хочешь построить собор?»

«Нет, я не имею в виду такого рода высшую жизнь, я имею в виду цивилизацию, вещи на вершине. Я читала на днях эссе, в котором говорилось, что легко собрать деньги на что-то механическое и практическое в школе, но никто не хочет жертвовать на что-то идеальное».

«Совершенно верно, — сказал ее отец, — мир полон чудаков. Ты кажешься такой же расплывчатой, как твой эссеист».

«Разве ты не помнишь, папа, когда мы были в Оксфорде, как ты был забавлен тем магистром или профессором, который ворчал, что колледж полон студентов, а нет ни одного колледжа для исследований?»

«Я спросила потом Макдональд, что он имел в виду; так я впервые получила свою идею, но я не видела точно, что это такое, до недавнего времени. Ты должен развивать высокие вещи — говорит то эссе — абстрактное, то, что не кажется практически полезным, иначе общество станет низким и материальным».

«Клянусь Богом! — воскликнул Мэвик со взрывом смеха, — ты нахваталась жаргона. Продолжай, я хочу посмотреть, куда ты собираешься приземлиться».

«Ну, я расскажу тебе еще. Ты знаешь, мой наставник — англичанин. Макдональд говорит, что она верит, что он самый ученый человек в литературе восемнадцатого века из ныне живущих, и его мечта — написать ее историю. Он беден и постоянно занят преподаванием, и Макдональд говорит, что он, несомненно, умрет и не оставит миру ничего от своих исследований».

«И ты хочешь его спонсировать?»

«Он только один. Есть преподаватель истории. Преподавать, преподавать, преподавать, и не остается времени или сил на исследования. Ты должен услышать, как он рассказывает о вещах, которые только предстоит открыть в американской истории. Ты понимаешь, что я имею в виду? Это яснее в науках. Ученые, которые могли бы действительно проводить исследования и сделать что-то для мира, должны зарабатывать на жизнь и не имеют времени или средств для экспериментов. Это кажется глупым, когда я говорю это, но я действительно думаю, папа, что в этом что-то есть».

«И что бы ты сделала?»

Эвелин видела, что не продвигается вперед, и ее идеи, представленные такому практичному человеку, как ее отец, действительно казались довольно нелепыми. Но она смело выдвинула план, который развивала.

«Я бы основала Институты Исследований, где не было бы преподавания, и студенты, которые доказали, что у них есть что-то многообещающее в науке, литературе, языках, истории, в чем угодно, имели бы средства и возможность проводить исследования и делать работу. Посмотри, как тяжело приходится изобретателям и людям гения; это прискорбно».

«И сколько денег ты хочешь для этого своего скромного плана?»

«Я не думала, — сказала Эвелин, похлопывая отца по руке. А затем, наугад: — Я думаю, около десяти миллионов».

«Ух! Имеешь ли ты хоть какое-то представление, сколько это десять миллионов или сколько это один миллион?»

«Ну, десять миллионов, если у тебя есть сто, — это не больше, чем один миллион, если у тебя есть только десять. Разве это не зависит от этого?»

«Если это зависит от тебя, дитя, я не думаю, что деньги имеют для тебя хоть какую-то ценность. Ты прирожденный финансист по избавлению от излишков. Тебе следовало бы быть Министром финансов».

Мэвик встал, поднял дочь и, поцеловав ее с большей, чем обычно, нежностью, сказал: «Со временем ты узнаешь мир», — и пожелал ей спокойной ночи.
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Закон и любовь вполне сочетаются как занятия, но когда добавляется литература, трио становится негармоничным. Любые двое могли бы ужиться, но сочетание всех трех, безусловно, катастрофично.

Трудно было бы представить человека, более явно витающего в облаках, чем Филип в этот момент. Он выполнял свои служебные обязанности разумно и формально, но сердце его не лежало к работе, и как бы он ни рассуждал, его карьера, казалось, не была связана с этим. Его слишком сильно манила та сирена, вечно притягательная женщина, которая сидит на скалах и так сладостно поет юности о прелестях писательства. Тот, кто однажды услышит эту песню, слышит ее всегда, сквозь разочарования и успехи — а успех часто бывает величайшим разочарованием — сквозь бедность и отложенную надежду, и тоску по признанию, сквозь жаркое время юности и подкрадывающуюся немощь старости. Песня никогда не смолкает. Были ли когда-нибудь тоска и голод, которые она пробуждает, удовлетворены чем-либо, деньгами, например, больше, чем славой?

И если закон имел слабое влияние на него, насколько более неопределенным был его хват в литературе. Он забросил свою удочку, его обнадеживали поклевки, но издатели были слишком осторожны, чтобы клюнуть. Ему казалось, что он буквально пустил свой хлеб по водам, и, по-видимому, во время отлива, и его предприятие ушло в бездонное море. Он вложил свое сердце в эту историю и, более того, свою надежду на нечто более дорогое, чем любое общественное признание. Когда он прокручивал историю в уме, сцена за сценой, и останавливался на теме, которая удерживала все в единстве, он чувствовал, что Эвелин будет тронута осознанием своей роли в этом вдохновении и что широкая публика должна уделить этому внимание. Возможно, не широкая публика — ибо ее симпатии сейчас текли в совершенно другом направлении, — но значительное число людей, подобных Селии, которые боролись с проблемами жизни, и Элис в сельских домах, которые все еще сохраняли в своих душах веру в силу благородной жизни, и, возможно, некоторые критики, которые не избавились от старых традиций. Если бы издатели только дали ему шанс!

Но если закон и литература были для него немногим больше, чем призрачными мечтами, любовь, которую он лелеял, была, при хладнокровном рассмотрении разума, нелепой. Что! Наследница стольких миллионов, воспитанная, несомненно, в ожидании самого блестящего светского союза, наследница, у ног которой вскоре окажется весь мир, — посмотрит ли она на клерка адвоката и неудачливого писаку? О, тщеславие юности и самомнение интеллекта!

Глубоко в сердце Филип думал, что она может. И он продолжал лелеять эту тщетную страсть, зная, как любой может знать социальный кодекс, что мистер Мэвик и миссис Мэвик просто рассмеялись бы ему в лицо при такой нелепой идее. И все же он знал, что имеет ее симпатию в своих амбициях, что в некоторой степени она заинтересована в нем. Девушка была слишком простодушна, чтобы скрыть это. А потом, предположим, он станет знаменитым — ну, не совсем знаменитым, но автором, о котором говорят, который становится известным и о котором говорят, что он многообещающий? И тогда он мог представить, как Мэвик взвешивает этот вид репутации в своих офисных весах против денег, а миссис Мэвик взвешивает ее в своем будуаре против социального положения. Он был дураком, что думал об этом. И все же, предположим, предположим, девушка полюбит его. Это не будет легкомысленно. Он знал это, глядя в ее глубокие, ясные, прекрасные глаза. В них были решимость и упорство в достижении цели, а также способность к страсти. Небеса и земля, если эта девушка однажды полюбит, это будет сила, которую никакое сопротивление не сможет подавить! Это было правдой. Но что он мог предложить, чтобы вызвать такую любовь?

В те дни Филип часто виделся с Селией, которая в конце концов бросила преподавание и приехала в город, чтобы попробовать свой эксперимент, в который она была готова вложить свой небольшой доход. Она сняла комнату посреди бедности и нищеты в Ист-Сайде и изучала ситуацию.

«Я не уверена, — сказала она, — могу ли я или кто-либо еще что-то сделать, или может ли какая-либо организация там добиться многого. Но я выясню».

«Тебе не одиноко — и не противно?» — спросил Филип.

«Противно? Тебе может быть так же противно от одного, как и от другого. Мне вообще противно от того, как идут дела. Но одиноко? Нет, есть слишком много дел и того, что нужно узнать. И знаешь, Филип, что люди там интереснее, индивидуальнее, у них больше странных типов характера. Я начинаю верить, вместе с одной милой филантропкой, которую я знаю и которая заведовала женщинами-преступницами, что "злые женщины интереснее, чем добрые женщины"».

«Значит, ты нашла богатую жилу интереса в Нью-Йорке».

«Не будь циником, Фил. Есть разные виды интереса. Чепуха! Но я не буду объяснять». А затем, резко сменив тему: «Мне кажется, у тебя в последнее время что-то на уме. Это роман?»

«Возможно».

«Издатели еще не решили?»

«Боюсь, что решили».

«Ну, Филип, знаешь ли ты, что я думаю, лучшее, что могло бы с тобой случиться, — это чтобы историю отвергли».

«Ее отвергали несколько раз, — сказал Филип. — Это, кажется, не пошло мне на пользу».

«Но окончательно, чтобы ты перестал думать об этом, перестал ожидать чего-то в этом направлении и всерьез занялся своей профессией».

«Ты хороший утешитель!» — парировал Филип с какой-то ухмылкой и взглядом пристального осмотра, как будто он увидел что-то новое в характере своего советчика. «Что на тебя нашло? Предположим, я бы проявил к тебе такую симпатию в проектах, на которые ты положила сердце?»

«Это кажется жестким и подлым, не так ли? Я знала, что тебе это не понравится. То есть, не сейчас. Но это на всю твою жизнь. Что касается меня, я хотела так много вещей и пробовала так много вещей. И знаешь, Фил, я пришла к выводу, что лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем».

«Ты всегда приходишь к какому-то новому выводу».

«Да, я знаю. Но просто посмотри на это рационально. Предположим, твоя история опубликована, брошена в море новых книг и имеет вполне приличные продажи. Что ты с этого получишь? Ты можешь подсчитать, сколько копий по десять центов за копию потребуется, чтобы заработать столько, сколько некоторые писатели получают за тривиальную журнальную статью. Признание? Да, от очень немногих людей. Известность? Ты скоро узнаешь, что это такое. Предположим, ты сделаешь то, что называется "хитом". Если ты не превзойдешь это следующей книгой, тебя назовут неудачником. И ты должен продолжать в том же духе, постоянно давать публике что-то новое, иначе ты исчезнешь из виду. А потом беспокойство и напряжение, и искушение, потому что ты должен жить, снизить свой идеал и опуститься до того, что ты считаешь покупающей публикой. И если твоя история не завоюет популярность, где ты тогда окажешься?»

«Селия, ты стала законченным материалистом. Ты не оставляешь ничего для радости творчества, для импульса человеческого ума, для восторга борьбы за место в мире литературы».

«Так тебе кажется сейчас. Если у тебя есть что-то, что должно быть сказано, конечно, ты должен это сказать, независимо от того, что будет потом. Если ты ищешь вокруг что-то, что можешь сказать, чтобы получить положение, которого жаждешь, это другое дело. Люди так обманывают себя в этом. Я знаю литературных работников, которые ведут собачью жизнь и являются рабами своего занятия просто потому, что обманули себя в этом. Я хочу, чтобы ты был свободен и независим, чтобы ты жил своей собственной жизнью и делал ту работу, которую можешь, в мире. Вот, я сказала это, и, конечно, ты будешь продолжать. Я знаю тебя. И, может быть, я совершенно неправа. Когда я увижу историю, я, возможно, приму другую сторону и буду убеждать тебя продолжать, даже если ты будешь беден как церковная мышь и будешь годами находиться под бороной бедности».

«Значит, у тебя есть любопытство увидеть историю?»

«Ты знаешь, что есть. И я знаю, что она мне понравится. Дело не в этом, Фил; дело в том, какая карьера для тебя самая счастливая».

«Ну, я пришлю ее тебе, когда она вернется».

Но случилось неожиданное. Она не вернулась. Однажды утром Филип получил письмо от издателей, от которого у него голова пошла кругом. История была принята. Издатель писал, что вердикт читателей был благоприятным, и он рискнет, хотя предостерег мистера Бернетта не ожидать большого коммерческого успеха. И он добавил, что касается условий, так как это новое имя, хотя он надеялся, что оно станет знаменитым, авторское вознаграждение в десять процентов начнется только после продажи первой тысячи копий.

Последняя часть письма не произвела на Филипа никакого впечатления. Пока книга была опубликована, и солидной фирмой, он был безразличен, как лорд, к низменным деталям гонорара. Издатель признал ценность книги, и она была принята по своим достоинствам. Этого было достаточно. Первое, что он сделал, — это вложил письмо для Селии с простым замечанием, что он постарается посочувствовать ей в ее разочаровании.

Филип был бы немного менее ликующим, если бы знал, как было принято решение издательского дома. Это правда, что читатели дали благоприятный отзыв, но отказались выразить какое-либо мнение о рыночной стоимости. Рукопись поэтому была помещена на кладбище рукописей, из которого обычно нет воскрешения, кроме как в похоронном шествии рукописи обратно к автору. Но глава дома случайно обедал в доме мистера Ханта, старшего партнера юридической фирмы Филипа. Случайный намек был сделан дамой на статью в недавнем журнале, которая понравилась ей больше всего, что она видела в последнее время. Мистер Хант тоже видел ее, ибо его жена настояла на том, чтобы прочитать ее ему, и он гордился тем, что мог сказать, что автор — клерк в его офисе, прекрасный парень, у которого, как он всегда полагал, больше вкуса к литературе, чем к праву, но у него есть задатки, чтобы преуспеть в чем угодно. Издатель навострил уши и задал несколько вопросов. Он обнаружил, что мистер Бернетт хорошо зарекомендовал себя в самой известной юридической фирме города, что дамы социального положения признают его талант, что он обедает здесь и там в хорошем обществе и что он принадлежит к одному из лучших клубов. Когда он пришел в свой офис на следующее утро, он послал за рукописью, критически просмотрел ее, а затем объявил своим партнерам, что считает, что вещь стоит попробовать.

Через день или два было объявлено в рекламных списках о скором выходе. Там она смотрела Филипу в лицо и казалась единственной заметной вещью в журнале. Он раньше не обращал особого внимания на рекламу, но теперь этот отдел казался самой интересной частью газеты, и он читал каждое объявление, а затем возвращался и читал свое снова и снова. Там было написано: — «В субботу, "Пуританская монахиня". Идиллия. Филип Бернетт».

Название книги было почти таким же трудным, как и создание. Его первым выбором была «Лилии долины», но Бальзак уже занял это. А потом он думал о «Закрытом саде» (Hortus Clausus), названии прекрасной картины, которую он видел. Это было библейское, но в нынешнем невежестве относительно старых писаний это сочли бы либо сельскохозяйственным, либо сентиментальным. Нередко книга обязана своей известностью и продажами своему названию, и нелегко найти название, которое привлечет внимание, не будучи слишком сенсационным. Выбранное название было парадоксальным, ибо хотя монахиня могла быть пуританкой, было немыслимо, чтобы пуританин был монахиней.

Мистер Брэд сказал, что ему это нравится, потому что это хорошо выглядит и ничего не значит; ему нравились все такие названия: «Благочестивый пират», «Ясный безумец», «Сочувствующая сирена», «Простодушная девушка» и так далее.

Объявление о публикации имело эффект поднятия Филипа в приподнятое настроение для приема у Мэвиков — настроение, смягченное, однако, смущением, естественным для скромного человека, что он будет болезненно заметен. Это первое расклеивание своего имени — специфическое и смешанное ощущение. Буквы кажутся постыдно голыми, а владелец кажется разоблаченным и расставшимся с изрядной долей своей врожденной приватности. Его первая фантазия заключается в том, что все это увидят. Но эта фантазия приходит только один раз. С опытом он начинает сомневаться, увидит ли это кто-нибудь, кроме него самого.

Для тех, кого это больше всего касалось, прием у Мэвиков был событием всей жизни. Для города — то есть для тысячи или двух человек, занимающих в своих собственных глазах исключительное положение, — это было одно из событий сезона, и, действительно, это было сенсацией на пару дней. Историку светской жизни раньше приходилось брать на себя задачу мучительно описывать все, что делало такой случай блестящим — сам дом, украшения, знатную компанию, людей, выдающихся в государстве или на Уолл-стрит, женщин, столь же замечательных своей красотой, как и своей смелостью в ее демонстрации, весь мир моды и великолепной экстравагантности, на который модистка и портной могли смотреть с такой же гордостью, как садовник на выставку цветов, которые его гений довел до совершенства.

У историка больше нет этой ответственности. Она передана своего рода тресту. Появилась раса искусных художников, которые в сочетании с поставщиками, декораторами и модистками создают композитное произведение литературы, в котором все детали вплетены в великолепное целое — композицию риторическую, юмористическую, лирическую, благородный апофеоз богатства и красоты, который тщательно удовлетворяет индивидуальное тщеславие и вызывает в уме благородную картину современной цивилизации. Перо и карандаш вносят свой вклад в этот великолепный результат в ежедневной хронике нашей жизни. Те, кто не присутствует, являются действительно свидетелями сцены, и этот живописный и литературный триумф оправдан тем фактом, что никакое другое усилие гения репродукции так жадно не изучается широкой публикой. Не только в городе, но и в отдаленных деревнях эти отчеты изучаются с интересом, и это должно быть принято как доказательство новой концепции обязанностей любимцев фортуны перед общественным удовольствием, что участники этих празднеств преодолевают, хотя и неохотно, свое возражение против известности.

Ни один другой народ в мире не является таким гостеприимным, как американцы, и таким готовым идти на дискомфорт, проявляя гостеприимство. Никаких больших доказательств этого не может потребоваться, чем попытка устраивать княжеские развлечения в некняжеских домах, где противоборствующие потоки гостей борются за продвижение в узких проходах и на узких лестницах и набиваются в душные комнаты. Дом Мэвиков, надо сказать, был идеально приспособлен к толпе, которая, казалось, заполняла, но не переполняла его. Просторные холлы, благородные лестницы, вместительные гостиные, бальный зал, музыкальный зал, библиотека, картинная галерея, столовая, оранжерея — в них толпа текла или задерживалась без путаницы или раздражения и в постоянном удовольствии от удивления. «Лучшая точка обзора, — сказал художник из знакомых Филипа, — именно здесь». Они стояли в большом холле, глядя вверх на ту благородную галерею, с которой с обеих сторон стекала широкая лестница.

«Я не знал, что в Нью-Йорке столько красоты. У нее никогда раньше не было такой возможности проявить себя. Здесь есть место для демонстрации самых сложных туалетов, и костюмы действительно выглядят царственно в такой обстановке».

Когда Филипа проводили в гардеробную, осознавая, что слуга слегка взвешивает его на социальной шкале из-за его раннего прибытия, он обнаружил несколько мужчин, которые ждали, чтобы сделать свое появление более своевременным. Это были молодые люди, которые имели вид скучающих от такого рода вещей и приветствовали друг друга с видом вежливого удивления, как бы говоря: «Привет! Ты здесь?» Один из них, которого Филип знал поверхностно, который имел репутацию распространителя, если не источника социальной информации, и имел способность притягивать сплетни, как магнит железные опилки, дал Филипу много ценной информации относительно этого мероприятия.

«Миссис Мэвик сделала это на этот раз. Все свалились. Вашингтон обескровлен от своих иностранных дипломатов, тяжелая часть кабинета перемещена, чтобы представлять президента, который прислал любезное письмо, избранные из Бостона, самые древние из Филадельфии, и я знаю, что Чикаго приезжает на специальном поезде. О, это то, что надо. Уверяю тебя, в городе была давка за приглашениями. Куча приезжающей знати — граф де Лоне, я знаю, и этот маленький сноб, лорд Монтегю».

«Кто он?»

«Лорд Крю Монмут Фицвильям, маркиз Монтегю, старший сын герцога Тьюксбери. Он — цветок».

«Говорят, он здесь ищет капитал, чтобы вести свои пэрские дела, когда вступит в них. Не знаю, кто выложил деньги на поездку. Эти иностранцы держат острый глаз на наш рынок, я могу тебе сказать. Говорят, она милая маленькая девочка, скорее синий чулок, лицо скорее умное, чем красивое, но Монтегю не будет заботиться об этом — извини за старую шутку, но именно фигура — то, за чем охотится Монте. У него нет манер, но он не плохой парень, в общем добродушный, чрезвычайно доволен Нью-Йорком и восторженный знаток клубных напитков».

В положенный час — час, пришло ему в голову, когда дорогие сердцу люди в Ривервейле уже давно спали, убаюканные музыкальным течением Дирфилда, — Филип пробрался в приемную, где действительно была некоторая давка толпы, в очередях, чтобы приблизиться к притяжению вечера, и, пока он ждал своей очереди, у него было время наблюдать за блестящей сценой. В комнате почти не было людей, которых он знал. Одна или две дамы кивнули ему с отсутствующим видом, простая маленькая женщина, с которой он разговаривал о книгах на недавнем обеде, улыбнулась ему ободряюще. Но что особенно впечатлило его в тот момент, так это серьезность функции, сосредоточенность на представлении и выражение беспокойства на лицах женщин при расправлении шлейфов и избегании катастроф.

Когда он приближался, ему показалось, что мистер Мэвик выглядел усталым и скучающим и что тень отрешенности иногда набегала на его лицо, как будто было трудно удерживать мысли на меняющейся очереди.

Но его лицо немного прояснилось, когда он пожал руку Филипу и обменялся с ним банальностями вечера. Но до этого ему пришлось подождать минуту, ибо перед ним был важный персонаж. Денди, маленькая фигурка, подтянутая, опрятная, в этот момент вытянулся перед миссис Мэвик, щелкнул каблуками и сделал низкий поклон. Несомненно, это был французский граф. Миссис Мэвик была сияющей. Филип никогда не видел ее в таком настроении или столь очаровательной в манерах.

«Это большая честь, граф».

«Это для меня, — сказал граф с заметным акцентом, — уверяю вас, это как Париж во времена монархии. Ах, Великая Республика, мадам — так было во Франции при ancien regime. Ах, мадемуазель! Позвольте мне, — и он поднес ее руку к своим губам, — я приветствую — разве нет (поворачиваясь к миссис Мэвик) — принцессу дома?»

Следующий человек, который пожал руку хозяину, а затем стоял в непринужденной позе перед хозяйкой, сильно привлек внимание Филипа, ибо он предположил по оказанному ему почтению, что это должен быть лорд, о котором он слышал. Это был невысокий, маленький человек с тяжелыми конечностями и неуклюжей фигурой, рыжеватыми волосами, очень редкими на макушке, маленькими глазами, которые не улучшались в выражении белыми бровями, красным лицом, гладко выбритым и веснушчатым. Это могло быть лицо конюха или бильярдного маркера.

«Я восхищен, милорд, что вы смогли найти место в своих делах, чтобы прийти».

«Ах, миссис Мэвик, я бы не пропустил это, — сказал мой лорд с легкой уверенностью, — я бы бросил что угодно, чтобы прийти. И, знаете ли (оглядываясь вокруг хладнокровно), это совершенно по-английски, клянусь честью, совершенно по-английски — Сент-Джеймс и все такое».

«Вы льстите мне, милорд», — ответила хозяйка дома с выигрышной улыбкой.

«Нет, уверяю вас, это первоклассно. Ах, мисс Мэвик, восхищен, восхищен. Самое очаровательное. Повезло мне, не так ли? Я как раз вовремя».

«Вы только недавно приехали, лорд Монтегю?» — спросила Эвелин.

«Был здесь раньше — Скалистые горы, охота, все такое. Только что прибыл сейчас — зверская поездка, зверская».

«И поэтому вы были рады приземлиться?»

«Рад приземлиться где угодно. Но Нью-Йорк мне подходит до мозга костей. Он идет, как вы говорите здесь. Вы знаете Париж?»

«Мы были в Париже. Вы предпочитаете его?»

«Для некоторых вещей. Париж, каким он был в Империи. Для спорта — нет. Для лошадей — нет. И (глядя смело ей в лицо), когда вы говорите об американских женщинах, Париж не идет ни в какое сравнение, как вы говорите здесь».

И благородный лорд, вместо того чтобы пройти дальше, развернулся и занял позицию рядом с Эвелин, чтобы он мог ронять свои ценные наблюдения ей в ухо, когда представится случай.

К Филипу миссис Мэвик была вежлива, но она не сияла на него и не задерживала его дольше, чем чтобы сказать: «Рада видеть вас». Но Эвелин — мог ли Филип ошибаться? — она протянула ему руку сердечно и посмотрела ему в глаза доверчиво, как она имела привычку делать в деревне, и как будто это было минутным облегчением для нее встретить во всем этом параде друга.

«Мне не нужно говорить, что я рада, что вы смогли прийти. И о (было время только на слово), я видела объявление. Позже, если сможете, вы расскажете мне больше об этом».

Лорд Монтегю уставился на него, как бы говоря: «Кто, черт возьми, вы такой?», и когда Филип встретил его взгляд, он подумал: «Нет, у него нет манер конюха; никто, кроме прирожденного дворянина, не мог бы быть таким уверенным с женщинами и таким высокомерным с мужчинами».

Но мой лорд был мало в его мыслях. Это было лицо Эвелин, которое он видел, и изящная маленькая фигурка; теплота маленькой руки все еще волновала его. Так просто, и только букетик фиалок в корсаже для всего украшения! Яркий, темный цвет лица, милый рот, чудесные глаза! Что мог иметь в виду Дженкс, намекая, что она невзрачна?

Филип плыл по течению вместе с толпой. Он был совершенно одинок. И наслаждался своим одиночеством. Случайное слово или улыбка знакомого не вызывали у него желания выйти из своей замкнутости. Веселое зрелище радовало его. Он на мгновение заглянул в бальный зал. В другое время он испытал бы судьбу в этом круговороте. Но сейчас он смотрел на все как на спектакль, от которого был отделен. Его момент уже прошел, и он ждал другого. Сладострастная музыка, завораживающие туалеты, прекрасные лица, грациозные фигуры, сплетавшиеся в этом изменчивом калейдоскопе, — все это, безусловно, было частью его прекрасного сна. Но насколько же все они были нереальны! Не было сомнений, что глаза Эвелин загорелись при виде его так, как не загорались ни для кого другого, кого она приветствовала. Она выделила его из всей этой толпы; ее взгляд, сердечное пожатие руки передавали чувство товарищества и взаимопонимания. Этого было достаточно, чтобы наполнить его мысли глупыми ожиданиями. Есть ли существо более счастливое и более глупое, чем влюбленный? Влюбленный, который надеется на все и всего боится, который в одно мгновение переносится с вершин блаженства в пучину отчаяния.

Когда «прием» закончился и общество стало распадаться на группы и перемещаться по залу, Филип снова начал искать Эвелин. Но она оказалась в центре довольно шумной компании, и присоединиться к ней было нелегко.

И все же было отрадно, что он мог любоваться ею, и время от времени он получал в награду взгляд, который говорил ему, что она чувствует его присутствие. Ободренный этим, он уже пробирался к ней, как вдруг началось движение в сторону столовой, и миссис Мэвик взяла под руку графа де Лоне, а маленький лорд бойко уводил Эвелин. Филипа охватило чувство отвращения и ревности. Эвелин действительно болтала с ним и, казалось, была развлечена. Лорд Монтегю явно старался понравиться, пуская в ход все силы своего тонкого юмора и используя свой недавно приобретенный сленг. Филип мог слышать это, когда они проходили мимо него. «Скотина!» — сказал себе Филип с той несправедливостью, которая всегда затуманивает суждение влюбленного о сопернике, чьи достоинства отличаются от его собственных.

В столовой, однако, в суматохе и тесноте, Филип наконец нашел возможность подобраться к Эвелин, чья улыбка показала ему, что он желанный гость. Это был тот удачный момент, когда лорд Монтегю демонстрировал, что преданность женщинам вполне совместима с пристальным вниманием к черепаховому супу и шампанскому. Филип тут же воодушевился и произнес:

— Как здесь чудесно! Вы не устали?

— Вовсе нет. Все очень любезны, а некоторые весьма забавны. Я узнаю очень много, — и в ее глазах мелькнул насмешливый огонек, — о мире.

— Что ж, — сказал Филип, — здесь есть все.

— Полагаю, что так. Но знаете ли, — и на ее щеках появился вполне искренний румянец, когда она это сказала, — это и вполовину не так приятно, мистер Бернетт, как пикник в Зоаре.

— Так вы помните об этом? — Филип не смог сдержаться, чтобы не попытаться проявить сентиментальность.

— Вы, должно быть, думаете, что у меня слабая память, — ответила она со смехом. — А рассказ? Когда мы его увидим?

— Скоро, надеюсь. И, мисс Мэвик, я так многим обязан вам, что надеюсь, вы позволите мне прислать вам самый первый экземпляр из типографии.

— Правда? И вы... Конечно, я буду рада и... — (сделав ему маленький реверанс) — польщена, как принято говорить в этой компании.

Лорд Монтегю явно начал нервничать, так как его внимание отвлеклось от процесса поглощения пищи.

— Нет, не уходите, лорд Монтегю, это старый друг, мистер Бернетт.

— Очень приятно, — сказал его светлость, вопросительно оглядывая незваного гостя. — Не могу сказать много хорошего о шампанском — а, впрочем, недурно, знаете ли, — но я всегда говорил, что ваш черепаховый суп не так противен, как выглядит. — И его светлость рассмеялся самым добродушным образом, словно делал американской нации заслуженный комплимент.

— Да, — сказал Филип, — за шампанским нам приходится обращаться к Франции, но черепаховый суп — наш, местный.

— Совершенно верно, и чертовски хорош! Неплохо сказано: «за шампанским к Франции»! Ничто не сравнится с вашим американским юмором, мисс Мэвик.

— Чтобы оценить его, нужен англичанин, — ответила Эвелин с искорками в глазах, которые остались незамеченными ее гостем.

Среди этих любезностей Филип раскланялся и удалился. Вечер для него был закончен, хотя он еще некоторое время бродил по залам, снова был привлечен музыкой в бальный зал и действительно нашел там знакомую по обеду, с которой потанцевал. Дама, должно быть, сочла его очень неинтересным или очень рассеянным кавалером.

Что касается лорда Монтегю, то, после того как он, по его выражению, «зажег» в танцевальном зале, он вернулся к буфету в столовой, и, как говорит историк, он отлично провел время, был очень забавен, а рано утром завел дружбу с услужливым официантом, который проводил его светлость к кэбу.
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На следующее утро после выхода «Пуританской монахини», когда Филип сидел за своим рабочим столом, осознавая, что глаза всего мира устремлены на него, вошел мистер Мэвик, рассеянно поклонился ему и был препровожден в кабинет мистера Ханта.

Филип боялся идти в тот день в контору и сталкиваться с расспросами, а возможно, и с комплиментами коллег-клерков. По дороге он видел свое имя, напечатанное крупными буквами в витрине книжного магазина, и чувствовал, что оно постыдно выставлено на всеобщее обозрение и что все его видели. Клерки, однако, не подавали виду, что это событие их взволновало. Он встречал на улице многих знакомых, но никто не выказал признания его внезапной известности. Ни один человек в клубе, где он остановился на минуту, не отнесся к нему с повышенным интересом или почтением. Только в конторе один человек, казалось, был осведомлен о его необычайной удаче. Мистер Твидл подошел к столу и протянул руку в своей обычной примирительной и елейной манере.

— Вижу по газете, мистер Бернетт, что мы стали писателем. Позвольте вас поздравить. Миссис Твидл наказала мне не возвращаться домой без вашего рассказа. Кто его издает?

— Я буду очень польщен, — сказал Филип, краснея, — если миссис Твидл примет экземпляр от меня.

— Я не это имел в виду, мистер Бернетт; но, конечно, подарок от автора — миссис Твидл будет очень довольна.

Через полчаса мистер Мэвик вышел, прошел мимо него, не узнав, и поспешно покинул контору, а Филипа вызвали в кабинет мистера Ханта.

— Я хочу, чтобы вы немедленно отправились в Вашингтон, мистер Бернетт. Вернетесь ночным поездом. Обойдетесь без багажа? Отвезите эти бумаги Бакстону Хиггинсу — адрес видите, — который представляет британско-аргентинский синдикат. Подождите, пока он их прочтет, и получите ответ. Вот деньги на поездку. О, после того как мистер Хиггинс напишет ответ, спросите его, можно ли мне телеграфировать «да» или «нет». Доброе утро.

Пока Филип мчался в Вашингтон, в кабинете Мурада Олта проходило важное совещание. Он сидел за своим столом, а перед ним лежали две депеши: одна из Чикаго, другая — кабель из Лондона. Напротив него, подавшись вперед в кресле, сидел худощавый человек с лицом, похожим на топор, с проницательными глазами и орлиным носом, который наблюдал за своим старым доверенным лицом с улицы, как кот.

— Говорю вам, Уитстоун, — сказал мистер Олт с невозмутимым лицом, ударив кулаком по столу, — сейчас самое время продавать эти три акции.

— Почему? — спросил мистер Уитстоун с удивлением. — Они одни из самых сильных в списке. Мэвик контролирует их.

— Неужели? — сказал Олт. — Тогда он может о них позаботиться.

— У вас есть какие-то новости, мистер Олт?

— Ничего особенного, — мрачно ответил Олт. — Мне просто так кажется. Все, что вам нужно сделать, — это продавать. Устройте обвал сегодня днем, пунктов на два-три вниз.

— Они слишком сильны, — возразил мистер Уитстоун.

— Именно поэтому. Все подумают, что что-то случилось, иначе никто не был бы таким дураком, чтобы продавать. Следите за «Спектрумом» сегодня днем и завтра утром. Насчет организации и еще пары дел.

— А, говорят, что Мэвик по уши в Аргентине, — сказал брокер, начиная прозревать.

— Неужели? Тогда вы думаете, что он скорее будет продавать, чем покупать?

Мистер Уитстоун рассмеялся и с восхищением посмотрел на своего лидера. — Возможно, ему придется.

Мистер Олт взял шифрованную телеграмму и снова перечитал ее про себя. Если бы мистер Хант знал ее содержание, ему не пришлось бы ждать, пока Филип телеграфирует «нет» из Вашингтона.

— Все в порядке, Уитстоун. Это самое крупное дело, за которое вы когда-либо брались. Выбрасывайте их за борт утром. Улица нервничает из-за Аргентины. К половине первого будет ад кромешный. Думаю, можно смело идти на десять пунктов. Еще ниже, если брокеры Мэвика начнут сбрасывать. Думаю, ему придется, если он не сможет занять. Слухи — великая вещь, особенно во время паники, э? Держите ухо востро. И, о, не могли бы вы попросить Бэбкока зайти сюда?

Мистер Бэбкок зашел, и получил инструкции, когда покупать. У него была репутация безрассудного брокера, и следовать за ним было небезопасно.

Паника на следующий день, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, запомнилась надолго. В неразумном страхе лучшие акции были принесены в жертву. Мелкие сельские «инвесторы» потеряли свои вложения. Некоторые операторы были разорены. Многие люди стали беднее к концу этой схватки, а немногие — богаче. Мурад Олт был одним из последних. Мэвик выстоял, хотя и ценой огромных затрат, и с некоторым ущербом для представлений о его надежности. Мудрые люди подозревали, что его ресурсы были переоценена или что они не были так легко доступны ему, как предполагалось.

Когда он вернулся домой в тот вечер, он выглядел на пять лет старше и был слишком измотан и утомлен, чтобы быть любезным с семьей. Ужин прошел в основном в молчании. Кармен видела, что произошло что-то серьезное. Заходил лорд Монтегю.

— Э, чего он хотел? — угрюмо спросил Мэвик.

Кармен удивленно подняла глаза. — А зачем кто-либо заходит после приема?

— Одному Богу известно.

— Он такой забавный маленький человек, — осмелилась сказать Эвелин.

— Это не способ, дитя, говорить о сыне герцога, — сказал Мэвик, немного смягчившись.

Кармен не понравился тон, которым это было сказано, но она благоразумно промолчала. И вскоре Эвелин продолжила:

— Он спрашивал о вас, папа, и сказал, что хотел засвидетельствовать свое почтение.

— Я рад, что он хочет хоть что-то засвидетельствовать, — был нелюбезный ответ. Но Эвелин не собиралась отступать.

— Был такой яркий день в парке. Что вы делали весь день, папа?

— Ну, дорогая, я был занят исследованиями; тебе будет приятно узнать. Присматривал за этими десятью миллионами.

Когда ужин закончился, Кармен последовала за мистером Мэвиком в его кабинет.

— Что случилось, Том?

— Ничего необычного. Это ужасная дыра там, внизу. Раньше совет состоял из джентльменов. Теперь там такие типы, как Олт, черносердечный негодяй.

— Но у него нет влияния. Он никто в социальном плане, — сказала Кармен.

— Как и волк или циклон. Но я не хочу говорить о нем. Разве ты не видишь, я не хочу, чтобы меня беспокоили?

Пока происходили эти великие события, Филип наслаждался всеми трепетами и восторгами ожидания, которые сопровождают неоперившееся авторство. Он не ожидал многого, говорил он себе, но глубоко в сердце теплилась та сладкая надежда, которая, к счастью, всегда сопутствует молодым писателям, что его опыт будет исключительным среди сонма кандидатов на славу, и он втайне готовился не удивляться, если «проснется однажды утром знаменитым».

Первый отклик пришел от Селии. Она писала тепло. Она писала подробно, анализируя персонажей, вспоминая яркие сцены и безгранично хваля замысел и проработку характера героини. Она указала на небольшие недостатки в построении и языке, а затем преуменьшила их в сравнении с благородным мотивом, единством и красотой целого. Она сказала Филипу, что гордится им, а затем настояла на том, что, когда его биография, жизнь и письма будут опубликованы, выяснится, она надеется, что его дорогой друг приложил хоть немного усилий, чтобы вдохновить его. Это было именно то письмо, которое любит получать автор: критическое, совершенно беспристрастное и с полным пониманием его цели. Все, что нужно автору, — это быть понятым.

Письмо от Элис было совсем другого рода, немного застенчивое в разговоре о рассказе, но полное привязанности. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — мне не следовало бы говорить тебе, как сильно он мне нравится, как он заставляет меня краснеть в своем раскрытии тайн сердца новоанглийской девушки. Я прочитала его быстро, а потом перечитала медленно. Второй раз он показался даже лучше. Я действительно думаю, Фил, что это милая маленькая книжка. Пейшенс говорит, что надеется, что она не станет обыденной; она слишком хороша, чтобы ее обнюхивали обыватели. Полагаю, тебе пришлось сделать ее жалостливой. Боже мой! это чистая правда. Прости, что пишу так откровенно. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем мы увидим тебя. Подумать только, это сделано маленьким Филом!»

Самое ожидаемое признание, однако, стало разочарованием. Филип к этому времени слишком хорошо знал миссис Мэвик, чтобы ждать письма от ее дочери, но могла бы быть хоть строчка. Но миссис Мэвик написала сама. Ее дочь, сказала она, просила ее подтвердить получение его очень очаровательного рассказа. Когда у него так много друзей, это было очень любезно с его стороны — вспомнить знакомых по прошлому лету. Она надеялась, что книга будет иметь успех, которого она заслуживает.

Эта вежливая записка была воспринята как пощечина, но ее эффект был немного смягчен позже сердечным и признательным письмом от мисс Макдональд, которая сообщила автору, какое огромное удовольствие и удовлетворение они получили от чтения, и поблагодарила его за прозаическую идиллию, которая показала в старомодном стиле, что обычная жизнь не обязательно является вульгарной.

Критики казались Филипу очень медлительными в оповещении публики о рождении книги. Вскоре, однако, маленькие заметки, все очень похожие друг на друга, начали появляться — более или менее длинные абзацы, обычно с неразборчивой похвалой красоте рассказа, большинство из них явно написаны рецензентами, которые садились за стопку томов, чтобы покончить с ними, и у которых было не более пяти-десяти минут. Редко, однако, кто-то осуждал ее, и это показывало, что она безвредна. Мистер Брэд довольно сильно поддержал ее в «Спектруме». Заметка была в основном личной — первая работа блестящего молодого человека из адвокатуры, которому суждено высоко подняться в своей профессии, если литература, к счастью для публики, не будет иметь для него более сильных притягательных сторон. То, что такая сельская идиллия могла родиться среди юридических книг, было достаточно примечательно. Было секретом полишинеля, что местом действия рассказа была родина автора — прекрасная деревня, которая стала известна лето назад как избранное место жительства Томаса Мэвика и его семьи.

Поначалу ожидаемые с нетерпением, газетные заметки вскоре приелись Филипу: однообразный тон добродушной похвалы, единодушный в экстравагантности бессмысленных прилагательных. Время от времени он приветствовал ту, что была недоброжелательной и жестоко критичной. Это было облегчением. И все же были некоторые рецензии другого рода, всего полдюжины, и половина из них из западных журналов, которые отнеслись к книге серьезно, увидели ее пафос, ее художественные достоинства, ее недостатки в построении из-за неопытности. Некоторые горячо рекомендовали ее читателям, которые любили идеальную чистоту и могли распознать благородное в обычной жизни. А некоторые, кого Филип считал авторитетами, приветствовали писателя, который избегал сенсационности, и предсказывали ему почетную карьеру в литературе, если он не станет самовлюбленным и останется верен своим идеалам. Книга явно не произвела фурора, издатели продали один тираж и заказали половину другого, и больше не считали автора рискованным. Но, что лучше этого, книга привлекла внимание многих любителей литературы. Филип изо дня в день удивлялся, встречая людей, которые ее читали. Его имя стало известно в узком кругу тех, кто интересуется этим делом, и вскоре он получил предложения от редакторов, которые всегда были в поиске новых многообещающих писателей, прислать что-нибудь для их журналов. И, возможно, самое лестное из всего, он начал получать приглашения в общество на обеды и профессиональные приглашения на те маленькие завтраки, которые издатели дают старым писателям и молодым, чьи имена начинают упоминаться. Все это было очень воодушевляюще и обнадеживающе. И все же Филипу не позволялось чрезмерно восторгаться вниманием коллег, ибо он вскоре обнаружил, что значение человека в этом кругу, как и у широкой публики, в значительной степени зависит от объема продаж его книги. Как еще ее можно оценить, когда очень популярный автор, рядом с которым Филип однажды сидел за ланчем, признался, что никогда не читает книг?

— Итак, — сказал мистер Шарп однажды утром, — вижу, вы подались в литературу, мистер Бернетт.

— Не очень глубоко, — ответил Филип с улыбкой, вставая из-за стола.

— Собираетесь бросить право, э?

— У меня еще не было повода бросать что-либо существенное, — сказал Филип, продолжая улыбаться.

— О, ну, двум господам, знаете ли, — и мистер Шарп прошел в свой кабинет.

Однако не мнение мистера Шарпа беспокоило Филипа. Вежливая записка от миссис Мэвик застряла у него в голове. Это был вежливый способ сказать ему, что все летние долги теперь оплачены и что его отношения с домом Мэвиков закончены. Этот вывод напрашивался сам собой, когда он оставил свою визитную карточку через несколько дней после приема и имел несчастье не застать дам дома. В ситуации не было элемента трагедии, но Филип был бессилен. Он не мог взять дом штурмом. У него не было видимых претензий. Не с чем было бороться. Он просто наткнулся на один из невидимых социальных барьеров, которые не оказывают сопротивления, но и не уступают. Никто не проявил к нему никакой невежливости, которую общество признало бы оскорблением. Более того, оно не могло ему сочувствовать. Это был лишь случай самонадеянного и бедного молодого человека, который охотился за богатой девушкой. Сама позиция была низменной, если бы она была раскрыта.

И все же судьба, которая иногда любит играть злые шутки с лучшими социальными планами, дала Филипу неожиданный шанс. На обеде, устроенном дамой, которая была единственным партнером Филипа на приеме у Мэвиков, которая прочитала его рассказ и написала «своему партнеру» очень добрую маленькую записку, сожалея, что не знала, что танцует с автором, и говоря, что она и ее муж были бы рады познакомиться с ним, Филип был удивлен присутствием Мэвиков в гостиной. Ни мистер, ни миссис Мэвик не выглядели особенно довольными, когда встретили его, и, по сути, единственным приветствием от семьи был взгляд Эвелин.

Хозяйка предполагала, что Мэвики будут рады встретить восходящего автора, и, продолжая осуществлять свою благожелательную цель, и, несомненно, сочувствуя чувствам молодых, миссис Ван Кортленд назначила мисс Мэвик в пару мистеру Бернетту. Это было, безусловно, естественное решение, и все же оно вызвало пустой взгляд на лице миссис Мэвик, который Филип заметил, и привело ее в дурное настроение, которое ей стоило усилий скрыть от мистера Ван Кортленда. Обеденная компания была большой, и ее плохое настроение не было смягчено тем фактом, что молодые люди сидели на расстоянии от нее и на той же стороне стола.

— Как очаровательно выглядит ваша дочь, миссис Мэвик! — начал мистер Ван Кортленд, чтобы быть любезным. Миссис Мэвик наклонила голову. — Этот молодой Бернетт кажется приятным парнем; миссис Ван Кортленд говорит, что он очень умен.

— Да?

— Я не читал его книгу. Говорят, он юрист.

— Юридический клерк, кажется, — равнодушно сказала миссис Мэвик.

— Авторов нынче довольно много.

— Это факт. Все пишут. Не понимаю, как живут все эти бедные дьяволы. — Мистер Ван Кортленд теперь поймал нужный тон, и разговор ушел от личностей.

Это был очень блестящий обед, но Филип не смог бы дать о нем много отчетов. Он сделал усилие, чтобы быть любезным со своей соседкой слева, и притворялся непринужденным, отвечая на замечания через стол. Ему казалось, что он держится очень хорошо, и так оно и было для человека, неожиданно вознесенного на седьмое небо, сидящего два часа рядом с девушкой, чье близкое присутствие наполняло его невыразимым счастьем. Каждый взгляд, каждый тон ее голоса приводили его в трепет. Как она была дорога! Как она была очаровательна! Как лучезарно счастливой она казалась всякий раз, когда поворачивала лицо к нему, чтобы задать вопрос или ответить!

Временами его страсть казалась настолько подавляющей, что он едва мог удержаться, чтобы не прошептать: «Эвелин, я люблю тебя». Сотней способов он говорил ей об этом. И она должна понимать. Она должна знать, что это не мимолетное увлечение, а что в нем сконцентрирована вся постоянная преданность многих и многих месяцев.

Женщина, даже любая девушка с малейшим социальным опытом, увидела бы это. Было ли сочувственное внимание Эвелин, ее явное удовольствие от разговора с ним доказательством личного интереса или только удовольствием молодой девушки от своего нового положения в мире? Что она симпатизировала ему, он был уверен. Отвечала ли она, начинала ли она хоть в какой-то степени отвечать на его страсть? Он не мог сказать, ибо простодушие в женщине так же непроницаемо, как кокетство.

О чем они говорили? Стенографист сделал бы скудный отчет об этом, ибо самая значительная часть этого разговора двух свежих, честных натур была не в словах. Одно, однако, Филип мог унести с собой, что не было просто дымкой восхитительных впечатлений. Она жаждала, сказала она, поговорить с ним о его рассказе. Она рассказала ему, как жадно она его читала, и, говоря о его смысле, она раскрыла ему свои внутренние мысли более полно, чем могла бы сделать любым другим способом, свое сочувствие его уму, свой интерес к его работе.

— Вы начали другой? — спросила она наконец.

— Нет, не на бумаге.

— Но вы должны. Это должен быть такой мир для вас. Я не могу представить ничего более прекрасного, чем это. Так много можно сказать о жизни. Заставить людей увидеть ее такой, какая она есть; да, и такой, какой она должна быть. Вы будете?

— Вы забываете, что я юрист.

— И вы предпочитаете быть этим, юристом, а не автором?

— Это не совсем то, что я предпочитаю, мисс Мэвик.

— Почему нет? Делает ли кто-нибудь что-то хорошо, если его сердце не лежит к этому?

— Но обстоятельства иногда принуждают человека.

— Мне больше нравится, когда люди принуждают обстоятельства, — воскликнула девушка с той склонностью смотреть на вещи абстрактно, которую Филип так хорошо помнил.

— Возможно, я не выражаюсь понятно. Нужно иметь карьеру.

— Карьеру? — И Эвелин на мгновение выглядела озадаченной. — Вы имеете в виду для себя, для своего собственного «я»? Есть юрист, который приходит к папе. Я была в комнате иногда, когда они не обращают внимания. Такие разговоры о схемах, и как сделать то и это, и выкручиваться. И ни слова ни о чем все время. И однажды, когда он ждал папу, я разговаривала с ним. Вы были бы удивлены.

— Я сказала папе, что не нашла ничего, что могло бы его заинтересовать. Папа рассмеялся и сказал, что это моя вина, он один из самых хитрых юристов в городе. Вы бы предпочли быть таким, чем писать?

— О, все юристы не такие. И, разве вы не знаете, литература не окупается.

— Да, я слышала это. — И затем она подумала минуту и с насмешливым взглядом продолжила: — Это такое странное слово, «окупается». Макдональд говорит, что окупается быть хорошим. Вы думаете, мистер Бернетт, что право окупило бы вас?

Очевидно, у девушки был стандарт суждения о людях, который был не очень в ходу.

Прежде чем они встали из-за стола, Филип спросил, говоря тихо: — Мисс Мэвик, не дадите ли вы мне фиалку из вашего букета в память об этом вечере?

Эвелин помедлила мгновение, а затем, не поднимая глаз, отделила три и застенчиво положила их у своей левой руки. — Мне больше нравится число три.

Филип накрыл цветы рукой и сказал: — Я буду хранить их всегда.

— Это долгий срок, — ответила Эвелин, но все еще не поднимая глаз. Но когда они встали, краска залила ее щеки, и Филип подумал, что сияющие глаза, обращенные на него, полны доверия.

— Это все твоих рук дело, — раздраженно сказала Кармен, когда Мэвик присоединился к ней в гостиной.

— Что именно?

— Ты настоял на том, чтобы пригласить его на прием.

— Бернетт? О, чепуха, он не дурак!

Мало что было сказано, пока они втроем ехали домой. Эвелин, раскрасневшаяся от удовольствия и поглощенная своими мыслями, видела, что что-то пошло не так с ее матерью, и молчала. Мистер Мэвик наконец нарушил молчание:

— Хорошо провела время, дитя?

— О, да, — весело ответила Эвелин, — и миссис Ван Кортленд была очень мила со мной. Не находишь, что она очень гостеприимна, мама?

— Старается быть, — ответила миссис Мэвик не самым сердечным тоном. — Добродушная и эксцентричная. Она подбирает самую странную компанию людей. Никогда не знаешь, кого встретишь в ее доме. Сейчас она увлеклась тем, чтобы быть литературной.

Эвелин не была так сдержанна с Макдональд. Пока она раздевалась, она призналась, что у нее был прекрасный вечер, что ее пригласил мистер Бернетт и они говорили о его рассказе.

— И, знаешь, я думаю, я почти убедила его написать еще один.

— Это ужасная ответственность, — сухо сказала проницательная шотландка, — советовать молодым людям, что делать.
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Воспоминание об этом обеде поддерживало надежду и мужество Филипа долгое время. На следующий день после него Нью-Йорк казался ему более блестящим, чем когда-либо. Днем он поехал к Бэттери. Это был мягкий зимний день, с дымкой в атмосфере, которая смягчала все очертания и придавала очаровательный вид берегам гавани. Вода была серебристой, и он долго наблюдал за судами, снующими по ней — деловитыми паромами, сварливыми буксирами, великими океанскими лайнерами, смело выходящими в Атлантику через Нарроус или осторожно входящими, словно утомленными битьем волн. Сцена зажгла в нем энергичное чувство жизни, процветания, тоски по деятельности великого мира.

Ясно, что он должен что-то делать, а не хандрить в нерешительности. Неопределенность труднее вынести, чем саму катастрофу. Когда он думал об Эвелин, а он всегда думал о ней, казалось трусливым колебаться. Селия, после своего первого всплеска энтузиазма, вернулась к своим осторожным советам. Право было гораздо надежнее. Литература была лишь случайностью. Почему бы не довольствоваться своим маленьким успехом и не взяться за свою профессию? Возможно, со временем у него появится досуг, чтобы потакать своей склонности. Совет казался здравым.

Но была Эвелин с ее невинным вопросом.

— Окупило бы вас право? — Эвелин? Смог бы он скорее завоевать ее, подчиняясь совету Селии, или доверяя неопытной проницательности Эвелин? Действительно, был ли шанс завоевать ее вообще? Что он мог ей предложить?

Его дух неизменно падал, когда он думал о том, чтобы представить свои притязания великому человеку с Уолл-стрит или его светской жене. Уже в клубах ходили сплетни, что лорд Монтегю — частый гость у Мэвиков, что его часто видели в их ложе в опере и что миссис Мэвик сказала Бобу Шафтеру, что это скандал — говорить о лорде Монтегю как об охотнике за приданым. Он был очень добросердечным, домашним человеком. Она не должна присоединяться к газетным разговорам о нем. Он принадлежал к старой английской семье, и она должна быть любезна с ним. Обычно она не любила англичан, и этого она не любила ни больше, ни меньше из-за того, что у него был титул. И если уж на то пошло, почему любая американская девушка не должна выйти замуж за равного себе?

Что касается Монтегю, то он был ее другом, и она знала, что у него нет ни малейшего намерения в настоящее время жениться на ком-либо. А затем немилосердные сплетни продолжались, что был еще граф де Лоне и что миссис Мэвик разыгрывала одного против другого.

По мере того как шли дни и весна начала появляться в светлых, мимолетных облаках в голубом небе и в зеленеющей листве на городских площадях, Филип становился все более беспокойным. Ситуация была невыносимой. Эвелин он никогда не мог видеть. Возможно, она удивлялась, что он не делает попыток увидеть ее. Возможно, она никогда не думала о нем вовсе и просто, как послушный ребенок, принимала руководство матери и начинала любить ту светскую жизнь, которая была записана в ежедневных журналах. Какое ему было дело, придерживается ли он права или бросается в богему литературы, пока сомнения об Эвелин преследовали его день и ночь? Если она была равнодушна к нему, он узнал бы худшее и занялся бы своими делами, как мужчина. Кто такие Мэвики, в конце концов?

Элис написала ему однажды, что Эвелин — милая девушка, никто не может не любить ее; но ей не нравилась кровь отца и матери. «И помни, Фил — ты должен позволить мне сказать это — в твоих предках нет ни капли подлой крови».

Филип улыбнулся на это. Он не был влюблен в миссис Мэвик или в ее мужа. Они были для него просто стражами сокровища, которое он очень желал, и все же они были в некоторой степени облагорожены в его сознании как авторы существа, которому он поклонялся. Если бы оказалось правдой, что его любовь к ней была взаимной, было бы невозможно даже для них настаивать на курсе, который сделал бы их дочь несчастной на всю жизнь. Они могли отвергнуть его — несомненно, он был совершенно неравной партией для наследницы — но могли ли они до самого конца быть жестокими к ней?

Так простодушный молодой человек спорил с самим собой, пока ему не стало ясно, что если Эвелин любит его, а убеждение росло, что она любит, все препятствия должны уступить этой подавляющей страсти его жизни. Если он жил в раю дураков, он узнал бы об этом, и он решился подвергнуть свою судьбу проверке экспериментом. Единственным мужским курсом было получить согласие родителей просить их дочь выйти за него замуж; если не это, то получить разрешение видеть ее. Он благородно решил дать слово не делать ей предложений без их одобрения.

Это казалось очень легким делом, пока он не попытался его осуществить. Он просто случайно зашел бы в кабинет мистера Мэвика, и, так как мистер Мэвик часто говорил с ним доверительно, он придумал бы, как направить разговор к Эвелин и сделать свое признание. Он распланировал весь разговор и даже то, как он представит свои перспективы и амбиции и свои надежды на счастье. Конечно, мистер Мэвик уклонился бы и сказал, что пройдет много времени, прежде чем они подумают о том, чтобы распорядиться рукой своей дочери, и что — ну, он должен сам видеть, что он не в положении содержать жену, привыкшую к роскоши; короче говоря, что нельзя создавать ситуации в реальной жизни, как он мог в романах, что лично он не может дать ему никакой поддержки, но что он посоветуется с женой.

Эта мечта не пошла дальше частной репетиции. Когда он зашел в кабинет мистера Мэвика, он узнал, что мистер Мэвик уехал на тихоокеанское побережье и что он, вероятно, будет отсутствовать несколько недель. Но Филип не мог ждать. Он решил положить конец своим мучениям смелым ходом. Он написал миссис Мэвик, говоря, что заходил в кабинет мистера Мэвика, и, не застав его дома, просил, чтобы она уделила ему интервью по вопросу глубочайшего личного интереса для него самого.

Миссис Мэвик в одно мгновение поняла, что это значит. Она боялась этого. Ее первым импульсом было написать ему резкую записку такого характера, которая положила бы конец всякому общению. Подумав, она решила увидеть его, чтобы узнать, как далеко зашло дело, и покончить с ним раз и навсегда. Она соответственно написала, что у нее будет несколько минут в половине шестого на следующий день.

Когда Филип поднимался по ступеням дома Мэвиков в назначенное время, он встретил выходящего из двери — и это показалось плохим предзнаменованием — лорда Монтегю, который, казалось, был в приподнятом настроении, посмотрел на Филипа, не узнав, свистнул кэб и уехал.

Миссис Мэвик приняла его вежливо и, не предлагая руки, попросила его сесть. Филип был ужасно смущен. Женщина была так холодна, так любезна, так совершенно равнодушна. Он пробормотал что-то о погоде и приближающейся весне и сделал намек на обед у миссис Ван Кортленд. Миссис Мэвик не была в настроении помогать ему с каким-либо общим разговором и вскоре сказала, глядя на свои часы:

— Вы написали мне, что хотите проконсультироваться со мной. Есть ли что-то, что я могу сделать для вас?

— Это был личный вопрос, — сказал Филип, овладевая собой.

— Так вы написали. Мистер Мэвик в отъезде, и если это касается чего-то в вашей конторе, какого-то продвижения, знаете ли, я ничего не понимаю в бизнесе. — И миссис Мэвик любезно улыбнулась.

— Нет, это не о конторе. Я бы не подумал беспокоить своих друзей таким образом. Это просто то, что —

— О, я понимаю, — прервала миссис Мэвик с добродушием, — это о романе. Я слышала, что он очень хорошо продается. И вы не уверены, оправдает ли его успех ваш отказ от клерчества. Теперь, что касается меня, — и она откинулась в кресле с видом взвешивания шансов в уме, — мне не кажется, что писатель —

— Нет, это не то, — сказал Филип, подаваясь вперед и глядя ей прямо в лицо со всей смелостью, которую мог собрать, — это ваша дочь.

— Что! — воскликнула миссис Мэвик тоном недоверчивого удивления.

— Я боялся, что вы сочтете меня очень самонадеянным.

— Самонадеянным! Да она же ребенок. Вы знаете, о чем говорите?

— Моя мать вышла замуж в восемнадцать, — мягко сказал Филип.

— Это интересная информация, но я не вижу ее отношения к делу. Скажите мне, мистер Бернетт, какую чепуху вы вбили себе в голову?

— Я хочу, — и Филип говорил очень мягко, — я хочу, миссис Мэвик, разрешения видеть вашу дочь.

— Ах! Я думала в Ривервейле, мистер Бернетт, что вы джентльмен. Вы злоупотребляете моим приглашением в этот дом, подлым образом, чтобы — Какое вы имеете право?

Миссис Мэвик была так вне себя, что едва могла говорить. Линии на ее лице углубились в морщины и складки. В этом было что-то злобное и подлое. Филип был поражен трансформацией. И она выглядела старой и уродливой в своей страсти.

— Вы! — повторила она.

— Только это, миссис Мэвик, — и Филип говорил спокойно, хотя его кровь кипела от ее оскорбительного тона, — только это — я люблю вашу дочь.

— И вы сказали ей это?

— Нет, никогда, ни слова.

— Она знает что-нибудь об этой абсурдной, этой глупой попытке?

— Боюсь, что нет.

— Ах! Тогда вы избавили себя от одного унижения. Привязанности моей дочери вряд ли будут отданы туда, где ее родители не одобряют. Ее мать — ее единственная конфидентка. Я могу сказать вам, мистер Бернетт, и когда вы оправитесь от этого заблуждения, вы поблагодарите меня за то, что я была так откровенна с вами, моя дочь посмеялась бы над идеей такого предложения. Но я не позволю ей быть обеспокоенной нуждающимися претендентами.

— Мадам! — воскликнул Филип, вставая с раскрасневшимся лицом, а затем он вспомнил, что разговаривает с матерью Эвелин, и не произнес больше ни слова.

— Это закончено. — И затем, с легким изменением тона, она продолжила: — Вы должны видеть, как это невозможно. Вы человек чести.

— Я хотел бы думать о вас хорошо. Я буду полагаться на вашу честь, что вы никогда не попытаетесь, письменно или иным образом, поддерживать с ней какое-либо общение.

— Я буду повиноваться вам, — сказал Филип довольно жестко, — потому что вы ее мать. Но я люблю ее, и я всегда буду любить ее.

Миссис Мэвик не снизошла до ответа на это, но сделала холодный поклон в знак увольнения и отвернулась от него. Он покинул дом и пошел прочь, едва зная, в каком направлении идет, гнев некоторое время был преобладающим в его уме, за ним следовали огорчение и поражение, а вместе с этим смутное чувство человека, который прошел через циклон и был выброшен где-то среди разбросанных остатков своего имущества.

Пока он шагал прочь, он был глубоко унижен. С ним обращались как с низшим. Он добровольно поставил себя в положение, чтобы быть оскорбленным. На него было излито презрение, его чувства были оскорблены, и не было способа, которым он мог бы показать свое возмущение. Вскоре, когда его гнев утих, он начал смотреть на дело более здраво. Что случилось? Он сделал почетное предложение. Но какое право он имел ожидать, что оно будет благосклонно рассмотрено? Он все время знал, что крайне маловероятно, что миссис Мэвик хотя бы на мгновение допустит мысль о таком браке. Он знал, каким будет единодушное мнение общества об этом. В случае любого другого молодого человека, стремящегося к руке богатой девушки, он очень хорошо знал, что он должен был бы подумать.

Что ж, он не совершил ничего бесчестного. И, обдумывая этот тяжелый разговор, он начал утешать себя мыслью, что не потерял самообладания, что не сказал ничего, о чем стоило бы жалеть, ничего такого, чего не следовало бы говорить матери девушки, которую он любил. В этом было внутреннее утешение, даже если его жизнь была разрушена.

Миссис Мэвик, напротив, не имела особых причин быть довольной собой. Принципом ее упорядоченной жизни было никогда не поддаваться страстям, никогда не терять контроля над собой, никогда не выдавать своих чувств несдержанной речью — никому, кроме, изредка, мужа, когда его холодный сарказм становился невыносимым. Как только за Филипом закрылась дверь, она почувствовала, что совершила оплошность, и все же в своем раздражении совершила еще худшую. Она немедленно отправилась в комнату Эвелин, решив окончательно убедиться, что эпизод с Филипом исчерпан. У нее были подозрения насчет дочери еще со времен обеда у Ван Кортландтов. Она собиралась выяснить, оправданы ли они, и действовать решительно, прежде чем случится что-то еще. Эвелин была одна; мать нежно поцеловала ее несколько раз, затем опустилась в кресло и объявила, что устала.

— Дорогая, у меня был такой неприятный разговор.

— Мне жаль, — сказала Эвелин, садясь на подлокотник кресла и обнимая мать за шею. — С кем, мама?

— О, с этим мистером Бернеттом. — Миссис Мэвик почувствовала, как рука, ласкавшая ее, нервно дернулась.

— Здесь?

— Да, он приходил к твоему отцу, полагаю, по каким-то делам. Думаю, у него не все ладится.

— Но ведь его книга...

— Знаю, но это ничего не значит. У клерка адвоката, которому взбрело в голову, что он может писать, мало шансов.

— Если он в беде, мама, — тихо сказала Эвелин, — значит, ты была к нему добра.

— Я старалась, — полувздохнула миссис Мэвик, — но с такими людьми ничего не поделаешь (под «такими людьми» миссис Мэвик подразумевала тех, у кого нет денег), когда у них ничего не выходит. Они никогда не бывают разумны. И он был в таком ужасном настроении. Нельзя проявлять доброту к таким людям, не подставляя себя. Думаю, он злоупотребляет знакомством с твоим отцом. Это было крайне неприятно, и он был так груб (рука Эвелин снова слегка дрогнула) — ну, не то чтобы прямо груб, но он был совсем не любезен со мной, и боюсь, я своим видом показала, что раздражена. Он был настолько неприятен, насколько это вообще возможно.

— Он встретил лорда Монтегю на ступенях и сказал о нем нечто язвительное. Мне пришлось сказать ему, что он слишком злоупотребляет своим знакомством и что я считаю его манеры оскорбительными. Он вылетел из дома очень высокомерно.

— Это совсем на него не похоже, мама.

— Мы его не знали. Вот и все. Теперь знаем, и я благодарна за это. Он больше никогда сюда не придет.

Эвелин на мгновение замерла, а затем сказала: — Мне очень жаль, что так вышло. Должно быть, это какое-то недоразумение.

— Конечно, ужасно так разочаровываться в людях. Но мы должны учиться. Я ничего не знаю о его недоразумении, но я не так поняла то, что он сказал. Во всяком случае, после такого проявления мы не можем иметь с ним никаких дел. Ты ведь не захочешь видеть того, кто так обошелся с твоей матерью? Если ты любишь меня, ты не можешь быть с ним дружна. Я знаю, ты бы и сама не захотела.

Эвелин не ответила сразу. Ее молчание открыло проницательной женщине, что она вмешалась как нельзя вовремя.

— Ты обещаешь мне, дорогая, что выбросишь все это из головы? — она притянула дочь ближе и поцеловала ее.

И тогда Эвелин медленно произнесла: — У меня не будет друзей, которых ты не одобряешь, но, мама, я не могу быть несправедливой в своих мыслях.

У миссис Мэвик хватило благоразумия не настаивать на продолжении разговора. Она по-прежнему считала Эвелин ребенком. Ее наивность, простота, незнание светских условностей и житейской мудрости, которая для миссис Мэвик была венцом всех знаний, ввели мать в заблуждение относительно ее проницательности и силы характера. В самом деле, миссис Мэвик имела лишь самое смутное представление о том круге мыслей и чувств, в котором девушка привыкла жить, и о воспитании, которое к восемнадцати годам дало ей дисциплину и к тому же большую зрелость суждений. Она будет послушной, но она неспособна на двуличие, и поэтому она так ясно, как только могла, сказала, что, в чем бы ни заключалась проблема, она не будет несправедлива к Филипу.

Разговор с матерью оставил ее в крайне расстроенных чувствах. Это ужасное разочарование, когда девушка начинает подозревать, что ее мать неискренна и что ее жизненные идеалы низменны. Это знание может сосуществовать с глубочайшей привязанностью — более того, в благородном уме — с внутренней нежностью и почти божественной жалостью. Сколько раз мы видели дочь, преданную легкомысленной, приземленной, неискренней матери, защищающую ее и демонстрирующую осуждающему миру величайшую любовь и доверие!

Эвелин была далека от того, чтобы подозревать истинные масштабы двуличия матери, но сердце подсказывало ей, что была предпринята попытка ввести ее в заблуждение и что должно быть какое-то объяснение поведению Филипа, которое согласовалось бы с ее знанием его характера. И, пытаясь разгадать эту тайну, она начала понимать, что в том, чтобы так часто сводить ее с лордом Монтегю, был определенный умысел, и что неестественно, что такого друга, как Филип, она видела так редко — всего дважды со времен Ривервейла. По натуре своей совсем не подозрительная, она мечтала о будущем в уединении своего пробуждающегося женского сознания, не имея ни малейшего представления о том, что в свободу ее души будут вмешиваться какие-то чисто светские требования. Но теперь события, которые произошли, и слова матери вернулись к ней с новым смыслом, и ее доверчивый дух был подавлен. И там, в тишине ее комнаты, началась яростная борьба между желанием и тем, что она называла своим долгом — долгом, навязанным извне.

Она начала осознавать, что не свободна, что она — часть социальной машины, мощь которой она совсем не понимала, и что она бессильна в ее тисках. Она могла бы сопротивляться, но покой был потерян. До сих пор она находила покой в послушании, но, заглянув в собственное сердце, она поняла, что теперь не сможет найти покой в послушании. Девушка, воспитанная иначе, возможно, прибегла бы к уловкам или каким-то маневрам, оправданным ситуацией. Но Эвелин такое даже в голову не пришло. Все вокруг казалось мрачным, по мере того как она яснее понимала позицию матери, и впервые за много лет она могла лишь дать волю чувствам.

— Эвелин, ты плакала! — воскликнула гувернантка, пришедшая ее искать. — Что случилось?

Эвелин встала и на мгновение припала к плечу подруги, а затем, смахнув слезы, сказала с попыткой улыбнуться: — О, ничего; я задумалась, задумалась, задумалась... А ты никогда не грустишь, Макдональд?

— Не часто, — серьезно ответила шотландка. — Но, дорогая, у тебя в мире нет причин для этого.

— Нет, нет, ничего; — и тут она снова сорвалась и в порыве рыданий бросилась на грудь Макдональд. — Я не могу с этим справиться. Мама говорит, что Фил — мистер Бернетт — больше никогда не придет в этот дом. Что я сделала? А он будет думать... он будет думать, что я его ненавижу.

Макдональд усадила девушку к себе на колени и с необычайной нежностью утешала ее ласками.

— Милое дитя, — сказала она, — в нашей жизни неизбежны испытания; мы не можем этому помочь. Твоя мать, несомненно, делает то, что считает лучшим для твоего счастья. Ничто не может по-настоящему ранить нас надолго, ты это хорошо знаешь, кроме того, что мы делаем сами с собой. Я никогда не рассказывала тебе, почему приехала в эту страну — я не хотела огорчать тебя своими бедами, — но теперь я хочу, чтобы ты лучше меня понимала. Это долгая история.

Но рассказ был недолгим, ибо рассказчица обнаружила, что то, что казалось ей таким долгим в страданиях, можно передать другому всего несколькими словами. И история эта ни в чем не была новой, кроме как для слушательницы. Была долгая привязанность, страстная любовь и полное доверие, долгая помолвка, свадьба, отложенная из-за того, что оба были бедны, и возлюбленный, пробивающий себе путь в профессии, а затем, казалось, внезапная и необъяснимая женитьба на ком-то другом. — Это было на него не похоже, — заключила гувернантка; — это его амбиции преуспеть ослепили его.

— А он, был ли он счастлив? — спросила Эвелин.

— Я слышала, что нет (и она говорила неохотно); боюсь, что нет. Как он мог быть счастлив? — И гувернантка, казалось, была захлестнута потоком нежных и болезненных воспоминаний. — Это было более двадцати лет назад. А я была счастлива, дорогая, у меня была такая счастливая жизнь с тобой.

— Я никогда не мечтала, что у меня может быть такое благословение. И ты, дитя, тоже будешь счастлива; я знаю это.

И две женщины, заключенные в объятия друг друга, нашли то утешение в сочувствии, которое крадет половину горя мира. Ах! кто знает женское сердце?

Для Филипа в эти дни не было такого утешения. У него была мужская манера не искать его, сворачиваться в своем горе, как медведь в спячке. И все же бывали времена, когда он испытывал невыносимую тоску по доверенному лицу, по кому-то, кому он мог бы облегчить часть своего бремени, выговорившись. Селии он не мог сказать ничего. Инстинкт подсказывал ему, что не стоит идти к ней. В сочувствии Элис он был уверен, но зачем обременять ее нежное сердце своим эгоистичным горем? Но он часто писал ей, свободно рассказывал о своих трудностях, о том, чтобы оставить офис и довериться литературному поприщу. И, отвечая на прямые вопросы, он говорил ей, что видел Эвелин лишь несколько раз, и, по правде говоря, миссис Мэвик его вычеркнула. Он не мог придать этой ситуации юмористический оттенок для своей корреспондентки, ибо Элис знала — разве она не видела их часто вместе, и разве не знала глубину страсти Филипа? И она читала между строк истинное положение дел. Элис была возмущена, но не считала разумным придавать этому инциденту слишком большое значение. Об Эвелин она писала с любовью — она знала, что та благородная и высокомыслящая девушка. Что касается ее матери, она отмахнулась от нее с деревенской прямотой: — Ты же знаешь, Фил, я никогда не считала ее леди.

Но влюбленный не остался совсем без утешения. Однажды он случайно встретил на Авеню мисс Макдональд, и ее приветствие было настолько сердечным, что он понял: у него есть по крайней мере один друг в доме Мэвиков.

Был теплый весенний день, случайный день, посланный заранее, словно чтобы предупредить кочевников города, что пора двигаться дальше. Бродяги в Вашингтон-сквер почувствовали это благодатное побуждение и, ища тенистые скамейки, начали мечтать об открытой сельской местности, гостеприимных фермерских домах, полуденном отдыхе у придорожных родников и прелести бесцельных странствий среди терпимых и не слишком бдительных людей. Обладая таким же избытком досуга, жители окраин — тоже кочевники — размышляли, как лучше его использовать, а счастливчики уже собирали свои стада и готовились перебраться в свои лагеря в Ньюпорте или среди холмов побережья Новой Англии.

Листва Центрального парка, уже густая, все еще сохраняла свежесть своего недавнего рождения и приглашала гуляющих по Авеню в свою спасительную тень. По предложению мисс Макдональд они свернули туда и нашли уединенную скамейку.

— Я часто прихожу сюда, — сказала она Филипу; — здесь почти так же мирно, как в самой глуши.

Филипу тоже казалось здесь мирно, но успокаивающее влияние, которое он здесь нашел, заключалось в том, что он сидел с женщиной, которая видела Эвелин каждый час, которая была с ней всего час назад.

— Да, — сказала она в ответ на вопрос, — все здоровы. Мы собираемся уехать из города раньше, чем обычно, этим летом, как только вернется мистер Мэвик. Миссис Мэвик собирается открыть свой дом в Ньюпорте; она говорит, что с нее хватит сельской местности. Мне до сих пор очень забавно видеть, как вы, американцы, перемещаетесь вместе с временами года, прямо как варвары Туркестана: полгода в летних лагерях и полгода в зимних.

— Возможно, — сказал Филип, — это потому, что социальные пастбища становятся скудными.

— Может быть, — ответила гувернантка, продолжая сравнение, — только орда держится довольно плотно вместе, где бы она ни была. Знаю, что у нас будет очень веселый сезон. Множество выдающихся иностранцев и все такое.

— Но, — сказал Филип, — разве Англия и Континент не жаждут присутствия американцев в сезон точно так же?

— Не совсем. Это лавочники и отели вздыхают по американцам. Не думаю, что американские лавочники ждут многого от иностранцев.

— И вы скоро уезжаете? Полагаю, мисс Мэвик тоже стремится уехать, — сказал Филип, стараясь говорить безразлично.

Мисс Макдональд повернулась к нему с видом полного понимания и ответила: — Нет, не стремится; она в последнее время не в духе — нет, не больна — и, вероятно, перемена пойдет ей на пользу. Это ее первый сезон, знаете ли, а это всегда волнительно для девушки. Возможно, это просто весенняя погода.

Прошло несколько мгновений, прежде чем кто-либо из них снова заговорил, а затем мисс Макдональд подняла глаза: — О, мистер Бернетт, я хотела встретиться с вами и поговорить о вашем романе. Я так мало могла сказать в своей записке. Мы прочитали его сначала вместе, а потом я прочитала его одна, скорее чтобы вынести суждение, знаете ли. Второй раз мне понравилось больше, но я видела недостатки в построении, и я также видела, почему он будет более популярен у немногих людей, чем у широкой публики. Вы не против, что я говорю...

— Продолжайте, слова друга.

— Да, я знаю, иногда их труднее всего вынести. Что ж, он прекрасен, идеален, но мне кажется, вы все еще слишком боитесь человеческой природы. Вы боитесь говорить вещи, которые обычны. А глубокие вещи жизни почти все обычны. Нет, не перебивайте меня. Мне нравится история такой, какая она есть. Я рада, что вы написали ее именно так. Было естественно, при вашем опыте, что вы сделали это. Но в следующей, избавившись от того, что было у вас на уме, так сказать, вы возьмете жизнь более твердо, более уверенно. Вы не обиделись?

— Нет, конечно, — воскликнул Филип. — Я очень благодарен. Несомненно, вы правы. Мне кажется теперь, когда я отстранен от нее, что это был лишь своего рода прелюдия к чему-то другому.

— Что ж, вы не должны позволять моему единственному мнению влиять на вас слишком сильно, ибо я должна по чести сказать вам еще одну вещь. Эвелин не допустит ни слова критики в его адрес. Она говорит, что он как музыкальное произведение, и эта дерзкая девчонка заявляет, что не ожидает от шотландки понимания чего-либо, кроме балладной музыки.

Филип рассмеялся, таким смехом, какого он не позволял себе много дней. — Надеюсь, вы не ссоритесь из-за такой мелочи.

— Не всерьез. Она говорит, что я могу придираться к истории — а мне нравится видеть, как она ощетинивается, — но что она смотрит на дух.

— Да благословит ее Бог, — прошептал Филип.

Мисс Макдональд встала, и они снова вышли на Авеню. Как восхитителен был этот мягкий воздух, свет, голубое весеннее небо! Как сверкала на солнце блестящая Авеню, наполняющаяся послеобеденными экипажами!

Когда они расставались, мисс Макдональд протянула ему руку и задержала его на мгновение, глядя в глаза. — Мистер Бернетт, авторам нужно поощрение. Когда я уходила от Эвелин, она собиралась в свою комнату с вашей книгой в руках.



 














      XIX
    

Почему бы Филипу не довериться будущему? Он был свободным человеком. Он не давал заложников судьбе. Даже если он не преуспеет, никто другой не будет вовлечен в его неудачу. Почему бы не следовать своей склонности, мечте своего детства?

Он был волен выбирать сам. Каждый в Америке волен; это провозглашение ее благословенной независимости. Стали ли мы лучше от привилегии следовать то одной склонности, то другой, что называется выбором? Не лучше ли тем, кто наследует свое призвание в жизни, чья карьера намечена с колыбели обстоятельствами и условностями? Сколько времени мы тратим на тщетные эксперименты? Свобода пробовать все, которая есть у молодого человека, обычно является свободой ни в чем не преуспеть.

Конечно, есть исключения. Кузнец взбирается на городскую кафедру. Популярный проповедник становится отличным страховым агентом. Владелец салуна превращается в законодателя и носит сукно и высокий цилиндр политика. Тормозной кондуктор становится железнодорожным магнатом, а выпускник колледжа — клерком в бакалее, и мальчик-посыльный, случайно подобрав однажды перо и обнаружив, что оно бегает легче, чем его ноги, становится силой в городской газете и советует обществу, как вести себя, а правительству — как воевать и мириться. Все это добавляет волнения и интереса к жизни. В целом, мы говорим, что люди расставляются по своим местам, и предопределенное призвание часто бывает ошибкой. Есть анекдот об известном священнике, который, находясь в компании со своим отцом, пожилым и выдающимся доктором богословия, поднял назидательный палец и воскликнул: — Ах, вы испортили первоклассного плотника, когда сделали из меня плохого священника.

Филип думал, что спокойно обсуждает этот вопрос с самим собой. Как часто мы обдуманно взвешиваем такой выбор, как если бы это был выбор другого человека, проверяя свою склонность здравым смыслом? Возможно, никто не мог сказать Филипу, что он должен делать, но каждый, кто знал его и обстоятельства, знал, что он сделает. Он, по сути, уже делал это, пока притворялся, что занимается своей профессией. Но он никогда бы не признался, вероятно, ему было бы стыдно признаться, насколько на его решение порвать с притворством в юриспруденции повлияла мысль о том, чего бы пожелала ему некая темноволосая девушка, чей образ всегда был у него в уме, и тот весьма примечательный факт, что ее видели идущей в свою комнату с его зачитанной историей в руках. Возможно, ночью она лежала у нее под подушкой!

Удача, казалось, сопутствовала его решению — как это часто бывает, когда человек делает сомнительный выбор, словно дьявол проявил интерес к его пути к процветанию. Но Филип действительно получил постоянное преимущество. Роман принес ему ограниченную репутацию и очень мало денег. И все же это был его трамплин, и когда он обратился к своим издателям и рассказал им о своем решении, они дали ему работу в качестве рецензента для дома. Поначалу это было нерегулярно и эпизодически, но по мере того, как он проявлял как литературную проницательность, так и такт в оценке рынка, его услуги стали более востребованными, и постепенно он приобрел доверительные отношения с домом. Все, что он знал, его знание языков и опыт за границей, пошло в дело, и он начал больше верить в себя, видя, что его несколько разрозненное образование, в конце концов, имеет рыночную стоимость.

Довольно долгий период его борьбы, которая является обычной борьбой и часто обескураживает, здесь не нужно подробно описывать. Мы можем забежать вперед, сказав, что он получил в доме постоянную и ответственную должность с доходом, достаточным для холостяка без привычек к самопотаканию. Это не было увенчанием благородных амбиций, это совсем не была карьера, о которой он мечтал, но она давала ему поддержку и признанное положение, и, прежде всего, не отвлекала его от творческой работы, на которую он был способен. Более того, он очень скоро обнаружил, что чувство безопасности, без всяких низменных забот, дало свободу его воображению. Было что-то стимулирующее в атмосфере книг и рукописей и в том мире литературы, который кажется таким большим тем, кто в нем живет. К счастью, имея поддержку, он не был искушен обесценить свой талант сенсационными предприятиями. То, что он писал для того или иного журнала, он писал, чтобы порадовать себя, и, хотя он не видел в этом состояния, то немногое, что он получал, было поощрением, а также ощутимой прибавкой к его доходу.

Существует два рода успеха в литературе, как и в жизни вообще. Один достигается внезапно, рывком, и длится до тех пор, пока автор может удерживать внимание зрителей на своих сверкающих новинках. Когда искры гаснут, наступает тьма. Сколько таких блестящих зрелищ видел этот век!

Есть другой род успеха, который не заявляет о себе поразительно или сразу. Иногда он приходит почти незаметно. Репутация строится медленно, как в процессе терпеливой природы. Любопытно, как писал однажды Филип в эссе, видеть это развертывание в жизни Лоуэлла. Не было ни одного момента, когда он обрел бы большую популярность — напротив, в деталях, ему казалось, что он не совершил того прорыва, которого всегда ждут амбиции. Но вот! Настало время, когда по всеобщему общественному согласию, что было для него неожиданностью, он занял высокое и постоянное место в мире литературы.

Предвосхищая карьеру Филипа, однако, не следует понимать, что он достиг широкого общественного признания. Он был просто зачислен в великую армию читателей и проходил свое ученичество. Он был признан способным человеком теми, кто поставляет литературу для развлечения мира. Даже этот маленький плацдарм был нелегко завоеван за один день, как обнаружил историк, читая связки старых писем, которые Филип писал в это время своего послушничества Селии и своей кузине Элис.

Вопреки самым настойчивым советам Селии он доверился литературной карьере. — Я вижу, мой дорогой друг, — писала она в ответ на его объявление, что он идет в тот день к мистеру Ханту, чтобы уволиться, — что вы несчастливы, но, каково бы ни было ваше разочарование, вы не улучшите свое положение, отказавшись от регулярного занятия. Вы и так слишком много живете в воображении.

Филип воображал, с той глупостью, свойственной его полу, что носил непроницаемую маску в отношении своей дикой страсти к Эвелин, и не мечтал, что все это время Селия читала его как открытую книгу. Она судила о Филипе довольно точно. Это себя она не знала, и она отвергла бы как чепуху предположение, что ее собственное беспокойство и ее собственные меняющиеся эксперименты в занятиях были вызваны неудовлетворенными желаниями женского сердца.

— Вы не должны думать, — продолжалось письмо, — что я хочу диктовать, но я заметила, что мужчины — с женщинами может быть иначе — преуспевают, только выбрав один путь и прилежно идя по нему. А литература — это не карьера, это просто жребий, лотерея, и горе вам, если вы однажды вытянули счастливый номер — вы всегда будете ждать другого... Вы говорите, что я хороша давать советы, ибо сама всегда мечусь и меняюсь. Что ж, с тех пор как вы были маленьким мальчиком, давала ли я вам когда-нибудь другой совет? Я была постоянна в этом. А что касается меня, вы несправедливы. У меня всегда была одна четкая цель в жизни, и ее я преследовала. Я хотела узнать о жизни, получить опыт, а затем делать то, что я могу делать лучше всего и что больше всего нужно делать. Почему я не осталась преподавать в том женском колледже? Что ж, у меня начали появляться сомнения, я начала экспериментировать на своих ученицах. Вы будете смеяться, но я дам вам образец. Однажды я задала вопрос своему классу литературы и обнаружила, что никто из них не знает, как варить картофель. Они все получали образование, и едва ли кто-то из них знал, насколько счастье дома зависит от того, чтобы картофель был рассыпчатым, а не водянистым. Так было во всем. Как мы собираемся жить, когда мы все образованны, не зная, как жить? Затем я обнаружила, что массы здесь, в Нью-Йорке, не знают лучше, чем классы, как жить. Не думайте, что это просто вопрос готовки. Это знание того, как, в общем, максимально использовать себя и свои возможности, и иметь хороший мир для жизни, бережливый, самопомощный, дисциплинированный мир. Дает ли нам это образование? А потом мы думаем, что организация сделает это, организация вместо саморазвития. Мы думаем, что можем организовать жизнь, как они пытаются организовать искусство. Они организовали искусство, как производство хлопка.

— Я говорила вам, что я в этом? Нет? Я рисовала в школе, и после того как я работала в Сеттльменте здесь, в Нью-Йорке, и пока я работала в Ист-Сайде, на меня нашло, что, может быть, у меня есть один талант, зарытый в землю; и я беру уроки на Пятьдесят седьмой улице с тысячей или двумя молодых женщин, которые не знают, как варить картофель, но преследуют высшую жизнь искусства. Я не говорила вам этого, потому что знала, что вы скажете, что я такая же непоследовательная, как и вы. Но я не такая. Я доказала тот факт, что ни я, ни одна из сотни этих очаровательных преданных искусству никогда не смогла бы заработать на жизнь искусством или сделать что-либо, кроме как добавить к посредственности удивительного художественного продукта этой свободной страны.

— И вы спросите, что теперь? Я иду тем же путем. Я собираюсь стать врачом. В колледже я была очень хороша в физиологии и анатомии, и я довольно далеко продвинулась в биологии. Так что, видите, у меня хороший старт. Я собираюсь посещать лекции и пойти в больницу, как только появится вакансия, а затем я намерена практиковать. Одно необходимое для молодого врача у меня есть заранее. Это пациенты. Я могу получить всех, кого хочу, в Ист-Сайде, и я уже изучила многих из них. Право и медицина — это то, что я называю настоящими профессиями.

Как бы Селия ни недооценивала призвание, на которое теперь вступил Филип, у него примерно в это время было доказательство растущей оценки литературы практическими деловыми людьми. Он был удивлен однажды короткой запиской от Мурада Олта с просьбой зайти в его офис, как только будет удобно.

Мистер Олт принял его в своем частном кабинете ровно в назначенный час. Очевидно, дела мистера Олта процветали. Его заведение представляло собой вид бизнеса высокого давления, идеально организованного. Внешние комнаты были полны прилежных клерков, посыльные постоянно входили и выходили с лихорадочной быстротой, слуги бесшумно передвигались, провожая посетителей в ту или иную приемную и отвечая на вопросы, взволнованные спекулянты группами жестикулировали и выкрикивали, а в прихожей нетерпеливые клиенты ждали своей очереди. Внутренняя камера, однако, была полна спокойствия. Там за своим столом сидел темный, непроницаемый делец, чье время было точно распределено, безмятежный, сатурнический или любезный, в зависимости от обстоятельств, внимательно слушающий, говорящий обдуманно, отправляющий дело без спешки или потери ни минуты.

Мистер Олт встал и сердечно пожал руку, а затем продолжил, не теряя времени на обычные разговоры.

— Я послал за вами, мистер Бернетт, потому что мне нужна ваша помощь и потому что я подумал, что могу сделать вам доброе дело. Видите ли (с мрачной улыбкой), я не забыл дни в Ривервейле. Моя жена читает вашу историю. У меня самого мало времени на такие вещи, но ее постоянные разговоры об этом дали мне идею. Я хочу предложить вам сцену для романа, который обязательно будет хорошо продаваться.

— Я мог бы гарантировать большой тираж. Я только что заинтересовался одной из великих трансконтинентальных линий. — Он назвал самую живописную из них — ту, которую, по сути, полностью контролировал. — Что ж, мне нужна история, да, я думаю, хорошая история любви — роман реальности, вы могли бы назвать это — нанизанная на эту линию. Вы улавливаете идею?

— Почему, — сказал Филип, наполовину забавляясь этой идеей и в то же время польщенный признанием его таланта, — я ничего не знаю о железных дорогах — как они управляются, стоимость строительства, перспектива трафика, инженерные трудности, все это — ничего вообще.

— Тем лучше. Это литературная работа, которую я хочу, а не хвастовство о дороге или описание ее предприятия. Вы просто берете линию как свою сцену. Пусть история идет по ней. Компания, понимаете, ни в коем случае не должна подозреваться в том, что имеет к этому какое-то отношение, никакого упоминания ее названия как компании, никакой рекламы дороги на форзаце или обложке. Просто ваша собственная история, чистая и простая.

— Но, — сказал Филип, все больше и больше удивляясь этому неожиданному расширению литературного поля, — я не мог бы пуститься в предприятие такого масштаба.

— О, — сказал мистер Олт самодовольно, — все будет устроено. Просто увеселительная поездка, насколько это касается. У вас будет частный вагон, хорошо укомплектованный, фотограф поедет вместе, и я думаю — не так ли? — художник-акварелист. Вы можете не торопиться, останавливаться, когда и где выберете — чем больше станций, тем лучше. Он должен быть обильно проиллюстрирован сценами на линии — да, иметь цветные пластины, все, что придало бы жизнь и характер вашей истории. Любовь в спецвагоне, какое-то такое название. Он пошел бы как по маслу. Я устрою, чтобы он был сериалом в одном из больших журналов, а затем книга обязательно пойдет. Компания, конечно, не может иметь к этому никакого отношения, но я могу сказать вам конфиденциально, что она предпочла бы распространить сто тысяч экземпляров книги хорошей литературы по стране, чем поощрять железнодорожный хлам, который идет сейчас.

— Я не удивлюсь, мистер Бернетт, если публика будет заинтересована в том, чтобы Пуританская Монахиня совершила такую поездку. — И мистер Олт закончил свое объяснение вопросительной улыбкой.

Филип на мгновение заколебался, пытаясь уловить концепцию этого делового использования литературы. Мистер Олт возобновил:

— Это не что-то вроде рекламы. Литература — это сила. Почему, вы знаете — конечно, вы не намеревались этого — ваша история побудила Пикок Инн удвоить свои помещения, и половина фермерских домов в Ривервейле ждут летних постояльцев. Владелец Пикока приходил ко мне на днях, и он говорит, что все там взбудоражено, и ему уже приходится расширяться или отказывать в приеме.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Олт, думать обо мне в этой связи, но я боюсь, вы переоценили мою способность. Я мог бы назвать полдюжины людей, которые могли бы сделать это гораздо лучше, чем я. Они знают, как это делать, у них есть такой подход. Я был удивлен литературными способностями, нанятыми великими корпорациями.

Мистер Олт сделал жест нетерпения. — Я бы не дал ни черта за такую вещь. Это выброшенные деньги. Если бы я получил одного из популярных писателей, о которых вы говорите, публика знала бы, что он нанят. Если вы выложите свою историю там, никто не заподозрит ничего подобного. Это будет чистый литературный роман. Не путешествие, понимаете, а история, и чем больше любви в ней, тем лучше. Это будет новинка. Вы можете гнать свой вагон шестьдесят миль в час в захватывающих пассажах, все будет работать на это. Когда люди будут путешествовать по дороге, картинки покажут им сцены истории. Это большое дело, — сказал мистер Олт в заключение.

— Я вижу, что это так, — сказал Филип, вставая при намеке, что его время истекло. — Я очень обязан вам, мистер Олт, за ваше доверие ко мне. Но это новая идея. Мне придется обдумать ее.

— Что ж, обдумайте. В этом есть деньги. Вы не начнете до середины лета. Добрый день.

Частный вагон! Путешествовать как принц! Конечно, литература поднималась в коммерческом мире. Филип пошел обратно к своим издателям с некоторой упругостью шага, новым чувством силы. Да, сила пера. А почему бы и нет? Несомненно, это принесло бы ему деньги и распространило бы его имя очень широко. Не было ничего, чего дружественная корпорация не могла бы сделать для фаворита. Он тогда действительно был бы частью великого, активного, предприимчивого мира. Было ли что-то незаконное в том, чтобы воспользоваться такой возможностью? Конечно, он должен оставаться своим собственным хозяином и не писать ничего, кроме того, что одобряла его собственная совесть. Но не почувствовал бы он, даже если бы никто другой не знал этого, что он поэт-лауреат корпорации?

И внезапно, когда он подумал, как ясное видение Эвелин погрузилось бы в самую суть такого искушения, он почувствовал себя униженным тем, что такое предложение было сделано ему. Неужели не было ничего, никого, кого коммерциализм не считал бы выставленным на продажу и предметом торговли?

Тем не менее, он написал Элис об этом, описывая предложение так, как оно было сделано ему, не делая никаких комментариев по этому поводу.

Элис ответила быстро. — Разве это не смешно, — писала она, — и разве это не нелепо? Интересно, что такие люди думают? И этот ужасный молодой пират, Олт, покровитель литературы! Мой дорогой, я не могу представить вас как Пиратскую Собственность. Дорогой Фил, я хочу, чтобы вы преуспели. Я действительно хочу, чтобы вы заработали деньги, много их. Мне нравится думать, что вы нужны и оценены, и что вам могут платить все лучше и лучше за то, что вы делаете. Продавайте свои рукописи за такую хорошую цену, какую можете получить. Да, дорогой, продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу.
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Рассказала ли мисс Макдональд Эвелин о своей встрече с Филипом в Центральном парке? Шотландская верность своей службе поставила бы это под сомнение. В то же время шотландской привязанности, шотландскому сочувствию к истинной и романтической страсти и, прежде всего, шотландской проницательности можно было доверять, чтобы сделать то, что лучше в данных обстоятельствах. Что она дала хоть малейший намек на то, что она сказала мистеру Бернетту относительно Эвелин, не следует предполагать ни на мгновение. Конечно, она не сказала миссис Мэвик. Была ли она человеком, чтобы бегать с пустыми сплетнями? Но несомненно, что Эвелин знала, что Филип оставил свою должность в офисе, что он стал рецензентом для издательского дома, что он определенно решил заняться литературной карьерой. И как-то ей пришло в голову, что Филип знал, что это решение будет приятно ей.

Согласно аналогии с другими вещами в природе, казалось бы, что любовь должна иметь что-то, чем питаться, чтобы поддерживать ее. Но замечательно, на чем малом она может существовать, может даже процветать и становиться сильной, и развивать силу сопротивления враждебным влияниям. Как только она получает пристанище в женском сердце, это исключительная сила, которая превращает ее в героиню мужества и выносливости. Никакие аргументы, никакой разум, никакие соображения семьи, положения, мирского состояния, никакой перспективы бессмертной жизни, ничто, кроме сомнения в вере в объект, не может вытеснить ее. Женщина может уступить подавляющим обстоятельствам, она может даже по своему собственному согласию быть ложной самой себе, но любовь живет, как бы скрытая и задушенная, до тех пор, пока жизненная сила способна откликаться на истинное чувство. Возможно, ничто в человеческой жизни не является таким жалким, как это выживание в старости юношеской, неудовлетворенной любви. Она может перестать быть страстью, она может перестать быть страданием, она может стать лишь спокойным чувством, но сердце должно быть совсем холодным, прежде чем это чувство может перестать волновать его по случаю — ибо увядший цветок все еще в памяти цветение молодой любви.

Говорят, что в Новом Образовании для женщин любовь не принимается во внимание в обычном курсе; это факультативное изучение. Но бессмертный принцип жизни не очень заботится об организации и говорит, как в старину, плохо считают те, кто исключает меня.

В начале сезона в Ньюпорте было мало что отвлекало внимание и многое, что успокаивало дух. Миссис Мэвик была занята подготовкой к предстоящей кампании, а Эвелин и ее гувернантка были предоставлены много сами себе, чтобы ездить вдоль мягко плещущего моря, искать среди лощин скалистого мыса полевые цветы или сидеть на утесах перед садами цветения и наблюдать за праздной игрой волн, которые гнались друг за другом к пенящемуся пляжу и добродушно подбрасывали катера и шхуны и заставляли белые паруса мерцать и окунаться в меняющихся огнях. И Эвелин, впитывая красоту и покой этого, несомненно, была более задумчива, чем радостна. За последние несколько месяцев жизнь открылась ей с внезапностью, которая наполовину напугала ее.

Это была женщина, которая сидела на утесах теперь, наблюдая за океаном жизни, больше не девушка, в чью свежую душу море и волны и воздух, и вся красота мира, были просто отзывчивы к ее собственной веселости и наслаждению жизнью. Не очаровательная сцена занимала ее мысли, а город с его человеческой борьбой, и в этой борьбе одна фигура была заметна. В такие моменты эта одна фигура юности перевешивала для нее все, что мир держал кроме. Это было странно. Признала бы она это? Ни в коем случае, даже самой себе, в своих девичьих размышлениях; тем не менее, мир изменился для нее, он был более серьезным, более сомнительным, более богатым и более пугающим.

Не будет преувеличением сказать, что один сезон сильно трансформировал ее. Она была так невежественна в мире год назад. Она принимала как должное все, что было абстрактно правильным. Теперь она видела, что условности жизни были как песчаные дюны и барьеры на пути, по которому она должна была идти. Она узнала, для одного дела, что такое деньги. Богатство было такой принятой частью ее жизни, с тех пор как она могла помнить, что она не придавала ему значения, и только что пришла к тому, чтобы увидеть, какие различия оно делало, и как оно строило барьер вокруг нее. Она пришла к знанию того, что давало ее отцу положение и отличие; и знание было навязано ей всей подобострастной лестью общества, что она была, как великая наследница, чем-то отдельным от других. Это положение, столь завидуемое, может быть для чувствительной души ужасной изоляцией.

Только недавно Эвелин начала остро осознавать обстоятельства, которые окружали ее. Они говорили однажды, когда они сидели на утесах о сезоне, который должен был начаться. В нем Эвелин всегда имела неразбавленный, детский восторг. Теперь это казалось ей чем-то, что нужно терпеть.

— Макдональд, — сказала девушка резко, но очевидно продолжая свою линию мысли, — мама говорит, что лорд Монтегю приезжает на следующей неделе.

— Чтобы быть с нами?

— О, нет. Он остановится у Дэнфорт-Сиббсов. Мама говорит, что так как он здесь чужой, мы должны быть очень вежливы с ним, и что его пребывание здесь придаст отличие сезону. Вам он нравится? В Эвелин все еще была, с проницательностью женщины, наивность ребенка.

— Я не могу сказать, что он лично очень увлекателен, но тогда я никогда не говорила с ним.

— Мама говорит, что он очень интересен о своей семье, и их месте в Англии, и о своих путешествиях. Он был на островах Южного моря. Я спросила его о них. Он сказал, что туземцы были ужасно веселые, и что климат был весело жаркий. Знаете, Макдональд, что вы не можете получить ничего от него, кроме восклицаний и сленга. Я полагаю, он говорит с другими людьми иначе. Я пробовала его. На приеме я спросила его, кто собирается занять место Теннисона. Он выглядел пустым, а затем сказал: 'Эр — я, должно быть, пропустил это. Какое место? Он вышел?'

Мисс Макдональд рассмеялась, а затем сказала: — Вы не понимаете классы в английской жизни. Поэзия не в его линии. Видите, дорогая, вы не могли говорить с ним о политике. Он прирожденный законодатель, и когда он будет в Палате лордов, он будет знать очень хорошо, кто внутри, а кто снаружи. Вы не должны быть несправедливы, потому что он кажется странным вам и ограниченного интеллекта. Именно такой юноша склонен появиться однажды в Индии или где-то еще и сделать очень смелую вещь, и стать героем. Я смею сказать, он великий спортсмен.

— Да, он довольно разогрелся о стрельбе. Он рассказал мне о том, как ходил на яка в снежных горах к югу от Тибета. Кроваво холодно было. Гадкий зверь, если вы не свалили его первым выстрелом. Нет, я не сомневаюсь в его мужестве, ни в его дерзости. Он смотрит на меня так, что я не могу не краснеть. Я хотела бы, чтобы мама не приглашала его.

— Но, дорогая, мы должны жить в мире таком, какой он есть. Ты не несешь ответственности за лорда Монтегю.

— И я знаю, что он придет, — продолжала девушка, не отступая от своей мысли.

— Когда он заходил к нам накануне нашего отъезда, он задавал кучу вопросов о Ньюпорте, о лошадях, поло, гольфе и обо всем таком, а еще спрашивал, хорошие ли там дороги. А потом: «Вы катаетесь на велосипеде, мисс Мавик?»

— Я притворилась, что не понимаю, и сказала, что все еще занимаюсь с гувернанткой и пока не выучила все неправильные глаголы. Впервые он выглядел совершенно озадаченным, а минуту спустя произнес: «Это очень хорошо, знаете ли!» Макдональд, я просто ненавижу его. Он приводит меня в такое замешательство.

— Но разве ты не знаешь, дитя, — смеясь, сказала мисс Макдональд, — что мы обязаны любить своих врагов?

— Я бы так и делала, — быстро ответила девушка, — если бы он был врагом и держался подальше. Ох, Макдональд, я хочу спросить тебя о кое-чем. Как ты думаешь, стал бы он увиваться за бедной девушкой, такой милой, хорошенькой, славной особой, как Элис Мейтленд, которая во сто крат лучше меня?

— Возможно, — ответила мисс Макдональд с той же ироничной усмешкой. — Говорят, что подобное тянется к подобному, а по слухам, герцог Тьюксбери практически разорен.

— Будь серьезной, Макдональд. — Девушка прижалась к ней ближе и взяла за руку. — Я хочу задать тебе еще один вопрос. Как ты думаешь — нет, не смотри на меня, посмотри вон туда, на парус, — как ты думаешь, если бы я была бедна, стал бы мистер Бернетт видеться со мной всего дважды, всего дважды за весь прошлый сезон?

Мисс Макдональд обняла Эвелин и крепко прижала к себе маленькую фигурку. — Ты не должна поддаваться фантазиям. При нынешнем устройстве жизни мы не можем быть абсолютно счастливы, но мы можем оставаться верными самим себе, и вряд ли есть что-то, чего нельзя преодолеть решимостью и терпением. Мне не следовало говорить с тобой об этом, Эвелин. Но я должна сказать одно: мне кажется, я могу читать Филипа Бернетта. О, у него полно самолюбия, но, если я не ошибаюсь в нем, ничто не могло бы так уязвить его, как слухи о том, что он ухаживает за девушкой ради ее состояния.

— И он бы не стал! — воскликнула девушка, подняв глаза и говоря дрожащим голосом.

— Дай мне закончить. Мне кажется, он из тех людей, которые не позволили бы никакому состоянию или чему-то еще встать на пути, если дело касается сердца. Я почему-то чувствую, что он не смог бы измениться — верность, вот его понятие. Если бы он только знал...

— Он никогда не узнает! Никогда! — в тревоге воскликнула девушка. — Никогда!

— И ты думаешь, дитя, что он не знает? Полно! Тот парус идет прямо на нас с тех пор, как мы здесь сели, ни разу не повернул. Этого знамения достаточно на один день. Посмотри, как свет падает на него. Пойдем!

Ньюпортский сезон, в конце концов, не был очень веселым. Общество стало настолько сложным, что одного англичанина недостаточно, чтобы сделать сезон. Если бы задачей летописца было изучить эволюцию этого прекрасного курорта от его простых, неформальных, оживленных дней естественного гостеприимства и веселья до нынешней великолепной и дворцовой изоляции общества — во время сезона, — которое находит свое главное удовлетворение в соперничестве дорогой роскоши и в атмосфере того, что считается аристократической исключительностью, у него была бы тема, привлекательная для социолога. Но такое благородное исследование не для него. Его удел — скромная задача следить за судьбами отдельных лиц, более или менее заметных в этом удивительном цветении демократического общества, которые стали ему дороги за время долгого знакомства.

Не по вине миссис Мавик сезон был таким холодным, его ледяная чопорность лишь изредка прорывалась ослепительной вспышкой празднества, подобно иллюминации ледяного дворца в Монреале. Ее просторный дом был всегда открыт, и она неустанно прилагала усилия в благотворительных начинаниях и новых развлечениях, чтобы стимулировать кровообращение в вялом теле общества.

Эта умная женщина никогда не проявляла больше мужества или такта, чем в этой кампании, и никогда не была более приятной и обаятельной. Она была даже популярна. Если ее и не признавали лидером, она имела определенный вес среди лидеров как человек живой и обладающий социальным влиянием. Любая компания жаждала ее присутствия. Ее активность, дух и обходительность завоевали расположение светских репортеров, и те, кто знает Ньюпорт только по газетам, решили бы, что Мавики на гребне волны. Она, однако, прекрасно понимала свое положение и знала, что милые друзья, которые при каждой встрече обменивались с ней светскими фразами, саркастически комментировали ее амбиции в отношении дочери. В то же время это была амбиция, которую они прекрасно понимали и не осуждали по каким-либо этическим соображениям. Эвелин, безусловно, была милой девушкой, довольно странно воспитанной и вряд ли способной произвести фурор, но она была наследницей, и почему бы ее деньгам не послужить патриотической цели укрепления растущего англо-американского согласия?

Лорд Монтегю, разумеется, был фаворитом, востребованным на всех мероприятиях и желанным гостем на частных и интимных вечеринках. Он был авторитетом в конюшнях и псарнях, а также заядлым товарищем во всех спортивных играх острова. Его непринужденные манеры, его самообладание везде, даже его сленговая речь, принимались как доказательство того, что он выше условностей. «Этот маленький человек не красавец, — говорила Салли Мактабб, — но в нем чувствуется порода». Он мог быть эксцентричным, но, узнав его поближе, нельзя было не полюбить этого будущего герцога.

На самом деле у миссис Мавик дела шли очень хорошо, за исключением собственного дома. Там было что-то, что не поддавалось, что не вписывалось в ее планы. С лордом Монтегю у нее были самые близкие и доверительные отношения. Он бывал в доме почти ежедневно. Часто она ездила с ним, нередко Эвелин была с ними. В самом деле, в глазах публики их троих стали ассоциировать друг с другом. В намерениях молодого дворянина не могло быть сомнений. То, что он может встретить какое-либо сопротивление, даже не предполагалось.

Благородный лорд, с тех пор как они были в Ньюпорте, свободно открыл свое сердце миссис Мавик и при удобном случае официально просил руки ее дочери. Излишне говорить, что он получил согласие. Более того, он чувствовал, что ему доверяют как сыну. Ему предоставляли все возможности добиваться своего. К его некоторому удивлению, он, казалось, не делал больших успехов. Ему редко удавалось увидеть ее наедине, даже на мгновение. Такая уклончивость молодой девушки по отношению к человеку его ранга изумляла его. Причина этого не могла крыться в нем самом; должно быть, действовало какое-то влияние, неизвестное его социальному опыту.

Он не упрекал миссис Мавик в этом, но дал ей понять, что очень раздражен.

— Если бы у меня не было ваших заверений в обратном, миссис Мавик, — сказал он однажды в сердцах, — я бы подумал, что она избегает меня.

— О нет, лорд Монтегю, этого не может быть. Я говорила вам, что у нее было своеобразное воспитание; она совершенно не знает света, она застенчива и... ну, для девушки ее положения она не следует условностям. Она так молода, что еще не понимает, что такое жизнь.

— Вы хотите сказать, что она не знает, что я ей предлагаю?

— Ну, мой дорогой лорд Монтегю, а вы когда-нибудь предлагали ей что-то?

— Прямо — нет, — нерешительно сказал мой лорд. — Каждый раз, когда я приближаюсь к ней, она шарахается, как молодая кобылка. Есть что-то, чего я не понимаю.

— Эвелин, — и миссис Мавик говорила с чувством, — ласковый и послушный ребенок. Она никогда не думала о замужестве. Перспектива для нее в новинку. Но я уверена, что она научилась бы любить вас, если бы узнала вас и если бы ее мысли были однажды направлены на такой союз. Милорд, почему бы вам не сказать ей о своих чувствах и не сделать предложение, которое вы намереваетесь сделать? Вы не можете ожидать, что молодая девушка проявит свою склонность до того, как ее об этом попросят. — И миссис Мавик слегка рассмеялась, чтобы развеять серьезность.

— Клянусь Юпитером! Это верно, очень хорошо. Я сделаю это прямо сейчас. Я скажу ей, чтобы она принимала или отказывалась. Нет, я не это имел в виду, конечно. Я скажу ей, что не могу жить без нее — ну, в таком духе, вы понимаете. И я действительно не могу, это факт.

— Вы можете с уверенностью положиться на ее здравый смысл и на дружбу семьи к вам.

Лорд Монтегю на мгновение замолчал и, казалось, обдумывал какую-то задачу в своем проницательном уме. Ибо у него был проницательный ум, который охватывал всю ситуацию, включая миссис Мавик и все остальное, с такой прозорливостью, которая удивила бы эту светскую даму.

— Есть одна вещь, возможно, мне не следует этого говорить, но я видел это, и мне приходит в голову, что это... прошу прощения, мадам... эта проклятая гувернантка.

Выстрел попал в цель. Предположение, выраженное языком, который было легче понять, чем опровергнуть, мгновенно озарило ум миссис Мавик, словно обнажив источник сопротивления ее целям, который втайне раздражал ее. Несомненно, это была гувернантка. Именно ее влияние делало Эвелин менее податливой и сговорчивой, чем естественно было бы для молодой девушки с такими социальными перспективами. К тому же, как нелепо, что у молодой леди в обществе до сих пор есть гувернантка. Компаньонка? Подходящая компаньонка для девушки на пороге замужества — это ее мать!
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Эта идея, однажды зародившись в уме миссис Мавик, принесла быстрые плоды. Никто не обвинил бы ее в том, что она из тех неприятных людей, которыми всегда движет непреклонное чувство справедливости, и нельзя было сказать, что она была неразумно несправедлива. При всей своей легкости, за всю свою успешную жизнь она никогда не действовала под влиянием импульса, а лишь исходя из совести, остро реагирующей на то, что справедливо по отношению к ней самой. Мисс Макдональд стояла на пути. И у миссис Мавик было одно качество хорошего полководца — она действовала решительно в соответствии со своими убеждениями.

Когда на следующий день мистер Мавик приехал, чтобы провести воскресенье в том, что в печати называли лоном его семьи, он выглядел очень изможденным и измученным и был в раздраженном настроении. Этим летом он очень мало бывал в Ньюпорте, так как тревожное состояние дел приковывало его к городу. А для человека его возраста Нью-Йорк в разгар лета в период паники — не отдых.

Как только миссис Мавик осталась наедине с мужем, она проявила живую заботу о его здоровье.

— Полагаю, в городе было ужасно жарко?

— Жарко достаточно. Все делает его жарким.

— Что-то пошло не так? Этот одиозный Олт снова объявился?

— Объявился — это мягко сказано. Половину времени этот человек — крот, половину — слон в посудной лавке. Он подплывает к тебе под твоим собственным флагом, а когда поднимается на борт, показывает «веселого Роджера».

— Неужели все так плохо?

— Насколько плохо? Он плохой тип, но он просто авантюрист — Наполеон, который получит свое Ватерлоо до осени. Не беспокойся о вещах, которых не понимаешь. Как дела здесь?

— Идут как по маслу. — «Так я и судил по счетам. Как лорд?»

— Только не будь вульгарным, Том. Ты должен держать марку. Лорд Монтегю очень мил; он здесь большой фаворит.

— Эвелин он нравится?

— Да, он ей нравится; он ей очень нравится.

— Она этого не показала мне.

— Нет, она ужасно застенчива. И она немного боится его, высокий титул и все такое. А потом, она никогда не привыкла действовать самостоятельно. Она достаточно взрослая, чтобы быть независимой и занять свое место в мире. В ее возрасте я не была на привязи.

— Еще бы, — сказал Мавик.

— За исключением послушания моей матери, — продолжала Кармен, не удостоив вниманием сарказм. — И я думала, что Макдональд...

— Значит, ты хочешь избавиться от нее?

— Какой грубый способ выразиться! Нет. Но если Эвелин когда-нибудь станет самостоятельной, пора ей больше полагаться на себя. Ты знаешь, я предана Макдональд. И, более того, я привыкла к ней. Я думала не о ней. Ты не осознаешь, что Эвелин — молодая леди в обществе, и стало смешно, что у нее до сих пор есть гувернантка. Все так скажут.

— Ну, назови ее компаньонкой.

— Ах, разве ты не видишь, что это было бы то же самое? Она все равно оставалась бы под ее влиянием и не могла бы действовать самостоятельно.

— Что ты собираешься делать? Выставить ее за дверь после восемнадцати — или сколько там, семнадцати? — лет верной службы?

— Как грубо ты выражаешься. Я собираюсь сказать Макдональд, как обстоят дела. Она разумная женщина и поймет, что это к лучшему для Эвелин. И потом, это очень удачно складывается. Миссис Ван Кортландт спрашивала меня прошлой зимой, не позволю ли я ей взять Макдональд для своей маленькой девочки, когда мы закончим с ней. Она знала, конечно, что мы не сможем держать гувернантку для Эвелин намного дольше. Я собираюсь написать ей. Она ухватится за эту возможность.

— А Макдональд?

— О, ей нравится миссис Ван Кортландт. Это как раз ей подойдет.

— А Эвелин? Это будет еще один удар. — Мужчины так глупо нежны к женщинам.

— Конечно, я знаю, это кажется тяжелым, и будет таким некоторое время. Но я совершенно уверена, что это к лучшему для Эвелин.

Мистер Мавик размышлял. Это было крайне неприятное дело. Но он устал от конфликтов. В жизни обоих было подводное течение, которое заставляло его уклоняться от глубокого погружения в любые семейные разногласия. Лучше было уступить.

— Ну, Кармен, у меня не хватило бы духу сделать это. Она была постоянной спутницей Эвелин всю жизнь ребенка. Ах, ну что ж, это твое дело. Только не затевай это, пока я не уеду. Я должен быть в городе рано утром в понедельник.

Поскольку Мавик, среди всех требований бизнеса и общества, а также своих амбиций к власти в мире финансов и политики, не имел много времени, чтобы посвятить его дочери, не следует полагать, что он не любил ее. В редкие свободные моменты она всегда была для него радостью; и, по правде говоря, многие из его амбиций были сосредоточены на умном, ласковом, отзывчивом ребенке. Но времени для настоящего товарищества не было.

В это воскресенье, однако, и отчасти из жалости к потрясению, которое, как он чувствовал, ее ожидало, он посвятил себя ей. Они долго гуляли по утесу, и он рассказывал ей о своей жизни, о своих путешествиях и политическом опыте. Она была самым благодарным слушателем, и в тепле его доверия она открыла ему свой ум и довольно удивила его широтой своего интеллекта и исключительной прямотой своих суждений, а еще больше — своей готовностью к остроумию и игривостью. Это был первый раз, когда она чувствовала себя по-настоящему свободной с отцом, и он впервые, казалось, узнал ее такой, какой она была в своей внутренней жизни. Когда они вернулись в дом и она благодарила его с сияющим энтузиазмом за такой прекрасный день, он поднял ее и поцеловал с чувством нежности, которое вызвало слезы на ее глазах.

Прошло пара дней, прежде чем миссис Мавик была готова к действию. За это время она убедилась, в ходе, казалось бы, случайных разговоров с дочерью и мисс Макдональд, что последняя будет совершенно не согласна с ее намерениями в отношении Эвелин. Предоставленная самой себе, она решила, что ее дочь будет более благосклонно смотреть на блестящую карьеру, предложенную ей лордом Монтегю. Поэтому, когда однажды утром гувернантку вызвали в ее комнату, ее курс был определен. Она приняла мисс Макдональд с более чем обычной сердечностью. В руке у нее была телеграмма, и она сияла, как вестник добрых новостей.

— У меня есть отличное предложение для вас, мисс Макдональд.

— Предложение для меня?

— Да, от миссис Ван Кортландт, стать гувернанткой ее дочери, милой маленькой девочки шести лет. Она часто говорила об этом, а теперь у меня срочная депеша от нее. Она нуждается в ком-то немедленно, и она очень предпочитает вас.

— Вы хотите сказать, миссис Мавик, что... вы... хотите... что я должна оставить Эвелин и вас? — Комната, казалось, закружилась вокруг нее.

— Дело не в том, чего хотим мы, Макдональд, — спокойно и все еще сияя, сказала миссис Мавик, — а в том, что лучше. Ваша служба в качестве гувернантки продолжалась гораздо дольше, чем можно было ожидать, и, конечно, когда-то она должна закончиться. Вы понимаете, как тяжело это расставание для всех нас. Мистер Мавик хотел, чтобы я выразила вам его бесконечную признательность, и я уверена, что он найдет существенный способ показать это. Эвелин теперь молодая леди в обществе, и, конечно, нелепо, чтобы она продолжала оставаться под опекой. Для нее, для ее характера будет лучше стать независимой и научиться действовать самостоятельно в мире.

— Она... Эвелин...

— Нет, я ничего не говорила ей об этом предложении, которое является весьма выгодным. Конечно, она почувствует то же, что и мы, поначалу.

— Почему, все эти годы, всю ее жизнь, с тех пор как она была младенцем, ни дня, ни ночи, Эвелин, и теперь... такая милая, такая дорогая... почему, миссис Мавик! — И шотландка, ошеломленная, с жалобной мольбой в глазах, тщетно пытаясь сдержать лицо, посмотрела на свою хозяйку.

— Моя дорогая Макдональд, вы не должны принимать это так. Это всего лишь перемена. Вы не уезжаете на самом деле, мы все будем в одном городе. Я уверена, что вам... понравится ваш новый дом. Мне сказать миссис Ван Кортландт?

— Сказать миссис Ван Кортландт? Да, скажите ей, спасибо. Я поеду... скоро... немедленно. Через некоторое время, чтобы собраться. Спасибо. — Гувернантка встала и постояла мгновение, чтобы прийти в себя. Вся ее жизнь была в руинах. Удар сокрушил ее. А она была так счастлива. В таком великом покое. Это казалось невозможным. Оставить Эвелин! Она протянула руку, словно собираясь что-то сказать. Понимала ли миссис Мавик, что она делает? Что это то же самое, что отрывать мать от ребенка? Но она ничего не сказала. Слова не приходили. Все казалось запутанным и пустым. Она опустилась в свое кресло.

— Извините, миссис Мавик, я думаю, я не очень хорошо себя чувствую этим утром. — И вскоре она снова встала на ноги и пришла в себя. — Пожалуйста, скажите Эвелин до того... до того, как я увижу ее. — И она вышла из комнаты, словно в трансе.

Новость была сообщена Эвелин, совершенно случайно, в той манере, которой все, кто знал миссис Мавик, восхищались в ней. Эвелин только что входила и выходила из комнаты матери по разным делам и собиралась выйти снова, когда мать сказала:

— О, кстати, Эвелин, наконец-то мы нашли отличное место для Макдональд.

Эвелин обернулась, не совсем понимая. — Место для Макдональд? Для чего?

— В качестве гувернантки, конечно. У миссис Ван Кортландт.

— Что! Оставить нас? — Девушка подошла обратно к креслу матери и встала перед ней в позе удивления и сомнения. — Ты не хочешь сказать, мама, что она уезжает навсегда?

— Это большой шанс для нее. Я некоторое время беспокоилась о работе для нее, теперь, когда тебе не нужна гувернантка — на самом деле не нужна уже год или два.

— Но, мама, этого не может быть. Она часть нас. Она принадлежит семье; она была в ней почти так же долго, как и я. Почему, я была с ней каждый день своей жизни. Уехать? Отказаться от нее? Она знает?

— Знает ли она? Что за ребенок! Она приняла предложение миссис Ван Кортландт. Я телеграфировала ей сегодня утром. Завтра она едет в город, чтобы собрать свои вещи. Миссис Ван Кортландт нуждается в ней немедленно. Мне жаль видеть, моя дорогая, что ты думаешь только о себе.

— О себе? — Девушка была сначала смущена, и, когда мысль пробилась в ее сознание, она почувствовала слабость, задрожала и была смертельно бледной. Но когда пришла уверенность, огромность и жестокость увольнения вызвали ее негодование. — О себе! — воскликнула она снова. Ее глаза вспыхнули гневом, новым для их нежности, и, отступив назад и топнув ногой, она закричала: — Она не уедет! Это несправедливо! Это жестоко!

Ее мать никогда не видела своего ребенка таким. Она проявляла дух сопротивления, характер, независимость, совершенно неожиданные. И все же это было не совсем неприятно. Уважение миссис Мавик к ней невольно возросло. И через мгновение, вместо того чтобы ответить строгостью, как было ее первым порывом, она сказала очень спокойно:

— Естественно, Эвелин, тебе не нравится расставаться с ней. Никому из нас не нравится. Но иди в свою комнату и обдумай это разумно. Отношения детства не могут длиться вечно.

Эвелин постояла мгновение в нерешительности. Спокойное самообладание матери не обмануло ее. Она больше не была ребенком. Это была женщина, читающая женщину. Вся ее жизнь вернулась к ней, чтобы интерпретировать этот момент. В реакции секунды самая глубокая боль была уже не за себя, и даже не за мисс Макдональд, а за женщину, которая показала себя такой нечувствительной к благородному чувству. Протест был бесполезен. Но почему расставание было желаемо? Она не видела полностью, но инстинкт подсказал ей, что это имеет отношение к планам ее матери в отношении нее; и когда жизнь предстала перед ней в обществе, в мире, в который она была недавно запущена, она почувствовала, что она одна, абсолютно одна. Она попыталась заговорить, но прежде чем она смогла собрать свои мысли, мать сказала:

— Все, иди сейчас. Обсуждать этот вопрос бесполезно. Мы все должны научиться терпеть вещи.

Эвелин ушла в смятении страсти и стыда и подчинилась своему порыву пойти туда, где она всегда находила утешение.

Мисс Макдональд была в своей комнате. Ее сундук был открыт. Она вынула одежду из шкафа. Она открывала ящики и клала одну вещь здесь, другую там. Она ходила от шкафа к бюро, открывая эту дверь и закрывая ту в своей гостиной и спальне, бесцельно, рассеянно. Из ее усилий до сих пор не вышло ничего, кроме путаницы. Казалось невозможным сном, что она действительно собирает вещи, чтобы уехать навсегда.

Эвелин вошла в спешке, которая не могла ждать разрешения.

— Это правда? — воскликнула она.

Макдональд обернулась. Она не могла говорить. Ее верное лицо было серым от страдания. Ее глаза были опухшими от плача. На мгновение она, казалось, не понимала, а затем поток материнского чувства одолел ее. Она протянула руки и прижала девушку к своей груди в страстном объятии, зарывшись лицом в ее шею в тщетной попытке подавить свои рыдания.

Что было сказать? Эвелин пришла к своему убежищу за утешением, и для Эвелин, утешителя, именно она сама должна была стать утешителем. Вскоре она высвободилась и усадила гувернантку в кресло. Она села на подлокотник кресла, погладила ее волосы и целовала ее снова и снова.

— Вот. Я собираюсь помочь тебе. Ты увидишь, что ты не зря учила меня. — Она вскочила и начала суетиться. — Ты не знаешь, какой я упаковщик.

— Я знала, что это должно когда-то случиться, — говорила она с усталым видом, следя глазами за легким шагом грациозной девушки, которая начала сортировать вещи и наводить порядок в путанице, поднимая одну вещь за другой и задавая вопросы с вынужденной веселостью, которая была более жалкой, чем любой взрыв горя.

— Да, я знаю. Вот, это уложено гладко. — Она притворилась, что думает, что положить дальше, и внезапно бросилась на колени к Макдональд и начала весело болтать. — Это все моя вина, дорогая; я должна была оставаться маленькой. И это не имеет никакого значения. Я знаю, что ты любишь меня, и о, Макдональд, я люблю тебя больше, в сто раз больше, чем когда-либо. Если бы ты не любила меня! Подумай, как ужасно это было бы. И мы не будем разлучены — только улицами, понимаешь. Они не могут разлучить нас. Я знаю, что ты хочешь, чтобы я была храброй. И когда-нибудь, возможно, — и она прошептала ей на ухо — сколько сотен раз она рассказывала ей свои девичьи секреты таким образом! — если у меня будет свой собственный дом, тогда...

Это был не очень веселый разговор, как бы он ни казался, но это было лучше, чем тишина, и посреди него, с множеством прерываний, упаковка была закончена, и некоторое подобие спокойствия было достигнуто даже мисс Макдональд. — Да, дорогое сердце, у нас есть любовь, доверие и надежда. — Но когда приготовления были сделаны, и Эвелин ушла в свою комнату, не казалось, что есть так много надежды, или какой-либо яркости посреди этой первой великой катастрофы ее жизни.
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О большом бале Мавиков в Ньюпорте, летом, надолго запомнившемся своими финансовыми катастрофами, в то время много говорили. Долгое время спустя, в любом городском клубе, человек был уверен, что у него будут внимательные слушатели, если он начнет свою историю или сплетню с замечания, что он был на балу у Мавиков.

Он привлек большое внимание, как из-за обстоятельств, которые предшествовали ему, так и из-за событий, которые быстро последовали, и пролил на него свет, который придал ему зрелищную важность. Городские журналы сделали его главной темой. Они призвали своих лучших художников проиллюстрировать его и осветить его в перо-и-чернилах, полутонах, поразительных цветах и фотографических репродукциях, эскизах театральных, юмористических и поэтических, карикатурах, картинах тропической роскоши и аристократических претензий; короче говоря, все ошеломляющее изобилие современного искусства, которое используется для эстетического воспитания низшего популярного вкуса. Они призвали своих лучших романистов безрассудно броситься на английский язык и выжать из него его высшее выражение в цвете и лирической красоте, романистов, чья миссия в газетной кампании против реализма — украшать и драматизировать самые обычные события жизни, создавая вместо старомодных «новостей» приправленную «историю», которая является идеальным стремлением репортера.

Что бы ни говорили о силе прессы, неоспоримо, что она может заставить всю публику думать и говорить о любой теме, какой бы незначительной она ни была сама по себе, которую она может выбрать, чтобы сделать сенсацией дня — свадьба, убийство, политический скандал, развод, социальное событие, растрата, потерянный ребенок, неопознанная жертва несчастного случая или преступления, выборы или — этот неопределенный ускоритель патриотизма, называемый casus belli. Она может навязать любую тему, какую пожелает, общественному сознанию. В случае, если темы нет, необходимо ее создать, ибо неотъемлемое право публики — иметь новости.

Эти отчеты о бале Мавиков имели особый интерес по крайней мере для двух человек в Нью-Йорке. Мурад Олт читал их с сардонической улыбкой и удовольствием, которое нельзя было назвать альтруистическим. Филип искал их с лихорадочным нетерпением девы, которая просматривает отчет о битве, в которой участвовал ее возлюбленный.

Все лето он жил случайными кусочками новостей в светских колонках газет. Видеть имя Эвелин, упомянутое лишь изредка, как гостя на каком-то развлечении, и часто в связи с именем лорда Монтегю, не давало много информации, и это мало обнадеживало. Здорова ли она? Поглощена ли она жизнью сезона? Думала ли она о нем в такой блестящей обстановке? Была ли она, возможно, несчастна и преследуема? Не приходило никаких известий, которые могли бы рассказать ему то, что он жаждал знать.

Только недавно до него дошли сведения, которые в то же время терзали его сердце жалостью и поддерживали надеждой. Он не видел мисс Макдональд с момента ее увольнения, так как она была в городе всего одну ночь, но она написала ему. Освобожденная своим увольнением от всех обязательств молчания, она написала ему откровенно обо всем деле и, действительно, предоставила ему незаписанные детали и указания, которые наполнили его тревогой, конечно, но подняли его мужество и укрепили его решимость. Если Эвелин любила его, он верил, что никакие маневры или принуждение не могут поколебать ее верность. И все же она была всего лишь девушкой; она была теперь практически одна, и могла ли она противостоять семье и социальному давлению? Немногие женщины могли, немногие женщины делают, эффективно сопротивляться при таких обстоятельствах. С человеком нежного сердца долг часто принимает самые благовидные и обманчивые формы. Уступая импульсам своего сердца, которые в ее неопытности могут быть ошибочными, имеет ли девушка право — с чисто рациональной точки зрения — противопоставить себя, более того, разрушить долго лелеемые амбиции своих родителей для блестящей социальной карьеры для нее, основанной на социальных традициях успеха? Ради чего трудился мистер Мавик? Ради чего миссис Мавик интриговала все эти годы? Могла ли девушка погубить себя? Такое непослушание, такое пренебрежение социальным законом казалось бы невозможным для ее матери.

Некоторые события, которые предшествовали балу Мавиков, проливают свет на эту интересную функцию. После отъезда мисс Макдональд миссис Мавик, в одном из своих доверительных разговоров со своим предполагаемым зятем, призналась, что испытала большое облегчение. Препятствие, казалось, было устранено.

На самом деле Эвелин скорее удивила свою мать тем, что казалось спокойным принятием ситуации. Больше не было вспышек. Если девушка часто была озабочена и казалась вялой, это было ожидаемо при внезапном удалении спутницы ее жизни.

Но она не жаловалась. Через некоторое время она перестала говорить о Макдональд. Если она проявляла мало энтузиазма в том, что происходило вокруг нее, она была уступчива, она сразу соглашалась с предложениями матери и приходила и уходила в позе полного послушания.

— Тебе не лучше поддерживать переписку, моя дорогая, теперь, когда ты знаешь, что Макдональд хорошо устроилась — всякая реминисцентная переписка очень утомительна — и, действительно, я более чем рада видеть, что ты вполне способна ходить самостоятельно. Знаешь ли ты, Эвелин, что я все больше и больше горжусь тобой каждый день, как своей дочерью. Я не смею сказать тебе половину приятных вещей, которые говорят о тебе. Это сделало бы тебя тщеславной. — И гордая мать нежно поцеловала ее. Письма прекратились. Если гувернантка писала, Эвелин не видела писем.

По мере того как шли дни, лорд Монтегю, в высоком и уверенном настроении, становился все более привычным обитателем дома. Ежедневно он посылал цветы Эвелин; он придумывал маленькие экскурсии и ужины; он был заметен в своих знаках внимания, куда бы они ни ходили. — Он такой милый парень, — говорила миссис Мавик одной из своих подруг; — я не знаю, как бы мы обходились без него.

Только в доме, из-за какой-то неестественной извращенности обстоятельств, он не видел много Эвелин, никогда наедине дольше, чем на мгновение. Удивительно, какие эффективные, хотя и невидимые, защиты большинство женщин, когда они хотят, могут воздвигнуть вокруг себя.

То, что дело было «устроено», лорд Монтегю не сомневался. Было немыслимо, чтобы дочь американского биржевого маклера отказалась от предложения позиции столь трансцендентной и столь явно желанной в демократическом обществе. Не то чтобы этот прямолинейный молодой человек рассуждал об этом таким образом. Он родился с самым комфортным убеждением в себе и знанием того, что когда он решил стать семейным человеком, ему просто, как говорится, нужно было бросить свой платок.

Дома, где такие качества, как те, что отличали его от обычных, ценились без необходимости личных усилий, это могло быть правдой; но в Америке это действительно казалось как-то иначе. Американские женщины, по крайней мере некоторые из них, нуждались в том, чтобы за ними лично ухаживали; и многие из них имели своего рода независимость в даровании своих привязанностей или, что они понимали как то же самое, самих себя, что должно было быть принято во внимание. И постепенно до ума этого наследника привилегий дошло, что в этом случае одобрения семьи, даже давления матери, было недостаточно; он должен был также получить согласие Эвелин. Если бы она была зрелой женщиной, которая знала и ценила мир, она бы восприняла преимущества, предложенные ей, без аргументов. Но девушка, только что освобожденная от заботы своей гувернантки, непривычная к обществу, могла иметь понятия, или, на жаргоне отпрыска, могла быть строптивой.

И затем, опять же, чтобы воздать ухажеру полную справедливость, темная маленькая девушка, так сильно хозяйка самой себе, так явно одухотворенная, с таким видом отличия, начала отделяться в его уме как хороший бегун против поля, и у него было реальное желание завоевать ее привязанность. Чем более безразлична она была к нему, тем острее было его желание обладать ею. Его безуспешное ухаживание прошло через несколько стадий, сначала изумление, затем пике, и наконец что-то очень похожее на страсть, или верное подобие преданности, подкрепленное, конечно, поскольку все натуры более или менее смешанные, тем фактом, что эта привлекательная фигура женщины была брошена в высокий рельеф колоссальным состоянием позади нее.

А сама Эвелин? Ни ее мать, ни ее поклонник не оценили необычных обстоятельств, что ее образование, вся ее подготовка в знакомстве с чистыми и высокими идеалами, сделали ее измеримо нечувствительной к социальным соображениям, которые казались первостепенными для них, или что могло быть какое-либо реальное препятствие к дарованию ее особы, где ее сердце не было вовлечено. Тем не менее, она прекрасно понимала свою ситуацию, и, временами, лишенная своей пожизненной поддержки, она чувствовала себя бессильной в ней, и она страдала, как только чистые и благородные могут страдать. День за днем она вела свою битву в одиночку, время от времени, когда ситуация сталкивалась с ней, атакованная содроганием страха, как у того, кто просыпается ночью от сна об опасности, хватке убийцы, или ходьбе по ледяному обрыву. Если бы Макдональд была только с ней! Если бы она могла только услышать от Филипа! Возможно, он потерял надежду и подчинялся неизбежному.

Возможность, которую лорд Монтегю долго искал, пришла однажды неожиданно, или, возможно, она была устроена. Они ждали в гостиной дневную поездку. Экипаж задержался, и миссис Мавик извинилась, чтобы выяснить причину задержки. Эвелин и ее поклонник остались одни. Она стояла у окна, глядя наружу, а он стоял у камина, наблюдая за качанием фигуры на маятнике высоких каминных часов. Он первым нарушил тишину.

— Ваши часы, мисс Мавик, немного спешат. — Никакого ответа. — Или я опаздываю. — Все еще никакого ответа. — Говорят, знаете ли, что я немного медлителен, здесь. — Никакого ответа. — Я не, на самом деле, знаете ли. Я знаю свой ум. И было что-то, мисс Мавик, что-то особенное, что я хотел сказать вам.

— Да? — не оборачиваясь. — Экипаж будет здесь через минуту.

— Не обращайте внимания на это, — и лорд Монтегю отошел от камина и приблизился к девушке; — позаботьтесь о минутах, и часы позаботятся о себе, как говорится. — При этом неожиданном ударе блеска Эвелин обернулась и встала в ожидающей позе. Момент, очевидно, пришел, и она не встретит его как трус.

— Мы были друзьями долгое время; не так очень долго, но мне кажется лучшей частью моей жизни, — он смотрел вниз и говорил медленно, со скромным почтением джентльмена, — и вы должны были видеть, то есть, я хотел, чтобы вы видели, вы знаете хорошо, то есть — эр — для чего я оставался здесь.

— Потому что вам нравится Америка, я полагаю, — сказала Эвелин холодно.

— Потому что мне нравятся некоторые вещи в Америке — это просто факт, — продолжал маленький лорд с большей уверенностью. — И поэтому я остался. Вы видите, я не мог уехать и оставить то, что было лучшим в мире для меня.

В этом был воздух простоты и искренности, который был неожиданным, и не мог не быть уважаемым любой женщиной. Но Эвелин ждала, все еще неподвижная.

— Это не было разумно, что вы должны были полюбить незнакомца сразу, — продолжал он, — просто сначала, и я ждал, пока вы не узнаете меня лучше. Пути разные здесь и там, я знаю это, но если бы вы узнали меня, мисс Мавик, вы бы увидели, что я не такой уж плохой парень. — И извиняющаяся улыбка осветила его лицо, которая была почти жалкой. Для Эвелин это смирение казалось подлинным, и, возможно, оно было, на мгновение. Конечно, глаза, которые она опустила на странную маленькую фигуру, были менее суровыми.

— Все это болезненно для меня, лорд Монтегю.

— Мне жаль, — продолжал он в том же тоне. — Я не могу помочь этому. Я должен сказать это. Я — вы должны знать, что я люблю вас. — И затем, не обращая внимания на нервный вздрагивание, которое девушка сделала, отступая назад, — И — и, будете ли вы моей женой?

— Вы оказываете мне слишком много чести, лорд Монтегю, — сказала Эвелин, собирая все свое мужество.

— Нет, нет, ни капли этого.

— Я обязана вам за ваше хорошее мнение, но вы знаете, что я почти школьница. Моя гувернантка только что оставила меня. Я никогда не думала о такой вещи. И, лорд Монтегю, я не могу ответить на ваше чувство. Это все. Вы должны видеть, как болезненно это для меня.

— Я бы не причинил вам боли, мисс Мавик, ни за что на свете. Возможно, когда вы обдумаете это, это покажется другим вам. Я уверен, это будет. Не отвечайте сейчас, навсегда.

— Нет, нет, это не может быть, — сказала Эвелин с некоторым тревогой в ее тоне, ибо полное значение всего этого нахлынуло на нее, когда она подумала о своей матери.

— Вы не обижены?

— Нет, — сказала Эвелин.

— Я не мог бы вынести обидеть вас. Вы не можете думать, что я бы. И вы не будете твердосердечной. Вы знаете меня, мисс Мавик, просто где я есть. Я просто как я сказал.

— Экипаж идет, — сказала миссис Мавик, которая вернулась в этот момент.

Группа на мгновение была молчалива, и затем Эвелин сказала:

— Мы ждали так долго; мама, что я немного устала, и вы извините меня от поездки этим днем?

— Конечно, моя дорогая.

Когда двое были посажены в экипаж, миссис Мавик повернулась к лорду Монтегю:

— Ну?

— Ничего не вышло, — ответил мой лорд, так же сентенциозно, и в явном плохом настроении.

— Что? И вы сделали прямое предложение?

— Показал ей всю свою руку. Сделал прямое предложение. Черт возьми, я не привык к такого рода вещам.

— Вы не хотите сказать, что она отказала вам?

— Не знаю, как вы это называете. Не хотела начинать.

— Она не могла понять вас. Что она сказала?

«Сказал, что это слишком большая честь, и все такое. Черт возьми, она не выглядела так, будто это ее тронуло. Мне даже понравилась ее решимость. Она не дрогнула».

«О, только и всего?» — миссис Мэвик произнесла это так, словно у нее отлегло от сердца. — «Чего еще можно было ожидать от столь внезапного предложения юной девушке, почти ребенку, совершенно не знающей жизни? На ее месте я поступила бы так же. Все будет выглядеть иначе, когда она поразмыслит и поймет, какое положение ей предлагают. Предоставьте это мне».

Лорд Монтегю покачал головой и прищурил свои проницательные маленькие глазки. Его ум работал на полную мощность. «Я знаю женщин, миссис Мэвик, и говорю вам, здесь что-то кроется. Кто-то уже побывал в конюшне». Благородный лорд обычно переходил на сленг, когда волновался.

«Я не понимаю вашего языка», — сказала миссис Мэвик, выпрямляясь на своем месте.

«Прошу прощения. Это просто манера выражаться на ипподроме. Когда фаворит начинает хромать в день скачек, мы знаем, что кто-то его подпоил. Я говорю вам, у нее есть кто-то другой. Она думает о ком-то другом. Вот в чем причина».

«Чепуха», — воскликнула миссис Мэвик с энергией убежденности. — «Это невозможно. Никого нет, и быть не может. До сего дня она вела уединенный образ жизни. Я знаю, у нее нет никаких увлечений».

«Надеюсь, вы правы», — ответил он тоном человека, желающего видеть вещи в радужном свете. — «Возможно, я не понимаю американских девушек».

«Думаю, я их понимаю, — улыбнулась она. — Они, как правило, поддаются доводам разума. Теперь перед Эвелин есть четкая цель. Я рада, что вы сделали предложение».

И это была правда. Миссис Мэвик ликовала. Пока что ее план был полностью успешен. Что касается Эвелин, она рассчитывала на различные рычаги влияния, которые могла задействовать. Окончательное неповиновение ее собственным желаниям она даже не рассматривала как нечто возможное.

Частью ее тактики было давление общественного мнения, насколько его представляет общество — то есть того, чего общество ожидает. И поэтому через несколько дней распространилось твердое подозрение, что лорд Монтегю официально сделал предложение наследнице. Подозрение подкреплялось внешними обстоятельствами. Миссис Мэвик не опровергала слухи. То, что помолвка состоялась, не утверждалось, но то, что от такой чести отказались или откажутся, было едва ли мыслимо.

В мучительном разговоре между матерью и дочерью по поводу этого предложения у Эвелин не нашлось причин для отказа, кроме того, что она его не любит. Этот момент миссис Мэвик искусно обошла и преуменьшила. Конечно, со временем она его полюбит. Самые счастливые браки основаны на социальном соответствии и суждении родителей, а не на неопытных причудах юных девушек. И в данном случае все зашло слишком далеко, чтобы отступать. Знаки внимания лорда Монтегю были слишком открытыми и недвусмысленными. В доме к нему относились почти как к сыну. Общество считало дело уже решенным. Задумывалась ли Эвелин о том, какой позор падет на ее мать, если она будет упорствовать в своем неразумном поведении? И миссис Мэвик пролила настоящие слезы, думая о собственном унижении.

Бал, последовавший за этими частными событиями, также был частью великолепной тактики миссис Мэвик. В некотором смысле он должен был стать подтверждением публичных слухов и определенной формой давления, которое общественные ожидания окажут на одинокую девушку.

Великолепие этого мероприятия помнят до сих пор. Однако в восторженных описаниях были детали, о которых стоит упомянуть. Подразумевалось, что бал преследовал цель, что это было, если не провозглашением, то по крайней мере намеком на новый и блестящий англосаксонский союз. Никто не утверждал, что помолвка состоялась. Но главными фигурами зрелища были английский лорд и юная прекрасная американская наследница. В газетах появились их портреты в технике полутона. Были приведены полные имена и ожидаемые титулы лорда Монтегю, история герцогства Тьюксбери и его древней славы, а также длинный ряд благородных имен, связанных с молодым лордом, который был светской звездой первой величины, великим путешественником, спортсменом из той крепкой породы людей, для которых весь мир — поле деятельности. («Бедный маленький Монти», — сказал главный редактор, просматривая эти приукрашивания и ставя свою визу.)

С другой стороны, предлагаемый союз не был падением в достоинстве или родовитости для английского дома. Наследница была прямым потомком Эшеллей, старинного французского рода, отличившегося в походах и при дворе в славные дни Короля-Солнца.



 














      XXIII
    

Вероятно, ни один человек еще не написал и не опубликовал книгу, журнальный рассказ или стихотворение, не приняв тут же решения повторить этот опыт. Раз поддавшись этой склонности, человек становится ненасытным. Дело не только в удовлетворенном тщеславии от того, что видишь себя в печати, ибо еще до появления книгопечатания сочинители и сказители романов и песен шли по тому же пути беспокойства и тревоги, как только получали хоть малейшее признание своей индивидуальности. Этот импульс более тонок, чем желание богатства или жажда политического поста. В одних случаях это простое подчинение стремлению творить; в других — низменная амбиция ради известности, ради похвалы.

В любом случае опыт писательства, каким бы скромным он ни был, имеет аналогию с тем другим заманчивым занятием — «инвестициями» на фондовом рынке: первая попытка неизбежно ведет к следующей. Если автор хоть в какой-то степени преуспевает, его дух поднимается для новой попытки в надежде на более широкое признание. Если он терпит неудачу, это становится поводом убедить окружающих, что неудача была не в нем самом, а в невезении или неверном направлении его сил. И у этого опыта есть еще одна аналогия с благородным занятием взимания пошлин на изменении курсов — первый блестящий успех часто оказывается несчастьем, вызывая переоценку своих способностей, тогда как весьма умеренный успех, признанный лишь пробой сил, отрезвляет человека и наставляет его на ту серьезную работу, на которой одной, будь то в искусстве или бизнесе, строится любое прочное состояние.

Филиппу повезло в том, что его первый роман принес ему несколько друзей и небольшое признание, но не популярность. Он не вызвал ни зависти, ни враждебности. В дежурных и несколько коммерческих похвалах, которые он получил, он распознал добродушие мира. В тех немногих кратких рецензиях, где его работа рассматривалась серьезно, он смог, когда утихло волнение от того, что его обсуждают, прочитать между строк, почему «Пуританская монахиня» не нашла более широкого отклика. Книга была идиллической и поэтичной, но ей не хватало мужественности; не хватало также простоты в обращении с простыми и глубокими фактами жизни. Он был слишком озабочен тем, чтобы выразить себя, написать красиво, вместо того чтобы позволить человеческим эмоциям, с которыми ему приходилось иметь дело, проявиться самим. В одной заметке говорилось, что она слишком «литературна»; под чем, конечно, критик имел в виду, что он не следовал твердым традициям, тем существенным элементам всех великих литературных шедевров, которые были созданы. И все же он проявил качество, легкость, обещание, которые дали ему опору и поддержку в мире книг и книгоиздания. И хотя он отклонил заманчивое предложение мистера Олта осветить его трансконтинентальную дорогу литературным факелом, он тем не менее был доволен этим признанием своих способностей и ценности своего имени.

Сказать, что Филипп жил надеждой в течение этого лета жары, неопределенности и деловых неурядиц, значило бы признать за ним слишком существенное пропитание. Эвелин, действительно, казалась на расстоянии Ньюпорта более недосягаемой, чем когда-либо, и скудные новости, которые он получал о разыгрывавшейся там драме, были для него постоянным напоминанием о социальной пропасти, лежавшей между ними. И все же его мечта поддерживалась случайными заверениями мисс Макдональд в ее уверенности в том, что Эвелин верит в него, более того — в ее доверии, и она даже зашла так далеко, что сказала об ее привязанности. Так он продолжал строить воздушные замки, которые таяли и возрождались день за днем, подобно мимолетному, но неизменному великолепию заката.

В этом потакании своей страсти было некое воодушевление, которое стимулировало его творческие способности, и, хотя повседневные задачи не давали ему впасть в болезненное состояние, его воображение было свободно играть с построением нового сюжета, которому его недавний опыт придал бы определенную солидность и знание человеческой борьбы такой, какая она есть.

Он обнаружил, что наблюдает за характером людей внимательнее, чем прежде, ища его не столько в книгах, сколько в людях, которых встречал. Был, например, Мурад Олт. Как бы он хотел поместить его в книгу! Конечно, нельзя было просто скопировать модель в сыром виде, но он принялся изучать его черты, пытаясь увидеть общую человечность, проявленную в нем. Был ли он типом или чудаком? Это, однако, была слишком опасная почва, пока он не узнал больше о жизни.

Недельный отпуск, предоставленный ему фирмой, он провел в Ривервейле. Там, в спокойствии сельской жизни и в домашней атмосфере привязанности, которая верила в него, он был достаточно удален от сцены призраков своего воображения, чтобы видеть их в правильной перспективе, и там были заложены основы его нового предприятия, которые, как он хорошо знал, позже будут проработаны в тревоге и труде, что вдохнет жизнь в скелет. Ривервейл, конечно, был полон воспоминаний об Эвелин; очень часто знакомые сцены наполняли его невыносимым желанием снова увидеть глаза, которые вдохновляли его, услышать голос, не похожий ни на один другой в мире, взять маленькую ручку, которая часто так откровенно вкладывалась в его, и притянуть к себе ту форму, в которой воплотилась вся грация и нежное очарование женственности. Но знание того, чего она от него ждет, было вдохновением, всегда присутствующим в его видениях о ней.

Кое-что из его надежд и страхов Элис угадала, и он чувствовал ее сочувствие, хотя она и не вторгалась в его сдержанность никакими вопросами. Они говорили об Эвелин, но это была Эвелин в Ривервейле, а не в Ньюпорте. На самом деле, эта здравомыслящая девушка могла рассматривать увлечение своего кузена не более чем как роман в жизни молодого автора, и для нее было признаком его душевного равновесия то, что он задумал новый рассказ.

С инстинктивным пониманием его нужд она постоянно обращала его мысли к его литературной карьере. Конечно, она и все домочадцы, казалось, вступили в заговор, чтобы льстить и поощрять его авторское тщеславие. Разве не весь поселок говорил о той репутации, которую он ему принес? Разве не гордились им? Действительно, они воображали, что мир за пределами Ривервейла очень интересуется им и что он уже является выдающимся автором. «Газетт» графства объявила как важную новость, что автор «Пуританской монахини» гостит у своих родственников, Мейтлендов. Этот абзац, казалось, выделялся в газете как почти неприличное обнажение семейной жизни, прочитанное сначала украдкой, о чем не говорили, и все же каждый член семьи осознавал рост семейной значимости. Тетя Пейшенс обнаружила, глядя на дорогу, что летние посетители имеют привычку проезжать или проходить мимо дома, а затем поворачивать назад, чтобы посмотреть на него снова.

Так что Филипп был не только выдающимся человеком, но и обладал силой придавать значимость другим. Никто не может позавидовать молодому автору в этом первом вкусе славы, в этом домашнем признании. Что бы он ни сделал в будущем, каких бы более существенных наград ни достиг, эта первая сладость фимиама его амбициям никогда больше к нему не вернется.

Когда Филипп вернулся в город, он все еще представлял собой социальную пустыню, и он погрузился в работу, скопившуюся на его столе, в непрекращающееся накопление рукописей — большинство из них были раковинами, которые работники выудили из ила литературного океана, в котором жадный издатель всегда ожидает найти жемчужины. Даже Селия была еще в деревне, и часы Филиппа, свободные от каторжной работы, отдавались новому рассказу. Его дни, таким образом, проходили без происшествий, но не без удовольствия. Ибо какими бы досадными ни были обычно большие города, в мертвый сезон — то есть в сезон летней анимации на открытом воздухе — это самое привлекательное и даже стимулирующее место для человека, у которого есть поглощающее занятие, скажем, работа над художественной прозой. Не потревоженный светскими притязаниями или общественными интересами, сам шум и вихрь веселого мегаполиса, казалось, окружали его и защищали мир его собственного воображения.

Первым тревожным событием в этом спокойствии стал отчет о бале Мэвиков, о котором уже упоминалось, и интерпретация, данная ему газетами. В этом свете его планы казались сущим вздором. Что стало с его обманчивой надеждой ждать, когда события развиваются с такой скоростью? Какой шанс был у него в таком социальном потоке? Будет ли Эвелин достаточно сильна, чтобы противостоять ему и тоже ждать? И ждать чего? Неопределенного и невероятного события, когда бедный автор, едва еще признанный автором, выйдет в люди, получит доход (ибо это было слабым местом в его стремлениях), над которым не будет смеяться миллионер. Когда он хладнокровно обдумывал это, было ли разумно ожидать, что мистер и миссис Мэвик когда-нибудь позволят Эвелин упустить блестящую возможность для их дочери, которая должна была стать венчающим концом их социальных амбиций? Одно только изложение этого предложения было способно сокрушить его.

В том, что это будет мнение мира, он не сомневался. Он чувствовал себя очень одиноким. Однако не из решения сделать Селию своей доверенной, а из абсолютной потребности в общении он пошел посмотреть, не вернулась ли она. Что у него был какой-то личный интерес к этому балу, он не собирался давать знать Селии, но поговорить с кем-то он должен был. В его глубокой привязанности к этой подруге его детства не было сомнений, как и в его знании ее преданности его интересам. Почему же тогда он был сдержан с ней по поводу самого поглощающего интереса его жизни?

Селия вернулась до открытия медицинского колледжа, полная новой идеи. Это было не в новинку для ее беспокойной натуры; но если бы Филипп не был ослеплен обычным эгоизмом своего пола, он мог бы увидеть в радости, с которой она его встретила, нечто большее, чем просто сестринскую привязанность.

«Ты правда рад меня видеть, Фил? Я думала, тебе, должно быть, одиноко в это время в опустевшем городе».

«Был, ужасно». Он все еще держал ее за руку. «Без возможности поговорить с тобой или Элис я совсем сирота».

«А! С тобой или Элис!» Тень разочарования пробежала по ее лицу, когда она отпустила его руку. Но она тут же взяла себя в руки.

«Бедный мальчик! Тебе нужен опекун. За какой героиней романа ты гоняешься теперь?»

«В моем новом рассказе?»

«Конечно».

«Она еще не очень четко определена в моем сознании. Но прекрасная девушка, без всяких странностей, без образования, о котором стоит говорить, или карьеры, очаровательная в своей женственности, такая, которая могла бы сойти со страниц Библии. Не думаешь ли ты, что это было бы новшеством? Но это труднее всего сделать».

«Негатив. Этот тип вышел из моды. Филипп, почему бы тебе не взять героиню бала Мэвиков? Вот это тема». Она проницательно наблюдала за ним и увидела румянец на его лице, когда он поспешно спросил:

«Ты когда-нибудь видела ее?»

«Только издалека. Но ты должен знать ее достаточно хорошо для литературных целей. Отчеты о бале дают тебе декорации для драмы».

«Ты читала их?»

«Еще бы. Очень забавно».

«Селия, не думаешь ли ты, что было бы не по-джентльменски использовать такое светское событие?»

«Ну, ты должен принимать жизнь такой, какая она есть. Конечно, ты изменил бы детали. Ты мог бы перенести действие в Филадельфию. Тогда никто бы тебя не заподозрил».

Филипп покачал головой. Разговор принимал оборот, который был ему не по душе. Бал казался ему своего рода водоворотом, в котором все его надежды могли разбиться. А тут его старый друг, самый проницательный человек, которого он знал, смотрел на это просто как на литературный материал — нелепое светское событие. Ему лучше сменить тему.

«Значит, колледж еще не открыт?»

«Нет, я вернулась, потому что у меня появилась новая идея, и мне нужно было время осмотреться. У нас не совсем правильный подход в наших городских миссиях. У них есть другая сторона. Нам нужны сельские миссии».

«Разве они не такие сейчас?»

«Нет, я имею в виду для деревни. Я много ездила за эти каникулы, и мои идеи подтвердились. Сельские городки и деревни полны молодых хулиганов и бандитов, и всякого рода пороков. Их можно было бы улучшить, отправляя туда городских мальчишек — да, и девочек нежного возраста. Я не имею в виду самых худших, не совсем. Молодежь определенного низшего класса, растущая в деревне, даже хуже, чем тот же класс в городе, и им не хватает вежливости в манерах, которая почти наверняка есть у человека, воспитанного в городе».

«Если в деревне так плохо, зачем посылать туда еще больше неисправимых?»

«Откуда ты знаешь, что кто-то всегда должен быть неисправимым? Но я бы не посылала воров и слабоумных. Я бы выбирала детей с некоторыми способностями, чьи обстоятельства против них там, где они находятся, и я уверена, что они стали бы лучшим материалом, чем большая часть молодого поколения в сельских деревнях сейчас. Это то, что я имею в виду под миссией для деревни. Мы направляли все наши усилия на реформацию городов. Что нам нужно делать сейчас, так это реформировать деревню».

«Ты взялась за большое дело», — сказал Филипп, улыбаясь ее энтузиазму. — «Ты не собираешься продолжать заниматься медициной?»

«Конечно. По крайней мере, настолько, чтобы быть полезной в разрушении невежества людей относительно их собственных тел. Половина физических, как и моральных, страданий происходит от невежества. Разве я не говорила тебе всегда, что хочу знать? Многие из моих знакомых притворяются агностиками, ни во что не верят и ничего не отрицают. Чем дальше я иду, тем больше убеждаюсь, что для всего есть позитивная основа. Они говорят о религии человечества. Я говорю тебе, Филипп, что человечество — это довольно плохой материал, чтобы строить на нем религию».

Разговор уходил далеко от того, что было на уме у Филиппа, и вскоре Селия почувствовала его отсутствие интереса.

«Все, хватит обо мне. Я хочу знать все о тебе, о твоем визите в Ривервейл, как тебе подходит издательство, как продвигается рассказ».

И Филипп рассказывал о себе, о слухах на Уолл-стрит, о мистере Олте и его предложении, и, наконец, о Мэвиках — он не мог с этим поделать — пока не почувствовал, что Селия осталась той же, кем всегда была для него, и когда он уходил, он держал ее за руку и говорил, какой дорогой, милый она друг.

А когда он ушел, Селия долго сидела у окна, не видя почти ничего на жаркой улице, в которую смотрела, пока на ее глазах не выступили слезы.
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Был один человек в Нью-Йорке, который по-настоящему наслаждался летом. Мурад Олт был, как мы говорим о человеке, свободном предаваться своим природным силам, в своей стихии. Есть изобретательные люди, которые думают, что если бы устройство природы было оставлено им, они могли бы поддерживать моральные условия или, по крайней мере, восстановить нарушенное равновесие без насилия, без призыва на помощь циклонов и неконтролируемых электрических разрядов, чтобы очистить воздух. Есть также люди, которые считают, что моральная атмосфера мира не требует периодического вмешательства Мурада Олта.

Это самомнение льстит человеческой природе, но оно не подтверждается действиями человеческой природы в так называемом деловом мире, который находится в таком тесном союзе с социальным миром в таких великих центрах конфликтов, как Лондон, Нью-Йорк или Чикаго. Мистер Олт везде является неотъемлемой и необходимой частью преобладающей системы — то есть системы, по которой моральный закон применяется к бизнесу. Систему, возможно, нельзя защитить, но ее нельзя объяснить без мистера Олта. Мы можем спорить, что такой человек является нарушителем торговли, законных операций, самых честных спекуляций, но когда мы видим, насколько он постоянен как феномен, мы начинаем убеждаться, что он каким-то образом необходим самой системе. Мы не можем точно понять, почему циклон должен подхватить мирную деревню в Небраске и перенести ее в Канзас, где и так достаточно такого рода вещей, но мы не можем представить Уолл-стрит, продолжающую быть Уолл-стрит, если бы ее время от времени не посещал такой мощный регулятор, как мистер Олт.

Таким образом, появление Мурада Олта в Нью-Йорке не было новшеством, а продолжением подобных явлений на Уолл-стрит с того самого дня, когда изобретательные люди обнаружили, что способность угадать правильно, который из двух воробьев, проданных за фартинг и севших на шпиль церкви Троицы, улетит первым, является элементом успешной и выдающейся карьеры. В его карьере не было ничего особенного по роду, только в проявленной силе, которая вознесла его в число немногих, чью разрушительную энергию мир прощает и восхищается как наполеоновской. Возможно, он был орудием Провидения. Когда мы не знаем точно, что делать с исключительным человеком, который неприятен, мы называем его орудием Провидения.

Таким образом, нас интересуют операции Мурада Олта не из-за чего-то исключительного, а просто из-за его случайной связи с огромным состоянием, которое возникло в очень похожих циклонических условиях, в которых купался мистер Олт. Те, кто знает Уолл-стрит лучше всего по печальному опыту, говорят, что правящее божество там не китайский бог Удачи, а грозное языческое божество Немезида. Увы! Как много невинных людей страдают, чтобы в этом мире восторжествовала справедливость.

Те, у кого сохранилась память, могут припомнить состояние, накопленное за много лет до этой истории неким Родни Хендерсоном, собранное и увеличенное средствами, не подлежащими судебному преследованию, но иллюстрирующими широкое расхождение между уголовным кодексом и моральным законом. Это состояние после внезапной смерти его создателя было в значительной степени отвлечено от его благотворительного назначения путем мошенничества, преступления, которое подпало бы под кодекс, если бы о нем было известно. Этим состоянием пользовались те, кто захватил его, в течение многих лет большого социального успеха, поднимаясь до признанной респектабельности и отличия; и оно стало основой шанса на социальное возвышение, которое так дорого сердцам столь многих отличных людей, вынужденных скитаться в хаотичном обществе, не имеющем наследственных титулов. Именно это состояние, ставка в такой амбиции, или, возможно, предназначенное в новом владельце для более благородной, попало на пути обширных схем мистера Олта.

Не обязательно делать вывод, что мистер Олт изначально руководствовался какой-либо жадностью к этому особому накоплению собственности или что у него была какая-либо злоба по отношению к мистеру Мэвику; но рвение его личного преследования привело его к столкновениям. Были определенные владения мистера Мэвика, которые были желательны для завершения его планов — эти захваты многими из публики понимались как необходимые для «развития системы» — и в этом столкновении интересов и свирепой силы возникло мстительное чувство, чувство, рожденное, как намекалось, попыткой мистера Мэвика обмануть своего временного союзника в определенной операции, так что главной целью мистера Олта стало «свалить Мэвика». Это, несомненно, было преувеличением в отношении человека с таким количеством домашних добродетелей, как мистер Олт, понимая под домашними добродетелями потакание своей семье; но борьба за место или собственность в политике или на Уолл-стрит почти наверняка принимает личный характер.

Теперь мы можем понять, почему мистер Олт читал отчеты о бале Мэвиков с мрачной улыбкой. Говоря о нем, он использовал вульгарный термин «шик», слово, особенно оскорбительное для утонченного общества, в котором Мэвики закрепились. И все же это слово было на устах у многих людей на Уолл-стрит. Изменчивое применение симпатии — очень странная вещь в этом мире. Мистер Олт не был снобом. Кем бы он еще ни был, он делал мало претензий. В свое первое появление ему сопротивлялись как незваному гостю и избегали как вульгаризатора; но со временем уважение к его силе и удаче смешалось со страхом перед его безрассудным талантом, и в ходе событий начали признавать, что необработанный алмаз полируется в один из краеугольных камней великого делового здания. Во время написания этого текста ему не совсем не хватало симпатии Уолл-стрит, и все большее число людей не были огорчены, видя, как мистер Мэвик проигрывает в повторяющихся испытаниях силы. И в каждом из этих испытаний мистеру Мэвику становилось все труднее получать помощь и кредит, которые часто необходимы самым сильным людям во время паники.

Правда заключалась в том, что на Уолл-стрит было много людей, которые не были огорчены, видя, как мистер Мэвик беспокоится. Они прекрасно помнили всезнающее снобство Томаса Мэвика, когда он занимал должность в Государственном департаменте в Вашингтоне и в то же время был секретным агентом Родни Хендерсона. Они не изменили своего мнения о нем, когда, благодаря союзу с миссис Хендерсон, он перешел к контролю над собственностью мистера Хендерсона и получил миссию в Риме; но позже он был принят как одна из сил в финансовом мире. Было несколько старых завсегдатаев, которые никогда ему не доверяли. Дядюшка Джерри Холлоуэлл, например, имел обыкновение говорить: «Мэвик умен, умен как молния; полагаю, он пустит состояние Хендерсона по ветру». Очень поверхностные наблюдатели Уолл-стрит думают, что характер там не имеет значения. Мистер Мэвик, возможно, осознал это, когда в своих затруднениях искал помощи.

История этого панического лета в Нью-Йорке не была бы достойна внимания читателя, если бы в ней не были замешаны состояния некоторых его знакомых. Она была не более интенсивной, чем обычные паники, но длилась дольше из-за осложнений с неопределенной правительственной политикой, и она вызвала стагнацию как в социальных, так и в деловых кругах. Такое тихое место, как Ривервейл, почувствовало это в уменьшении городских посетителей, а великие курорты показали это в повышенной вежливости к небольшому числу гостей.

Лето в Ньюпорте, которое не было отмечено многими великими событиями, подходило к концу — то есть, это был период, когда те, кто действительно любил очаровательную набережную, так любимую морем, начинали наслаждаться собой, а те, кто предавался удовольствиям надежды, основанной на комфортном брачном устройстве, подсчитывали результаты кампании.

Миссис Мэвик, согласно ее собственному утверждению, была одной из тех, кто наслаждается природой. «Природа и несколько друзей, не слишком много, только те, кому доверяешь и с кем приятно общаться», — сказала она лорду Монтегю.

Этот молодой джентльмен обнаружил, что ухаживание в Америке сопровождается множеством сопутствующих социальных роскошей. Было мудрой политикой впечатлить его очарованием общества, у которого есть неограниченные миллионы, чтобы сделать его привлекательным. Даже для неимущего дворянина в этом есть очарование, хотя само общество имеет некоторые затяжные условия своего денежного происхождения. Но после великого показа бала и законных выводов, сделанных из него прессой и модным миром, миссис Мэвик попыталась окружить своего будущего зятя узами домашнего мира.

Он должен был почувствовать себя как дома. И она это сделала. Миссис Мэвик была так же восхитительна в роли домашней женщины, как и женщины света. Простые удовольствия, доверие, близость домашней жизни окружали его. Его собственная мать, престарелая герцогиня, не могла бы смотреть на него с большей привязанностью и, возможно, не баловала бы его таким количеством роскоши. Не хватало только одного, чтобы сделать этот дом полным. В конвенциональной Европе договаривающиеся стороны не являются подписантами брачного контракта. В Соединенных Штатах стороны, наиболее заинтересованные, берут на себя инициативу в заключении контракта.

Здесь заключалась трудность ситуации, ситуации, которая озадачивала лорда Монтегю и приводила в ярость миссис Мэвик. Эвелин сохраняла такое же безразличие к домашней, как и к светской ситуации. Ее мать считала ее безжизненной и бесчувственной; она даже зашла так далеко, что назвала ее неженственной в ее безразличии к тому, что любая другая женщина сочла бы возможностью для блестящей карьеры.

Безжизненной действительно она была, бедное дитя; физически вялая и едва способная тащить себя через ежедневные требования к ее силам. Ее мать ставила ей в упрек, что она такая бледная и неотзывчивая. По-видимому, она не сопротивлялась, она делала все, что ей говорили делать. Она проводила, действительно, часы с лордом Монтегю, случаи, придуманные, когда она оставалась одна в доме с ним, и она делала героические усилия, чтобы заинтересоваться, найти что-то в его уме, что было в симпатии с ее собственными мыслями. С готовым инстинктом женщины она избегала связывать себя его возобновленными предложениями, иногда скрытыми, иногда прямыми, но борьба утомляла ее. В конце всех таких интервью она должна была встречать свою мать, которая с улыбкой надежды и ободрения всегда говорила: «Ну, я полагаю, вы с лордом Монтегю договорились», а затем сталкиваться с презрением, выраженным к ней как к «гусыне».

Она была беспомощна в таких сетях. Временами она чувствовала себя действительно покинутой любой человеческой помощью, и в настроениях уныния почти решалась сдаться в борьбе. В глазах мира это была хорошая партия, это сделало бы ее мать счастливой, несомненно, ее отца тоже; и не было ли ее долгом отложить свое отвращение и идти с течением социальных и семейных сил, которые казались непреодолимыми?

Мало кто может сопротивляться тому, что от них повсеместно ожидают. Этому невидимому давлению труднее противостоять, чем индивидуальной тирании. Нет трагедий в нашей современной жизни столь патетичных, как окостенение сердец женщин, когда любовь раздавлена под принуждением социальных и кастовых требований. Все ожидали, что Эвелин примет лорда Монтегю. Можно было сказать, что для ее собственной репутации ситуация требовала этого завершения близости сезона. И мать не колебалась придать эту интерпретацию событиям, которые были ее собственным творением.

Но с таким характером, как у Эвелин, которая была постоянной загадкой для своей матери, этот аргумент имел очень малый вес по сравнению с ее собственным чувством долга перед родителями. Ее несколько идеальное образование делало мирские преимущества малозначимыми в ее уме, а любовь — единственным бесценным владением сердца женщины, которое нельзя было обменять. И все же не могло ли быть элемента эгоизма в этом — не могло ли его принесение в жертву быть семейным долгом? Миссис Мэвик, найдя это слабое место в броне своей дочери, играла на нем со всем своим сладким убедительным мастерством и проявлением нежности.

«Конечно, дорогая, — сказала она, — ты знаешь, что сделало бы меня счастливой. Но я не хочу, чтобы ты уступала моему эгоизму или даже амбициям твоего отца видеть своего единственного ребенка в возвышенном положении в жизни. Я могу вынести разочарование. Мне приходилось выносить многие. Но это о твоем собственном счастье я думаю. И я думаю также о жестоком ударе, который твой отказ нанесет человеку, чье сердце связано с тобой».

«Но я не люблю его». Девушка была очень бледной, и она говорила с видом усталости, но все еще с некоторой упорной настойчивостью.

«Ты полюбишь со временем. Юная девушка никогда не знает своего собственного сердца, так же как она не знает мира».

«Мама, это не все. Было бы грехом перед ним притворяться, что отдаешь ему сердце, которое не было его. Я не могу; я не могу».

«Мое дорогое дитя, это его дело. Он готов довериться тебе и завоевать твою любовь. Когда мы действуем из чувства долга, путь склонен открываться нам. Я никогда не рассказывала тебе о своем собственном более раннем опыте. Я была не так молода, как ты, когда вышла замуж за мистера Хендерсона, но я не была без причуд и опытов юной девушки. Я могла бы уступить одному из них, если бы не семейные причины. Мой отец потерял свое состояние и умер, разочарованный и сломленный. Моя мать, прекрасная женщина, не была сильной, не была способна бороться с миром в одиночку, и она зависела от меня, ибо в те дни у меня было много мужества и духа. Мистер Хендерсон был вдовцом, которого мы знали как друга до смерти его достойной жены. В своем одиночестве он обратился ко мне. В нашей бездружественности я обратилась к нему. Любила ли я его? Я уважала его, я ценила его, я доверяла ему, это было все. Он не просил большего, чем это. И какая счастливая жизнь у нас была! Я делила все его великие планы. И когда в разгар его карьеры, с такими большими идеями общественного служения и филантропии, он был сражен, он оставил мне, в доверии своей любви, все то состояние, которое когда-нибудь будет твоим». Миссис Мэвик приложила платок к глазам. «Ах, ну, наша судьба не в наших руках. Небо воздвигло для меня другого защитника, другого друга. Возможно, некоторые из моих юношеских иллюзий исчезли, но была бы я счастливее, если бы потакала им? Я знаю, твой дорогой отец так не думает».

«Мама, — воскликнула Эвелин, глубоко тронутая этой беспрецедентной откровенностью, — я не могу видеть, как ты страдаешь из-за меня. Но разве не каждый должен решать сам для себя, что правильно перед Богом?»

На этот несвоевременный призыв к высшей силе миссис Мэвик с трудом сдерживала свое удивление и негодование по поводу того, что она считала упрямством своего ребенка. Но она победила это желание и просто выглядела грустной и умоляющей, когда сказала:

«Да, да, ты должна решать сама. Ты не должна учитывать свою мать, как я учитывала свою».

Это жестокое замечание ранило девушку в самое сердце. Мир, казалось, закружился вокруг нее, правильное и неправильное и долг в запутанном лабиринте. Была ли она, таким образом, таким монстром неблагодарности? Она наполовину поднялась, чтобы броситься к ногам матери, на милость матери. И в этот момент не ее разум, а ее сердце спасло ее. В моральном замешательстве возник образ Филиппа. Предположим, она обретет весь мир и потеряет его! И это была любовь, простая, доверчивая любовь, которая вложила мужество в ее опускающееся сердце.

«Мама, это очень тяжело. Я люблю тебя; я могла бы умереть за тебя. Я так одинока. Но я не могу, я не смею, сделать такую вещь, такую ужасную вещь!»

Она говорила прерывисто, взволнованно, она содрогнулась, когда сказала последние слова, и ее глаза были полны слез, когда она наклонилась и поцеловала свою мать.

Когда она ушла, миссис Мэвик долго сидела в своем кресле, неподвижно между замешательством и яростью. В своем сердце она говорила: «Упрямая, глупая девушка должна быть приведена к разуму!»

Слуга вошел с телеграммой. Миссис Мэвик взяла ее и держала безразлично, пока слуга ждал. «Вы можете расписаться». После того, как дверь закрылась — она все еще думала об Эвелин — она подождала мгновение, прежде чем разорвать конверт, и без всякого рвения развернула официальную желтую бумагу. И затем она прочитала:


«Я сделал назначение. Т. М.»




Через полчаса, когда горничная вошла в комнату, она нашла миссис Мэвик все еще сидящей в кресле, ее руки бессильно опущены по бокам, ее глаза устремлены в пространство, ее лицо изможденное и старое.
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Действие Томаса Мэвика по прекращению борьбы было таким же неожиданным в Нью-Йорке, как и в Ньюпорте. Это был шок даже для тех, кто был знаком с Уолл-стрит. Было известно, что он в беде, но он был в беде и раньше. Было известно, что были жертвы, попытки расширения, попытки компромисса, но широкая публика воображала, что состояние Мэвика имеет ядро, слишком твердое, чтобы быть смытым любым штормом. Только очень немногие люди знали — такие старые руки, как дядюшка Джерри Холлоуэлл, и такие любопытные бандиты, как Мурад Олт, — что дом Мэвика был карточным домиком и что он может рухнуть, когда будет разрушена вера в то, что он из гранита.

Банкротство не было обычным событием, и, согласно отличным практикам и различным настроениям ежедневных газет, из него выжали максимум, пока не пришло время для тяжелых еженедельников рассмотреть его в моральных аспектах как иллюстрацию современной цивилизации. В первое утро было существенное единодушие в предположении о тотальности катастрофы, и самые изобретательные художники заголовков соревновались друг с другом в поразительных эффектах: «Крах на Уолл-стрит». «Мэвик поднимает белый флаг». «Король Уолл-стрит вызван вниз». «Олт забирает банк». «Опасно для герцогов». «Мэвик банкрот». «Дом Мэвика в руинах». «Пустить по ветру». «Море проходит над ним».

Это, однако, было только начало. Сенсация должна была быть продлена. На следующий день появились смягчающие обстоятельства.

Это могло быть только временное затруднение. Активы были значительно больше, чем обязательства. В финансовых кругах говорили о корректировке. Со временем дом мог продолжать работу. На следующий день дому поставили в упрек, что такие обманчивые надежды были возложены на публику. Журналистское предприятие обнаружило, что размер обязательств был скрыт. Эту попытку обмануть публику эти защитники общественных интересов разоблачат. На следующий день ветер подул с другого направления. Алармисты были пристыжены. Кредиторы были склонны быть снисходительными. Сомнительные ценные бумаги, вероятно, принесут больше, чем ожидалось. Назначенные управляющие были резко раскритикованы за то, что не посвятили газеты в свои дела.

И так в течение десяти дней банкротство продолжалось в газетах, туда и обратно, то безнадежное, то облегченное, то погруженное в бесконечные осложнения, и попавшее в руки юристов, которым можно было доверить наиболее справедливое распределение вовлеченной собственности, пока читающая публика не была рада обратиться с тем же жадным рвением к делу актрисы, которая была найдена мертвой в отеле в Джерси-Сити. Ее сопровождал только ее любимый пудель, в ошейнике которого был встроен драгоценный камень большой цены. Этот камень был прослежен до нью-йоркского заведения, откуда он исчез при обстоятельствах, указывающих на преступность отпрыска известной семьи — разоблачение, которое потрясло бы общество до основания.

Тем временем дела шли своим обычным чередом. Крах Мэвика слишком хорошо известен на Уолл-стрит, чтобы нуждаться в объяснении здесь. Одно время надеялись, что жертвы великих интересов оставят скромное маленькое состояние, но под давлением ликвидации эти надежды растаяли. Если что-то и можно было спасти, то это были только сравнительно бесполезные ценные бумаги и обремененные части собственности, которые обычно являются лишь заблуждением и источником бесконечного беспокойства для банкрота. Казалось невероятным, что такое огромное состояние могло так исчезнуть; но были мудрые люди, которые, как они заявляли, всегда предсказывали эту катастрофу. В течение нескольких лет после смерти Хендерсона состояние, казалось, расширялось чудесным образом. Оно было, однако, расширено, а не укреплено. Оно было подвергнуто риску во многих гигантских спекуляциях (таких как аргентинские), и оно было подвержено краху в любое время, если его центральный кредит был поставлен под сомнение. Комбинации Мэвика были великолепно задуманы, но ему не хватало силы координации. И велики, как были его признанные способности, он никогда не внушал доверия.

«И, кроме того, — сказал дядюшка Джерри, философствуя об этом в своей простой манере, — есть этот маленький дьявол Кармен, самая очаровательная женщина, которую я когда-либо знал — потребовался бы Банк Англии, чтобы содержать ее. Почему, когда я вижу, как этот Золотой Дом растет, я сказал, что дам им пять лет, чтобы раздуться в нем. Я ошибся. Они плавали в нем около восемнадцати. Некоторым людям везет — до определенного момента».

Серьезная история уделяет лишь абзац личной знаменитости такого рода. Когда корабль идет ко дну в шторм у побережья Новой Англии, наступает короткий период общественного шока и сочувствия, а затем мир переходит к другим несчастным случаям и удовольствиям; но месяцами реликвии великого судна прибивает к одиноким мысам или выбрасывает на песчаные пляжи, и годами во многих домах, сделанных безутешными кораблекрушением, остаются ноющие сердца и вечно присутствующее бедствие.

Катастрофа дома Мэвика не была принята без борьбы, длившейся долго после того, как общественный интерес к зрелищу утих — борьбы за спасение корабля, а затем за то, чтобы подобрать некоторые обломки с великого крушения. Самое патетичное зрелище в деловом мире — это банкрот, старый и сломленный, преследующий с всегда обманутыми ожиданиями остатки своего состояния, стремящийся делать новые комбинации, вовлеченный в судебные процессы, попеременно отчаивающийся, попеременно полный надежд в хаосе своих дел. Это была судьба Томаса Мэвика.

Новости были по всему Ньюпорту через несколько часов после того, как они сразили миссис Мэвик. Газетные детали на следующее утро читались с тем жадным интересом, который всегда вызывают несчастья соседей. После своего первого оцепенения миссис Мэвик отказывалась верить в это. Этого не могло быть, и ее дух сопротивления поднялся с неистовыми сообщениями, которые она посылала своему мужу. Увы, холодный факт назначения оставался. Все же ее мужество не было совсем сломлено. Приостановка могла быть только временной. Она не хотела, чтобы было иначе. Два дня она показывалась как обычно в Ньюпорте и держалась храбро. Сочувствие, которое видели или выражали, было для нее полынью, но она встречала его обнадеживающей улыбкой. Конечно, было очень тяжело вынести такой удар, результат биржевой интриги, но это скоро пройдет — это было временное затруднение — это она говорила везде.

Однако она сообщила эту новость Эвелин вовсе не с такой улыбающейся уверенностью. В ее сердце по-прежнему пылал гнев на дочь, словно ее упрямство было как-то связано с этим ударом судьбы, и она не стала смягчать свое объявление. Она рассчитывала ужалить ее, и действительно поразила и огорчила ее, ибо крушение ее мира не могло не вызвать такой реакции; но Эвелин проявила чувства не из-за себя, а из-за матери. Если их состояние исчезло, значит, исчезло и препятствие, отделявшее ее от Филипа. Мир, который не жалко потерять! Эта мысль промелькнула в ее голове еще до того, как она в полной мере осознала масштаб катастрофы, и это притупило ее восприятие случившегося как абсолютного краха.

«Бедная мама!» — сказала она.

«Бедная я!» — воскликнула миссис Мэвик, с изумлением глядя на дочь. — «Разве ты не понимаешь, что наша жизнь полностью разрушена?»

«Да, эта ее часть, но мы-то остались. Могло быть гораздо хуже».

«Хуже? У тебя чувств не больше, чем у полена. Ты нищенка! Вот и все. Что ты имеешь в виду под словом "хуже"?»

«Если бы отец совершил что-то бесчестное!» — робко предположила девушка, немного напуганная вспышкой матери.

«Эвелин, ты дура!»

И, возможно, так оно и было, с такими нелепыми представлениями о том, что действительно ценно в жизни. С точки зрения миссис Мэвик, в этом не могло быть никаких сомнений.

Если поведение Эвелин приводило ее в ярость, то отсутствие лорда Монтегю после публикации новостей всерьез встревожило ее. Несомненно, он был шокирован, но она могла бы все ему объяснить, и, возможно, он был слишком увлечен Эвелин, чтобы отступиться из-за этого несчастья. На третий день она написала ему записку, доверительную, почти нежную, упрекая его в том, что он бросил их в беде. Она заверила его, что новости сильно преувеличены, затруднения носят лишь временный характер, и что подобное постоянно случается на Уолл-стрит. «Вы же знаете, — игриво добавила она, — у нас, американцев, принято вмиг подниматься, когда кажется, что мы упали». Она попросила его зайти, так как ей нужно было сообщить ему нечто важное, к тому же ей требовался его совет как друга семьи. Записку отправили с посыльным.

Через час ее вернули нераспечатанной, с устным сообщением от его хозяина о том, что лорд Монтегю получил важные известия из Лондона и уехал из города еще накануне.

«Трус!» — пробормотала разъяренная женщина сквозь зубы. — «Все мужчины — трусы, стоит только подвергнуть их испытанию».

Эта энергичная женщина судила, основываясь на слишком узком опыте. Поскольку Мэвик был слаб — а она всегда втайне презирала его за то, что он уступал ей, — слаб по сравнению с ее собственным несгибаемым духом, она делала поспешные обобщения. Ее мнение о мужчинах изменилось бы, если бы она столкнулась с Мурадом Олтом.

Для одного человека в Нью-Йорке, помимо мистера Олта, банкротство не показалось личным бедствием. Когда Филип увидел в списке отплывающих пароходов имя лорда Монтегю, его дух воспрял, несмотря на мысль о том, что наследница больше не является наследницей. Небо прояснилось, забрезжила надежда на погожие дни, и буря, для него, действительно очистила воздух.

«Дорогой Филип, — писала мисс Макдональд, — это действительно ужасные новости, но я не могу слишком сильно падать духом. Это наименьшее из бед, которые могли случиться с моим дорогим ребенком. Разве я не говорила тебе, что перед рассветом всегда темнее всего?»

И Филипу была нужна надежда на рассвет. Испытания полезны для любого, но безнадежные страдания — ни для кого. Филип не был лишен надежды, но это было лишь мечтательное потакание себе, вопреки всем фактам. Это была надежда юности, а не разума. Он упорно продолжал заниматься своим делом, упорно продолжал писать, но над всем его сознанием висело облако, гнетущее чувство, не способствующее творческим усилиям — по крайней мере, творчеству светлому, а не циничному, солнечному, а не болезненному.

И все же, кто скажет, что именно этот опыт, это давление обстоятельств, не было тем, что требовалось для развития всего лучшего, что в нем было? Оставшись наедине с собой и лишившись возможности витать в облаках процветающих фантазий, он начал познавать себя и свои ограничения. И за этот год он многому научился в своем искусстве. Прежде всего, он спустился на землю. Он стал смотреть на жизнь такой, какая она есть. Опыт работы в издательстве преподал ему одну важную истину: большая тема не делает писателя великим, и все, что разум может привнести в общую мысль мира через литературу, — это то, что есть в нем самом, и если в самом писателе ничего нет, то тщетно искать темы на стороне. Он видел молодых художников, изнывающих от нехватки сюжетов, скитающихся по миру в поисках объекта, достойного их гения, устанавливающих мольберты перед чудесами природы и искусства в ожидании, что гений снизойдет на них.

Если бы они могли найти что-то достаточно грандиозное, чтобы это нарисовать! И он видел на выставке за выставкой, что художник, не способный нарисовать простой забор, не сможет нарисовать и пирамиду. Человек не становится хорошим наездником, взобравшись на слона; скорее всего, осел подошел бы ему больше. Филип начал понимать, что в окружающей его жизни достаточно комического и трагического, чтобы дать полный простор всем его силам.

Он начал наблюдать за людьми так, как никогда раньше. Существовало всего два вопроса, и они лежат в основе всей художественной литературы: мог ли он видеть их и мог ли он заставить других увидеть их?

Все это было так же верно и до банкротства Мэвика, но раньше — какой был смысл в усилиях? Теперь же появился всякий стимул к ним. Амбиция добиться успеха овладела им с силой необходимости. И с ясным сознанием того, какие препятствия лежат между ним и осуществлением великой мечты его жизни — завоеванием той единственной женщины, которая могла сделать его жизнь полной, — Филип принялся за работу с серьезностью и ясностью видения, которых у него никогда не было прежде.

В крахе состояния Мэвика и его распределении есть одна или две вещи, интересные для рядового читателя. Одной из них была судьба «Золотого дома», как его называли. Миссис Мэвик поспешила вернуться в свой городской особняк, решив спасти его любой ценой. Однако невозможность этого вскоре стала очевидна даже ее бесстрашному духу. Она либо пожертвует всем остальным, чтобы спасти его, либо — мрачные мысли о том, чтобы покончить с этим в пожаре, приходили ей в голову. Это был лишь первый порыв. Но содержать дом без огромного состояния было невозможно, и, поскольку это было самое заметное из видимых владений Мэвика, возможно, отказ от него, который она не могла предотвратить, позволил бы спасти кое-какие мелочи здесь и там. Нравилось ей это или нет, но женщина впервые узнала, что ее воля мало что значит в ходе событий.

Его судьба была горькой полынью как для Кармен, так и для ее мужа. Ибо он попал в руки Мурада Олта. Он жаждал его как самого яркого символа положения, которое он завоевал в мегаполисе. Его полуварварское великолепие также отвечало его страсти к показухе. И примечательно, что вкус грубого парня из низов — этого необразованного отпрыска бродячей цыганки и собирательницы трав (возможно, в ее жилах текла древняя и благородная кровь) — оказался таким же в отношении материальной роскоши и показного блеска, как и у утонченного, привередливого Мэвика и его мирской жены. Настолько живуч инстинкт варварства в нашей современной цивилизации.

Когда Олт рассказал жене, что он сделал, эта милая, домашняя и здравомыслящая женщина была далека от восторга.

«Мне почти жаль», — сказала она.

«Жаль чего?» — мягко, но с большим удивлением спросил мистер Олт.

«Мэвиков. Я не имею в виду миссис Мэвик — я слышала, что она мирская и мстительная женщина, — но девушку. Должно быть, ужасно выставлять ее из всех привычных условий ее счастливой жизни. И я слышала, что она так же добра, как и прекрасна. Подумай, каково было бы нашим собственным дочерям».

«Но ничего не поделаешь, — убежденно сказал Олт. — Дом должен был быть продан, и для девушки не имеет значения, кто им владеет».

«А ты не боишься немного за наших дочерей, которые так начинают свою жизнь?»

«Ты боишься, что они потеряются в этом большом доме?» — и мистер Олт рассмеялся. — «Он ничуть не слишком велик и не слишком хорош для них. В любом случае, дорогая, они туда переезжают, и ты должна готовиться к переезду. Дом будет пуст через неделю».

«Мурад, — и миссис Олт заговорила так, словно думала не о переменах для себя, — есть одна вещь, которую я хочу, чтобы ты сделал для меня, дорогой».

«Что именно?»

«Поговори с мистером Мэвиком, или с миссис Мэвик, или с конкурсными управляющими, или с кем там еще, и позволь дочери — да, и ее матери — свободно забрать все, что они захотят, все, что им дорого по долгим воспоминаниям. Сделаешь?»

«Не вижу как. Мэвик не сделал бы этого для нас, и я полагаю, он слишком горд, чтобы принять что-то от меня. Я ему ничем не обязан. И потом, имущество находится в конкурсной массе. Все, что там есть, я купил вместе с домом».

«Я была бы гораздо счастливее, если бы ты мог что-то с этим сделать».

«Ну, это не так уж важно. Думаю, управляющие легко смогут убедить миссис Мэвик, что определенные вещи принадлежат ей. Но я бы не стал этого делать ни для кого другого, кроме тебя».

«Кстати, — добавил он, — есть еще одна часть имущества, которую я не взял, — ньюпортский дворец».

«Этого я бы боялась больше, чем всего остального».

«Я так и думал. И у меня есть другой план. Он давно у меня в голове, и мы осуществим его следующим летом. На склоне Ист-Маунтин в Ривервейле есть небольшое плато, где раньше стояла лачуга с диким огородиком вокруг, покосившимся забором, и все это посреди кустарника и колючек. Господи, что это было за жилище! Но какой вид — реки, горы, луга и сады вдалеке! Именно там я жил с матерью. Какая жизнь! Я ненавидел все, всех, кроме нее».

Мистер Олт замолчал, его сильное смуглое лицо исказилось от страсти, когда ожили воспоминания о его беспризорном детстве. Возможно ли, что у этого пирата с Уолл-стрит на дне сердца осталась крупица чувств? Через мгновение он продолжил:

«Это было то самое место, куда мать привела меня, когда я был еще совсем маленьким. Я купил его, купил весь склон холма. Следующим летом мы построим там дом, не очень большой, просто длинный, низкий мавританский павильон, как называет его архитектор. Жаль, что она не может его увидеть».

Миссис Олт встала со слезами на нежных глазах, постояла мгновение у кресла мужа, запустила пальцы в его густые черные волосы, наклонилась и поцеловала его, а затем молча вышла.

Была еще одна часть имущества, которая не была включена в крах. Она принадлежала миссис Мэвик. Это был небольшой дом на Ирвинг-Плейс, в котором Кармен Эшел жила со своей матерью еще до смерти первой жены Хендерсона, — не самые счастливые дни для той жены. Кармен хотелось сохранить его после своего замужества. Вовсе не из сентиментальности, сказала она мистеру Мэвику по случаю своего второго брака, о нет, но почему-то ей казалось, что среди всех ее огромных владений, оставленных ей Хендерсоном, это единственная недвижимость, которая у нее есть. Это была единственная вещь, которая не перешла в абсолютное владение и контроль Мэвика. Большой городской дом, как и все остальное, числился на имя Мэвика. Какое тайное влияние он имел на нее, что заставил ее пойти на такую глупую уступку?

Именно в этом маленьком доме приютилась обедневшая семья после падения. Маленький дом, если бы он был одушевленным, был бы поражен появлением в нем мебели и остатков роскошной жизни, которые, как убедила себя миссис Мэвик, принадлежали ей лично. Эти напоминания о прежних днях были, в конце концов, насмешкой в тесных комнатах и при скудной экономии банкрота. И все же они были полезны некоторое время для сохранения миссис Мэвик чувства собственного достоинства, которое всегда основывалось на том, что у нее было, а не на том, кем она была. По правде говоря, перемена участи была тяжелее для миссис Мэвик, чем для Эвелин, поскольку мир, в котором жила последняя, не был разрушен. У нее по-прежнему были книги, по-прежнему была великая любовь в сердце и надежда, теперь почти уверенная, что ее любовь расцветет в великое счастье.

Но где же Филип? Почему все это время он не подавал знаков? Временами ее охватывал великий страх. Она была так несведуща в жизни. Мог ли он знать, в каком она отчаянии, ежедневно наблюдая за сломленным состоянием отца и переменчивым настроением матери?
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Свершается ли справедливость в этом мире лишь чередой несправедливостей? Существует ли закон, по которому зло должно искупать зло? Было ли упреком методам, которыми было накоплено огромное состояние Хендерсона, то, что оно было лишено всякого благого применения из-за мошенничества его жены? Были ли ее действия наказаны теми же беспринципными тактиками Уолл-стрит, которые изначально создали это состояние? А Олт? Не появится ли со временем более сильный пират, чтобы обобрать его, и тем самым выступить в роли Немезиды за всякое нарушение закона честных отношений между людьми?

Утешение во всей этой борьбе злых сил, замаскированных под справедливость, заключается в том, что Всемогущий Правитель мира не забывает своих и являет им улыбающееся лицо посреди бедствий. В этом нет никакой тайны. Ибо благородная часть человека не может быть затронута в своей целостности такими вульгарными бедствиями, которые мы рассматриваем. В те дни, когда Эвелин видела, как вокруг нее растворяется материальное великолепие ее прежней жизни, когда «Золотой дом» разбирали, а она прощалась с местами своего детства, столь яркими воспоминаниями о привязанности и интеллектуальной деятельности, они казались лишь оболочкой, сбросив которой, она обрела свободу. Солнце никогда не светило ярче, никогда в ее сердце не было такого пения, как в то утро, когда она была свободна пойти к миссис Ван Кортленд, броситься в объятия своей дорогой гувернантки и поговорить о Филипе.

Почему нет? Возможно, у нее не было той девичьей застенчивости, которую иногда называют светской пристойностью, а иногда описывают как 'mauvaise honte', которую проявила бы светская женщина. Импульсы ее сердца следовали такими же прямыми линиями, как и рассуждения ее разума. Было ли это следствием ее особого воспитания — воспитания только на самых благородных идеях человечества, — что она стала своего рода возвращением, в нашей сложной жизни, к типу женщины старых обществ (нам нравится верить, что существовал такой тип, как любимые поэтами Навсикаи), которые были прямодушны и так же откровенны в признании привязанности, как и в своих мнениях?

«Ты видела его?» — спросила она.

«Нет, но он писал».

«И ты думаешь, он...» — девушка снова обняла подругу за шею и спрятала свое раскрасневшееся лицо, — «не заставляй меня говорить это, Макдональд».

«Да, дорогая, я уверена — я знаю, что он любит».

Ее тело слегка вздрогнуло, но не от муки; затем она положила руки на плечи своей гувернантки и, глядя ей в глаза, сказала:

«Когда ты видела его, как он выглядел — как он выглядел? — довольно грустным?»

«Разве он мог быть другим?»

«Милый! Но он был здоров?»

«Великолепно, так он сказал. Как будто это был прежний он».

«Расскажи мне», — попросила девушка.

И мисс Макдональд пустилась в восхитительные подробности: как он выглядел, как ходил, как звучал его голос, как он говорил, как он был меланхоличен и как полон решимости, его глаза были такими добрыми, а улыбка никогда не была такой милой, как сейчас, когда в ней сквозила грусть.

«Прошло так много времени», — уныло пробормотала девушка. А затем она продолжила, отчасти про себя, отчасти для мисс Макдональд: «Теперь он придет, правда? Только не в тот дом. Я бы никогда не пожелала, чтобы он ступил туда. Но ему не запрещено приходить туда, куда мы собираемся. Как ты думаешь, скоро? Может быть, ты могла бы намекнуть — о нет, не от меня — просто свою мысль. Разве это не было бы естественно после нашего несчастья? Может быть, мама почувствовала бы себя иначе после того, что случилось. О, этот Монтегю! Этот ужасный маленький человечек! Я думаю... я думаю, что сначала я встречу его холодно, просто чтобы посмотреть».

Но шанс для простодушной женщины показать свою холодность возлюбленному представился не сразу. Эта отсрочка произошла не из-за холодности или здравого смысла Филипа. Когда случилась катастрофа, его первым порывом было желание пожарного, который бросается в горящее здание, чтобы спасти обитателей, находящихся в опасности. Он рисовал в своем воображении некое благородство действий, когда он придет к несчастной семье со своим сочувствием и предстанет перед ними в героической позе человека, чья любовь не имеет примеси корысти. Они должны были быстро понять, что он любит не наследницу, а женщину.

Но мисс Макдональд понимала человеческую природу лучше, по крайней мере, природу миссис Мэвик. Людей с таким темпераментом, униженных и разъяренных, лучше оставить в покое. Ярость, с которой она обрушилась бы на любого из своих светских друзей, если бы тот осмелился предложить ей соболезнования, как бы сладко ни было скрыто это снисхождение, была бы безжалостно выплеснута на человека, чье присутствие напомнило бы ей о ее глупой грубости по отношению к нему и о горьком провале ее планов на дочь. «Подожди, подожди, — говорила добрая советчица, — пока суматоха не утихнет и жесткое давление обстоятельств не заставит ее взглянуть на вещи в их естественных отношениях. Она сейчас слишком уязвлена — в крушении всех своих надежд».

Но, в самом деле, ее надежды не были сданы в одночасье. В их беде у нее было больше духа, чем у мужа. Она была, по сути, прирожденным игроком; она обладала качествами своего темперамента и не могла поверить, что мужество и удача не смогут хотя бы частично вернуть их состояние. На Уолл-стрит казалось невероятным, что вдова Хендерсона так полностью передала свое имущество второму мужу, и было сюрпризом обнаружить, что почти не осталось ничего ценного, чего не охватила бы конкурсная масса Мэвика. Уолл-стрит не знала виновной тайны между Мэвиком и его женой, которая делала их трусами друг перед другом. Не понимала она и того, что Кармен была более рискованным игроком из них двоих, и что постепенно, ради успеха многообещающих схем, она бросала одну вещь за другой в общую спекуляцию, пока практически все имущество не оказалось на имени Мэвика. Была ли она дурой в этом, как многие женщины со своим отдельным имуществом, или ее обманули?

Дворец на Пятой авеню даже не был записан на ее имя. Когда она осознала это, произошла сцена — но это не история ссор Кармен и ее мужа после краха.

Читателю не было бы интересно — как не было интересно и публике того времени — приспособление Мэвика и его жены к новым условиям. Разорившийся, побежденный банкрот — не новость на Уолл-стрит, человек, борющийся за то, чтобы удержаться в бизнесе, и опускающийся все ниже и ниже по лестнице. Пронырливый уличный брокер может подняться до места на Фондовой бирже; столь же часто повелитель Совета, командующий миллионами, может быть низведен до жалкого наблюдателя за доской объявлений в конторе для мелких ставок.

Сначала, в волнении и смятении, среди обломков столь возможного богатства, Мэвик сохранял некое положение и не сразу почувствовал укус вульгарной бедности. Но настал день, когда все иллюзии исчезли, и встал вопрос о том, чтобы изо дня в день обеспечивать небольшие потребности дома на Ирвинг-Плейс.

Это было невеселое хозяйство; упреки трудно выносить, когда не хватает физической энергии, чтобы им противостоять. Мэвик заметно постарел за этот год. Только в своем офисе он сохранял нечто от щегольского вида и 'sang froid', которые отличали дипломата и молодого авантюриста. Дома он опустился до неряшливости, которая отмечает разочарованную старость. Была ли миссис Мэвик раздражительной и неразумной? Очень вероятно. И разве у нее не было причин для этого? Была ли она, как женщина, более склонна примириться со своей судьбой, когда зеркало с безжалостным отражением говорило ей, что она — старая женщина?

Филип ждал. В данных обстоятельствах не были бы оба, Филип и Эвелин, оправданы в игнорировании запрета, который не позволял им встречаться или даже писать друг другу? Это может быть тонкий вопрос, но он не казался таковым этим двоим, которые не жонглировали своей совестью. Филип дал слово. Эвелин не потерпела бы никаких сокрытий; она была именно такой простодушной в своих сыновних представлениях.

У девушки, однако, было одно утешение, и это было знание о Филипе через мисс Макдональд, которую она часто видела и с которой даже миссис Мэвик в некотором роде примирилась. Она часто бывала в маленьком доме на Ирвинг-Плейс. В ее манере не было ничего, что напоминало бы миссис Мэвик о том, что она причинила ей большое зло, а ее жизнерадостность и здравый смысл делали ее присутствие и разговоры облегчением от монотонности жизни побежденной женщины.

Таким образом, однажды Филип отправился в город, чтобы добиться встречи с мистером Мэвиком. Он нашел его после некоторых расспросов в бесплодном маленьком офисе, занимающим один из арендованных столов вместе с тремя или четырьмя завсегдатаями Уолл-стрит, один из которых был старик, как и он сам, а другие — просто мальчишки, которые не собирались долго оставаться в таких тесных помещениях.

Мистер Мэвик встал, когда его посетитель подошел к его столу, застегнул сюртук, протянул руку с видом деловой сердечности и указал ему на стул. Филип был глубоко шокирован переменой во внешности мистера Мэвика.

«Прошу прощения, — сказал он, — за то, что беспокою вас в рабочее время».

«Никакого беспокойства», — ответил он с некоторой долей прежней циничной улыбки на губах.

«Давно я заходил к вам по тому же делу, что и сейчас, но вас не было в городе. Это было, мистер Мэвик, — и Филип замялся и посмотрел вниз, — в отношении вашей дочери».

«Ах, я об этом не слышал».

«Нет? Что ж, мистер Мэвик, я был довольно самонадеян, ибо у меня не было никакой опоры в городе, кроме должности клерка в адвокатской конторе».

«Помню — Хант, Шарп и Твидл; почему вы не остались там?»

«Я не был создан для права».

«О, литература? Литература приносит доход?»

«Сама по себе — нет, не для многих, — и Филип выдавил смешок. — Но это привело меня к должности в первоклассном издательстве — стажировка, которая теперь дала мне положение, кажущееся постоянным, с перспективами в будущем и очень приличной зарплатой. Вам это не покажется большим, мистер Мэвик, — и Филип снова попытался рассмеяться».

«Не знаю, — ответил мистер Мэвик. — Если у парня есть хоть какая-то зарплата в наше время, я бы посоветовал ему держаться за нее. Кстати, мистер Бернетт, Хант ведь республиканец, не так ли?»

«Был, — ответил Филип, — насколько я знал в последнее время».

«Вы случайно не знаете, знаком ли он с Билбриком, нынешним сборщиком налогов?»

«Мистер Билбрик раньше был его клиентом».

«Вот как. Думаю, я повидаюсь с Хантом. Зарплата — неплохая вещь для... для человека, который почти отошел от дел. Но вы что-то говорили, мистер Бернетт?»

«Я хотел сказать, мистер Мэвик, что есть кое-что еще, помимо моей зарплаты, на что я могу рассчитывать довольно регулярно теперь от журналов, и у меня приняли еще один рассказ, роман, и — вы не сочтете меня тщеславным — издатель говорит, что он пойдет; если он не будет иметь больших продаж, он...»

«Компенсирует вам?»

«Не совсем, — и Филип рассмеялся, — он будет сильно разочарован».

«Полагаю, это своего рода лотерея, как и большинство вещей. Издатели вынуждены идти на риск. Единственное зло, которое я им желаю, — это чтобы их заставили читать все то, что они пытаются заставить читать нас. Ну что ж. Мистер Бернетт, надеюсь, вы попали в точку. В нашем деле почти то же самое. Издатель рекламирует свою книгу и топит книгу другого парня. Это нью-йоркская история?»

«Отчасти; здесь все сходится в одной точке, вы знаете».

«Я мог бы дать вам советы. Это чертовское место. Полагаю, романисты слишком близко, чтобы увидеть в нем романтику. Когда я был в Риме, я развлекался тем, что погружался в средневековые записи. Сталь и яд были тогда оружием. У нас сейчас другой метод, но сводится к тому же самому, и мы говорим, что мы более цивилизованны. Я думаю, наш способ более дьявольски драматичен, чем старая грубая мода. Да, я мог бы дать вам советы».

«Я был бы очень обязан, — сказал Филип, видя способ вернуть разговор к его начальной точке, — ваш богатый жизненный опыт — если бы у вас было свободное время дома как-нибудь».

«О, — ответил Мэвик с большим добродушием в смехе, чем он проявлял раньше, — вам не нужно ходить вокруг да около. Вы видели Эвелин?»

«Нет, не с того обеда у Ван Кортлендов».

«Хм! Что касается меня, я был бы рад видеть вас в любое время, мистер Бернетт. Миссис Мэвик в последнее время не в настроении кого-либо видеть. Но я посмотрю, я посмотрю».

Двое мужчин встали и пожали друг другу руки, как пожимают руки люди, когда у них есть взаимопонимание.

«Я рад, что у вас все хорошо, — добавил мистер Мэвик, — ваша жизнь впереди, моя позади; это имеет огромное значение».

Через несколько дней Филип получил записку от миссис Мэвик — не восторженную записку, не объяснительную, не извиняющуюся, просто записку, как будто ничего необычного не произошло: если у мистера Бернетта будет свободное время, не заглянет ли он в пять часов на Ирвинг-Плейс на чашку чая?

Не прошло и минуты по его часам после назначенного часа, как Филип позвонил в дверь и был проведен в маленькую гостиную в передней. В комнате был только один человек, дама в изысканном туалете, которая довольно вяло поднялась ему навстречу, точно так же, как если бы посетитель привык заглядывать на чай в этот час.

Филип замялся у двери, смущенный мучительным воспоминанием о своей последней встрече с миссис Мэвик, и в этот момент он увидел ее лицо. Небеса, какая перемена! И все же это было улыбающееся лицо.

Существует портрет Кармен работы иностранного художника, который много лет назад был временной модой в Нью-Йорке, написанный через год после ее второго замужества и возвращения из Рима, который вызвал много комментариев в то время. Филип видел его не на одной портретной выставке.

Его техническое совершенство было значительным. Художник явно намеревался изобразить женщину пикантную и очаровательную, если не строго красивую. Многие говорили, что она прекрасна. Другие критики говорили, что, хотел того художник или нет, он раскрыл истинный характер субъекта. В ее красоте было что-то зловещее. Один художник, который вышел из моды как идеалист, сказал, конечно, в частном порядке, что чем больше он смотрит на него, тем более отвратительным он становится для него — как один из объективных портретов «души» Блейка — обнаженная душа злой женщины, проглядывающая сквозь маску всех ее женских прелестей — возможный ад, как он выразился, под женским обаянием.

Именно это в портрете Филип увидел в лице, улыбающемся приветливо — как старая, сладко улыбающаяся Лалаге, — с которого ушли молодость и поддерживающее сознание богатства и места в большом мире. Улыбка больше не была сладкой, хотя слова, слетавшие с губ, были медовыми.

«Очень мило с вашей стороны заглянуть вот так, мистер Бернетт, — сказала она, подавая ему руку. — Здесь очень тихо».

«Для меня это самая приятная часть города».

«Вы так думаете сейчас. Я думала так когда-то, — и в ее голосе прозвучала нотка грусти. — Но это не Нью-Йорк. Это место для людей, которые остались».

«Но у него есть ассоциации».

«Да, я знаю. Мы притворяемся, что он более аристократичен. Это значит, что арендная плата ниже. Это место для начала юности и для конца старости. Мы, кажется, ходим по кругу. Мистер Мэвик начинал на службе у правительства, теперь он снова поступил на нее — ах, вы не знали? — место в Таможне. Он говорит, что легче собирать чужие доходы, чем свои собственные. Знаете, мистер Бернетт, я вообще не вижу большого смысла в сборе доходов — что касается Нью-Йорка, люди получают от них мало пользы. Посмотрите вон туда, на это облако пыли на улице».

Миссис Мэвик продолжала в причудливой, циничной манере старых дам, когда они перестают нести какую-либо активную ответственность в жизни и становятся ее зрителями. Их оставшееся удовольствие — это потакание откровенной речи.

«Но я думал, — прервал Филип, — что эта часть города — особенно Нью-Йорк».

«Нью-Йорк! — воскликнула Кармен с воодушевлением. — Нью-Йорк газет, воображения страны; Нью-Йорк, как его знают в Париже, находится на Уолл-стрит и во дворцах в верхней части города. Кто короли Уолл-стрит и кто строит дворцы в верхней части города? Говорят, что в Афинах нет афинян, а в Риме — римлян. Сколько ньюйоркцев в Нью-Йорке? Контролируют ли ньюйоркцы капитал, правят ли политикой, строят ли дворцы, направляют ли газеты, обеспечивают ли развлечения, производят ли литературу, задают ли темп в обществе? Даже социалисты и бунтовщики — не местные. Последовательные захватчики, как в Риме, наводняют и занимают город».

«Нет, мистер Бернетт, я покинула существующий Нью-Йорк. Как странно об этом думать. Мой первый муж был из Нью-Гэмпшира. Мой второй муж был из Иллинойса. А еще есть ваш Мурад Олт. Господь знает, откуда он взялся».

«Говорите о варварах, оккупирующих Рим! Посмотрите на этого Олта во дворце! Кто был тот император — Калигула? — я как та барышня из пансиона, которая говорила, что никогда не может запомнить, что было раньше в истории, Греция или Рим, — который держал своих лошадей в стойлах с золотыми кормушками? Олты держат себя так же. Ах, мне! Позвольте мне налить вам чашку чая. Даже это английское».

«Это невинное времяпрепровождение, — продолжала она, пока Филип размешивал чай, в недоумении, как начать говорить то, что он должен был сказать, — вы не будете возражать, если я закурю сигарету? Нужно сохранить хотя бы одну вредную привычку, чтобы не впасть в духовную гордыню. Чай — это оправдание для этого. Я не считаю это вредной привычкой, хотя некоторые говорят, что цивилизация — это лишь обмен одной вредной привычки на другую. Все меняется».

«Я не думаю, что я изменился, миссис Мэвик», — сказал Филип с серьезностью.

«Нет? Но вы изменитесь. Я знала много людей, которые говорили, что никогда не изменятся. Они все изменились. Нет, вам не нужно протестовать. Я верю вам сейчас, иначе я бы не пила с вами чай. Но вы, должно быть, устали от сплетен старой женщины. Эвелин ушла на прогулку; она не знала. Я жду ее с минуты на минуту. Ах, кажется, это ее звонок. Я впущу ее. Нет ничего более ненавистного, чем сюрприз».

Она повернулась и протянула Филипу руку, и, возможно, она была искренна — у нее была привычка быть таковой, когда это соответствовало ее интересам, — когда сказала: «Нет никакого прошлого, мой друг».

Филип ждал, его сердце билось сто раз в минуту. Он услышал приветствия и шепот в проходе, а затем — время, казалось, остановилось — дверь открылась, и Эвелин стояла на пороге, сияющая после прогулки, ее лицо раскраснелось, изящная маленькая фигурка замерла в робком ожидании, в девичьем колебании, а затем она шагнула вперед навстречу его движению, с приветствием в своих огромных глазах, и протянула ему руку со старомодной прямотой.

«Я так рада видеть вас».

Филип пробормотал что-то в ответ, и они сели.

Это было все. Это было так непохоже на встречу, как Филип сотни раз представлял ее себе.

«Прошло очень много времени, — сказал Филип, который пожирал девушку глазами, — очень много для меня».

«Я думала, вы были очень заняты», — ответила она скромно. Ее спокойствие было очень раздражающим.

«Если вы вообще думали об этом, мисс Мэвик».

«Это не похоже на вас, мистер Бернетт», — ответила Эвелин, внезапно подняв глаза с беспокойством.

«Я не это имел в виду, — сказал Филип, беспокойно ерзая на стуле, — я... столько всего произошло. Вы знаете, человек может быть занят и не счастлив».

«Я знаю это. Я не всегда была счастлива, — сказала девушка с видом признания. — Но мне нравилось время от времени слышать об успехах моих друзей, — добавила она простодушно. А затем, совершенно бессвязно: — Полагаю, у вас есть новости из Ривервейла?»

Да, Филип часто получал письма от Элис, и он рассказывал новости, как мог, и разговор дрейфовал — как это казалось странным! — о вещах, в которых ни один из них не чувствовал интереса в данный момент. Неужели не было способа сломать барьер, который маленькая смуглая девушка воздвигла вокруг себя? Неужели все женщины, тогда, одинаковы в парировании и фехтовании? Разговор продолжался, в конце концов довольно дружелюбно, о тысяче вещей. Это мог быть любой дневной визит к дорогому другу. И наконец Филип встал, чтобы уйти.

«Надеюсь, я смогу увидеть вас снова, скоро».

«Конечно, — сказала Эвелин жизнерадостно. — Я уверена, отец будет рад видеть вас. Он так мало радуется сейчас».

Он взял ее за обе руки, чтобы попрощаться, и жадно смотрел ей в глаза.

«Я не могу уйти так. Эвелин, вы знаете, вы должны знать, я люблю вас».

И прежде чем девушка поняла его, он притянул ее к себе и прижал свои губы к ее.

Девушка отпрянула, словно ужаленная, и посмотрела на него сверкающими глазами.

«Что вы сделали, что вы сделали со мной?»

Ее глаза были затуманены, и она поднесла руки к лицу, дрожа, а затем с криком, словно душа, рожденная в мир, бросилась на него, обхватив его шею руками: «Филип, Филип, мой Филип!»
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Возможно, объявление Филипа о своем счастье Элис и Селии было не очень связным, но его смысл был ясен. Возможно, он осознавал, что известие не добавит жизнерадостности одинокой борьбе Селии за идеальную жизнь; по крайней мере, он предпочел бы написать, чем сказать ей в лицо.

Как бы он ни изложил ей дело, с какими бы заверениями в нежной дружбе и доверии он ни обернул утверждение, которое он сделал как можно более деловым, он не мог скрыть экстатическое состояние своего ума.

Ничего подобного, конечно, не случалось ни с кем в мире раньше. Вся мечта его детства, романтическая и розовая, все стремления его мужества, к признанию, чести, месту в жизни своего времени, были лишь иллюзиями по сравнению с этой чудесной короной жизни — любовью женщины. Откуда она пришла в этот жалкий мир, этот небесный луч, этот чистый дар из божественного благоволения, этот безупречный цветок в человечестве, которое так сбилось с пути, это верное пророчество окончательного искупления мира? Неизмеримая любовь хорошей женщины! И к нему! Филип чувствовал себя смиренным в своем возвышении, милосердным в своем эгоистичном присвоении. Он хотел написать Селии — но не написал — что любит ее больше, чем когда-либо. Но Элис он мог излить свое богатство привязанности, оживленное для всего мира этой великой любовью, ибо он знал, что ее счастье будет в его счастье.

Ответ от Элис был таким, как он ожидал, нежным, милым, домашним, и он был полон похвалы Эвелин, любви к ней. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — я буду любить ее больше, чем тебя. Я почти думаю — если бы я не помнила, каким плохим мальчиком ты мог быть иногда, — что каждый из вас слишком хорош для другого. Но, Фил, если ты когда-нибудь подумаешь, что она не слишком хороша для тебя, ты не будешь достаточно хорош для нее. Я не могу думать, что она совершенна, так же как и ты не совершенен — ты обнаружишь, что она просто женщина, — но нет ничего в жизни более драгоценного, чем такое сердце, как у нее. Ты приедешь сюда, конечно, и сразу, когда бы это ни было. Ты знаешь ту большую, квадратную, старомодную угловую комнату с высокой кроватью. Она твоя. Эвелин никогда ее не видела. Утреннее и вечернее солнце пронзает ее, а передние окна выходят на большую зеленую корону Маунт-Пик. Ты знаешь ее. Нет такого места в мире, чтобы слышать низкий и мирный ропот реки, всю ночь напролет, несущейся, бурлящей, воркующей, я думала, когда была маленькой девочкой и мечтала о вещах невидимых, и все еще продолжающейся, когда птицы начинают петь на рассвете. И с Эвелин! Дорогой Фил!»

В другом тоне, но не менее полном реальной привязанности, писала Селия:

«Я не собираюсь поздравлять тебя. Ты давно перерос потребность в этом. Но ты знаешь, что я счастлива тем, что ты счастлив. Ты думал, я никогда ничего не видела? Интересно, мужчины так же слепы, как кажутся? И у меня были страхи. Знаешь, человек должен построить свой собственный памятник. Если он входит в памятник, построенный для него, это конец его. Теперь ты можешь работать, и ты будешь. Я так рада, что она больше не наследница. Полагаю, на этом состоянии было проклятие. Но она избежала его. Я верю всему, что ты говоришь мне о ней. Возможно, в мире больше таких женщин, чем ты думаешь. Когда-нибудь я узнаю ее, и скоро. Я очень хочу увидеть ее. Любить ее, я чувствую уверенность, я буду».

«Ты спрашиваешь о себе. Я та же, но вещи меняются. Когда я получу свой медицинский диплом, я решу, что делать. Моего небольшого имущества как раз хватает, при экономии, и я наслаждаюсь экономией. Сомневаюсь, что я буду заниматься общей практикой за плату. Есть так много молодых врачей, которым деньги на практику нужны больше, чем мне. И, возможно, занятие этим как средством к существованию сделало бы меня какой-то жесткой и формальной. И так много нужно сделать в этом великом Нью-Йорке среди несчастных, что женщина, которая знает медицину, может сделать лучше, чем кто-либо другой».

«Ах, мне, я счастлива в некотором роде, или я ожидаю быть. Каждый — это не потому, что я женщина, я говорю это, — нуждается в чем-то, на что можно опереться время от времени. Нет многого, на что можно опереться в колледже, ни во многих моих усердных и амбициозных товарищах там. Больше веры в бедных людях в палатах, куда я хожу. Они добры друг к другу, и большинство из них, не все, верят во что-то. У них есть это, во всяком случае, во всех их испытаниях и бедности. Филип, не презирай невидимое. У меня вошла в привычку заходить в католическую церковь там, когда я устала и разочарована, и получать мир от этого. Это своего рода открытая дверь! Тебе не нужно прыгать к выводу, что я "перехожу". Может быть, я возвращаюсь. Я не знаю. Я всегда, ты знаешь, искала что-то».

«Мне нравится сидеть там, в этой полумраке и тишине, и думать о вещах, о которых не могу думать в другом месте. Ты считаешь меня странной? Филипп, все женщины странные. Их еще никто не разгадал. Вот почему романистам, при всем обилии материала под рукой, почти невозможно создать хорошую женщину — то есть, настоящую женщину. Знаешь ли ты, что значит желать того, чего не хочешь? Тоска — это одно, а разум — совсем другое».

«Возможно, я слишком полагалась на свой разум. Если ты жаждешь отправиться туда, где обретешь покой, почему ты позволяешь тому, что называешь разумом, стоять у тебя на пути? Быть может, твой разум — это глупость. Ты сейчас немного посмеешься и скажешь, что я устала. Нет. Просто я уже не так уверена в вещах, как раньше. Помнишь, как мы, будучи детьми, сидели под тем деревом у Дирфилда, и как я была уверена, что все понимаю в жизни, и мой вид превосходства?»

«Что ж, теперь я знаю не так много. Но есть одна вещь, которая сохранилась и окрепла с годами, и это, Филипп, твоя дорогая дружба».

Что было в этом непритязательном, но, несомненно, достаточно тщеславном и амбициозном молодом человеке такого, что он удостоился привязанности, любви трех таких женщин?

Так же ли причудливо и слепо распределяется привязанность, как и богатство? Жизненный опыт показывает, что редко удается сохранить и то, и другое до самого конца, но, поскольку человека судят не столько по его способности зарабатывать деньги, сколько по умению их удерживать, справедливо будет оценивать его качества по его способности сохранять дружбу. Нью-Йорк полон неудачников, банкротов в делах и банкротов в любви, но этот печальный облик города лежит на поверхности и не идет ни в какое сравнение с огромным большинством умеренно довольных, умеренно успешных и, в целом, счастливых семей. В этом он — микрокосм мира.

Для Эвелин и Филиппа, которые в те месяцы перед свадьбой судили о мире во многом через призму друг друга, когда ежедневно открывались удивительное совершенство и новая нежность, шумный и оживленный город казался своего рода раем.

В недели, непосредственно предшествовавшие свадьбе, происходили таинственные вещи. Между мисс Макдональд и Филиппом был заключен заговор по обустройству и приведению в порядок крошечной квартиры на Хайтс, откуда открывался вид на город, величественный Гудзон и его романтические холмы. И когда после церемонии, в сияющий июньский полдень, молодожены отправились в свой новый дом, именно экономка, старая гувернантка, открыла им дверь и заключила в объятия ребенка, которого она любила и на время потеряла.

Этот фрагмент истории оставляет Филиппа Бернетта на пороге его карьеры. Те, кто знает его только по книгам, возможно, заинтересовались его переживаниями и милосердным вмешательством судьбы, прежде чем он обрел великое счастье — любовь Эвелин Мэвик.
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РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

Автор все еще готов поставить на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас так не кажется. По всем признакам, это век хризантемы. Что станет с этим крикливым цветком, ежедневно расширяющимся и меняющимся в угоду моде, никто не может сказать. Его могут заставить цвести как капусту; он может раскинуться как зонтик — он никогда не будет достаточно большим или достаточно ярким, чтобы удовлетворить нас. Несомненно, он очень эффектен, особенно в массах великолепного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовода. Он соперник анилиновых красителей и перьев марабу. Он идет рука об руку со всеми причудами и фантастическим беспокойством декоративного искусства. Действительно, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Она помогает нашему веку плюша пламенем цвета. В ней нет ничего застенчивого или уединенного, и она уже захватывает все провинции для себя. Человек был бы лишь наполовину женат — граждански, а не модно — без хризантемовой свадьбы; и она освещает путь к гробнице. Девушка носит букет из них в корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет ею в петлице пиджака, стремясь быть одновременно эффектным и модным. Молодая любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выявить свои чувства с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета усталости от жизни, которую едва можно отличить от болезни печени. Она немного жестковата для бутоньерки, но она наполняет современный тренированный глаз так, как никакой другой цветок не может его наполнить. Раньше мы говорили, что девушка мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и всегда; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который источает такой сладкий аромат во всей литературе; но может ли не иметь значения для характера, выходит ли молодая девушка в яркий мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту демонстрации, цвета и шоу, с малым количеством сладости, или на ту уединенную скромность, которая нуждается в небольшом поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то провел свою жизнь, перемещаясь в вагоне-салоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки нарастающей страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Не является ли букет хризантем своего рода декларацией «бери или уходи», сделанной смело и показной, предложением без разбора, предложением без романтики? Молодой человек поймает всю семью этим пылающим посланием, но где то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она прижимать хризантему и хранить ее, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот удивительный подъем, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник, который снова поднимается как фон для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во всех народах и временах, и во всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свои позиции как королева цветов и как лучшее выражение чувства. Но вот появляется крикливая вещь без желаемого аромата, выглядящая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные разновидности цвета и вырастать размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. Флористы не видят ничего другого, и самые большие цветочные призы присуждаются за производство ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

Автор не является врагом хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного произведения природы. Но он питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и непоколебимую веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее размером с пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и утонченность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и заставляем природу идти на экстраординарные проявления, и мы знаем, как трудно добиться просто величины и шоу без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того, как мы произвели ее, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и какой бы прекрасной ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Существуют, таким образом, определенные законы, которые в конечном итоге заставляют нас всех стоять, так сказать, поэтому кажется вероятным, что повальное увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза, с ее тайным сердцем любви; роза, с ее изысканной формой; роза, с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза, с тем ароматом — первого сада, выдохнутым и все же сдерживаемым через все века греха — снова станет модной и будет более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда поэт вернется и запоет. Какой поэт мог бы теперь воспеть «ужасную хризантему рассвета»?



 













КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

Автор не желает облегчать Великий пост кому-либо, или, скорее, уменьшать пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и покаяния нужно сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность — в ее применении. Ее, однако, можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверяется читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Жила-была одна леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, делать добро, улучшать каждый день своей жизни действиями, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению книг в переплете, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и она испытывала отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело от легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше, и без всякого ханжества она подавала ему пример простоты и трезвости, веселого согласия на скромность и незаметность.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпу. Из огромного количества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной ее одеждой; она не соответствовала ее кажущемуся характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она не могла объяснить. Она не устала быть хорошей, но что-то в бойкости шляпы и цвете понравилось ей. Если это было искушением, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпу домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в небольшом тепле. Шляпа понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпе. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной своей одежды шляпе, которая, казалось, обладала своего рода интеллектом, по крайней мере, силой изменять и приводить вещи в соответствие с собой. Постепенно один предмет за другим в гардеробе леди был отложен в сторону, а другой заменен на него, который отвечал требовательному духу шляпы. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, но была одета самым великолепным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее было домашнее платье, сделанное из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было еще не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекать себя. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленной до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своим скромным, разумным образом жизни. Ясно, что именно шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и он был спасен от превращения в моральный и физический развалину только остатком хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои изношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетирных часов — дорогим хронометром, который требовал по крайней мере десяти тысяч в год, чтобы поддерживать его: он теперь в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и возложит ответственность туда, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают рефлекторно, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, которое имеет привычку опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и быть более осведомленными о том, что они могут сделать с нами. Если бы леди, которая купила красную шляпу, могла знать скрытую природу ее, могла бы иметь видение себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее приняла бы гадюку к себе на грудь, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но никакая Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.



 













УТРАТА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который продолжается с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия каким-то образом ускользает. Когда вы полностью цивилизовали человека, вы больше ничего не можете с ним сделать. И стоит задуматься, что нам делать, на что мы могли бы тратить свою энергию и что вызвало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованы и просвещены, если бы все нации были цивилизованы и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и фрукты, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар может быть сделан полностью обитаемым, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные территории, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще человек может сделать с этим? Какое удовлетворение человек получает от этого, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! А общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего жалкого в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже добавьте доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию на француза, мы найдем Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Почему, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они — варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о любом человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если она имеет хоть какую-то выносливость в себе. Что можно сделать с теми, кто описан как «восточные лондонцы»?

Каждый большой город имеет достаточно того же элемента. Является ли это случайностью, или это необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго длилась бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, достаточно ли силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередующимися цивилизацией и варварством, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Наш процесс слишком сильно устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем, или пытаемся жить, на литературе, разогретой, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас как меч осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть и извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрытие на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, что мы есть и материалы, с которыми мы должны работать. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что жители, два или три столетия вперед, не будут иметь ничего делать.



 













СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» является самым изобретательным и, вероятно, больше всего возбудил бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он идет, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного рева на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов в каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушено и нечасто. Он мог бы быть неспособен анализировать это, но когда он увидел компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, что общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, самые хорошо одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или вклиниться через толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и он, вероятно, не мог бы быть услышан из-за низкого, небесного тона своего голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнения, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное доброго юмора и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Казалось бы, сначала, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждый может быть услышан, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры заключается в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет к возбуждению и наслаждению тех, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время тишина была призвана, чтобы объявление о музыке могло быть сделано, в ужасной тишине, которая последовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждый мог быть услышан без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса росли бы выше и выше, пока, если бы крыша была снята, один огромный вопль поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и они не имеют так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в тренировке в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы они могли быть услышаны — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — но просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встречающихся случайно в гостиной, беседовали бы тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, изобретенной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что они были бы более легко услышаны, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное оживление, которое приходит от дикого упражнения голоса в работе над нервной энергией; это так редко, что в своем собственном доме леди получает шанс кричать.

Обеденная вечеринка, где есть десять или двенадцать за столом, является любимым шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самому занимательному разговору, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только они были рассажены, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, поймать понятное предложение. Это сделало живой обед. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда это было закончено, все были охрипшими и истощенными, и осознавали, что они сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Автора, провинция которого — отмечать, но не критиковать, высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации Социальных Наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы учредить некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, все отпущенные в обычном состязании крика, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, сколько горловой силы было нужно в одном человеке, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать мертвую тишину в собрании, и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и увидеть, какой шанс быть услышанным обычный индивид имел в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий человек мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда приказ мог бы быть дан для разговора, чтобы продолжаться в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате могли быть собраны все крикуны, чтобы наслаждаться своими собственными силами. Тот же эксперимент мог бы быть опробован на обеденной вечеринке, а именно, установить, не будет ли общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и в «визитах», тогда Автор придерживается мнения, что понятный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если становится модным не кричать.



 













УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, хуже того, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что они принимают конвенциональные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все, и которыми они измеряют каждого. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на конвенциональный и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы никогда больше не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения не будут их, развитыми из их собственного чувства, но что они будут готовыми результатами конвенциональности.

Это, несомненно, большое утешение для человека знать точно, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни не притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо она не оставляет места для сюрприза и мало для эмоции. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и конвенциональном согласии того, что прилично и приятно, тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Является ли ваше компактное, грациозное, упорядоченное общество подверженным монотонности в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и найти снова ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. Каким-нибудь сверкающим летним утром, если бы вам довелось проехать четверкой вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов и живых дубов и пальм, в долинах и холмах, все пылающие розами и цветами сада и теплицы, которые цветут круглый год в грациозном морском воздухе, не пришли бы вы, мы удивляемся, к себе в смысле новой жизни, где хорошая форма — быть энтузиастом и не позорно быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Предпринять путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение для болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Автор не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрушению социального порядка, ибо он знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго конвенциональной жизни. Он ожидает скорее записывать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве разговора, которое находится в опасности быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушания и искусство разговора оба теряются. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже, по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном обеде» эта информация теперь приводится в использование. Обед, и, возможно, ужин, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, но для улучшения разговора. Дающий обед предоставит тему разговора. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извивание и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Женский обед не должен быть точно дискуссионным обществом, но открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, но улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за обедом или ужином обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский обед этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он уладит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между полными абстинентами и половинным заветом высокой лицензии; он не будет колебаться сократить тариф.

Автор предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встречаемся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех аберраций индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас их не останется, мы придем к тому социальному спокойствию, которое является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерией ментального состояния — склон Канзаса, где те, кто находится на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.



 













ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы свободе, равенству и значительному братству, и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих таково, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократы. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своей одежде, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения одежды.

Мужчины имеют идею, что моды случайны, и продиктованы и направляются никакими фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. Они имеют предвидение изменений в дрейфе общественных дел, и деликатную чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории, и могут видеть в нем никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что знаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который бродит в мире. Будет помниться, что женщины принимали видную часть в разрушении Бастилии, помогая, действительно, снести эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения, выраженное во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значительным лидерством французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло к другим странам, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не нужно было более трех или четырех женщин, чтобы сделать собрание хорошего размера. Это не было результатом прихоти об одежде, но тонким признанием духа исключительности и защиты, бродящего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как Пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, и становилась более агрессивной и занимала больше места. Женщины имеют такое изысканное чувство вещей — точно так же, как они имеют теперь в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшие, и некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые теперь на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и без консультации с какими-либо мужчинами дел или заботы об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в подчинении своим политическим инстинктам, они рухнули как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была измеримо (то есть, способностью быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Франция по-прежнему остается законодательницей мод. Что бы мы ни говорили о Берлине, как бы ни копировали их журналы мод, или о Лондоне, Нью-Йорке или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но в наши дни другого не поймут, — «снимает сливки». Дело не в том, что женщин это заботит лишь как вопрос гардероба. Они чутко реагируют на политическую атмосферу, на философское значение, которое она имеет для грядущих великих перемен. Мы приближаемся к столетию взятия Бастилии. У французов нет Бастилии, которую можно было бы разрушить, да и Тюильри сжигать не нужно; но, возможно, они могли бы значительно продвинуться вперед, снеся Нотр-Дам и превратив большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне чего-то подобного. Женщины всего мира, может, и не знают, что это, но чувствуют приближение нового периода. Их движения пока не решительны. Они лишь робко примеряют моду времен Директории. Это еще не определено — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем внимательно следить за этим, то сможем с некоторой уверенностью предсказать перемены в Париже. Платье в стиле Директории указывает на очередной период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Весьма прискорбно, учитывая этот ценный инстинкт у женщин и пророческое значение одежды, что женщины в Соединенных Штатах не применяют свои дарования по отношению к собственной стране. Тогда мы в любой момент знали бы, дрейфуем ли мы к блейнизму, кливлендизму, централизации, свободной торговле, крайнему протекционизму или правлению корпораций. Мы очень хвастаемся своей сообразительностью. Пора бы нам уже одеться, чтобы доказать это.



 













ТАЙНА ПОЛА

Вокруг, по-видимому, существует огромное количество самомнения, особенно в отношении женщин. Недавно было пущено в оборот утверждение, что одна известная дама признала, будто Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель до него. Возможно, это правда, а возможно, это хитроумное заявление, чтобы снова сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое допущение о тайне, практически неразрешимой, вокруг прекрасного пола. Женщины обычно поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, кажется, принимают его. Но обосновано ли оно, есть ли в женщинах больше тайны, чем в мужчинах? Так ли трудно понять женскую натуру, как мужскую? Сознавая свою меньшую силу, соткали ли женщины это представление о тайне вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их для вымышленных целей? Возвращаясь к приведенному случаю, есть ли доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу — как она проявляется в женщинах — лучше, чем человеческую природу — в мужчинах, или он более последователен в изображении одних, чем других? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как об загадке. У диких народов его, кажется, нет. Женщина для североамериканского индейца — дело простое, с которым обходятся без околичностей. В библейских записях о ней не так уж много таинственного; там много дани уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но мало притворства, будто ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или ловушкой, но она не более «лукава и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом зафиксированном поступке нет ничего таинственного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Оба они, несомненно, были хитры, как это свойственно высокоцивилизованным людям; «змея древнего Нила» была в них обоих. Действительно ли только в средние века и в эпоху рыцарства женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты семнадцатого и восемнадцатого веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали по отношению к женщинам исследовательскую и спекулятивную позицию, что подпитывало самомнение об их обособленности и скрытой личности. Предполагалось, что каждая женщина играет роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Например, для него тайна, которая ему не по душе, заключается в том, что, как он говорит, женщины обычно откладывают обнародование своих пылких чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая жива и поныне, вдова принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем наряде, чем позволяют наши законы вдовства, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она больше не заводит знакомств и никогда не выйдет замуж снова». Этот циничный взгляд на женщину, как и экстравагантно-комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — существо необъяснимое. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет самое практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой тайной, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли от этого какое-то лекарство. Если это лишь литературный вымысел, мы должны об этом знать. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли перекрещивается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивный, а у другого логический, с каждой необходимой и видимой связью? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен только для исключений у обоих полов? Исследование должно это выяснить, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится сложнее, женщины будут становиться все большей и большей тайной, или, вернее, будут считаться таковыми самими собой и так же будут восприниматься мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о тайне пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили бы обменять таинственность на избирательное право? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты создали туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли эта тайна в природе или только в воображении?



 













ОДЕЖДА ВЫМЫСЛА

«Ящик» никогда не недооценивал одежду. Какими бы другими ересями он ни страдал, как бы ни настаивал на том, что чем больше женщина учится, чем больше знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутник жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Вряд ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, художественную литературу, которая стала абсолютной необходимостью в современном мире, столь же необходимой, чтобы отвлечь разум, обремененный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летнее и зимнее облачение. Издатели это понимают. Как только появляются птицы, появляется и урожай летних романов, порхающих на прилавках, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым дизайнам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое вызывает отвращение. Хозяйка знает, что нам нужно мало сытных блюд, а скорее салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что мы хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком наряде. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если художественная литература столь же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы она приходила к нам легко одетой — без корсета, так сказать.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашей художественной литературы, если бы он не имел глубоких и эзотерических подтекстов и если бы сами романисты не могли получить из него подсказку. Понимают ли, сколько зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, есть романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в последних деталях дамских шляпок и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо известно, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда накидывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, подходящие для сезона. Только хорошее искусство требует, чтобы обложка романа и обложки персонажей были в гармонии. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может, и многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в дамских шляпках. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что никто не изобрел патент на регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае выбросить любую имеющуюся у них художественную литературу в летней одежде. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы сменить ее снова, с преимуществом быть по последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетов ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Они, кажется, находят жестокое удовольствие в том, чтобы сделать жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно мокнут. На них нет ни одной сухой нитки, от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз снижают их жизненный тонус, и от них ожидают при этих обстоятельствах любить и быть добрыми христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами, вот кто они такие. Может быть, это обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли право романист подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Это не оправдание — говорить, что это нормальная английская погода; не задача художественной литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующе костюмированному роману.



 













ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что «Ящик» стал бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы подать сигнал тревоги, если бы поверил, что нынешняя преданность литературе и занятиям ума может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В интеллектуально настроенном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал англичан и англичанок широкого толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна так разбросана, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его исправить. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», в моменты возбуждения забудут и вернутся к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что именно в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, факт ли это, либо мода может произвести реформу только у ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым, чтобы были организованы усилия для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе Широкого А каждый член, который ведет себя плохо — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника много дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности к самоокупаемости пропорционально его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — принудительным, мы могли бы получить средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не изведал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они сыты по горло всем этим литературным делом. Всегда существует опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно со временем начнет насмехаться над собой.

Клубы по совершенствованию ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, притворство в самой веселой и радостной невежественности — невежественности в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития, и во всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если оно достигнет метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, превзошел всякую культуру, могут занять такую позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда ты уже не желаешь ничего знать или делать.

Холодная мысль, если только не подняться до высочайшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, разговорам на облагораживающие темы становится всеобщей модой, разве не очевидно, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и перейдя к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если придет день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона будут знать о своем огромном превосходстве и продвинутости в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и так петляет, делает финты и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. «Ящик» может только предупредить; он не может советовать.



 













ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Ни на каком языке, который, к сожалению, понимает большая часть людей, говорящих по-английски, тысячи говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, удивительно, что кто-то дожил до нее, — «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает смену цели. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая нуждается в столь малом объяснении, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Во всех добрых резолюциях нового года, таким образом, случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить лучшую руку. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это лишь желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду и начнем все сначала, и начнем честно. Поэтому кажется праздным для моралиста пускаться в проповедь о ежегодных добрых намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать не больше, чем прокомментировать проходящее шоу.

Будет признано, что если мир на эту дату социально не реформирован, то это не вина «Ящика», и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и поощрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложен большой капитал, и миллионы людей активно в ней заняты. Разновидности жевательной резинки, которые производятся, удивили бы тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно получить в аптеке, распространилось впечатление, что она лечебная. Это неправда. Медицинская профессия ее не использует, и что отличает ее от лекарств — которые они тоже не используют, — это факт, что они ее не прописывают. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка использовать ее полностью отличается от привычки жевать табак или нюхать табак. Она могла бы, чисто механической операцией, не дать человеку заснуть, но никто не смог бы уснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тоник, ни седативное средство. Следует также заметить, что привычка к резинке отличается от привычки к табаку тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, тогда как табак никогда не пережевывается, и что пережевывание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего пережевывания. Задача, которую невозможно закончить. Количество энергии, затрачиваемой в этом процессе, если бы оно было капитализировано или сохранено, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергия, развиваемая этой практикой в сельской школе, могла быть использована, ее хватило бы на работу отделения детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе, — заполненный молодыми женщинами, почти у каждой из которых челюсти и хорошенькие ротики были заняты этим приятным занятием; и генерировалось столько энергии, что она, если бы была применена, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен, — по крайней мере, она обеспечила бы движущую силу для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянных нападок, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: можно предположить, что немногие мужчины, которые жуют резинку, делают это из галантности. В прессе могло бы не быть больше сочувствия к ней, если бы была понятна истинная причина практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая, — и потому, что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее использования в одиночестве. Некоторые рассматривали ее как подчинение женскому инстинкту для развития терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте пережевывания без проглатывания. Она не более связана с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужской нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы это, упускает суть. Даже если бы можно было доказать, что женщины большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно разговаривали с момента сотворения, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отчетливо мужская характеристика. Замечают, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин необходимо постоянное механическое упражнение мышц. Сейчас дух эмансипации, эмуляции витает в воздухе, как и должно быть, для возрождения мира. Это иногда называют выходом женщины на передний план в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Нет необходимости говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно тем, что женщине необходимо быть похожей на мужчину не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороды, потому что борода означает заботу и хлопоты и умалила бы женскую красоту, но иметь сильную и, на вид, решительную нижнюю челюсть можно считать желательной нотой мужественности, и мужской силы и привилегии, в грядущие добрые времена. Следовательно, культивирование ее путем жевания резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и практику можно защищать как не прихоть и не тщетную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два ее могут отложить как более не нужную, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.



 













ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, будут ли женщины занимать Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих случаях. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика для того, чтобы женщины могли выступать в ней с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и считать женщин при голосовании так же легко, как и мужчин. Нет ничего в возражении и о том, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина не будет курить, конечно; не будет она и, выдвигаясь, чтобы взять на себя управление правительством, ссылаться на «акт о младенце». Только те женщины, как нам говорят, будут избраны в Конгресс, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, следовательно, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь право голоса при выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины естественно выберут Верхнюю палату, особенно потому, что это даст им возможность отклонить всех, кроме самых компетентных женщин для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не жалуется сейчас), что на скамье были «старые бабы» в мантиях. В будущем жалоб такого рода не будет. Судьи будут такими же хорошенькими, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; в одежде не будет монотонности, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, закон станет приятным занятием.

Это, однако, лишь спекуляция. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — взять все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут пожелать разделить — и властвовать. Один план — вместо двойных Палат противоположных полов, смешаться в обоих, Сенате и Палате. И этот план, скорее всего, будет принят, потому что революция не должна быть насильственной и, действительно, не может произойти без некоторой перестройки домашней жизни. У нас в настоящее время есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Справедливым выводом из этого движения может быть то, что женщины намерены отказаться от священного принципа «домашнего правления». Этот отказ предвещается недавними выборами в небольшом западном городе, где женщины-избиратели произвели полную зачистку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других должностных лиц, включая полицейского судью и мэра. Последняя леди, в силу одного из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, с ним была достигнута договоренность оставаться дома и присматривать за ребенком, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет приобщен к обязанностям домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен к бесконечному расширению. Когда государство возьмет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, а мэр займет свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он стал достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, может жить в большом комфорте.

Все это можно легко устроить, будет ли у нас двойное правительство полов или смешанные Палата и Сенат. Реальная трудность заключается в едином Исполнителе. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену Президентом и Вице-президентом, но Вице-президент, любого пола, не мог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что Президент и Вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства можно приобрести, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; а Конституция, которая настаивает на том, чтобы говорить о Президенте как о «нем», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда Президент — женщина, не может иметь большого значения, председательствует ли ее муж или какая-то другая женщина в Сенате. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух Президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У «Ящика» есть только одно более практическое предложение. Поскольку право голоса влечет за собой право занимать любую выборную должность, в вашингтонской жизни должны произойти большие перемены. Вот уже несколько лет расхождение общества и политики в столице увеличивается. С женщинами в обеих Палатах, и в Верховном суде, и во главе департаментов, социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате, а политические кокусы — во всех гостиных. И тогда жизнь начнет становиться интересной.



 













ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», о котором говорится в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что подозрительна. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо говоря, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то патетическое в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы строятся на ее принятии молодыми повесами, которые не лучше, чем должны быть.

Каков был бы эффект для мужского характера и комфорта, если бы эта застенчивость стала всеобщей, как это может случиться в непредвиденной ситуации, которая уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из различных источников, что женщины должны делать предложение. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; она может не выводиться из единообразной практики, начиная с первобытных мужчин и женщин; она может не выводиться из открытой природы двух полов (ради аргумента на двух полах все еще нужно настаивать); но она найдена в развитой цивилизации, с которой мы боремся. Почему женщины не должны делать предложение? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько и у мужчин, и на возможность его осуществить. Почему они должны занимать негативную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле брак действительно касается их больше, чем мужчин; им приходится нести главные его бремена. Широкий и свободный выбор для них, таким образом, казалось бы, был бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые оказываются рядом с ними, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле неспособность человека «подобрать» что-либо печально известна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном вопросе своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, — которые привыкают вообще не жениться, просто потому, что правильная женщина не представилась в нужное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, предоставляя прекраснейшее зрелище, виденное в этом трудном мире, — женщину, проявляющую любезное гостеприимство и излучающую на круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом продолжит быть точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Могут возразить, что было бы несправедливо добавить эту возможность к уже подавляющим привлекательностям женщины и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, поскольку у него могло бы быть слишком много галантности или недостаточно присутствия духа, чтобы отказаться от предложения, сделанного прямо и очаровательно, хотя его суждение едва ли соглашалось, а его способность содержать жену была более чем сомнительной. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, иначе возникло бы что-то вроде паники и крик по мужской линии «Спасайся кто может»; ибо известно, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности по внезапному импульсу.

Эта перспективная социальная революция предполагает много запросов. Каков был бы эффект для женского характера и нрава от возможного, хотя и не вероятного, отказа или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и действовала бы так же глупо, как часто делают мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они увидели, что она уделяет внимание молодому человеку или старому? И какой эффект имело бы это изменение в отношениях на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемической? Не испугало бы оно мужчин, сделав их положение менее стабильным в их собственных глазах, или не феминизировало бы оно их — то есть сделало бы их замкнутыми, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом пробивном мире? Каков был бы эффект для ухаживания, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных сделках один — покупатель, а другой — продавец, если выразиться грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель — покупателя, торговля бы зачахла. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо нет романтики в сделке любого рода; и чего мы больше всего боялись бы в научный век, так это потери романтики.

Это, однако, лишь спекуляция. Серьезный аспект предложенного изменения — эффект, который оно окажет на характер мужчин, которых недостаточно учитывают ни в одной из этих дискуссий. Революция будет радикальной в одном отношении. Мы можем признать, что в будущем женщина может позаботиться о себе, но как будет с мужчиной, который имел мало дисциплинарного опыта невзгод, просто потому, что ему было позволено поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Когда он делает предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от грубого обращения мира; я силен и амбициозен и жажду взять на себя прекрасные узы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». Это мужская часть дела. Какой эффект окажет на его характер ожидание, невыбранным и нерешительным, пока какая-то женщина не придет к нему и не уставится на него своими очаровательными глазами и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я буду одновременно твоим щитом и твоим позвоночником. Я беру на себя ответственность своего выбора». Есть много мужчин сейчас, которые прокрались на свои позиции демонстрацией мужества, которые поддерживаются тем или иным образом женщинами. Было бы унизительно знать, сколько мужчин живут трудами своих жен. И какой эффект оказало бы на характер мужчины, если бы выбор, и ответственность за него, и поддержка, подразумеваемая им в браке, были в целом перенесены на женщину?



 













ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

Снисходительность к литературе и сцене — одна из примечательных характеристик этого приятного времени. Мы должны признать, что литература скорее в моде, без насильственного предположения, что автор и писатель имеют то же социальное положение, которое даруется деньгами или таинственной добродетелью, существующей в родословной. Человек не теряет касту, используя перо, или даже принимая не нужную плату за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом может дать своего рода социальное отличие, либо как демонстрация определенной неожиданной способности, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что стало модой писать, как раньше было модно хорошо танцевать менуэт, или владеть широким мечом, или устроить джентльменскую драку с известным драчуном. Конечно, не следует делать это профессионально, не следует готовиться к этому учебой и суровой дисциплиной, тренируясь для этого как для ремесла, а просто легко отбрасывать это, как делают визит, или говорят комплимент, или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь тот внутренний импульс, который движет бедным дьяволом-автором выразить себя, то, что нужно сказать, что мучает поэта до крайней раздражительности, если он не может избавиться от этого, тот благородный голод по славе, который приходит от осознания обладания жизненно важной мыслью и эмоцией.

Прелесть этой снисходительности к литературе, о которой мы говорим, заключается в том, что она обладает тем качеством спонтанности, которое не предполагает ни способности, ни призвания. В ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как он мог бы отправиться в путешествие или практиковаться на пианино, и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение дам высшего света, и где та молодая женщина в этой стране, которая не попробовала свои силы в романе или не сделала попытку в популярном журнале? Эффект всего этого на литературу экспансивный и радостный. Суеверие о какой-либо тайне в искусстве почти исчезло. Общее наблюдение таково, что если люди терпят неудачу во всем остальном, если они ни на что другое не годны, они могут по крайней мере писать. Это такое легкое занятие, и вознаграждение в такой диспропорции к затратам! Разве это не золотая эра словесности? Если бы только словесность была золотой!

Если где-то на задних сиденьях, свидетельствуя об этом чудесном Царстве Литературы, еще осталась какая-то гильдия авторов, там должна быть и маленькая кучка актеров, рожденных для сцены, которые видят со смешанными чувствами, как их арена захватывается более прекрасными, если не более компетентными игроками. Эти игроки не должны быть смешиваемы с актерами, которых осуждали пуритане, ни с теми, кто обучен профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождены, чтобы вступить на любое поприще, слава Богу! без обучения для него. У нас в этой стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение дало нам, для мудрых целей, несомненно, Любительские Театральные представления (не всегда столь частные, как они должны быть), которые одомашнивают драму и снабжают сцену одними из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы они ни говорили об этом, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины склоняются перед красотой, и все женщины признают талант к одежде. Мы не говорим, что нет такой вещи, как драматическое искусство, и что нет людей, которым нужно столь же суровое обучение, прежде чем они попытаются олицетворить природу в искусстве, как художник, который пытается перенести ее черты на свой холст. Но вкус века должен быть принят во внимание. Публика не требует, чтобы актер входил через частную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда Звезда из Любительских Театральных представлений спускается на подмостки, с руками Венеры и горлом Юноны, и гардеробом, полученным из Парижа и через нашу скупую таможню в сорока сундуках, plodding актер, который зависел от искусства, обнаруживает то, о чем он все время нам говорил, что весь мир — сцена, а мужчины и женщины в нем — просто игроки. Искусство хорошо по-своему; но как насчет идеальной фигуры? и разве одевание — не искусство? Может ли обучение дать человеку элегантную форму, а учеба — командовать услугами мужского портного? Сцена расширена и подкреплена новым элементом. Что вы ходили смотреть?

Человека, одетого в прекрасные одежды, конечно. Некоторые критики могут немного поворчать и намекнуть на вторжение модной жизни в искусство, но редактор, чей девиз в том, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении, и когда прекрасная женщина снисходит сойти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее особой и не беспокоится о ее способности; и вместо того, чтобы утомлять нас списком ее пьес и выступлений, он дает нам колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Может ли леди играть? Почему, простак, у нее почти сотня платьев, каждое — мечта, концепция гения, эфемерная идея, можно сказать, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя, что искусство — это просто природа, украшенная. Рашель во всей своей славе не была украшена, как одна из них. Мы изменили все это. Актриса раньше имела репетицию. У нее теперь «открытие». Требуется ли в наши дни, значит, никакого особого таланта или дара, чтобы выйти на сцену? Не больше, мы можем заверить наших читателей, чем для того, чтобы написать книгу. Но простые люди и бедные люди могут писать книги. Пока они не могут играть.



 













АЛЬТРУИЗМ

Считается, что Рождество — это праздник альтруизма. Именно в это время, если не когда-либо еще, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выражая его подарками и добрыми пожеланиями. Тогда забвение собственного «я» ради счастья других становится временной модой. И мы обнаруживаем — разве не так? — что потакание этому чувству приносит такое удовлетворение, что нам хотелось бы, чтобы для него были отведены и другие дни. Мы даже можем понять тех людей, которые находят личное удовлетворение в том, чтобы быть добрыми не только по воскресеньям. Существует расхожее мнение, что этот рождественский альтруистический настрой проявляется особенно ярко по отношению к несчастным и зависимым людям со стороны тех, кто более процветает и занимает, как говорится, лучшее положение в обществе. В этот день нас призывают помнить о бедных. Нам же, скорее, нужно напомнить о том, чтобы мы помнили о богатых, об одиноких, о тех богатых, которых нелегко удовлетворить и которые не всегда рядом с нами. «Ящик» никогда не видит очень богатого человека без желания подарить ему что-нибудь, какой-нибудь знак внимания, ценность которого измеряется не стоимостью, а тем, что он стал бы для него утешительным свидетельством того, что он не утратил сочувственной связи с обычными людьми. В мире много сочувствия, но оно проявляется преимущественно по отношению к тем, кто стоит ниже на социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — если предположить, что мы и есть общество — лучше, чем друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и проявляем к ним больше милосердия.

«Ящик» не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть некое неопределенное нечто, больше похожее на механизм, чем на совокупность человеческих чувств, которое приходит в движение в «сезон», или на курорте, или постоянно самовыбирается для определенных социальных проявлений. Именно в него нужно внедрить миссионера, чтобы вдохнуть в него сочувствие и милосердие. Если бы это действительно был механизм, а не собрание чувствительных личностей, он не был бы столь эгоистичен и жесток к своим членам. Это была бы менее амбициозная борьба за место и благосклонность, менее безжалостная к неудачникам, не такая суровая, жесткая и высокомерная. Короче говоря, было бы гораздо приятнее, если бы оно распространяло на своих членов часть того внимания и сочувствия, которые оно дарит тем, кого считает своими низшими. Кажется, оно полагает, что хорошее воспитание и хорошие манеры отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Допустим, все индивиды этого «общества» достаточно добросердечны и милосердны к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется хорошим обществом, и именно поэтому «Ящик» желает обратить на него альтруистический настрой мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезных дел. Несчастны те счастливцы, которые вознесены в сферу, лишенную деликатности чувств к своим собственным членам. Это неосязаемая материя? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивлять приглашенного, подавлять его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашими владениями, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительны ни были все эти вещи, оскорбительно для его индивидуальности настаивать на том, чтобы он восхищался ими под дулом социального ружья. Как вы обращаетесь с незнакомцем? Приспосабливаете ли вы себя и свое окружение к нему или настаиваете, чтобы он приспособился к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (где все знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отделенный, потому что все разговоры носят местный и личный характер, о вашем маленьком мирке, и делах вашей клики, и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может принять участие? Ах! Индеец сиу не был бы так жесток к гостю. Для чувствительного человека нет более изощренной пытки. Это только бездумность? Это нечто большее. Это отсутствие сердечного сочувствия, или нехватка интеллекта и широты интересов к делам мира и другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой — в той или иной степени пронизывающая общество, делает его таким неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто нехватка человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчное стремление к богатству, или к тому, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и привносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной, определенную вульгарность, подобную той, что заметна у хорошо воспитанных туристов, карабкающихся за местами на крыше горного дилижанса. Человек утонченный, чувствительный и умный, попав в компанию избранных, в загородный дом, в сияющее общество «двенадцати пуговиц», проникся к нему бесконечной жалостью и просит «Ящик» что-нибудь с этим сделать. «Ящик» ничего не может с этим поделать. Он может лишь просить молитв всех добрых людей в день Рождества за богатых. Как мы уже сказали, они не всегда с нами — сегодня они здесь, а завтра уехали в Канаду. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, в меру своего понимания, и если бы то, что называется обществом, было так же хорошо и добро к себе, как к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского настроения доброй воли и доброты к самому себе способствовало бы тому, чтобы радость от возвращения этого сезона стала всеобщей.



 













СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

«Ящик» хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. В мире нет им равных. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где царит социальная кастовость, и несут их с героизмом, достойным лучшего применения. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем дама в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины по поддержанию социальной ткани требуют большего расхода интеллекта и физических сил, чем потребовалось для защиты столицы в ее опасном положении четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен быть выше, чем памятник Отцу Отечества. Только в вопросе ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Одно лишь знание этикета того, как, когда, кому и в каком порядке следует наносить визиты, означает быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, лишь деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать, или избегать этих церемониальных визитов — работа, которой мужчины могут восхищаться, не имея сил подражать; даже при допущении, что у женщины нет других дел, это вызывает нашу смиренную благодарность и признание широты натуры, способной отложить любые обязанности перед мужем или детьми ради преданности общественному благу. Тщетный круговорот светской жизни, пока он длится, не знает соперников. Кажется, он так же важен, как дела правительства. «Ящик» далек от того, чтобы говорить, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались в смазанном состоянии системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и, возможно, это правда, что общество в целом — мужчины так склонны, когда остаются одни, к рецидивам — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная у нас цивилизация, которая, как предполагается, растет в интеллекте и простоте, и все же добровольно берет на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что выигрывает какое-либо разумное существо, когда целый город женщин берется наносить и принимать формальные визиты людям, которых по большей части они не хотят видеть. Что выигрывается, спрашивает он, от оставления визитных карточек у всех этих людей и получения их карточек? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив, что людей нет дома? Когда она может пересчитать по пальцам десяти рук людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Обманывается ли кто-нибудь этим? Считает ли кто-нибудь это чем-то иным, кроме как обманом и бременем? Много циник знает об этом! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь подлинный список картонных знакомых, чтобы приглашать их на приемы? И что бы стало с нами без приемов? Все любят их устраивать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество проводит перекличку, мы все знаем наказание за то, что остались в стороне. Есть ли какое-либо интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы набить в дом столько людей, что они едва могут двигаться, и угощать их вавилонским столпотворением шумов, в котором никто не может быть услышан, не крича? Ни в одной нецивилизованной стране нет ничего подобного приему. Это так бодрит! Когда дюжина или сотня людей собираются вместе в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пулов, в благородном соперничестве «различных языков», сдирая горло до бронхита в торгах разговорного ринга. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием, каким мы его понимаем. Мы не можем пренебрегать нигде никакими удовольствиями нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого в низших собраниях. Полдесятка женщин в «визите» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их могли услышать все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают то же самое? Если они делают, это лишь показывает, что мужчины также способны на высшую цивилизацию.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые не являются близкими по духу? Такие мысли иногда приходят у зимнего камина друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, не слишком большом для разговора без телефона, или летом у моря, или в коттедже на холмах, когда лихорадка светской жизни опускается до нормальной температуры. Мы полагаем, что иногда люди уступят место подлинному наслаждению жизнью и что человеческое общение сбросит этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины оглянутся с гордостью, как они могут, на свои личные достижения и труды, они также будут смотреть на них с изумлением. Женщины, читаем мы каждый день, жаждут прав и привилегий мужчин, а также образования и серьезной цели в жизни мужчин. И все же, такова сладкая самоотверженность их натуры, они добровольно берут на себя бремя, которое мужчины никогда не принимали и которое они быстро сбросили бы, если бы имели. Что мы сказали бы о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на нанесение формальных визитов друг другу просто ради нанесения визитов, и были бы подавлены, если бы не получили столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? У женщин больше времени? И если есть, почему они должны тратить его на эту сизифову задачу? Развалилась бы социальная машина — вопрос задается добросовестно и исключительно для информации — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они отдали время, которое сейчас тратится на визиты, которые они ненавидят, чтению и учебе, и превращению своих домашних хозяйств в цивилизующие центры общения и наслаждения, и наносили бы визиты по иному мотиву, чем «очистка своего списка»? Если бы весь искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, какая ценная вещь была бы потеряна из чьей-либо жизни?

Вопрос слишком обширен для «Ящика», но в качестве эксперимента в социологии он хотел бы увидеть систему в состоянии приостановки в течение одного сезона. Если бы по его окончании социального наслаждения было не меньше, чем раньше, и женщин с нервным истощением было бы не больше, чем обычно, он согласился бы запустить за свой счет новый эксперимент, а именно, своего рода Социальную Клиринговую Палату, в которой все карточки доставлялись бы и обменивались, а все социальные долги такого рода балансировались бы опытными бухгалтерами, так что репутация каждого в отношении приличий и конвенциональности была бы такой же хорошей, как сейчас.



 













РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие люди полагают, что обедать — это проще всего на свете, если у вас есть много еды. Эта ошибка является фундаментом многих социальных страданий. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет обиду, оправдывающую анархию по этому поводу, не знает, сколько страданий он избегает. Многое было написано об искусстве обедать. Время от времени появлялись гении, которые знали, как составить обед; действительно, искусству делать это можно научиться, так же как искусству готовить и подавать его. Часто также возможно, при исключительно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно обедать вместе. Такт для того, чтобы собрать правильных людей вместе, пожалуй, более редок, чем искусство составления обеда. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное сочетание в этой стране. Инструкции не отсутствуют относительно формы стола и размера компании; общепризнано, что число должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются для оплаты социальных долгов, как правило, того сорта, к которому предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как средство выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из социальных наказаний. Хотя в социальном общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного сорта, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который «не идет», как говорится. Почему он не идет, когда яства хороши, а компания ярка, — одна из признанных загадок.

В этом нет никакой загадки. Социальный инстинкт и социальная привычка отсутствуют у очень многих людей необычайного интеллекта и культуры — того сорта гибкости или адаптивности, которая делает приятное общество. Но даже это не объясняет провал столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — разговор, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно распространена, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об образованных людях, которые отказываются быть прерванными легкомыслием разговора при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — не тот сорт, который спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда убивает его. Шанс расстановки в том, что люди, которые хотели бы поговорить вместе, не являются соседями; и если они таковы, они изматывают друг друга до усталости за час, по крайней мере темами, о которых можно говорить с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть до некоторой степени конфиденциальным, а обеденный дуэт допускает мало что, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы развлечения. Затем есть ужасная возможность, что соседи за столом могут не иметь ничего сказать друг другу; и в самой избранной компании можно сидеть рядом с глупым человеком — то есть глупым для цели «тет-а-тет». Но это не самое худшее. Никто не может говорить хорошо без аудитории; никто не стимулируется говорить яркие вещи, кроме как вниманием, вопросами и интересом других умов. Мало вдохновения в разговоре в сторону с одним или двумя. Никто не должен идти на обед, кто не является хорошим слушателем, и, если возможно, умным. Слушать с видом интеллекта — большое достижение. Не абсолютно существенно, чтобы был великий говорун или ряд хороших говорунов на обеде, если все хорошие слушатели и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится плоской, когда все мячи исчезают в частных карманах. Есть обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы положить все мячи в карман как можно быстрее. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — когда вы не только зависите от карамболя, но и идете к борту перед тем, как сделать карамболь; то есть, включая весь стол и делая вещи оживленными. Хозяйка преуспевает, которая способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить фигуру. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед, как он обычно проводится? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, который должен быть высшим социальным удовольствием! Как часто, когда тема начата, которая обещает быть хорошей и могла бы прийти к чему-то в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить на нее, и говорить очень хорошо, разве у вас не было дамы рядом, которая вклинивалась и давала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались получить «реакцию» от кого-то напротив, разве у вас не было соседа, который вклинивался через вас с каким-то частным удручающим наблюдением к вашему следующему соседу! Частный разговор за обеденным столом — как частная беседа на салонном музыкальном вечере, только это более фатально для общего наслаждения. Существует мнение, что искусство разговора, способность говорить хорошо, ушло. Это большая ошибка. Возможность — это все, что нужно. Должно быть вдохновение столкновения умов и поощрение хорошего слушания. В вечер у огня, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес ушел. Самый блестящий говорун в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.



 













НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека быть полностью натурализованным? — то есть быть денационализированным, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, в которые он был рожден, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных тайниках своего сердца чужаком, и в качестве окончательного выражения своего чувства поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является таким сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и людям, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и неразрывные привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей принятой страной, и хвастаться за нее, и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, без сомнения, чего никакая клятва или материальный интерес не могут изменить, и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречаются больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть мнение, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Это всегда сюрприз для нас, когда рожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется делом само собой разумеющимся, что человек любой другой страны должен, посредством клятвы, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что акт произведет в нем внезапное изменение, равное тому, которое произведено в человеке тем, что раньше называлось убеждением в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но что он сразу примет все ее традиции и неприязни, что какими бы ни были его институты или его расовые распри, движущим влиянием его жизни впредь будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, однако, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не всегда пытаемся приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И как много одиночества жизни происходит от неспособности сделать это! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны, посредством брака; это лишь эксперимент, отличающийся по степени, представить его посредством брака в новый круг родственников. Является ли он когда-либо чем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или восхищаемым чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда различие между его семьей и ее семьей прекращается? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может также быть сильнее семьи — пока она длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, на которую беда и катастрофа всегда отбрасывают ее назад? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы раньше говорили в шутку, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками своей жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда становится вопрос о должности, не родственники ли жены получают их? Конечно, Руфь сказала, твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство тронуло все времена, и человек получил историческое понятие, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим выносливостям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-либо полностью счастлива, оторванная от своих сородичей, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет в родне, или врожденную тоску по их сочувствию и обществу? Есть две теории о жизни, как и о натурализации: одна — что любви достаточно, что намерения достаточно; другая — что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен быть рассмотрен в браке, и что в долгосрочной перспективе вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли врата развода чаще от следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли понятие, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? «Ящик» не намеревался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Множество людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому что они могут легче заработать на жизнь здесь, и они действительно не сдают ни одной из своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным для заключения и расторжения, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным Конвенциям.



 













ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Он говорил, когда проснулся однажды утром: «Я хотел бы быть губернатором маленького острова и не иметь ничего делать, кроме как встать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его, и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными ресурсами, для которых было бы сравнительно легко быть очень неплохим губернатором. Каждый, кто не имеет официальной должности или рутинной обязанности на зарплате, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он немногим меньше героя, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он думает прежде всего о своей зарплате; у него нет ни малейшей тревоги о своем хлебе насущном или содержании своей семьи. Его бизнес весь разложен для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, даже если сочувственно, занят проблемами других людей, а ничто так легко не переносится, как проблемы других людей. После того, как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему нечего делать, кроме как «управлять» несколько часов, то есть решать дела на общих принципах, и с малым личным применением, и, возможно, о крупных делах, о которых никто ничего не знает, и которые гораздо легче уладить, чем запутанные детали частной жизни. Он должен голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это действительно подача голоса; но это гораздо легче, чем скрестись во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые сделали бы очень респектабельных Президентов Соединенных Штатов, не смогли бы успешно вести розничный продуктовый магазин. Тревоги продуктового магазина измотали бы их. Ибо рассмотрите разнообразную способность, которую требует продуктовый магазин — предвидение относительно рынков, чтобы воспользоваться преимуществом восьмой доли процента скидки или наценки здесь и там; бдительность, требуемая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров до того, как они испортятся или популярный вкус изменится; обходительность и честность и двуличность и справедливость и адаптивность, необходимые для получения клиентов и удержания их; сила выносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество встретить вечно присутствующий призрак «провала», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи прихотей и жалоб покровителей, и трудность получения покровителей, которые больше всего ворчат, чтобы платить, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный бакалейщик просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не собирается приходить к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме его ума и энергии, чтобы противопоставить миру в тот день, и каждый день борьба и тревога те же самые. Какое количество деталей он должен держать в голове (рассмотрите, например, сколько разных видов сыра существует, и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и как остро должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и раздражения его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, и когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Это просто удивительно, когда вы рассматриваете это, количество таланта, показанного в том, что называется обычными бизнесами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Это причина, почему так легко управлять. «Неспокойно лежит голова, которая носит корону» не относится к дискомфорту ношения ее, а к опасности потери ее, и быть возвращенным к своим родным ресурсам, имея необходимость вести продуктовый магазин или держать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без бизнеса. Очень трудно для любого из них заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился благословенным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенная зарплата, презирает идею необходимости зазывать бизнес своими собственными талантами. Это совсем не нарушает час пробуждения думать, что делегация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в тот день зависит от его активности и интеллекта, неспокойно лежит его голова. Есть что-то такое спокойное и легкое в публичном бизнесе! Это так просто! Возьмите среднего Конгрессмена. Секретарь Казначейства присылает подробный отчет — бюджет, фактически — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли Конгрессмен читать его? Нет; не обязательно делать это; он заботится только о практических мерах. Или финансовый законопроект внесен. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит его чтение, по крайней мере по названию. Прилагает ли он усилия, чтобы информировать себя чтением и разговором с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон об международном авторском праве, мера, которая освободит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Исследует ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен голосовать «да» или «нет» по этим предложениям. Не обязательно для него осваивать эти предметы, но необходимо для него знать, как голосовать. И как он узнает это? В первую очередь, спрашивая, какой эффект мера будет иметь на шанс избрания человека, которого он думает, что номинируют в Президенты, и во вторую очередь, какой эффект его голос будет иметь на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и таким образом случается, что сравнительно гораздо легче управлять, чем вести продуктовый магазин.



 













ЛЮБОВЬ К ДЕМОНСТРАЦИИ

К счастью, страсть к демонстрации заложена в человеческой природе; и если мы обязаны долгом благодарности кому-либо, то это тем, кто делает демонстрацию для нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, и военных маршей, и процессий обществ в регалиях и знаменах и блистающих мундирах, и весело украшенных лошадей, и мужчин, одетых в красное и желтое и синее и серое и золото и серебро и перья, движущихся в красивых линиях, гордо поворачивающихся с шагом, приподнятым на каком-то отзывчивом человеческом существе как оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядов с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под удар барабана и крик флейты, уходящих вниз по улице с кивающими перьями, головами поднятыми, самой осанкой героизма. В мире едва ли есть что-то столь вдохновляющее, как это. И самопожертвование этого! Что только мужчины не сделают и не вынесут, чтобы удовлетворить своих собратьев! И в жару лета, тоже, когда больше всего нам нужно что-то, чтобы подбодрить нас! «Ящик» видел, с чувствами, которые нельзя объяснить, благородную компанию мужчин, гордость их города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие через праздничные улицы другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин и женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистающей, как она сама, каждый мужчина несущий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы делаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих мужчин топать в великолепной форме, в грязи или пыли, в дождь или под палящим солнцем. У них нет желания убивать кого-либо. Вне этих блистающих одежд они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их выносить трудности ради удовольствия других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии, и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую нельзя отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что мужчины любят маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. «Ящик» видел сотни граждан в теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих через город за городом, без другого отличия в одежде, кроме униформы высокого белого шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Добро этой демонстрации нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий четыре-на-четыре, и города, где эти блистающие кортежи горя являются ежедневным явлением, — веселые города. Духовой оркестр сам по себе, когда мы рассматриваем его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами и тарелками и ревущей медью, но это беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, который отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо никто не имеет так много, или так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского собрания, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Маршируя через Джорджию», «Девушка, которую я оставил позади меня» или «Моя страна, это о Тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые думают, что странно, что мужчины готовы одеться в фантастическую форму и регалии и маршировать на солнце и в дождь, чтобы сделать праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. В одно время сомневались, способен ли освобожденный человек и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью снято. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военным и гражданским демонстрациям, чем она. Никто не имеет большей страсти к обществам и униформам и регалиям и знаменам, и помпе маршей и процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к ярким цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и труппой, и так готов он добавить к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он тратил бы половину своего времени на парадирование. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств, чтобы удовлетворить свой вкус, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его адаптивности к сорту демонстрации, который так приятен большей части человеческой расы, и который вносит так много в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформы, или даже регалии, и некоторые из нас имеют мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и на парады для нашего развлечения.



 













ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя «Ящик» существует много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и социальной жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как если бы люди были вещами. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Это всегда ломается в опыте. У А есть два друга, Б и В — чтобы выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А имеет к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В имеют взаимно то же самое чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он больше любит, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А делает ошибку, предполагая, что это так — имея понятие, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофический. Б и В не могут ладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит таким близким в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы называем его, в каждом не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться к нему. И все же мы продолжаем ошибаться, как если бы они гнулись. Мы всегда уверены, в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы быть доставленным тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой он не знает; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчины и женщины могут быть обработаны как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, «Ящик» хорошо осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник, впечатляющим образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, такое верное, такое вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они апеллируют к универсальному сознанию, и мы кланяемся гению, который доставляет их. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше самомнение польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Была ли когда-нибудь большая демонстрация силы, пока она длилась? Как долго «Сельский пастор» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем больше поверхности он покрывает, конечно. Что так захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и организует кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим быть оскорбленными оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который запускает, не помня об этих условиях, скорее всего, придет к горю в своем поколении. Разве мудрый романист не будет стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Должен ли кто-то принимать циничный взгляд на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Совсем нет. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир идти так гладко и удовлетворенно, как он делает, в целом. Горе нам, это мысль Карлайла, когда мыслитель выпущен в этот мир! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы берем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человек, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, был нелюбим, а также не верим. Но как впечатляюще теперь идея, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, так как каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и следует писатель или проповедник банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не осесть на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?



 













БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы жалостью мира разрушить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, нет опасности, но американский народ развил неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — загонять вещь в землю. Они довели искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут увеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и наслаждением. Их девиз в том, что вы не можете иметь слишком много хорошей вещи. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и демонстрации, особенно того, что называется публичными похоронами, в которых делается усилие, чтобы придать большое отличие мертвым. Так далеко это было часто доведено, что была реакция популярного настроения, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что мы быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем использовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощная диета, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро, и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. Есть обширность и избыточность о нас, которые бегут даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, приходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит, с тяжелым вздохом: «Бедный парень просто раздувается».

Раздувается ли Рождество? Если это не так, это едва ли наша вина. С тех пор как американская нация довольно хорошо овладела праздником — в некоторых частях страны, как в Новой Англии, он был универсальным только около пятидесяти лет — мы заставили его гудеть, как мы любим говорить. Мы присвоили английскую веселость, немецкую простоту, римскую помпу, и мы добавили к этому элемент расхода в соответствии с нашим собственным величием. Начинает ли кто-нибудь чувствовать это бременем, этот сладкий фестиваль милосердия и доброй воли, и смотреть вперед на него с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим получить кого-то, чтобы играть его для нас, как бейсбол? Что угодно, что прерывает обычный поток жизни, вводит в него, короче говоря, социальный циклон, который опрокидывает все на две недели, может со временем быть так же трудно вынести, как тот фестиваль домохозяек, называемый уборкой дома, тот бунт чистоты, который мужчины боятся, как они боятся паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству, и время, которое требуется, чтобы оправиться от него, мы начинаем — разве нет? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Раздел» (The Drawer) приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо другой праздник, который мог бы заменить его, да и вряд ли человеческий ум мог бы изобрести другой праздник, столь же приспособленный к человеческой природе. Его очевидное предназначение — собрать вместе, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и неудачливых, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является самым лучшим в жизни. Как же тогда это согласуется с таким намерением, если в нашем стремлении к показной благотворительности различие между богатыми и бедными становится более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые питают самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по своей денежной стоимости поглотило бы национальный профицит, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле против этого нет никаких возражений — ужас перед профицитом является своего рода кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и обесценивает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно указывает на создание своего рода рождественского «треста» — современного способа избежать разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедные теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют ее бременем, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и раздел в день Рождества создал бы всеобщее удовлетворение от участия в прибыли — то есть богатые получили бы столько же, сколько и бедные, а соперничество в показной роскоши утихло бы. Возможно, когда денежный вопрос немного отойдет на второй план, а женские тревоги по поводу праздника улягутся, появится больше места для развития того сладкого духа братской доброты или всеобъемлющего милосердия, который, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего праздника всех времен. Это старая проповедь? «Раздел» надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.



 













ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу защитников общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческого рода. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые блеклые, эстетичные, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Вряд ли это была фантазия, что цветы приняли цвета лент и тканей, производимых на ткацких станках, и что в одно мгновение природа и искусство стали болезненно окрашены в те же бледные оттенки моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего фантастического во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда и Дон Жуана, а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, еще будучи теплыми из-под печатного станка. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум осознает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в поэмах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узкой одежде, запутавшееся в паутине, — но так быстро она размножилась в реальной жизни, что казалась сошедшей с книги и рамы, готовой, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это прописная истина, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими персонажами, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли еще осознается. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты должны быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурному примеру скорее будут подражать, чем избегать его, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитироваться, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно порочных и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, банальных и социально вульгарных. Для большинства читателей порочный персонаж отталкивающ; но банальность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их огромное количество. Острый наблюдатель должен был заметить растущее число банальных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. Они в некоторой степени являются результатом слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно навязывается и наиболее доступна по цене и распространению большему числу людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически неразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, нищая идеями, была заморена голодом из-за скудной диеты из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных ими книгах. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная банальность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком безвкусной банальности, подготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали в этих так называемых домашних историях (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что предлагало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек самого слабого телосложения может передать заразную болезнь. И эти люди, воспитанные на этом корме, в свою очередь создают книги. Если кто-то, как теперь признано, не может делать ничего другого в этом мире, он может писать, и так зло расширяется и расширяется. Никакого искусства не требуется, ни какого-либо отбора, ни какой-либо идеальности, только способность увеличивать пустую банальность в жизни. Принцесса по рождению может иметь это, или распорядитель котильонов. Тем не менее, в суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают тон.



 













ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из животрепещущих вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин заключается в том, должны ли студентки носить шапочку и мантию. Тема деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые считают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без брака, в то время как другие утверждают, что она заключается в том, чтобы подготовить женщину к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем суть образования признана, и должна ли девушка получать образование для одинокого или двойного блаженства, не должно мешать рассмотрению того, какую одежду она должна носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение о том, идет ли шапочка и мантия. Если они не идут, они не приживутся, даже поправкой к Конституции Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение не имеет никакой ценности по этому пункту, и «Раздел» осознает тот факт, что если он считает шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу дело шапочки и мантии, если сказать об этом; но холодная правда заключается в том, что этот наряд придает простой девушке своеобразие, а красивая девушка придает своеобразие наряду. Так что, помимо таинственной работы женского мотива, который делает женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этого наряда. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз знаний с женским обаянием, который очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает обладание совсем другими силами и привлекательностью в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признать, что этот наряд сегодня почти повсеместно идет, он может, в непостижимых глубинах женской природы — том, что образование никогда не может и никогда не должно менять — стать утомительным завтра, и мы едва ли можем представить, каким унынием для молодого духа могут быть триста шестьдесят пять дней единообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, придется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это схоластические эмблемы. Первоначально они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам знаний, и сегодня они не имеют большего церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда и алый капюшон. Таким образом, со стороны учености, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на время, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его стремлении отделиться для немирских занятий; они являются признаками отделенности от преобладающих мод и легкомыслия. Девушка, которая надевает шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этого наряда окажет подтверждающее влияние на ее цели и поможет ей придерживаться их. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В наш век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистой учености. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такого рода отделенности, отмеченной этим нарядом в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, то мы можем начать скептически относиться к серьезности намерения высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высшей культуре. Конечно, образование имеет свои опасности, и регалии учености могут их увеличить. Пока наша шапочно-мантийная богиня гуляет в рощах Академии, вдали от путей людей, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться в привязанности брачных мужчин. Но это не самое худшее. Университетская девушка может образовывать себя вне сочувствия к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка будет в долгосрочной перспективе гораздо более привлекательной, будет иметь гораздо больше ресурсов для того, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, так что она будет все более и более востребована. И молодые люди, даже те, кто не рассчитывает получить ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы образовать себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — повысить стандарт колледжа, а колледжа — повысить стандарт средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти молодые леди, посвящая себя на период интеллектуальной жизни, повысят стандарт молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении бригады в шапочках и мантиях к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — сделанное представителями нежного пола самими — которое нельзя обойти. Оно настолько деликатного характера и включает в себя такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Раздел» колеблется облечь его в слова. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для прикрытия неряшливости, чтобы скрыть импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном и том же учебном заведении, где все находятся на интеллектуальном уровне. Возможно, пол не идеален; может быть, есть неряхи (это жестокое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет более неряшливой под схоластической мантией, чем под любым внешним нарядом. Если это правда, что пол будет искать прикрытия таким образом и склонен опускаться до пятки, когда у него есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», которой подвергаются вест-пойнтовцы в отношении своих мундиров. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не является, как раньше говорили, стремлением к неряшливым привычкам.



 













ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучать, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на чужие плечи. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При проведении инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ, с помощью которого можно получить хорошее интеллектуальное оснащение без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы только можно было подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым с очень небольшим изучением и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Мы желаем не столько короткого пути, сколько дороги с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-салоне в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культивации без особого труда. Мы охотно прибегаем к патентованным лекарствам. Легче дозироваться ими, чем проявлять обычную осторожность в отношении нашего здоровья. И мы охотно верим докторам знаний, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым мы можем восстановить телесную бодрость: взять один небольшой патентованный том в шести легких уроках, даже без необходимости «встряхивания» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только поглощать. Приятно видеть, как эта теория начинает повсеместно применяться. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их конденсированными. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли приобрести всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени важнее в этом поколении, чем экономия самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы самим копать, гораздо легче всем вместе стекаться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в час, а может быть, может бросить их все на экран, так что мы можем приобрести все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоя себя тем, что говорится. Само чтение — почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой «чтений», «бесед», которые являются монологами. Есть что-то завораживающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, приносило аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже если наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или что-то изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и докопаться до сути за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкую близость с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и обладать за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Нет ли тогда ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Нет ли ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий и конфликта и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам большой пользы, если мы его не жуем. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других делать наше чтение и мышление и наполнять наши умы за нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но прямо сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый разумный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полностью доверяя другим наше бессмертное оснащение, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «щелевого» автомата. Бросив цент в щель, можно получить свой вес, свой возраст, кусочек жевательной резинки, кусочек конфеты или удар, который зарядит энергией его нервную систему. Почему бы не получить от подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Должен быть где-то резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный переключатель, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Должен быть со временем обнаружен метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы мир хлопот и расходов. Ибо некоторые клубы даже являются утомительными, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.



 













«ЛОКОНУТЫЙ» РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, который проповедует евангелие отчаяния, «локонут».

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно распространено на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. На пустынях и пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и когда они однажды попробовали его, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, чтобы говорить точно, это сорняк безумия. Его влияние на лошадь кажется ментальным не меньше, чем физическим. Она ведет себя странно, она полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». Она делает странности, она дрожит, она не пойдет в определенные места, она не будет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути дела, она испорчена; то есть она «локонута». Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное восстанавливается даже после одного поедания безумного сорняка.

Пастух на больших овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит человеческого существа. Его единственные спутники — его собаки и три или четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день, под палящим солнцем, он следует за стадом по бездождной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает свою пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит никакого звука, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада входит в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он «локонут». Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «локонут» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые ели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является визионером, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в другом месте назвали бы «чудаком», считается «локонутым». Это термин, описывающий оттенок ментальной кособокости и странности, что-то меньшее, чем безответственное безумие, и что-то большее, чем временно «потрясенный» или сбитый с толку на мгновение. Это хорошее слово, и оно нужно для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто они съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Разочарования, возможно, никогда не ел его; возможно, он только похож на пастуха, в основном удаленного от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слыша только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждая в своем собственном пресыщенном уме, пока не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «локонут». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — это не что иное, как анимальность, брак — это аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий жизнью шар и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему не сейчас? Не будет больше брака, не будет больше детей; нынешнее население закончит свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинет сцену своей неудачи и избежит всех забот бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженства вымирания пришло слишком поздно, чтобы позволить нам извлечь из него выгоду в нашей десятилетней переписи. Как отличалась бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистного соперничества было бы пощажено! Мы тогда желали бы сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов и поселков на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее, которые могли бы показать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол провел бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, за исключением, возможно, переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, напротив, что тысячи, которые не принадлежали туда, привлеченные целебностью климата и желанием повредить репутации города, набились туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена непереписанных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись была для цели взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь увеличения, агрегации и разорения.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были все обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного шара. Писатель встретил недавно, в Колорадской пустыне Аризоны, заброшенного переписчика, который был шесть недель в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до линии Юты, по которой он блуждал, он встречал человеческих существ (исключая «индейцев и других не облагаемых налогом») так редко, что он был в опасности стать «локонутым». Он был почти в отчаянии, когда два дня назад у него была удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какой бы хороший результат мы ни показали, мы будем желать, чтобы он был больше; чем больше людей у нас будет, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!



 













ПО ПУТИ

Чарльза Дадли Уорнера



 















 













НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным лицам такого рода в этом мире, что только при размышлении мы удивляемся, как они стали таковыми. Тайна не в их продолжении, а в том, как они получили старт? Мы берем мало помощи от изучения пчел — первоначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только отбор, но и выборы, не бюллетенем, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже тайна. Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомым в правительстве и в моде теми, к кому не прилагаются никакие из первоначальных условий лидерства, является философской аномалией. Сколько из живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест находятся на позиции по своим собственным заслугам или были бы поставлены туда общим согласием? Относя их происхождение к какому-то роду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип выборов, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческая природа любит быть поставленной, но не любит быть опущенной. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо делали это, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке, в 1889 году, инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, или династию, или титул, а характер; а другая — что мы не возвеличивали никакого живого человека, а просто офис Президента. Это была демонстрация силы народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они закончили с ней. Было трудно увидеть, как большие почести могли быть оказаны любому человеку, чем те, которые были даны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и продвинулся через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от человеческих существ — праздничный город, который содрогался от шума популярного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал рои на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканская простота не должна бояться сравнения с любым королевским зрелищем, когда Президент был принят в Метрополитен, и, в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет вместо столетия, стоял на ступенях «даиса», чтобы приветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественными пятью, «Imperator, morituri te salutamus». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его там, создав на момент также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем сделать это, и нам нравится показывать также, что мы можем отменить это. Ибо на банкете, где Избранный ел свой обед, не только в присутствии, но и с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, там сидели также с ним два человека, которые недавно были на его великой позиции, центре всего лишь некоторое время назад, как он был в момент, каждого глаза в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков ранга, способные передать потомству никакую семейную привилегию. Если наши сердца раздувались от гордости, что мы могли создать что-то столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска демонстрации, как любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя, что мы могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Нужно признаться, что это было народное дело. Если в какое-либо время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные любой социальной привилегией, идея была затоплена популярным чувством. Имена, которые были выбраны сто лет назад, не оставались выбранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были почетно несены, но оно также показало, что столетие не собрало никакой привилегии, которая может рассчитывать на постоянство.

Но есть другой аспект ситуации, который является столь же серьезным и удовлетворительным. Теперь, когда леди настоящего времени начинают одеваться так, как леди одевались сто лет назад, мы можем сделать адекватное сравнение красоты. Небо упаси, чтобы мы преуменьшали женщин Революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — были красавицы в те дни, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты, которые дошли до нас некоторых из них, вызывают наше восхищение, и действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные люди того времени возвеличивали их. Тем не менее, должно быть признано любым, кто был свидетелем публичных и частных собраний апреля 1889 года в Нью-Йорке, к которым внесли вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, что женщины Америки кажутся значительно улучшенными во внешности с дней, когда Джордж Вашингтон был любовником: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и обаяние не уступают тем, которые были так сильно восхвалены в Революционное время. Нет сомнения, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, быть все еще признанным Отцом своей Страны.



 













ГАЗЕТНО-СДЕЛАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Справедливый корреспондент — имеет ли фраза старомодный звук? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда великие вопросы находятся в повестке дня, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда есть так много Женских журналов, посвященных нуждам и стремлениям женщин только, возможно, время подумать о том, чтобы иметь Мужской журнал, который должен пытаться держать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — Женщина Сегодня, Женщина Вчера, Женщина Завтра; когда запрос ежедневно делается в прессе относительно того, что ожидается от женщины, и новые требования, возложенные на нее по причине ее возможностей, ее входа в различные занятия, ее образования — беспристрастный наблюдатель, вероятно, будет сбит с толку, если он не будет сметен растущим приливом женственности в современной жизни.

Но это самое превосходство интереса к будущему женщин является предупреждением для человека оглянуться вокруг себя и увидеть, где в этом приливе он собирается приземлиться, если он будет плавать или выйдет на берег, и каков будет его характер и его позиция в новом социальном порядке. Не годится для него сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую женщина срубила, и сказать с Брахмой: «Они плохо считают, кто оставляет меня вне», ибо в день Подчинения Человека это может быть небольшим утешением, что он оставлен внутри.

Нужно признаться, что у человека был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он будет сохранять это впредь только интеллектуальным превосходством, доминированием ума. И как в этом поколении он оснащает себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда раньше не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляции, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то, кроме газетно-сделанного человека? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — деловые люди в этой стране — имеют ли они какую-либо привычку читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением клуба бесед здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного безделья, многие из них известны, как другие рабочие, своими «чипсами»? Какую книгу сделал бы член из «Чипсов из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга и Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, и о Савонароле, и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, преследующие литературу, искусство, языки, ботанику, историю, географию, геологию, мифологию, бесчисленны. И едва ли есть деревня в стране, у которой нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-то интеллектуальной цели. Что делают молодые люди деревень и городов тем временем? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые культивируют свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как они всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой члены яркого пола могут интересоваться бейсболом и скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Человек — благородное творение, и он имеет прекрасные и крепкие качества, которые вызывают восхищение другого пола, но как будет, когда этот пол, по причине превосходных приобретений, сможет смотреть на него интеллектуально сверху вниз? Раньше говорили, что женщины — то, какими мужчины желают их иметь, что они стремились быть тем видом женщин, которые выиграли бы мужское восхищение. Как будет, если женщины решили сделать себя такими, какими им нравится быть, и культивировать свои силы в ожидании угождения мужчинам, если они питают какое-либо такое ожидание, только своими высшими качествами? Это не фантастическая возможность. Это та, которую молодые люди сделают хорошо, чтобы обдумать. Легко высмеивать литературные и экономические и исторические общества и наивную смелость, с которой молодые женщины в них атакуют самые серьезные проблемы, и сказать, что они — только проходящая мода, как декоративное искусство и способ одежды. Но моду нельзя недооценивать; и когда мода продолжается и распространяется, как эта, она значительна для великого изменения, происходящего в обществе. И следует заметить, что эта мода сопровождается другими явлениями, столь же интересными. Едва ли есть занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины теперь не заметны. Никогда раньше не было так много женщин, которые являются превосходными музыкантами, исполнителями сами и организаторами музыкальных обществ; никогда раньше так много женщин, которые могут хорошо рисовать; никогда так много, кто успешен в литературе, кто пишет истории, переводит, компилирует и являются приемлемыми работниками в журналах и в издательских домах; и никогда раньше так много женщин не читали хорошие книги и не думали о них, и не говорили о них, и не пытались применить уроки в них к проблемам своих собственных жизней, которые, как видно, не заканчиваются браком. Большая часть этой деятельности, грубой много из нее, находится на интеллектуальной стороне и должна сильно сказать со временем в позиции женщин. И молодые люди заметят, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.



 













ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется едва ли стоящим того, чтобы сказать, что это была бы более интересная страна, если бы в ней было больше интересных людей. Но замечание стоит рассмотрения в стране, где вещи так много оцениваются по тому, сколько они стоят. Это очень дорогая страна, особенно в вопросе образования, и нельзя не размышлять, пропорционален ли результат затратам. Стоит много тысяч долларов и более четырех лет времени произвести действительно хорошего бейсбольного игрока, и время и деньги, инвестированные в производство светской молодой женщины, не меньше. Никакой жалобы не делается на стоимость этих школ высшего образования; пункт в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. Это стало довольно хорошо известно миру, что американские женщины, в целом, более интересны, чем любые другие. Это утверждение сделано не хвастливо, а просто как рыночная котировка, как можно было бы сказать. Они востребованы; они высоко ценятся. У них есть «способ»; они знают, как быть очаровательными, быть приятными; они объединяют свободу манер со скромностью поведения; они склонны иметь красоту, и если они не имеют, они знают, как заставить других думать, что они имеют. Вероятно, греческие девушки в своем высшем развитии при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы поместить их прелести в мрамор, все античные галереи закрылись бы и вышли из бизнеса.

Но следует понимать, что в отношении них, как и в отношении словарей, необходимо «выбирать лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего денег на образование, наименее интересны. Можно сказать в широком смысле, что каждый человек интересен до определенной степени. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так обстоит дело и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпывают себя и за целый день; а некоторые (и это свидетельствует о поразительном снисхождении Провидения) остаются интересными всегда, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, главная беда этого мира в том, что не так много людей, которые были бы интересными товарищами изо дня в день, на протяжении всей жизни. Большой заслугой американских женщин является то, что многие из них обладают этим качеством и развили его, будучи ничем не защищенными, в условиях свободной конкуренции со всеми странами, которые наводняли нас женщинами, не предъявляя ни малейших требований к их грации или красоте. У нас есть пошлина на знания — мы пытаемся отгородиться от них пошлиной на книги; у нас есть пошлина на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство с помощью налога на него; но мы никогда не исключали сырье для красоты, и в результате мы можем успешно конкурировать на рынках мира.

Впрочем, это отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество — быть интересным — имеет к женским школам. Признано, что, попадая в новое место, человек оценивает его приятность по количеству людей, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, пусть даже притворным, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающей ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают нужным внести хоть что-то, чтобы сделать общество ярким и интересным. Теперь, если женские школы и колледжи, технические и другие, лишь увеличивают число людей, имеющих практическую подготовку и знания, но лишенных личного обаяния, что станет с общественной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также и совместными учебными заведениями. Нет более вдохновляющего зрелища, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, постигающих литературу, науку и все искусства. Одна только грация и смелость этого наступления стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают от этого, но одна из главных целей, которая должна быть в поле зрения, не достигнута, если молодые женщины не стали более интересными — как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь, возможно, можно признать важной, здоровье необходимо, а красота лица и фигуры желательны; знания бесценны, а бескорыстная любезность дороже рубинов; но как мы можем оценить, насколько это касается удовольствия от жизни, способность быть интересным? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, их образование было бы направлено на то, чтобы сделать их интересными женщинами, — какой увлекательной страной была бы эта к 1900 году.



 













ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет в значительной степени таким, каким они захотят его сделать; и что они делают для возвышения молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше стремятся к поверхностному лоску достижений, чем к глубокой вспашке дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса тех, кто предан бизнесу и удовольствиям и получает лишь такое интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это праздный класс, следовательно — так мы слышим — класс культурный. Если взять определенную большую часть нашего общества, то женщины в нем не трудятся и не прядут; они почти не занимаются или совсем не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — то влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной, не так ли? Для какой еще цели они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая из них является частью многих клубов, цель которых — знания и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное оживление и волнение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — а Бостон! Бостон больше не делится на округа, а на «секции» Браунинга.

Все это в основном работа женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно делает наш большой праздный класс женщин высокоинтеллектуальными существами. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас призадуматься. С кем эти молодые женщины будут общаться? с кем они будут вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело двоякое. А тем временем что делается для молодых людей, которые, как ожидается, будут участвовать в высоком обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, развившись далеко за пределы своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль указывает на долг, которым пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они создают клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте это привлекательным для них. Женщины со своей привлекательностью, не говоря уже об их уловках, могут сделать все, что задумают. Они могут поднять все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым относительно чего-либо. Какой у меня вообще шанс? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, что женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если все будет продолжаться в таком духе? Вы собираетесь создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то больше всего на свете женщины любят Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры праздного класса.



 













ПРИХОД ОТКРОВЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить его себе мог кто-либо, кроме самых бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем искусственное веселье стало более утомительным и более тяжелым испытанием для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую природу в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать вид огромной лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, рисковал стать своего рода расчетной палатой для всех обязательств и принять коммерческий аспект, который выхолащивал его суть — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, между тем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда добродетель становится модной, добродетель, скорее всего, немного пострадает. Чрезмерная добродетель переходит в свою противоположность. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. Ввиду этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением, а вспоминается с нервным истощением, было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения единомышленников в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных вышках в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, было бы лучше сказать, воспринимать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многие вещи, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в том поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух проявляется в молодой женщине того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешнее явление выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если бы можно было заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение какую-то не оригинальную линию, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая ошеломляет самых мирских мужчин новым и неотразимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, примером которого Мария стала первой опубликованной. Его нота — самоанализ, ищущий, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя откровенность. Недостаточно говорить правду (это было сказано и раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола просто как форму; это акт освящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная откровенность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, далеко от этого; но она желает говорить с откровенностью и чтобы с ней говорили откровенно, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым женщин обвиняли в уклонении. Если она ничего больше, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, откровенная внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по своей форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — это почти значит привести себя в правдивое и откровенное состояние ума. Оставляют легкомысленные мысли те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную откровенность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать этот приход откровенности в мир как социальную силу. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она же — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, откровенной и честной с самой собой и в своем общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой дар миру это для рождественского сезона! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая беспокойство, в этом году станет объектом энтузиазма.



 













АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Там он более свободен и гибок, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по безграничной пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон «Пулман» качается и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, лет семи, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей невозмутимостью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как всегда в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? был ли он укачан в «Пулмане»? Он, вероятно, всегда был в движении; он был запущен на скорости тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он не родился в доме в покое, но локомотив увлек его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его укачивали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища для скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен ранее, но кажется, что здесь происходит производство нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрел, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, кто родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на железной дороге или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он надевает брюки, он стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — «Пулман» (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий юноша — лишь слабый намек на то, к чему мы все придем, когда полностью обретем свободу континента и войдем в ту экспансивность чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной эксuberance, который исходит от ощущения безграничного горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит яркую мишень, и она попала в щеголя, когда разрядилась в Джима». А также в заключительных словах некролога в Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4:30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашей экспансии. Возможно, мы никогда больше не узнаем покоя в том смысле, в каком мы понимаем этот термин сейчас — покой есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только сменим наше время. Благословен этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое передвижение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, — это второе детство; первое мы упразднили.



 













ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести дела в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать с молниеносной скоростью и быть всем сбитыми в кучу — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, нажав на кнопку, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желаемое будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание с физики на человечество, электрически рассматриваемое в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, то заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что, вероятно, означает, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, являются ли люди действительно магнетичными или симпатичными, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совершенно в растерянности. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика тестировать кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В общественной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является девицей в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваша аффинитет, возможно, самая невзрачная женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку, и мы женаты. Судья нажимает другую кнопку, и мы разведены. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что священнослужитель спрашивает двоих, намеревающихся вступить в брак, есть ли у них лицензия от городского клерка, совершеннолетние ли они или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или какими-то средствами, которые должны быть открыты электриками, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой в то, что они находятся на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к пресной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и свои характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость вступления в брак. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы понимаем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может время от времени быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но, в целом, магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем наименее подвержено опасным вариациям. Если это правда, то лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей общественной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.



 













МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо речь идет о законном праве, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу же быть распространена на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно быть основано на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и это одно целое — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно целое, и в жизнь одного не может войти ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяя своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена прочь от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж по закону может принудить жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не являются его собственными. Они содержат исповеди другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы им придали хоть какую-то публичность. И хотя муж и жена — одно целое друг для друга, они — двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего она не доверила бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Весь его аромат улетучивается, когда его впервые вскрывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Вот, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти тонкости уважения к частной жизни каждого должны соблюдаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно миром из-за введения почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет индивидуальности; оно банально и обладает такой же малой силой очаровывать любого, кто его получает, как реклама в газете. Не просто дешевизна общения вульгарна, а публичность его. У человека может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда вложена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что в общих принципах французское решение — ошибка, и что оно скорее вульгаризирует, чем сохраняет чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, несомненно, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.



 













ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет праздный класс, мы не только будем лучше выглядеть в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим собственным временем, если у нас нет праздного класса, и социолог мог бы начать изучать влияние этой праздности на общество. Становятся ли люди, которые в силу достатка или других случайностей удачи имеют больше досуга, более приятными? и посвящают ли они себя возвышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был решен этот вопрос, к людям досуга можно было бы обратиться с сильным призывом делать не только то, что ожидают от них иностранные наблюдатели, но и воспользоваться своими огромными возможностями. В республике нет места для праздного класса, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для безделья и не имеет необходимости делать усилия, могут быть декоративными, но, не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они вскоре увянут в этой атмосфере, как цветок, который вообразил бы себя орхидеей, не принадлежа к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие считают, что если бы общество здесь было установлено и урегулировано, как оно есть в других местах, богатые были бы менее порабощены своими деньгами и менее осознавали бы их, и, имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличение досуга — это предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: долг каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится долгом, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше жителей Новой Англии обвиняли в том, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под бушелем, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивали его важность и пренебрегали более весомыми вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем состоит привлекательность — одни считали, что красоты или очарования манер (что почти так же хорошо) и сладости и веселости достаточно, в то время как другие считали, что немного интеллекта, приправленного этим, необходимо. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, не было уделено достаточного внимания равному долгу мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, и происходит то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво наблюдались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период жизни молодого человека, в течение которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом, не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится вопрос, не теряют ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно обрести снова. Конечно, такой вопрос, как этот, никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще несовершенна. Ибо постулат о том, что каждый должен быть привлекательным, не может быть отброшен ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может начать рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет исторические иллюстрации, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неподобающей мужчине и оправдываемой у женщины на основании ее беспомощности. Можно было бы легко показать, что безрассудное использование личной привлекательности до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии для нее действительно трудны. На ней лежит долг в этом бедном мире быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за весь вред, который производит ее привлекательность. Как если бы палящее солнце должно было быть призвано к ответу людьми со слабыми глазами.



 













ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Месяц февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого нужно бежать; на Юге, в лучшем случае, это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода периодом затишья в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать суровость характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который испытывает характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, является лишь иллюстрацией влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем смысле, но связь темперамента и характера с погодой никогда не изучалась научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что длительный период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «ворчливость» и дурной характер, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха в любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные пасмурной и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание для почти каждого морального проступка находится в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и извращенности — погода — должен быть полностью исключен из рассмотрения. Связь преступности с температурой и влажностью атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее, преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа сообщества. Многие люди привычно подавлены и унылы в кислую погоду; длительный период облачной, влажной, холодной погоды угнетает всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не в духе, более склонны к злым путям, как правило, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, раздражение, трения, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и узнать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Это правда, что на Сандвичевых островах и в Египте больше душевного спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Некоторая часть этой безмятежности и смирения перед неизбежными в человеческой жизни бедами объясняется ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, не больше, чем мы смогли улучшить наш климат (который сейчас даже хуже, чем до того, как ученые взяли его под свой контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции влияния плохой погоды на дух сообщества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприветливых. Мы находим людей в одном месте гостеприимными, беззаботными и приятными; людей в другом месте — холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением узнать, что погода ответственна за эту разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, несомненно, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория расписана по санитарным условиям; почему бы не раскрасить ее по влиянию на дух и удовольствие от жизни? Предложение открывает обширное поле для исследования.



 













РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «самоцентрированными». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для самоцентрирования молодых. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось очень лестным. Советники такого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект самоцентрированного обучения проиллюстрирован историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описывали как эготиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эготистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эготизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной части применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других частях, очень похоже на то, как англичанин использует свою островную линейку, чтобы измерить весь остальной мир. Людям в одной местности никогда не приходит в голову, что манеры и речь людей другой могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами из-за своей неспособности адаптироваться к любым путям, кроме своих собственных. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных частей различаются по манерам и речи. Но после интересного человека в социальной ценности идет приятный, и это значительно добавило бы приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до такой степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что является симпатичным, а не что противоречит нашему опыту; то есть, пытаясь адаптироваться к другим, а не настаивая на том, что наш собственный стандарт должен измерять наше мнение и наше удовольствие от них.

Когда житель Кентукки называет человека «высоконравственным джентльменом», он имеет в виду ровно то же, что и бостонец, говоря, что человек — «очень славный малый», просто у этих людей разная культура, разный личный колорит; и к счастью, житель Кентукки не похож на бостонца, ведь у каждого есть качество, делающее общение с ним приятным. На Юге многие считают, что сказали нечто резкое, назвав человека или манеры «сугубо янки»; а многие новоанглийцы намереваются выразить значительную нехватку чего-то существенного, говоря о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен на свет», он может оказаться космополитом самого интересного и приятного толка; а у южанина могут быть черты и особенности, порожденные климатом и общественной жизнью, отличные от новоанглийских, но совершенно очаровательные. Мы однажды беседовали с западным человеком преклонных лет и большого опыта, обладавшим тем спокойным умом, который иногда — и, возможно, будет становиться все чаще — является характеристикой тех, кто живет на равнинных землях с безграничными горизонтами; он сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, обладают своего рода напористой бойкостью, которая ему очень неприятна. А одна дама из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают высмеивать) была сильно обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и полагала, что в государственных школах следует что-то предпринять для исправления произношения английского языка. Безусловно, должен существовать общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как существует стандарт хорошего воспитания, и культивировать голос в речи так же важно, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть невероятно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к региональным особенностям. Истина в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и удовольствие от общения с ними усиливается не только их различиями в манерах, но и разными взглядами на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская дама направляет свои очки под критическим углом на «laisser faire» поток светской любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская дама ищет в Бостоне только чопорное и конвенциональное, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желаемым, что можно обрести путем проявления большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям неприятна бережливость янки; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, способностью к живописным позам, обильным доверием к Провидению является элементом безмятежности; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный урок из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника эта смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рождается с «Эго» и получает наибольшее удовольствие от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидку на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому эгоцентричному состоянию, которое закрывает для него неисчерпаемое удовольствие от вхождения в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимания его с сочувствием.



 













JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».



Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждый доступный народ был покорен, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был довольно усталый старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы уходим в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то что поэты, которые обычно были пессимистами настоящего, твердили о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в какой-то золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны своими традициями, а некоторые фактически изношены и отдыхают от чрезмерной цивилизации — «под паром», как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более далекой, чем плавание Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще лишь редко заселены; и никто не утверждает, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то большем, чем в процессе формирования. Люди в наши дни так молоды и оживленны, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как в Голландии, где могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, где могут пойти и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, получивший название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который в целом завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленькая машина под названием мгновенная фотография делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить легковерные толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, поддающиеся интерпретациям, достаточным, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы произносим слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и тона самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, увеличивают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие чудесные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а там, где мы все тщеславны, нет никого, кому это показалось бы неприятным. Если бы был только один человек, который знал о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобное Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что так оно и есть. Во всяком случае, те нации, у которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, у которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Знайте все люди по этим грамотам» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы каждого правдивым, он бы не стал, в этот век мира, патентовать его. Действительно, Патентное бюро не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень многие вещи, которые не одобряет, и в целом Рождество как институт улучшения и доброго товарищества прибавляет понемногу год от года. Есть еще одна загвоздка, и плохая сейчас, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.



 













ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если автор казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости так же стоит поиска, как и секрет очаровательной юной девичьей поры. Ибо одна из компенсаций для остальных из нас, в распаде этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — прельщать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому любезному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который нужно желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как полагают, знает завсегдатай клуба. Она может быть не лучшим товарищем для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему, мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И в мире нет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которые не похожи ни на что другое — шарм, который манит нас считать осень такой же прекрасной, как весна.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли такими безмятежно красивыми, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если разум просвечивает сквозь нее (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей разум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что шарм женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; это лишь второстепенно, так сказать. Наслаждение от их общества имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! У них есть восхитительная смелость суждений, скажем, о мужчинах, о политике, социальных темах и даже верованиях. Им почти больше нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, который присущ ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегоне их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Это не призыв к молодым женщинам становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот аполог: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозрев. И последний конец этого персика хуже первого.



 













ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны в солнечном свете. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них издалека напоминает холм, усеянный грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины, плавающая в спокойной воде под прикрытием скалы, подергивающая хвостами и ластами, очень похоже на то, как черный плавник может качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выползать на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь или ныряя обратно. Некоторые ползут на вершины скал и лежат, как мешки из мешковины, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скалам не хватает для них места, и они ползают друг по другу и лежат, как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязно-светло-коричневой. Многие из них — огромные ребята, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму от процветания. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые не приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, за исключением случаев, когда они вынуждены кружить в глубокой воде в поисках пищи. Они ни для кого не полезны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не может быть более завораживающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными комками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подплывает так близко, что можно увидеть его жалостливые глаза; но эти звери на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом жизни на курорте?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить теологическими причинами. Некоторые чудаки утверждали, что одной теории гравитации недостаточно для объяснения вселенной, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем прелесть широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усыпанных звездами ночей. Кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — «колючий» народ, и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятную монотонность одного мягкого дня, следующего за другим в течение года. Они хвалят эту монотонность, вся литература полна ее; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно будет рассмотреть когда-нибудь; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этих строк однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который делал себя во всех отношениях колючим, как дикобраз. С ним невозможно было поладить. И все же, когда он выпал из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Это была такая роскошь — ненавидеть его. Он был таким контрраздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть встревоженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.



 













ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы эксперимент с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба, удерживает так много людей от щедрости. Конечно, это может стать своего рода распутством, или больше того, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют основания знать, по постепенному исчезновению их гардероба, если им случается временно отложить что-то из него. Количество, которое хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что нет почти никакого удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от данного. Это радует его на мгновение, а если это полезно, то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, что он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг этого; это никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с этим, это для него длительное владение. Это инвестиция, такая же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей находятся в затруднительном положении из-за нехватки чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, удивительно, что так много людей воображают, что они собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут быть в состоянии, где они будут наслаждаться этим, если за завещание не будут бороться; но шокирует, как мало благодарности оказывается ушедшему дарителю по сравнению с живым дарителем. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, который свободен от вселенной. Тогда как каждое дарение или дело истинной человечности, совершенное при жизни, вошло бы в его характер и было бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении их. Проницательные производители мира приняли к сведению периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, то, что называется «линия праздничных товаров», соответствующая, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таковых, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти невыразимые вещи изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция вложила свои пальцы, делающие прибыль, в Рождество. Такое количество вещей, кажется, производится специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который ожидается от них в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатающихся маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для нужд, еще не обнаруженных, они тускнеют, они ломаются, они не будут «работать», и довольно скоро они выглядят «подержанными». Тем не менее, должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют земного применения и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как голодны многие прекрасные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений ради блага других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности в конвенциональном дарении изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто отговорит от любого вида дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить выгоду; но намек может не быть выброшенным, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если он будет давать при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для красивого шоу в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.



 













КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение распорядилось так, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас был бы в течение года почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были горячими или холодными, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы, как и от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более умны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что разум настаивает на том, чтобы о нем заботились не меньше, чем о теле.

Сколько странников прошлой зимой покинули комфортабельные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог когда-то быть в тепле — действительно в тепле без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы красивого города сырой ветер обыскивал каждый уголок, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее терпеть, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовой квартире с расписным потолком, видимостью тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающей едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варварски, все еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, и это полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй или извлечь тепло из полотна Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно в тепле зимой. Мир, действительно, не заботится, тепло ему или нет, но это вопрос большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать о каком-либо коттедже в какой-либо деревушке в Америке, который не был бы более комфортабельным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерного самовосхваления, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще они могут путешествовать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без пересмотра билетов, без встречи с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за каким предметом, короче говоря, который идет на комфорт цивилизованного существа? И все же мы всегда болтаем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же удобен, как дом — в Бостоне и выходит из него только в Мехико. В какой еще части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все относительно климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточно, чтобы экспортировать больше, на самом деле, чем нам нужно всех видов. Если жара — это все, что мы хотим, есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это не удовлетворяет нас, день или два больше доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты и напоминать себе об Египте, Испании и Италии, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших ежедневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, который можно сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы превратим этот факт в поэзию и литературу и начнем делать из него традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент не удовлетворяет нас, там лежат Вест-Индии в нескольких часах плавания, со всей пышностью и любезностью тропиков. Мы еще только наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем, и так была воспета поэтами, у которых не было концепции зимы без мороза. У нас зимний климат другого сорта, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.



 













НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлые времена выражались желание и страх, что должна быть американская аристократия, и материалы для ее формирования были много обсуждены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно сложной. Аристократия производного ранга и унаследованных привилегий была вне вопроса, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда ведет к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительным. Было обнаружено, используя сленг магазинов мануфактурных товаров, что это не выдержит проверки, ибо в него в любой момент могли ворваться те, кто на самом деле стирал ради заработка. Аристократия имеет шаткое владение, которое не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны придумать, следовательно, другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «Американская девушка» может быть агентством, чтобы привести к этому. Этот очаровательный продукт западного мира приобрел большую известность в последние годы в литературе и в иностранной жизни и достиг печальной известности, льстящей или иначе национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более отмечен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пулмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от конвенциональности были темой романистов и ужасом вдов, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «акция», Американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она сформировала с семьями небогатыми, но благородными, дали ей эклат как принадлежащей к новой и завоевывающей расе в мире. Но Американская девушка не просто имеет стройную фигуру, прекрасный глаз и готовый язык, она не просто привлекательная и компанейская особа, она обладает отличным здравым смыслом, тактом и адаптивностью. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что выгоднее иметь социальную хорошую форму согласно местным стандартам, чем репутацию бойкости и блеска. Следовательно, Американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная смелая фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за свою мать. Та, которая раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливый танец, теперь робкая и удаляющаяся девушка, нуждающаяся в защите шаперона по любому случаю. Сатирик больше не найдет за границей Американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное существо изменило свою тактику полностью. И изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться в сорока пяти годах переписчику, она снова имеет положение и привилегии цветущей женщины тридцати лет. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (если все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

Что это изменение — преднамеренная работа Американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В зарубежных путешествиях и проживании она быстро усвоила свой урок. Ослепленная сначала своей способностью и возможностями иностранного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она обнаружила слишком часто, что у нее было бесплодное завоевание и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть сказать, было возможно покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, следовательно, за редкими исключениями, так же тщательно опекаема и уединенна, как ее иностранные сестры.

Не обязательно придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за границей, но внимательный наблюдатель должен заметить ее рефлекторное действие дома. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, которая была так много прокомментирована как характеристика американской жизни, может не исчезнуть, но та небольшая секция, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического отличия путем принятия этой иностранной конвенциональности. Достаточно сейчас отметить эту тенденцию и претендовать на кредит ее для мудрой и умной Американской девушки. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, которая жаждет какого-то рода касты, была бы вынуждена к другому устройству.

Невозможно сказать еще, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли это зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права инициативы. Если она должна оставаться на заднем плане и притворяться, что уступает свой выбор своим родителям, и с ним все восторги брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется под влиянием в настоящее время французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему шаперонства, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные конвенциональности, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Может быть ее миссией показать миру социальный порядок, свободный от напористой независимости и бойкости, в которых ее обвиняли, и все же избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно сейчас заметить, что изменение происходит, благодаря эффекту иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру, что каким бы формам этикета она ни кланялась, Американская девушка все равно будет на земле последним и лучшим даром Бога человеку.



 













ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и едем на край света, чтобы получить его. Это то, что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли только найти место, где мы могли бы сесть, довольные тем, чтобы позволить миру пройти мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, у человека есть самое изысканное море и берег далеко внизу, настолько далеко, что у него есть чувство доминирования без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; у него есть вся классическая легенда под глазом без хлопот чтения, и средневековая романтика тоже; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности описывать их; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая дважды одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворительная от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга восхождения на нее. Здесь большинство элементов мира и спокойного духа. И сам город совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы двадцати пятисот лет, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому это не подошло бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чьей-то грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это постоянной активности и перемен; его душевное спокойствие отложено, пока он не сможет получить его по-своему. Это в чувстве, что он часть роста, а не распада. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех других — ибо все народы любят более или менее бродить, а англичане больше всех других — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «go-ahead», результат его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может покоиться только посреди интенсивной деятельности. Он может сесть тихо в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он побужден переместить свое кресло-качалку в более оживленное. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался необремененным; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил багаж традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, информированная одним единообразным духом энергии и прогресса, и люди, валящиеся в нее со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе он скучает по размаху и «go» новой жизни.

Это пространное объяснение, возможно, не учитывает летнее беспокойство, которое охватывает почти каждого. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, будто где-то существует идеальное место, где нравы просты, молоко чисто, а жилье дешево, и где мы немедленно обретем довольство. Мы никогда его не обретаем. Ибо довольство заключается не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, и не в том, чтобы не хотеть всего, и не в том, чтобы быть неспособными получить желаемое, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем свои желания с собой туда, где они не могут быть удовлетворены. Немногие люди обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти признание; у нас нет иного отдыха, кроме как в перемещении с места на место. На поверхностный взгляд кажется странным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Дело в том, что он не может отправиться больше никуда, где жизнь была бы столь же неспокойной и где, следовательно, он имел бы так мало своего рода покоя. Поместить его в другую страну было бы все равно что вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый. Американец хочет быть во главе процессии (как ему мнится, он там и находится), где он может слышать игру оркестра и первым увидеть фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовой наблюдательный пункт, откуда его телескоп может обозревать горизонт в поисках чего-то нового. И он не без оснований так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она становится популярной где-либо еще. Не один великий писатель Англии получил свое первое широкое признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас намерение хвалить американца за отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, вернее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американским юношам и девушкам придет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они возьмутся за него так, что изумят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка всерьез возьмется за «покой», она сможет дать фору любой современной томности или любому античному мрамору. Если в обществе требуются холодная надменность, томная высокомерность или величественная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть неподвижнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей грацией, чем любая другая женщина на свете. Мы питаем такую уверенность в ее способностях и приспособляемости. Вопрос лишь в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и обаянием, присущими ей от природы, а также естественной импульсивностью и щедрым даром самовыражения, которые принадлежат новой расе в новой земле, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конечном счете, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или не приспосабливаться, как им угодно, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы последовать искреннему совету, который дал один друг другому, жалующемуся на то, что так трудно войти в правильное расположение духа. «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».



 













ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является реалистичной, — лишь копия природы, или если бы другой смог доказать, что реальность можно найти только в идеальном, пользы было бы мало. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно обращаться к ним в те сезоны, когда лаун-теннис и поло невозможны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по реалистическому или идеальному стандарту. В скобках следует заметить, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, демонстрируя своего рода откровенный возврат к непринужденным путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — принося себя в жертву на алтарь дружелюбия, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая о том, что мужчины всегда влюбляются — или, по крайней мере, влюблялись в те дни, когда могли позволить себе такую роскошь — в идеальную женщину, или, если не в идеальную, то в ту, которую они идеализируют. И в это же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-либо отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к утрате идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность при рассмотрении этого предмета заключается в том, следует ли оценивать женщину как творение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что является высшей красотой и что наиболее желательно. Хорошо известно, что греческие художники никогда не использовали натурщиков, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, которые дают нам высочайшие представления о женском обаянии и мужской красоте, были созданы не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и учился наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои силы наблюдением за жизнью, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник использовал услуги натурщиков в своей студии, его искусство было бы лишь преходящей фазой в истории человечества. Но как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в ее возможность.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует вводить в заблуждение представлением о предпочтительном реалистическом развитии только потому, что сегодняшний романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может быть вовсе не признаком того, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. Действительно, она может совершенно уходить от того идеала, к которому должна стремиться женщина, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как стандарта стремлений. И трудно объяснить точно, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидается ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким, что мир не очень-то жаждет того, что называют «образцовой женщиной». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, чтобы быть женщиной, которую, как говорят некоторые романисты и некоторые художники, она собой представляет, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, чтобы молодая женщина пришла к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то, и другое портится без идеала, настолько высокого, что для него не существует земного образца. «Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо презрительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых лужайках на наших весенних выставках.



 













ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые делают так много вещей хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация не позволяют этого. Это оправдание будет приниматься некоторое время, ибо мы — новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, имеем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других континентальных местах, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны, и какие примеры они подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом спокойствие ума и тот настоящий отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желательное — быть праздным, но если уж он будет таким, то должен быть таковым достойным образом и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не будут исчерпаны и мы не окажемся в состоянии упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наше удовольствие, сколько в нашу работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что по нашему опыту добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы жить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они стерли угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы радовать глаз, но как же он спокоен! Живость, которая развлекает путешественника, вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-нибудь дворец, который не превращен в отель, или склад диковинок, или муниципальный офис — может жить на диете, которая заставила бы американского рабочего бастовать, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив на малом, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою призрачную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в блюде поленты, или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые предоставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой в ней, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а потом она обеспечит занятие на весь вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дельи-Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневную жару, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена впустую на сон? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают огнями; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; здесь и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин, а также музыкантов, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетичные в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть так довольно праздным где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность создавать, если не мастерство исполнения, великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вкусили плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них и получать день за днем свою плату за беспокойство жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить его в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для того, чтобы быть счастливыми. Возможно, они не предназначались для того, чтобы быть праздными.



 













СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема, чтобы касаться ее, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы говорить что-либо, чтобы увеличить поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Они совсем в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. Женщины когда-нибудь? Возможно. В те часы, священные для расслабления в неглиже и с распущенными волосами, в верхних святая святых домашнего хозяйства, где двое, трое или шестеро собраны вместе на и вокруг мягкого каркаса, предназначенного для отдыха, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? Никто не сообщает, к счастью, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится этот метод проводить час за часом, день за днем — действительно, всю жизнь? Бодрит ли это, или даже успокаивает? Подумайте о разговорах этим прошлым летом, реках и океанах их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, на отельных верандах, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Когда вы вспоминаете это, о чем все это было? Был ли ум в пустом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, и так много нужно обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек имеет какую-то особенность ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли добраться до нее! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают так мало от него. Вот есть разговор кур, когда куры заняты и не самосознательны; есть что-то завораживающее в нем, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычный разговор людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля вещей! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно успокаивающим, не обязательно должен быть всегда серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить больше своими предложениями и намеками, чем сказано. Есть легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарница в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы светлого ума (если он может получить светлый ум), не будучи притянутым за это к ответу и погруженным в горячий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые должны быть подхвачены и обыграны в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом разговора и смертью оригинальности. Нам нравится выражать понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо пустыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к культуре, к совершенствованию ума посредством чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых святая святых, или в общем обществе? Меньше ли разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о путях неразвитого гражданина, называемого младенцем, и о бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или о серьезном бизнесе, или о литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда приветствуется), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно другому диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой иронии они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговор мужчин, а не беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, почему это так? Женщины, как правило, в «обществе», во всяком случае, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелести речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком распространенной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно себе представить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.



 













ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и живут в соответствии с ней. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, наши девушки всегда стремятся вверх. Очень заметно это явление в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, которая, кажется, имеет все большую облачность, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим народам континента, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое теперь исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника была почти всегда высокой, обычно ивовой, если не сказать волнистой и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста были много лет перед глазами женщин Англии в картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать свое влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом длины и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта была, несомненно, когда-то обычной в обществе — хрупкое создание, которое немедленно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и одетых в черные плащи рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос брюшного тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя было бы найти сейчас, настолько изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что полностью расцветшую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю состоящую из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девушкой, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы принизить этот вопрос, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, в значительной степени обусловлен модой в одежде — длинными непрерывными линиями, которые добавляют роста и способствуют появлению стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура представлена во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть, потому что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Есть еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема для обсуждения, ибо, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть многие, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Сказать, следовательно, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предположить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки Провидению, отрицали за ней, вероятно, расширялась бы физически, так же как и ментально, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является полностью удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно к какому-либо объяснению. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; сейчас модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать об этом. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Есть творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучшей. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.



 













СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это приносит пользу особенно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение совершить самоубийство могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих собственных мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда находится там в черном по белому, но в том, что ее создательница увеличивает свою способность к детальному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который применим к мужчинам так же, как и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием злобе, причудам, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо высказывать то, что вы думаете о каждом, не является хорошей, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. И когда мы подходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к нему. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно имеет авторитет, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно является односторонним, и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, примерно так же склонны быть неверными, как и верными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. Дневник вызывает большое доверие у писателей истории, но сомнительно, чтобы в мире был такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публичности. Писателю случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истинный. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или украсить чей-то характер. Предположим, человек в Армии Потомака записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Немногие вещи на самом деле являются такими, какими кажутся сегодня; они окрашены как неверным пониманием, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, есть некоторое ограничение на него. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в общем, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого дневник принял его в одном интервью. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если автор мог бы гарантировать его уничтожение. Ментальная привычка ведения дневника может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение мелочам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, которые были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для приобретения знаний или выполнения упражнений. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть таким же опасным, как динамит.



 













СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы питаем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна иметь уважения научного и путешествующего народа. На самом деле будет обнаружено, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудком одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры
Всегда плохо кончают».



Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Казалось бы, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда она не доведена до крайности — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он запустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ее жизнь, и особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это редкая птица. И следует в скобках сказать здесь, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, не является хорошим примером для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, вероятно, была фавориткой, а вовсе не приходила к плохому концу. За исключением, конечно, случаев, когда пословица имела тенденцию к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они действительно помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан в курятник вечером, чтобы убить к празднику Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того, как шли годы, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем в них, согласно известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя это ложное двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; является ли оно правдой — этический вопрос, который не будет рассматриваться здесь. Свистящая девушка обычно не приходит к плохому концу. Столь же часто, как любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, тихую, сладкую и очаровательную, для молодого избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не будут. Свистящая девушка вовсе не приходит к плохому концу (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддержать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка приходит к плохому концу. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменитой. Она отложила в сторону поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудка, созданного недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли для женщины свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот оно. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они делают это; предрассудок поколений постепенно тает. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.



 













РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это не является и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность заключается в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, как она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая является лишь неравным распределением желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни заключается в том, чтобы избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере того, как достигается богатство, способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь устроена не тем концом. Лекарство, предложенное нами, заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны иметь только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах, и каждое утро обновляемая пульсациями растущей юности, почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему показателю. Естественно, библейский предел в трижды двадцать и десять лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят были предложены как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство могло бы быть убеждено проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться весом кузнечика, на определенность только семидесяти лет в этом многократно оскорбляемом мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свою карьеру к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы, и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат уменьшающемуся возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет стареть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами юности, становящимися все более и более, вместо того чтобы становиться все менее и менее неразумными. А затем, сколько людей достигло бы юности? Более половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, когда они падали бы обратно в ловушки и ошибки детства. Старели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, те немногие, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас идут от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигая незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богаты, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований, чтобы рекомендовать его, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, предоставило бы достаточные состояния тем, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя были бы, несомненно, некоторые старые грешники, преступный класс, который очень во многом моложе тридцати, был бы намного меньше, чем он есть сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигает сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда становились бы моложе.



 













«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает вырисовываться в общественном сознании как отдаленный персонаж американской жизни. Литература еще не овладела этим образом, и, возможно, его эволюция зашла еще недостаточно далеко, чтобы сделать его столь же полезным, каким был для Гюго и Бальзака солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, кавалерист Италии и Египта, искалеченный герой Бородина и Ватерлоо, ожидавший возвращения Маленького капрала. Требуется время, чтобы развить характер и окутать ореолом романтики то, что по сути своей может быть весьма обыденным. Четверть века оказалась недостаточной, чтобы отделить основную массу выживших добровольцев войны за Союз от прочих американских граждан, несмотря на создание Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, знаки отличия в виде пенсий и сегрегацию в Домах для ветеранов. «Старый солдат» постепенно выделяется из общей массы и начинает воспринимать — и заставлять нас воспринимать — свою карьеру в романтическом ключе. В его жизни было одно событие, и его личность в нем кажется тем значительнее, чем дальше он от него отходит. Героическое самопожертвование не тускнеет в нашей оценке, как и должно быть, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого подвига. Прошлое сосредоточено вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в его свете. В своем уединении в Доме, и в своих скитаниях из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широкой гранью, и его взгляд на жизнь становится столь же оригинальным, сколь и интересным. В Домах израненные ветераны говорят главным образом об одном; и в монотонности своих прожитых жизней развивают причуды, представления о правах и несправедливостях, патриотический пыл и критику своей необычной судьбы, которые оригинальны по своему характеру для нашего общества. Человеческой природе свойственно любить покой, но не ограничения, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, даже если все их физические потребности удовлетворены. У них возникает фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом в широкой прерии, улицу, спускающуюся к пристани, где лежали рыбацкие лодки, снова увидеть друзей, которых они там оставили, и, возможно, вернуться к занятиям, которые были отложены, когда они схватились за мушкет в 1861 году. Увы! Это уже не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс на занятие есть у человека, который теперь слаб телом и привык к походной жизни? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую читает как учебник истории. Ветеран выходит из приюта Дома. Однажды вечером, ближе к закату, благополучный горожанин, наслаждаясь мягким воздухом на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда — наполовину военная, наполовину одежда странника, чье внимание к своему внешнему виду носит лишь эпизодический характер.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, а его речь цветиста и многословна. Вечер восхитительный; кажется, время благоприятствует росту; страна выглядит процветающей. Ему жаль причинять беспокойство или прерывать, но дело в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; кажется, ему хотелось бы снова отведать домашней еды, посидеть в старом саду и, возможно, сложить свои кости, то, что от них осталось, на кладбище на холме. Разговаривая, он достает свои потрепанные бумаги; вот почетная отставка, разрешение из Дома и пенсионное удостоверение. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц — вот что он получает; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия выплачивается только в конце месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но вчера вечером он столкнулся с несколькими старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ни о чем не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет на поезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы могли бы видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их извлечь. Но, сэр, я не жалуюсь. Это нужно было сделать; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы потребовалось. Участвовал в жарких боях? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, словно он снова видит то кровавое поле. Горожанин снимает шляпу. Дети, идите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — стало жестким при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее — от пули при Гейнс-Милл; и вот это, сэр — постукивая себя по груди — вы замечаете, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил, что лежу на спине, и был единственным из своего отряда, кто не был убит на месте. Было ли это воображение горожанина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного сражения войны? Ну, это не так уж важно. Горожанин сидел там под своей собственной лозой, благополучный гражданин свободной республики, благодаря ранам этого жизнерадостного и склонного к фантазиям старого странника. Все, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом вермонтском полку. Вудс — моя фамилия, сержант Вудс. Надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии ответить тем же. Добрый вечер, сэр; да благословит вас Бог! И примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой уходит по темнеющей аллее, не столь твердой походкой, как когда он выдерживал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслужил признание своей страны, направляется к ближайшей гостеприимной таверне.



 













ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это не один из островов пряностей, но там растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis». Этот фонтан обладает сладким ароматом, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто выпьет из этого источника, исцелится от любой болезни, какой бы он ни страдал, и всегда будет казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, пьющие из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, сами себе, что в нашей современной точности языка просто означает, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было совершено много путешествий в его поисках, как на кораблях, так и в воображении, и лжецы говорили, что высаживались на нем и пили эту воду, но они никогда не могли привести туда никого другого. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего искали искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою юность и начать новую карьеру. Со временем поиски были оставлены, и люди стали рассматривать это как одно из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период испытывает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» находится в каждом человеке, и что если молодость нельзя обновить физически, то наступление старости можно остановить, предотвратить разрушение тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем инъекции в организм некоего рода жидкости. Правильная жидкость еще не открыта наукой, но миллионы людей на днях подумали, что она найдена, и теперь уверенно ожидают ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному верованию в Бимини. Мы благодарим небеса за то, что не живем в легковерную эпоху.

Мир был бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не стояло какое-то идеальное или милленаристское состояние, какая-то панацея, какое-то превращение неблагородных металлов в золото, какой-то философский камень, какой-то фонтан молодости, какой-то процесс превращения древесного угля в алмазы, какая-то схема устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали вещи лучше, чем искали или воображали, — развитие в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но на их месте всегда приходили реализации, более удивительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того, как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете обыденного дня, о чудо! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в свободе; индустриальный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем не удовлетворены, как и всегда. Популярное воображение ведет упорную гонку с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в мыслях отправителя до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без времени и уравнивания всех в богатстве и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и для народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, несомненно, появится социальный и индустриальный мир, выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь самыми бледными прообразами. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Мужчина, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, что может поднять себя за собственные шнурки или сделать из одного зерна пшеницы два, просто назвав их двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что такая вещь должна где-то существовать на континенте, у которого есть все остальное. Мы дали миру табак и картофель, возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородным стремлением дать ему также новые стили искусства и литературы. По-видимому, существовало впечатление, что литература — это нечто самобытное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не нуждающийся в особом периоде культивации или развития, и что нация будет в унизительном положении без нее, даже до того, как разметит свои города или построит дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как он был способен сделать, мог бы взять на себя контракт на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не получила развития. Были сделаны другие изыскания. «Шурфы», так сказать, были вырыты в Новой Англии, в среднем Юге и вдоль границы, и были найдены такие жилы, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и определенные идеи широты проникли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, а вместе с ними — понимание того, чем на самом деле является американское, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую чашку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, аккуратная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и созревало нечто другое, более масштабное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами в нотах, столь же разнообразных, как у перелетных птиц. Птицы, возможно, пока преуспевают лучше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви в климатах континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен путать стремление с вдохновением, а смутность желания с тонкостью, экспериментирует самым обнадеживающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или не сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает обретать свой собственный отпечаток, который не похож ни на какой другой национальный отпечаток. И этот отпечаток будет более подлинным, а сама литература — яснее и сильнее, по мере того как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.



 













ИЮНЬ

Вот и снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Кажется жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но он не испорчен и полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц и надежды, и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая во всем своем очаровании на пороге женственности, в наряде и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он полон энергии так же, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот перейдет к свободе; а молодой человек задыхается, пытаясь пробиться к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщины любят доблесть и мужские добродетели — смелость и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда молодежь участвовала в турнирах и выбивала друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях, золотых и зеленых, герои проложат себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, математики и лингвисты с сияющими глазами, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, будет стоять торжественный, благонамеренный мужчина перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, как будто получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! Самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто тогда, не так, как в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был сладким и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы рассекли сердце истинного поэта, вы бы нашли там написанное: ИЮНЬ.
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НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не тратить на сон ни одной из бальзамических ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали искрящиеся часы. В любой день Сад Тюильри был микрокосмом, заслуживающим изучения. Там бездельничающий Париж грелся на солнце; через него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, к Елисейским полям и обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот младенец делает со змеями и почему у лежащей фигуры Нила так много детей, карабкающихся по нему; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: когда он был дома, посетителей во дворец не допускали. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через утопленный забор на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично развлечется. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, иглоподобный фонтан вдалеке, Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и размышлял с христианским самодовольством о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западный солнечный свет струился над всем этим, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось толчками императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам укрытие в его тени после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно близился судный день, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая каждый уголок и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из рассказа Теккерея, который, «просто чтобы поддержать свой барабанный бой, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бью зорю, И бужу пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.




На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысяч воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя через железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени в призрачных аллеях.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезвычайно утомленным, я сел отдохнуть на уединенную скамью в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Там, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, «Маленьком Провансе», и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Я, должно быть, слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхо прошлого, и я не обратил на него внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме Инвалидов обращает внимание, сквозь опущенную занавеску, на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков там не было. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри была тишина смерти.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным, скрывающимся в Саду Тюильри ночью, означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь состоял бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к Павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пролепетать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговоров), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал бы дворцовую стражу, чтобы охотиться на меня, как на кролика.

Человек в Саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, мятежи, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и фраке при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные записи о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, никогда не вызывавшие у меня меньшего восхищения, чем в тот момент. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которая слонялась снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск ламп на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на забор и пронзили меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И дел было достаточно, если бы я был настроен их делать. Все сиденья, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца Императорского, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался внизу у частного сада рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные покои Императора в крыле к югу от центрального павильона были все еще освещены. Император, очевидно, не имел такого желания ложиться спать, как я. Я знал окна его «petits appartements» — как и любой хороший американец — и задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту «Лондонского прославителя»; возможно, с ним был один из Эбботов. Или он сочинял одно из тех важных любовных писем государственного значения мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в окна людей поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил бы барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы поставить под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы неприятности этому Человеку.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего минуту. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? И если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не скрывался там всю ночь, как еще один Клеман? А потом я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир отправится спать окончательно, чтобы найти именно таких персонажей, которыми я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, которые звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока изнеженный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей реминисцентный звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни гасли в Тюильри, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его среди тысячи. Человек Судьбы был в белом хлопковом ночном колпаке с остроконечным верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог забыть об этом, ибо время тянулось медленно. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час деревенские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и продавщица клубники, торговцы рыбой и зеленщики начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, с запертыми воротами, и есть много места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или вглядываясь через железный забор в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи ночью, с этой толпой изображений лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, несомненно, тенями королей, королев и придворных, «intrigantes» и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой груде — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира, или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их так же, как они могут видеть друг друга? Там был я — «Я», каталогизированный в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо полицейские не обладают духовным зрением.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и свернувшего на набережную к дому, который я видел в тот день, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что в этот самый момент окно в крыле того же павильона открылось, и появилось изнеженное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, может быть, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как две дамы вышли из него и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в светлые и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукружия в северной роще, сидел ряд седобородых старцев, стариков в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Молодые люди были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на «ludi», а девушки — в белых туниках с ослабленными поясами, оставляя конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были стянуты только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно привычкам Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических игр, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукружия в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают спазмы этого, в старом театре Франсез и в других местах.

Флейты в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась смешанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч безголовых дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец извивающуюся змею и отталкивая от пьедестала мальчиков-стариков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и два древних героя встали в боксерскую стойку, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение посреди «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца в кучу на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории для меня было облегчением увидеть, как по территории частного сада идут два человека: один — величественная особа с царственным видом, красивым лицом, голова покрыта огромным париком, который падал на плечи; другой — похожий на фермера человек, коренастый и неприветливый, копия картин с интендантом Кольбером. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то изменениях, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, мечтал о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гулял под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением видеть двух настоящих людей, но у меня не было причин жаловаться на одиночество после этого до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и я вскоре стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие створок и падение записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому ни в каких дверях не будет отказано. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводницы; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал об ужасном «Parc aux Cerfs» в Версале.

Настолько я был потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики неповиновения на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, приглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных локонов от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Итак, это было начало «легенды» о Наполеоне; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которые были представлены как история, если не прикрытие для мелких интриг, обмана, эгоизма и жестокости? Человек, запертый в Саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, коснувшись террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка офицеров Короля, Король пешком, идущий нетвердым шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, двинулись из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам беглецов, хлынула в старый дворец и наполнила его своими оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал расширяться. «Спите», — сказал я, — «О, настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый добрыми американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и сборище ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его гулом и шумом; но ворота сада не открылись бы до семи, и меня не должны были увидеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы войти первым, чем выйти первым утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих грядущих избавителей. Первым появился «тряпичник», который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и пил из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован превратно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я был полностью свободен размять свои конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не знала, где я провел ночь 18 июня. Это должно было их озадачить.



 













ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе так же, как и в сообщении о реальном событии. Ложь портит стихотворение, картину, точно так же, как она портит жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Возможно, труднее сохранить простоту жизни с большим состоянием, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, распространенное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, существенное для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости определяется не так легко. Это также вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общепринятой морали к определенным функциям лиц, пишущих для публики, например, к обязанностям газетного репортера, газетного корреспондента или рассказчика любого жизненного события, ценность изложения которого заключается в его абсолютной истинности. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах общественности, но и вредит собственному моральному стержню, и у него вырабатывается такая привычка к неправдивости, что он никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо никогда еще не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк с подражанием, то есть сознательным подражанием другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший разряд интеллектуальной деятельности, но он законен, и если сделан умело, может быть одновременно полезным и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с сочинением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно ловкой и даже популярной, и принести автору, когда его разоблачат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не создаст никакой оригинальной ценной работы и всегда будет вызывать личные подозрения. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с выдумывания, в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Такая легкость и ловкость могут обеспечить писателю работу, к несчастью для него и публики, но в этом нет удовлетворения для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность для газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот род неправдивости и изучить моральное разложение, которое она производит в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано подделками удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман же испортил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон заслуживает не большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает происшествие или усиливает ужас бедствия с помощью вымысла, находится в положении Шапиро. Привычка к такого рода выдумкам наверняка разрушит качество работы писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и туда. С качеством правдивости нельзя играть. Сродни этому трюк, который поставил под обоснованное подозрение некоторых очень умных писателей нашего времени и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк с выдаванием себя за тех, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их самих «мошенниками», но и то, что это качество обмана портит всю их работу, если смотреть на нее с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику выдумками, публикуемыми как факты, или в отношении собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинные произведения, даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти примеры помогают нам понять, что имеется в виду под литературной честностью. Ибо обман в случае с корреспондентом, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; в обоих случаях есть моральный и, вероятно, ментальный дефект. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что обладает простым духом правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; это возможно; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если рассматривать ее как литературу, мы видим, что она искренна и полезна.

Что это за качество правдивости, которое мы все узнаем, когда оно присутствует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторая часть ее, по разным причинам, нам нравится и кажется интересной, которая, тем не менее, неискренна, если не искусственна. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом собственного мозга, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод собственного мозга, объявляя его реальным событием. То есть от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если ему посчастливилось обладать достаточным гением, чтобы создать персонажа, который реален для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть в отношении него и не искажать его, не более, чем он искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет столь же несправедлив, как и при описании человека в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе нужно настаивать так же сильно, как и на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости о жизни без знания. Мир полон романов, и их число ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую натуру и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Похоже, существует преобладающее впечатление, что любой может написать рассказ. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, подобное живописи и музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит изобретательности или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его изобретение персонажа или сюжета должно быть буквально ограничено человеком, которого он знал, или событием, которое произошло, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его рядом обстоятельств и событий, никогда ранее не сочетавшихся, и это творение может быть настолько романтичным, что выйдет за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как составной пейзаж, у которого нет аналога ни в одном виде естественного ландшафта), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже более верным нашему чувству истинности жизни, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, как почти невозможно одному человеку передать другому верное впечатление о третьем лице. Он может описать черты, манеры, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, по которой крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Трудно удержаться от причудливой мысли время от времени, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если обладает личной и литературной честностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который по общему признанию использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» начиналась с определенным обещанием правдивости, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало нелепым, не будучи смешным, а действия тех же персонажей в дикой местности Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворителен для читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Такого же рода правдивость есть в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Баньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» для нас гораздо более оскорбительно неправдивы, чем самые дикие романы. В первых автор мог бы, возможно, «доказать» каждое событие, которое он описывает, и предъявить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — как от лжи, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше стремится произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.



 













В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в официальный документ, — это «поиск счастья». Он объявлен неотъемлемым правом. Его нельзя продать. Его нельзя подарить. Сомнительно, можно ли его завещать.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма, считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом шесть футов, когда в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века была внесена некоторая путаница.

Но неотъемлемое право на поиск счастья никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню так, словно за ним гнался дьявол.

Если бы было провозглашено, что счастье — это общее право рода человеческого, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать поиск счастья, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими поисками, большинство из них катастрофическими, некоторые весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила поиск праведности единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же была политическая санкция поиска того, что все признавали хорошим делом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было высоким оправданием для того, чтобы пуститься в его поиск. И любопытный эффект этого «пароля» заключался в том, что поиск приковывал внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольства не было в программе. Если оно и приходило, то только после напряженного поиска, который и является неотъемлемым правом.

У людей, конечно, разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти всеобщий, откладывать саму вещь на потом. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, приходят к людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены искать счастья, и мы, как правило, делаем его поиск. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в том состоянии, в котором мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы берут мед с каждого цветка, распускающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем оно должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы удостаивают это откладывание названием надежды.

Иногда, блуждая в первобытном лесу, во всем очаровании лесов, влекомый самыми добрыми призывами природы, полевыми цветами на тропе, зовом белки, трепетом птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я ловлю себя на том, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места с полным солнцем и безграничным простором.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно зарастают чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять поиск счастья к нашим другим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобу, что людей преследуют несчастья, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это основное желание, когда мы говорим о поиске богатства, поиске знаний, поиске власти в должности или влиянии, то есть, что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Опыт показывает, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к поиску счастья точно так же, как если бы это было оригинальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этого поиска. Заметьте, я не возражаю против поиска богатства, или знаний, или власти, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не осознает их тщетности как средства достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и к любому грядущему состоянию существования. Ибо то, счастлив ли великий ученый, набитый знаниями, больше, чем великий добытчик денег, пресыщенный богатствами, или хитрый политик, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделал его этот поиск. Существует своего рода заблуждение, распространенное в наши дни, что очень богатый человек, независимо от того, какими беспринципными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может повернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может доставить ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, что не учитывается, каким человеком он стал в этом роде поиска. Избежал ли он того очерствения натуры, того высыхания сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают долгое эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый, реальные источники наслаждения?

Поиск счастья! Не странно, что люди называют его иллюзией. Но я вполне удовлетворен тем, что не сама вещь, а поиск является иллюзией. Вместо того чтобы думать о поиске, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и ума, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены простейшим из всех средств, а именно, готовностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но так как для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в общепринятом представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которой можно заработать деньги, когда он станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переходит черту женственности, — все поэты много говорят об этом, — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, подчиняясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в поиск счастья.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на поиск счастья, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как поиск богатства и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, и если им в этом повезет, в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно может принести счастье. Более того, они потеряли способность наслаждаться существенными удовольствиями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуальным человеком? Быть эгоистичным добытчиком знаний, только ради самодовольства, в действительности не благороднее, чем быть скрягой денег. И даже когда ученый щедр своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия поиском счастья, он упустил свою цель. Много знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют просвещенному и во всех отношениях достойному характеру, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрый человек счастливее невежественного.

В конечном счете, и вопреки политическому предписанию, нам нужно учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашей ситуации было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!



 













ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще только частичный? Как говорят юристы, это «от уз» или только «от стола и ложа»? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены вырождением, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, которая имеет в себе какое-либо так называемое литературное качество или является дополнением к литературе? И что такое драматическое искусство в том виде, как оно сейчас понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то может ответить на эти вопросы, он внесет вклад в дискуссию о тенденции современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой натуры, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы узнаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффекты, но они не являются абсолютными предметами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что становятся карикатурами. Последовательность человеческой натуре не требуется в сюжете, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «бизнесом», который явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсера в танце с сабо. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость репарте и живое понимание современных событий, включая сленг часа. Эти пьесы, по-видимому, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, чем любым литературным качеством, которое они могут иметь, или любой правдой жизни или человеческой натуре.

Мы видим, как это происходит в огромном количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта почти все, что читатель ценил в истории, опущено. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценический «бизнес».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что выдержали испытание временем с греческих времен, были (для аудиторий своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденцию. Но мне интересно замечать растущий нелитературный характер современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы угодить публике. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентом и сюрпризом, найденным или выдуманным. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создавала ли аудитория театр, чтобы соответствовать своему вкусу, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться в этом материалистическом ключе, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?



 













ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг практики медицины. Она имеет дело более или менее с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикующим врачам все еще в некоторой степени обусловлено верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если они не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основания народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор все еще остается знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или тайный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского знахаря, обычному практикующему врачу и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, защищающий общество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и требующий от человека каких-то доказательств способности, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать на страдающем человечестве. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без учебы и официального приема в коллегию адвокатов; и даже священнослужитель не принимается на какую-либо ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика на доверчивости публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет жизненный интерес для всех нас, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющее, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, корневого доктора, старуху, которая варит отвар из болотной медицины, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом, — во что угодно, кроме здравых знаний, образования в научных методах, подкрепленных чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, полагаю, она теперь справится, ибо послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; у него должен быть в присутствии индейский знахарь.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве проприетарных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые из них хороши в некоторых случаях, некоторые из них вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными на показ. Они находятся почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и это самое популярное лекарство, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что запатентованные средства, наиболее востребованные, — это те, которые претендуют на тайное и ненаучное происхождение. Те, что наиболее «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые верят в них, но если бы одно было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы так же популярно. Фавориты — это те, что были тайно использованы восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настоянное в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшенное на берег на человеке моряка из Южных морей, или изобретенное очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность обнаруживать «универсальную панацею», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти истекли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства является его привлекательностью. Основа огромного бизнеса проприетарных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие успехи из эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства ментальных условий в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы можем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, по-видимому, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: кормить фруктовое дерево щедро, чтобы у него было достаточно энергии, чтобы отбросить свои дегенеративные тенденции и врагов, или, как говорят доктора в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, в стимулировании хорошего больше надежды для человечества, чем в прямом подавлении зла. Именно на чем-то подобном был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и физических упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае с теми, кто находится под его опекой, или кто, возможно, может потребовать его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало продвижение знаний и улучшенное лечение специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, над которым он председательствует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины в ноздрях, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Я признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который смотрел на своего пациента в целом, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его ментальных или деловых проблемах, его сердечные дела, разочарования в любви, несовместимость темпераментов, и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — как много веры мы имели в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен мертвым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не имею в виду, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые доктора используют для передачи своих идей аптекарю, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которыми обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу с помощью научного изучения психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Он не одинок в нем. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой, а скорлупу оставят участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в качестве благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары продолжат расти так, как они росли за последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе быть больным. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священнослужителей часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличия за продвижение науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут расти в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем грязная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, готовых посвятить свою жизнь профессии, которая требует так много самопожертвования, так много трудностей, так много контактов со страданиями, подверженных зову всего мира в любой час дня или ночи, вовлекающей так много личного риска, несущей так много душераздирающей ответственности, на которую отвечают так много постоянного героизма, героизма, требующего риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи и ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы испытываем к тому, что есть лучшего в этом мире.



 













«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, каким-то образом это для нас почти невосполнимая потеря, чем для «Х.Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько адекватных нашему чувству соответствия, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-хаусе. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то писал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев Миссии в Калифорнии, вся ее натура была на время слита в высоком энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало самомнения по поводу своего исполнения, но у нее было простое сознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, это будет «Рамона». Она вложила себя в нее.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем роман станет для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много мест в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой натуры, в то время как в пейзаже, в угасающем чувстве старой испанской жизни, и романтике и вере Миссий, автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я предполагаю, что она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут выкроить из спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один городок претендует на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленький урожай легенд уже вырос вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь в том, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, расположенное на железной дороге между Ньюхоллом и Санта-Полой — маршрут, которым теперь пользуются (если только не хотят на всю жизнь запомнить океанскую зыбь в неуютном маленьком пароходе), чтобы добраться из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это едва ли не единственная сохранившаяся старинная испанская асьенда, где до сих пор царят прежние порядки. Новая железная дорога теперь проходит мимо, и гостеприимным владельцам пришлось уступить любопытству публики и обеспечить прием для непрерывного потока посетителей. Это место настолько идеально описано в «Рамоне», что мне нет нужды рисовать его снова, и я не нарушаю доверия, а лишь подтверждаю необычайный дар описания романистки, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — и это даже не четверть того времени, что мы потратили на сопоставление ее картины с натурой. Мы узнали это место еще до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на приметных вершинах зазубренных пепельных — или, быть может, пурпурных — холмов, которые окружают плодородную долину. Это огромное поместье, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом выдержан строго в старом испанском стиле: один этаж вокруг большого двора с цветами и фонтаном, в котором живут самые шумные, если не сказать музыкальные, лягушки в мире, а все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышающаяся комната, где спал отец Сальвидерра, когда проводил ночь в асьенде, — милая комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, по большей части религиозного и юридического содержания, и несколько причудливых и недорогих святых образов. У нас было рекомендательное письмо к сеньоре Дель Валье, хозяйке дома, и нас встретили с той формальной широтой гостеприимства, которая вернула нас к куртуазным манерам столетней давности. Сеньора, которая вовсе не является прототипом хозяйки, описанной «Г. Г.», вот уже семь лет как вдова и является бдительным администратором всего своего обширного владения: скота, пастбищ, виноградника, овечьей фермы и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждое подразделение, и ни одна деталь не ускользает от ее внимания, и нет никого в этом большом хозяйстве, кто не чувствовал бы ее власти.

Это был прекрасный день 17 марта (впрочем, полагаю, ему предшествовало ровно 364 таких же дня), когда мы сидели на галерее, глядя на сад — сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков; чего только там не росло! — за которым простирались акры и акры виноградников, с высоким тростником и ивами у ручья и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Бывало ли что-нибудь изысканнее персиковых цветов на фоне этого синего неба! Такое место покоя. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был наполнен сонным гулом пчел. В саду есть увитая виноградом беседка со скамьями и столами, а в конце ее — вход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика из какой-то старой миссии, все с трещинами, но служащие (у каждого своя обязанность) для того, чтобы созывать рабочих или призывать к молитве.

В хозяйстве сеньоры Дель Валье царит совершенный порядок, и даже у самого маленького ребенка есть свои обязанности. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Зачем это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — просто ответила она. Не знаю, что бы с ней было, если бы она забыла ударить в него в положенный час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и сеньора со всем своим домохозяйством, включая прислугу, отправилась в маленькую часовню в саду, которая внезапно озарилась свечами, ярко мерцавшими сквозь апельсиновые рощи. Сеньора читала службу, а домочадцы отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления хозяйством, как посещение амбаров и давилен или возвращение коз домой. Апартаменты сеньоры, которые она позволила нам осмотреть, были вполне в духе оратория, со святынями, священными картинами и реликвиями веры. У алтаря в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо, — бесценное достояние. Из своих шкафов и гардеробов сеньора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, достала женские сокровища трех поколений: шелковые и вышитые платья прошлого века, ребосо, ювелирные украшения, блестящие ткани из Китая и Мексики, каждая вещь с воспоминанием и своим колоритом.

Но я не должен поддаваться искушению писать о доме Рамоны. Как же очаровательно было на следующее утро — хотя птицы в саду засуетились немного слишком рано, — когда термометр показывал ровно ту степень тепла, что не вызывает вялости, небо было синим, ветер мягким, а воздух напоен ароматом апельсина и жасмина. Сеньора уже обошла все свои владения, прежде чем мы встали. Накануне вечером мы видели загон рядом с домом, полный кашмирских коз и козлят, чьи выходки были весьма забавны — большинство из них теперь ушли на пастбище; рабочие приходили за указаниями, в ячменных полях шла пахота, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса неистовствовал из-за своего заточения. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винодавильня и большой винный склад, в котором сейчас было мало что, кроме пустых бочек, — темное, интересное место, где с балок свисали гранаты, сушеные гроздья винограда, апельсины и куски вяленого мяса. Рядом находится зернохранилище и небольшая винокурня, а недалеко расположены загоны для стрижки овец. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир дому Комулос. Должно быть, автору «Рамоны» приятно знать, что он продолжает жить по старым обычаям; и я надеюсь, что ее не тревожит знание о том, что жажда перемен не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.



 













ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных созданий во всей поэзии — это Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. В героические времена нет сцены, нет картины более приятной, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило бурей. Местом этой классической встречи, вероятно, было западное побережье Корфу, этого несравненного острова, чьей красоте легенда об изысканной девичьей чистоте дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Нам нетрудно вспомнить ее во всей отчетливости: яркое утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и вращала прялку, нагруженную руном, окрашенным в морской пурпур, взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и, сопровождаемая своими светловолосыми, смеющимися служанками, поехала к берегам реки, где она текла по чистым пескам в Адриатическое море среди сладких трав. Упряжку отпрягли, чтобы она паслась на траве; одежды бросили в темную воду, затем топтали поспешными ногами в игривом соперничестве и разложили на гравии сушиться. Затем девушки искупались, умастили свои члены нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья и поели, а отдохнув, госпожа и служанки отложили свои покрывала и стали играть в мяч, и Навсикая запела песню. Хотя все были прекрасны, подобно Диане была эта незапятнанная дева среди своих служанок. Пропущенный мяч и девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбежались в разные стороны. Одна Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Игрушке Судьбы видение этой сияющей девушки, по форме, росту и благородному виду, кажется чем-то большим, чем смертное, но едва ли большим, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно,
На Делосе, молодую пальму, растущую
Рядом с алтарем Аполлона».




Когда Странник искупался, облачился в одежды из груды на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправляется в город, и Одиссей следует за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с чистосердечием тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать
Человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь
И довольным тем, чтобы жить здесь».




Есть ли в истории женщина более желанная, чем эта милая, чистомыслящая, честная сердцем девушка, какой ее изобразил несколькими быстрыми штрихами великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение мужчин. Ничто в литературе не является более долговечным, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Набросок, хотя и отчетливый, легок, немногим более чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто эпизод, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как любые события в обычной жизни. Я вспоминаю это не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые живут и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на нильской картине: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и перпендикулярная линия; только есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем заключить, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, эксцентричность, аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительства в прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором чтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда я еще больше встревожен любыми аффектациями. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своим блеском, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, остается.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это признак некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке не успевает достичь высшей силы простого выражения, как начинает скатываться к жеманству, вычурности, чрезмерной проработанности. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработанность римского периода, готика — в пламенеющую, и так далее. У нас в стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю покрытой пятнами домов с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеили псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он так же прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, приспособленность к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшая вещь в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема, чтобы вмешиваться в нее. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны заметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, вряд ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, выходящего из парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр, — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей, стаей девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, нет никакой линии вкуса, проходящей через изменения. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине пугалом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо приспособлено, чтобы показать форму, положение и благородный вид, которые привели Одиссея на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в искажении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и в любом дворе или кружке, которому мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения с помощью одежды, от самых надутых и луковичных баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только заключить, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об одной коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить любую попытку понравиться или привлечь, или придать ценность различным акцентам красоты. Конец этих женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно заурядность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были, — то есть присвоить для показа, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей любого другого; мы не можем установить стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудных условий, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желаемым, — это простота, которая делает нам дорогим идиллию Навсикаи.



 













АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием со времен бомбардировки Александрии стало то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выдвинули линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного снайпера-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не несли своих родных томагавков, они были осторожны, чтобы смыть ужасную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего крика Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены на них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, живая перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетонов в упор из ежемесячников; и некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и мусорными бутылками, и дали залп бортовым огнем. Эффект на острове был чем-то потрясающим: он дрожал и трепетал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, пока рано определять. Если кто-то из них выживет, это будет милостью Божьей к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность в сладком и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили его, они рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает сами, говорили они; мы раньше были тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы раньше вздрагивали и съеживались под английской критикой и пытались нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших законов о доходах основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров — современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободного знания, но облагает налогом свободное знание в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в противоречивых интересах английских и американских издателей.

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Вот уже много лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лести». Мы думали, что иногда нам давали слишком много «лести», ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам иногда трудно скрыть наши румянцы, когда нас перехваливают. Мы воображали, что идем, как говорил английский писатель о «Даун-Истерах», «гладко, как масло», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который убил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление претензиями американских авторов и отказ с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это теперь изменено скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признано значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полную неизвестность негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика есть для нас что-то жалкое, что может быть какой-то стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс.

Жалкий аспект дела, однако, мы с сожалением должны сказать, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающей легкостью к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на него было мало; в большинстве случаев, как правило, только насмешливый отчет о войне, и время от времени дискриминационное признание некоторой части критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик сделал очень хорошо, учитывая ограничение его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывалось подобными комментариями об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут вытеснены из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к рецензии последнего на наше бедное поле должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Это не лежит, я полагаю, на пути The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь насмешливый интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — это не лежит на пути The Century делать больше, чем сообщать об этом феноменальном литературном брожении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что ее последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хоуэлл обронил несколько случайных замечаний о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране в значительной степени не согласились, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была эссе об Англии, продиктованное восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которое, из-за неловкости хвалителя, было, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы случайно знаем, настолько повергло писателя, что он решил больше никогда не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсудил свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что случилось бы с ним, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы с благодарностью признаем также замечание писателя Blackwood относительно претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признавать. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недоразумений? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, все надеется, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы не будем больше говорить на йоркширском или Кейп-Кодском, или лондонском кокни, или «Пайк», или «Крэкер» плоскости гласных, ни писать их больше, а все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были на пути к тому, чтобы ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как правонарушители необдуманно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить этим голосам из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в совершенно темной комнате, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в таком случае, но милосердный выстрел мог сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Со всей трезвостью, однако, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, было в таких фразах, как эти: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и, мы больше не раздражены «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что имеет в виду писатель, «и какие стандарты он предлагает себе, когда отказался от английских?» Рецензент делает более серьезное дело, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Это критика только «определенной школы», которая, как было сказано, является результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации, — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражали, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический), который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы делалась скидка на это выражение и эти особенности, как это делалось бы в случае других литератур и народов. Нашим критикам, как мы раньше думали, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно эластичной, чтобы позволить играть в ней силам, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет этот взгляд на него, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время, следует добавить, английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько мы знаем, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить как стандарты мастер-умы в британской литературе. Что касается «неспособности понять», мы можем, возможно, сделать себя более ясно понятыми, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он проходит в покровительственном обзоре романы мистера Хоуэлла. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди Арустука», он чрезвычайно озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, домашних в крайности, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно 'американская вещь' в нем, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытная путаница классов, которая приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается как молодая леди в своих путешествиях из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы встревожена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на эту тему. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди моряков и не имела бы ничего сказать джентльменам. Эта разница гораздо любопытнее, чем неприятность, которая могла случиться где угодно, и гораздо более примечательна, чем тот факт, что джентльмены вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее предшественниками, так отчетливо представленными перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и 'готовая стать украшением общества в тот момент, когда она приземлится в Венеции'.

Римы писания не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и римы писания были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте «фермерских дочерей» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о фермерских дочерях в Англии не относится к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором у него нет концепции и не может быть никакой, о фермерских дочерях и фермерских женах в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в домашних условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже ее низменные части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину труда, который выжимал честное, но не роскошное существование из неохотной почвы. И все же те женщины — сладкие и грациозные украшения самоуважающего общества — были полны духа, скромной гордости за свое положение, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и вели себя в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы связываем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления, — что, невежественные, как они могли быть в гражданских путях, им нужно было бы только короткое время, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она приземлится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилия заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное условие, и мы предпочитаем оставить себя его милосердию, в надежде на продолжение которого мы пребываем в безмятежности.



 













НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никакого мемориала молодому герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на статую из бронзы, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия, — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, помещена в гипс и немедленно отправлена в литейную Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, как много из этого результата они обязаны интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как он стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершение своей идеи и не мог увенчать ее одной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто так же подобающе, как оплакиваемый Хаббард, мог бы изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Никакого сходства Натана Хейла не сохранилось. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся во владении дамы, которой он был обручен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был обязан, поэтому, создать идеальную фигуру, подкрепленную несколькими фрагментарными описаниями личного облика Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и в поведении моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих товарищей, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно поступок и памятные последние слова мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание не могло быть иначе изображено, чтобы возбудить сочувствие зрителя, безусловно, это может быть оправдано в этом случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на отношении момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер, расцвели и расцвели в бессмертную красоту в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик, среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие анналы не имеют параллелей в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, поднимающиеся и спускающиеся по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимое, американской веры, непобедимое, американской любви к стране, неугасимое, новая демократическая мужественность в мире, видимая там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанная уже ореолом победы в революционном рассвете. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провоста-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей патриотической армии. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающим великолепием королей.

21 апреля 1775 года гонец, ехавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали интенсивное волнение. Публичное собрание было созвано в здании суда в сумерках, и среди ораторов, которые призывали людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не было двадцати лет, который сказал: «Давайте маршировать немедленно и никогда не складывать оружие, пока мы не получим нашу независимость», — одна из первых, возможно, первая, из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторой известности в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной в разных отношениях к различию в Республике. Родственник с тем же именем потерял свою жизнь в бою при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза Грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен как доброволец и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, поселившегося в Чарлстауне в 1632 году, отпрыск рода Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, штат Коннектикут, 6 июня 1755 года. Он был шестым ребенком Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг — людей выдающегося ума, высочайших моральных качеств и пуритан строжайших правил. Воспитанный в этой атмосфере, где долг и нравственная прямота были непреложными жизненными обязательствами, он вступил в пору зрелости с характером, который позволял ему, когда того требовал долг, без колебаний встретить смерть или позор, так что его поведение в конце пути было не сиюминутным порывом, а результатом воспитания, наследственности и принципов. Физически слабый в младенчестве, он вырос в крепкого мальчика, сильного духом и телом, живого, добродушного, прекрасного юношу, а затем — в молодого человека, наделенного всеми достойными восхищения качествами. В проявлениях силы и ловкости он напоминает предания о Вашингтоне; он рано обнаружил удивительную жажду знаний, к которым стремился так сильно, что еще до совершеннолетия стал одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, в рамках ограничений того времени, но и — что тогда было редкостью — достиг успехов в науках, что произвело большое впечатление на тех, кто был способен судить об этом, а также обладал вкусом к искусству и незаурядным талантом художника. Отец прочил его в священники. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, в шестнадцать лет поступил в Йельский колледж и в сентябре 1773 года окончил его с отличием в классе из шестидесяти человек. К моменту окончания колледжа его внешний вид был примечателен. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, хорошо знавший его в последний год учебы в Йеле, говорил о нем:


«Он был ростом почти шесть футов, идеально сложен, а по фигуре и манерам — самым мужественным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. У него была широкая грудь, твердые мышцы, лицо с самым доброжелательным выражением, цвет лица розовый, глаза светло-голубые, светящиеся умом; волосы мягкие, светло-каштановые, а голос — довольно тихий, приятный и музыкальный. Его личная красота и грация манер были в высшей степени очаровательны. Что и говорить, все девушки в Нью-Хейвене были в него влюблены, — сказал доктор Монро, — и проливали слезы искренней скорби, когда узнали о его печальной участи. В одежде он всегда был опрятен; он был готов протянуть руку помощи любому существу, попавшему в беду, будь то животное или человек; он был полон доброго юмора и был кумиром всех своих знакомых».




Доктор Джаред Спаркс, знавший нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:


«Обладая гением, вкусом и склонностью к порядку, он стал выдающимся ученым; наделенный в высшей степени теми грациями и дарами природы, которые придают очарование юношескому совершенству, он снискал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединялись мягкость манер, искренний нрав и сила ума. Ни один молодой человек его лет не подавал более светлых надежд на будущую полезность и славу; ничья судьба не была более искренне поддержана щедрыми добрыми пожеланиями его старших».




В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На выпускном экзамене он участвовал в дебатах на тему: «Не пренебрегают ли образованием дочерей, без всякой на то разумной причины, больше, чем образованием сыновей». «В этих дебатах, — писал Джеймс Хиллхаус, один из его однокурсников, — он был защитником дочерей и весьма искусно отстаивал их дело. Можете быть уверены, что он удостоился аплодисментов присутствовавших дам».

Хейл, по-видимому, обладал неотразимым обаянием для всех. Он был любимцем в обществе; у него были манеры и качества, которые делали его лидером среди мужчин и снискали ему восхищение женщин. Он всегда был разумно занят и обладал янки-изобретательностью — «я могу делать все, кроме прядения», — говаривал он девушкам из Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его острого ума, живости, мужественности, искренности и притягательности.

Вероятно, еще будучи студентом Йеля, он был помолвлен с Элис Адамс, уроженкой Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и умом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и в восемнадцать лет осталась вдовой с одним ребенком, который пережил отца лишь на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, пользуясь всеобщим уважением и восхищением, в 1845 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Трогательным свидетельством того, какое место память о ее юном герое занимала в ее сердце, является то, что ее последними словами, прошептанными, когда жизнь угасала, были: «Напишите Натану».

Краткая карьера Хейла в американской армии не требует долгого описания. После своего краткого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, вступил в роту в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, в январе 1776 года получил звание капитана в Девятнадцатом Коннектикутском полку, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был известен дисциплиной своей роты. В последние унылые дни 1775 года, когда срок службы его людей истек, он предложил отдать им свое месячное жалованье, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу в ту обескураживающую весну и лето. Вскоре после прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом: он вывел британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия» (64 пушки), стоявшего в Ист-Ривер, и триумфально привел его в гавань. Летом он перенес тяжелую болезнь.

Положение американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требовала жалованья и дезертировала целыми ротами и полками; треть людей была без палаток, четверть числилась в списках больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что делать. 12-го числа было решено оставить город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, грозила окружить наши скудные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какие-либо достоверные сведения о намерениях или передвижениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от уничтожения, и получить ее мог только человек, обладающий военными и научными знаниями, хороший чертежник, человек с быстрым глазом, хладнокровием, тактом, проницательностью и мужеством, чьим суждениям и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который от имени главнокомандующего созвал совещание офицеров и изложил им дело. Никто не хотел браться за опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и уже под конец совещания повторял о необходимости, когда в комнату вошел молодой офицер, бледный после недавней болезни, и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Друзья умоляли его не делать этого. Тщетно. Хейл не питал иллюзий. Он пресек все возражения, сказав, что считает своим долгом перед страной выполнить задачу, столь важную и столь желанную для главнокомандующего, и не знает иного способа получить информацию, кроме как проникнуть в лагерь врага под видом. «Я хочу быть полезным, — сказал он, — и любой вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если нужды моей страны требуют особой службы, ее требования на выполнение этой службы повелительны».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Под видом школьного учителя он проник за британские линии и в город, сделал точные чертежи укреплений и заметки на латыни обо всем, что наблюдал, спрятал их между подошвами своих ботинок и вернулся к тому месту на берегу, где впервые высадился. Он ожидал, что его встретит лодка и на следующее утро он переправится через пролив в Норуолк. На следующее утро он был схвачен, несомненно, из-за предательства тори, и доставлен в штаб Хау, в особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это было 21 сентября. Без суда и на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, впрочем, не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог лучше послужить своей стране. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух внушили уважение его захватчикам. Милосердия он не ожидал, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который в то утро превратил в пепел почти треть города и который они приписали поджогам, совершенным с целью лишить их приятных зимних квартир. Хейла сначала заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, и место его казни оспаривается; но лучшие доказательства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в окрестностях нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что он был повешен на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, когда его повели к месту казни, 22 сентября. Ожидая необходимых приготовлений, любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в просьбе было отказано. Он попросил Библию; в ней было отказано. Но по просьбе молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он кратко написал матери, сестре и своей невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочитал написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязными ругательствами разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, который мог умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последнюю предсмертную речь и исповедь». Герой не обратил внимания на слова скота, но, спокойно глядя на зрителей, сказал ясным голосом: «Я жалею лишь о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстал в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее везде, где патриотизм — не просто слово, и где уважают христианское мужество. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся людей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, как бы коротка ни была его карьера, не проиллюстрировал лучше те добродетели, которые мы желаем видеть у всех наших сыновей. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его делам, но, несмотря на наше пренебрежение, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, чтобы он стоял здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые во всем мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляющихся городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федерального союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в юности в небесном эфире, может сегодня созерцать эту сцену, как, несомненно, может, посреди штата, чье процветание юный колонист не мог представить даже в своих самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, чтобы человек не мог отдать это за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я представляю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.



 













МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер



 













ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и с момента публикации «Моего лета в саду» ни одно его произведение не нуждалось в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда репутация сменилась памятью, даже слово толкования кажется излишним. Мистер Уорнер писал из ясного, а также полного ума, и ясность стиля была частью того гармоничного очарования искренности и учтивости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, слышали, как он говорит в расцвете лет, которые принесли ему полный вкус зрелости без какой-либо потери свежести его юмора или безмятежности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, которые делают его желанной фигурой не только за то, что он говорил, но и за то, кем он был; один из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее питают, чем истощают наш собственный капитал моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым привлекательным из учителей. У него всегда было что сказать этическому чувству, слово для совести; но его подход всегда был через разум, и его утверждение морального урока было скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетического, никакого легкого решения трудностей жизни путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и никакой путаницы моральных стандартов как результата путаницы идей, касающихся природы и функций искусства. Он видел ясно, чувствовал глубоко и мыслил прямо; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его отношений с вещами, которые создают жизнь и искусство. Он использовал эссе, как Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, которая позволяла человеку иметь дело с серьезными вещами в духе веселости и с той легкостью прикосновения, которая передает влияние, не применяя силы. Он был так же глубоко влюблен, как Джордж Уильям Кертис, в самые высокие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение уловило грацию и отличие этих идеалов.

Приятно слышать его голос еще раз, потому что сами его акценты предполагают самые интересные, высокомыслящие и захватывающие идеалы жизни; он приносит с собой тот воздух хорошего воспитания, который распространяется людьми, которые, как в уме, так и в манерах, были в отличительном смысле джентльменами; которые жили так постоянно и привычно в близких отношениях с самыми высокими вещами в мысли и характере, что тон этого действительно лучшего общества стал их собственным. Среди людей таланта есть плебеи, а также патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в состоянии скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых привередливых в своих интеллектуальных знакомствах и связях. Темы, о которых он говорит со своей старомодной прямотой и очарованием в этом томе, заставляют нас осознать серьезный характер его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и людей, а также легкую и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть в лицо факту и подвергать его проверке самыми высокими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значение литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как восхитительно он описал свою собственную работу в своем определении качеств, которые общи всей литературе высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная личность. Было бы невозможно в более краткой или более всеобъемлющей фразе подытожить и выразить секрет его влияния и удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к самому себе, написан этот подготовительный комментарий.

Когда появилось «Мое лето в саду», оно завоевало множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это произведением отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Это было так естественно, так неформально, так интимно, что читатели принимали это как должное, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые произошли на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чья речь казалась частью разлитого аромата, света и жизни старомодного сада. Этот легкий подход, вдоль естественных линий интереса, путем тихого постановки себя на общую почву со своим читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным компаньоном, что до тех пор, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их по пути. Эта очаровательная простота, которая сделала возможным для него поставить себя в интимные отношения со своими читателями, была результатом его искренности, его ясности мысли и его зрелой культуры: того знания лучшего, которое избавляет человека навсегда от веры в устройства, ловкости, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и своему искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил естественную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под стрессом и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но оно держало край его ума острым и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не навязывались ему; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и, временами, резко критической. Через всю его работу, как критика манер и людей, а также искусства, проходит мудрость жизни, рожденная широким и острым наблюдением; не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и реакции условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны доказательств знания человеческой природы, которое было удивительно заслуживающим доверия и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным о нем, как и о многих писателях, которых мы читаем и любим и любим, когда читаем, что секрет его очарования заключался в приятной личности. В конце анализа, если работа стоит того, всегда есть человек, и человек — это объяснение работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чье очарование заключается меньше в отличительных интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателях качества Стила, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его очарования, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этой фразы; тем, чье этическое суждение было расширено, не будучи сниженным; кто узнал, что истина, хотя часто энергично навязываемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она изложена в терминах красоты; и кому было открыто, что чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, а также к небесному, с легкостью, а также с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, а также с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его природы, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным компаньоном и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла своего вкуса для него, и его стиль не расставался со своим разлитым, но полностью индивидуальным юмором. Эта последняя коллекция его статей, имеющая дело с широким кругом предметов от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Погоне за счастьем», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры как писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым на призыв вопросов часа и чувствительным ко всем вещам, которые влияли на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы, и он занял свое место среди представительных американских людей литературы.

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ.



 













МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассматриваете коллекцию гравюр костюмов разных поколений, вас обычно забавляет нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам в вашем собственном десятилетии. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подходящими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше теплое одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, который не имеет ни одной изящной линии и имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы когда-либо одобряли огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого колокола Москвы, или что вы сами могли быть довольны пальто, хвосты которого достигали ваших пяток, а пуговицы которого, рудиментарный пережиток, были между вашими лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, которая напоминает старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые обезображивают или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не более очевидны, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художник, который сотрудничает с современным романистом, имеет тяжелую судьбу. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника только вызывают улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа, вероятно, будет нуждаться в извинении за причудливость. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть отсутствие простоты в благородной роскоши, никогда не имели этой посмертной трудности, с которой нужно было бороться.

При изучении костюмов разных рас и разных возрастов нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, которая продиктована климатом или доказала свою комфортность, соблюдается из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, имея в виду обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены наиболее частым и насильственным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как если бы у массы не было собственного ума или вкуса, но она подчинялась безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подходящим, имеет не больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно было бы сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и различения, не больше независимого суждения в одежде, чем она делает в литературе. Причуды в одежде западных наций за последнюю тысячу лет, чтобы не заходить дальше, безусловно, очень забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций; самые долговечные и наиболее примечательные своими высочайшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в грациях или комфортах жизни, египетская, сарацинская, китайская, не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подходящее. И это единственный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо фиксированные принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

О более важном результате изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит сказать. Это то, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, до неописанных модных изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы сталкиваемся с ним в одном веке и другом. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культивированному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все другие иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы заставить человеческую расу выглядеть фантастически или смешно, забавляют нас или оскорбляют наш вкус, — за исключением портновских модных журналов недели, которая сейчас, — эти немногие исключения, классические или современные, доставляют нам постоянное удовольствие и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф плохого вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Студент манер мог бы найти интересную область в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую женственность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции аффектацию греческой и римской одежды, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском крое пуритан Женевы и Новой Англии мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны как показывающие склонность выражать внутреннее состояние через внешнюю одежду, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — воинственное расположение красной и желтой краской; точно так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления реликтами варварства или являются непреходящими необходимостями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в письмах будет иметь успех, как одежда, и, подобно ей, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся на литературную историю только последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и миловидности, каждый по очереди, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, которые когда-то имели Вийона, опьяняющих себя сонными глотками Ричардсона. Но, тогда, французы могли сравниться с пастозными эвфуизмами Лили с романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет необходимости останавливаться на них подробно. С момента большого распространения печати эти литературные увлечения были более частыми и более короткой продолжительности. Нам нужно вернуться не дальше, чем на поколение, чтобы найти обильные примеры эксцентричностей стиля и выражения, увлечений каким-то автором или какой-то книгой, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие из мод в социальной жизни. — Чем сильнее атака, тем скорее она заканчивается. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, скоро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир ждал в вере в восхождение новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится суровость, а иногда нам нравятся вещи, сделанные легко. В течение нескольких лет выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавляя параграф, написанный святым Павлом. В нашей памяти, как в одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлайл, а затем как Раскин, и мы дожили до того дня, когда все девочки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы увидели удивительные изменения в общественном вкусе и в усилиях писателей соответствовать ему или создавать его. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист переходит в натуралиста, натуралист в анималиста, психолог в сексуалиста, и внезапную реакцию на романтику, в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может быть прописан любым компетентным фармацевтом. Одно существенное в ингредиентах — это то, что герой должен быть в основном вытащен из одной дыры, бросив его в более глубокую, пока — при достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и стоит, чтобы получить аплодисменты нежного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Необычайной моде на некоторые недавние истории не стоит так удивляться, если мы рассмотрим миллионы, которые были добавлены к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно, что новая книга не продается более широко, или было бы удивительно, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы различение сопровождало аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних художественных произведений «увлечениями», но они на самом деле поддерживаются некоторыми желательными качествами — они умно написаны, и они на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культивированной порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Этот недавний феномен продаж историй сотнями тысяч не является, однако, полностью обусловленным качеством. Другой элемент вошел с тех пор, как издатели осознали тот факт, что литературу можно рассматривать как товар. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с мануфактурой и модными товарами. Я не возражаю против этого большого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами продать свои продукты, прежде чем они испортятся. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизировании о природе и распределении литературных продуктов. Это не верный признак того, что книга хороша, потому что она популярна, и не более верно, что она хороша, потому что она имеет очень ограниченную продажу. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие из книг, которые являются предметом увлечений, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными, продолжают оставаться на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми как хороший запас книготорговцами и постоянно находящимися в ограниченном спросе.

Английские эссеисты потратили много времени в последнее время на обсуждение вопроса, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебание оправдано изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, чтобы назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, до Теннисона, едва ли найдется поэт, который достиг всемирного согласия относительно своего положения в первом или втором ранге, который не был бы в руках рецензентов предметом насмешек и горького очернения. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется один, кто сначала оценивался как великий свет в течение этого периода, который теперь известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная, поднялась до достоинства почти теологической брани.

Есть ли способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой, или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество тех, кто не различает яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницу.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный ворвань и испорченную рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы вполне может быть неправ, как и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английском периоде, только что упомянутом, легко увидеть, что большинство критических мнений определялось политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига или для вига ударить тори, под какой бы литературной личиной он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным с точки зрения своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он — мерзкий виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем посмотрел на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него дух». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе больше, чем в разные периоды в отношении мод и манер. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый мерзкий и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон, — а это много значит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонского Гарольда, избранные и навязанные правители Англии были французами, валлийцами, шотландцами и голландцами, многие из них были безгрешны в английском языке, а многие из них также в английской морали среднего класса. Беспристрастный старый Раксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, как он исключает Таппера из ранга поэта.

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудке индивида — больше, чем он в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе из одной крайности в другую; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые были медленно развиты в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как мы узнаем, что это за принципы, чтобы применить их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и видимости? Мы все признаем, что некоторые произведения литературы стали классическими; по общему согласию нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что путем таинственного установления всеобщего мнения, действие которого не может быть точно определено. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц, время от времени, установило навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но это обсуждение несущественно, так как эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, всем, в чем человеческий ум упражнялся — со времен египетского моралиста и ветхозаветного летописца и поэта до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их сохранение. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, история, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не является совершенным, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его, в искусстве или в литературе, к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — это дело художника. Это дело критика — отметить, как исполнение соответствует или отходит от закона, развитого и переданного в долгом опыте расы. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуального предпочтения или неприязни, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, спроецировать себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что можно было бы сравнить с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет так же сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно продемонстрировано для нас в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как все, что сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте, и, прежде всего, в народном переводе Библии короля Якова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем мириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование с человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричностям сюжета. Какие бы экскурсы писатель ни делал в фантазии, мы требуем фундаментальной последовательности с человеческой природой. И это причина, почему психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем очарованием, вопрос более или менее стиля, и который может быть определен как приятная личность писателя. Это необходимо. Именно эта личность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, а также литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через личность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры, даже, которые несколько определены математическим правилом, обязаны своим очарованием личному гению своих создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение, и насколько оно соответствует, общепринятым канонам искусства. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить что-то определенное индивидуальными вкусами, настроениями и местным предвзятым мнением критика. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, эфемерна и оправдывает свое существование своим очевидным использованием для информации, отдыха и развлечения. Но позволить впечатлению преобладать, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей ни разделяли его, должно быть принято как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, потому что она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо неряшливая литература, не упрекаемая и не исправляемая, порождает неряшливую мысль и унижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и не исчерпал слабый человек все, что можно было извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать то, что в ней плохо, а не то, что хорошо. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему справедливый шанс, придя к его прочтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию вы ни слушали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения войти в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следовать дискурсу, который сам по себе не имеет ценности. После того, как читатель безоговорочно сдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении, чтобы смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это феномен, известный всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не собираюсь здесь определять, что именно подразумевается под литературой. В ходе развития человечества накопился огромный ее пласт, и, к счастью для различных потребностей и темпераментов, она столь же разнообразна, как и умы, ее создавшие. Главное, что следует учитывать: этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным достоянием человечества. Литература — это не только источник вдохновения для юности и утешение для старости, но и то же самое для нации, что национальный язык — высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, искусстве, открытиях, в применении естественных законов в промышленности, — это расширение нашего кругозора и вклад в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Спор между притязаниями практической жизни и интеллектуальной столь же пуст, как и так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее, окончательное выражение этой жизни человека — его мысли, эмоции, чувства, стремления, как бы вы это ни назвали, — заключено в непреходящей литературе, которую он создает. Безусловно, упускает половину своих возможностей на этой планете тот, кто принимает во внимание только физическое или так называемое практическое. Такой человек развит лишь наполовину. Я не могу представить себе более тоскливого существования, чем жизнь человека, который уже отошел от дел и не может ради своего развлечения, своего счастья черпать из этого великого резервуара литературы. Ибо для чего я пришел в этот мир, если должен быть подобен колышку, вбитому в забор, а не дереву, к которому слетаются все ветры небесные и птицы воздушные?

Те, кто следит за печатной продукцией в книгах и периодических изданиях, часто приходят в отчаяние от ее объема и своей фактической неспособности поспевать за современной литературой. Им не стоит беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах под давлением издателей и амбиций пишущих экспериментаторов, было неизменно превосходным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан осматривать каждый отдельный цветок или цветущий кустарник. Достаточно было бы образцов разновидностей. Но огромная часть этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. У человека, желающего быть хорошо информированным и культурным, нет больше обязательства читать все это, чем читать все красочные происшествия, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, ежедневно повторяющиеся с однообразием эффекта в газетах, некоторые из которых с самым широким тиражом представляют собой нечто среднее между полицейским вестником и комическим альманахом. Чтение во многом является простым заражением, той или иной формой передающегося гриппа, и утешительно, и даже удивительно осознавать, что если вы избежали его в течение сезона, то ничего существенного не потеряли. Часто говорят, что некоторые люди берут за правило никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного года до пяти лет. С помощью этого простого приема они избавляют себя от необходимости читать большинство из них, но это лишь часть их выгоды. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для развития, развлечения и информации, на которые не хватает даже всего того досуга, что мы можем выкроить из других неотложных дел, кажется почти моральным и интеллектуальным грехом слепо барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следить за своими предметами с неустанным пристрастием. Но для большинства из нас, принадлежащих к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не поспевать за печатным станком, так же как не является главной целью здравомыслящих людей следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе проходит, мы удивляемся, что она вообще стоила того, чтобы ее изучать или имитировать. Когда проходит особое поветрие, мы замечаем еще одну вещь: автор, не будучи первого или второго ранга, как правило, уже внес в мир все, что мог дать, в одной книге, и наше время было потрачено впустую на другие его книги; а также то, что в определенном жанре литературы в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы видим, что все это имеет общий характер, построено по одним и тем же канонам приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной-двумя историями такого рода, ставшими популярными, и мы видим его более или менее механическое построение и то, как легко он вырождается в коммерческое книгопроизводство. И хотя некоторые из этих произведений обладают индивидуальным колоритом, который делает их занимательными и полезными в этом отношении, нас можно извинить, если мы не пытаемся следить за всем этим только потому, что об этом в данный момент говорят, причем, как правило, весьма неразборчиво. Нам не нужно стыдиться в любой компании, если мы не прочли все это, особенно если нам стыдно, что, учитывая имеющееся в нашем распоряжении время, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что образ мира сего проходит, так же проходит и простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это лишь ожидание в материальном существовании, подобно влюбленным, по словам арабского сказочника, «пока не пришел к ним Разрушитель наслаждений и Разлучитель обществ, тот, кто опустошает дворцы и населяет могилы».

Таким образом, не испытывая особой тревоги из-за того, чтобы поспевать за всем эфемерным в литературе, опасаясь упустить на мгновение что-то постоянное, мы можем довольствоваться огромным накоплением проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, несомненно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека заключается в воображении и благодаря ему. В это обычно не верят, потому что не верят, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда и происходит то, что так называемое практическое образование ставится выше простого расширения и обогащения ума; владение материальным ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни заключается в высоком развитии способностей ума и, как правило, в культуре, которая не считается практической. Примечательный факт относительно группы великих парламентских ораторов времен Георга III — это проявление их интеллектуальных ресурсов во всем мире словесности, классики, древней и современной истории. И все же все они обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них обладали не только даром воображения, необходимым для великого красноречия, но и были настолько дисциплинированы классикой, что решали практические вопросы, по которым принимали законы, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически образованные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конечном счете, возвращаясь к нашему знанию о недолговечности модных веяний, которые поражают лишь на мгновение, зачем нам тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреться и набраться сил в лучах великих литератур?



 













АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, который интересует всех и о котором невежливо говорить, что кто-либо не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано много людей, которые, к моему сожалению, не могут позволить себе купить газету, я еще ни разу не слышал о ком-то, кто не смог бы ее редактировать.

У этой темы много точек зрения, она приглашает к различным исследованиям и комментариям. За наше ограниченное время мы должны выбрать только одну. Мы много слышали о силе, возможностях, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского подхода к ней, для исследования ее отношений с нашей сложной цивилизацией, для некоторого этического отчета о ней как об одном из явлений нашего дня и для обсуждения того эффекта, который она производит и, вероятно, произведет на образование народа. Настало ли время, или оно уже близко, когда мы сможем указать на человека, который является бдительным, поверхностным, готовым и неглубоким, самоуверенным и полуобразованным, и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не волевое творение и не изолированный феномен, а закономерный результат нашей эпохи, такой же, как и наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель проведет, возможно, для этой ассоциации, философское исследование этого вопроса. Моя задача здесь гораздо скромнее. Я подумал, что может быть небесполезно рассмотреть газету с практической и даже в некоторой степени механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Ее цель — зарабатывать деньги для своего владельца. Какой бы мотив ни выдвигался для создания газеты, ожидание прибыли от нее является подлинным, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи газет, посвященных идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на правило. Обычно дело, секта, партия, торговля, заблуждение, идея получают свою газету, свой орган, своего защитника только тогда, когда какой-то индивид видит денежную выгоду в ее создании.

Этот мотив не ниже того, который ведет людей в любую другую профессию или занятие. Заработать на жизнь и сделать карьеру — первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, которая поддерживает их в движении в течение любого времени, является зарплата, выплачиваемая работающим членам. Настолько силен этот стимул, что иногда колесо продолжает вращаться, когда нет зерна для помола. Иногда случается, что трение филантропического механизма настолько велико, что очень мало энергии передается объекту, для которого этот механизм был создан. Я знал одного преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте на это дело ровно столько, чтобы купить себе одежду и оплатить проживание в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить, разве что для предотвращения возможного недопонимания, что редактор, у которого нет высоких идеалов, нет намерения приносить пользу своим ближним с помощью своей газеты и который использует ее беспринципно только как средство зарабатывания денег, опускается до уровня врача или юриста, у которых нет более высокого представления о своем призвании, чем то, что они предлагают возможности для получения денег путем апелляции к доверчивости и содействия в уклонении от закона.

Если превосходство газеты не всегда измеряется ее прибыльностью, то, как правило, верно и то, что если она не приносит дохода своему владельцу, она бесполезна для публики. Не все газеты, которые приносят деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низшего класса; но, как правило, успешный в денежном отношении журнал — это лучший журнал. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая недостаток в средствах, не может оперативно предоставлять читателям новости, ни компетентное обсуждение новостей, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политический журнал, который полагается на поддержку в виде подачек партийной милости или покровительства, общая газета, которая считает необходимым для существования манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, который получает ненадежную поддержку от рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — это жалкие издания, которые в долгосрочной или краткосрочной перспективе терпят крах. Некоторые газеты действительно преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет подстраивания и приспособления к любому сиюминутному популярному предрассудку, как некоторые политики; за счет того, что становятся платными защитниками личных амбиций или корпоративных предприятий, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой только тогда, когда она способна, на основе финансовой независимости, освободиться от всех подобных пут. Редактор, который стоит с шапкой в руке, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и чисто коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его притязания к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это притязания человека, который производит ткань, или бакалейщика, который открывает лавку — ни один из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань, наполовину состоящая из макулатуры, или кофе, наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призыв к поддержке газеты на том основании, что такой журнал должен поддерживаться просвещенным сообществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который нужен людям — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное декорированным чайникам, с благородной целью побудить людей жить в соответствии с его представлением о чайнике, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, публика не имеет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» их нет, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять ее мнения, основано на неверном понимании того, что такое газета. Притязание публики на то, чтобы ее сообщения печатались в газете, столь же безосновательно. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, с учетом его собственного частного интереса и его понимания общественного блага. И он не обязан давать никаких причин для своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на что-либо, появившееся на его страницах. Никто не имеет права требовать этого. Вежливость и политика могут предоставить это; но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от клеветы вне ее, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, мы можем представить себе крайний случай, когда он должен получить назад свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если бы он заключил контракт с торговцем на поставку каменного угля в течение зимы, он мог бы иметь средство правовой защиты, если бы торговец доставил только древесный уголь в самую холодную погоду; так же и в случае, если он заплатил за римско-католический журнал, который внезапно стал органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, путем размещения такого материала, который одобрен редактором. Он не получает интереса ни в какой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы не по-деловому, и это было бы проявлением предпочтения, которое было бы несправедливо по отношению к остальной части публики. Ничто так быстро не разрушает характер журнала, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозный журнал через некоторое время пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромные затраты на ее производство, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, вероятно, сократится, если слишком много места будет занято рекламой или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. Бухгалтерия желает примирить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты идут ко дну. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, которым публика может пользоваться по своему усмотрению, является концепция ее как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же мере, как аптека, ожидают выполнения бесплатных услуг, о которых не попросили бы ни одного другого частного лица. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы ее пожертвовать своим пространством, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие лица в сообществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Журнал считается «подлым», если он не хочет свободно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у менеджера есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут расхваливать бесплатно, и, вероятно, никогда не думает, что было бы столь же уместно пойти к одному из постоянных рекламодателей в газете и попросить его уступить свое место. Все, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольников, просит газету о вкладе. Партия в политике, принципы которой отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, не только на редакционные колонки, но и на всю газету. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное пространство, напечатав политические объявления на сотни и часто тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя она никогда бы не подумала о том, чтобы получить свои залы, своих ораторов и свои духовые оркестры бесплатно. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался далее жертвовать еженедельное пространство стоимостью пятьдесят центов. Никакие частные лица не вносят столько на благотворительность, пропорционально своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материал для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для менеджера, чем знать, что такое новости: инстинкт к ним — это своего рода шестое чувство. Различить в массе собранных материалов не только то, что наиболее вероятно заинтересует публику, но и какая фаза и аспект этого привлекут наибольшее внимание, и относительную важность этого; сказать за день до или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Редактору легко включиться, когда новость уже развилась и все ее обсуждают; но успех напечатанных новостей зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые, тем не менее, печатают все новости, всегда опаздывают на день, не понимают популярного течения, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются как цепляясь за тему после того, как она умерла, так и не взявшись за нее до того, как она была по-настоящему рождена. Публика жаждет только одного за раз и вскоре устает от этого; и в интересах газеты — уловить точный момент дебатов, захватывающий момент несчастного случая, суть важной речи; броситься в это, как будто от этого зависит жизнь, и на час затопить популярное любопытство этим, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативное получение и печатание новостей, их привлекательное расположение, их эффективная подача для глаз. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентично одинаковые депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за ее содержание. Достаточно кратко сказать здесь, что это точно такая же ответственность, как и у любого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, в которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос можно услышать дальше, чем голос самого громкого политика-туманника; и часто, к моему сожалению, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не привлекает внимание публики так, как газета, или не является влиянием столь постоянным и универсальным. Именно эта большая возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном сознании она часто кажется слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы ей можно было приписать балансир здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и твердостью и проницательностью другого, иначе она не сможет понравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементов современной журналистики в их время не существовало. Старая газета была широким листом с несвежими новостями, к которому прилагалось моральное эссе. Возможно, Бенджамин Франклин с нашими средствами был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести то, что он узнал, до среднего ума. Он подошел так близко, как никто другой, к сочетанию здравого смысла с литературой: у него было в себе то, что нужно, чтобы сделать это достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем, как кто-то сказал, был Карлейль, и тем, кем должен быть американский редактор — человеком народным.

Недавно было сделано публичное утверждение, подкрепленное доказательствами, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Судя по широким стандартам, можно смело признать, что американская газета восприимчива к некоторым улучшениям и что ей есть чему поучиться у журналов других наций. Мы будем лучше заняты исправлением ее слабостей, чем самодовольным созерцанием ее достоинств.

Давайте рассмотрим ее в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и разнообразные материалы для чтения.

В детальности и всесторонности сбора новостей можно признать, что американские газеты одно время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для придания им общего характера. И с этим возникло странное представление, что новости становятся важными самим фактом их быстрой передачи по проводам. Английские журналы последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судов, преступлениях и несчастных случаях, которые подпадают под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всесторонни в своих новостях, чем американские или английские. Французские журналы, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, как мы используем это слово. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, его прибыль или его удовольствие, его не интересовало: следовательно, нигде нельзя было так надежно укрыться от мировых новостей, как за баррикадой парижских журналов. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Нам, возможно, есть чему поучиться у парижских журналов больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, происшествия, события дня, — они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальное течение; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бадинеж бульвара, остроумие салона, сенсацию сцены, новое движение в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей переполнили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренных сведений, собранных по большей части без учета ценности. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, с малым вниманием к разборчивому отбору. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается бредень, и все, что попадается, берется. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собраны без особого ума, проявленного при отборе. Союз ассоциированной прессы с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемого. Ассоциированная пресса не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли ее поставщиков. В их интересах отправить что-нибудь; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано чисто местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными рассматривать только случайное, поразительное, ненормальное как новости; они подбираются острыми рыскателями по городу, чья оплата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или что может быть приукрашено и преувеличено, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые рассматривают происшествия как главные новости. Наши газеты каждый день загружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда раньше не слышали и никогда больше не услышим, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеку.

Что такое новости? Что это такое, о чем разумная публика должна хотеть слышать и говорить? Пробегите глазами по колонкам вашего журнала. Вчера вечером в нью-йоркской забегаловке была пьяная ссора; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал о глупой девушке; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в штате Мэн; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же поезд, что и муж другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о странствующих скачках, которые выставляются, как цирк, из города в город; рабочий в отдаленном городе в Пенсильвании получил солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, стычка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, что этот корм желателен для читателя, почему бы не сэкономить на расходах по передаче, имея несколько колонок его стереотипными, чтобы воспроизводить их через надлежащие интервалы? С измененной датой это всегда имело бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворяло бы спрос, если спрос существует, на этот вид новостей.

Это, как вы видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого у него никогда не было раньше. Но подумайте, сколько места занимает простая тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и увеличиваться, пока собиратели новостей не поймут, что важнее отчетов о несчастных случаях и происшествиях — сведения об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как возрождение Вахаби в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно слышим об оползне в Швейцарии, но очень медленно о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует, однако, сказать, что ежедневная газета не несет ответственности за это в одиночку: она такова, какой ее делают эпоха и сообщество, где она публикуется. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно прочитывают три колонки о драке между английским и натурализованным американским призовым бойцом, но лишь мельком взглянут на колоночный отчет о дебатах в английском парламенте, которые включают радикальное изменение всей политики Англии; и поглощают страницу о скачках в Шантийи, игнорируя параграф о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты переполнены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством для этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательное просеивание и надзор за ними при сборе. С каждым днем каждому менеджеру становится все более очевидно, что такая разборчивость необходима. Нет предела различным сведениям и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора на конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить все, что ему угодно. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту» путем отправки его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самая поразительная черта американской газеты, особенно сельского еженедельника, — это огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнее явление. Хорас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать ее. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они были замешаны, лекции, которую они слышали, ярмарке, или фестивале, или свадьбе, или похоронах, или строительстве амбара, которые они посетили. Результат — колонка за колонкой коротких параграфов сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает об установке нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка, а ипотеку — к другому.

На первый взгляд, нет ничего более пресного и бесполезного, чем колонка за колонкой такого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и подписываются на газету по этой причине. Этот вид бессмыслицы занимает место материала для чтения, который мог бы принести пользу, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в сообществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.

И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в социальной жизни, так же как и в политике. Газеты — это средство ее распространения, иногда повод, но не причина. Газета могла способствовать — она не создавала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации личностей и светских сплетен; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, нарядах дам, роскоши развлечений, если она не прославляет их церковные службы и празднества, их социальные встречи, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный менеджер подтвердит мои слова, что на него оказывается постоянное давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетни, которые доводятся до его сведения в надежде, что он нарушит чувствительность социальной жизни, напечатав их, по объему намного превышают все, что он публикует.

Вернемся на мгновение к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это симпатией. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов идей. Телеграф, говорим мы, сделал нас сочувствующими всему миру. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом выгодой. На наши обнаженные нервы воздействуют тысячи проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но, тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для волнений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть соучастником всеобщего беспокойства. Стоило бы поинтересоваться, какой эффект это возбуждающее накопление мировых новостей на индивида или сообщество оказывает на счастье и на характер. Способен ли житель Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию о погоде по всему земному шару? Стал ли человек счастливее или лучше по характеру от горестной повести о мировом бедствии и опасениях, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, увеличивает печаль; но я полагаю, что компенсация этому в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.

Не вторым по важности после любого отдела журнала является репортаж; то есть специальный репортаж, как отличающийся от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях в Конгрессе, на съездах, собраниях и конференциях, публичные разговоры, лекции, проповеди, расследования, судебные процессы и события всех видов, которые приобретают общее значение. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы не знаем, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно заслуживающими доверия, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать чего-либо от газеты, так это того, чтобы ее отчеты о происходящем были верно точными, непредвзятыми и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или средствами выражения личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена резкая линия между отчетом и редакционной статьей.

Я склонен думать, что отдел репортажей — самый слабый в американской газете и что есть веские основания для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести общее среднее вероятностей, делая поправку на личный фактор, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортажах, чем наша: это случаи, когда газеты предпринимают специальные усилия. Возьмите два последних национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знаний, навыков и расходов. Съезды были настолько сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут потому, что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортажи и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа — дебаты и заседания в Конгрессе. Я не имею в виду спецвыпуски различных журналов, которые бывают хорошими, плохими или безразличными, как придется, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, рассылаемый по всей стране. Теперь, в течение нескольких лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, полностью неспособным передать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Сравните эти отчеты с живыми и верными картинами французского Собрания, которые подаются в парижские газеты.

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно придает хождение некоторым из них, она является великим корректором популярных слухов. Относительно любого события мгновенно запускаются сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и стали устоявшимися, но необоснованными убеждениями, как ходят частные шепотные сплетни, если бы газета не вмешалась. Дело газеты — при каждом важном событии преследовать слухи, выяснять факты, печатать их и успокаивать общественное мнение. Газета публикует их с чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда верна; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше жертвой ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует таких же высоких способностей, как и редакционное письмо; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке сфера репортажей настолько обширна, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого уже полностью осознана. Разумный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следить за длинной речью и воспроизвести либо в духе, либо честно, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Ее доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочла с интересом, было сфабриковано; что отчет о передвижениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым произведением изобретательности; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.

Разумный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — это прочная основа всей журналистики. И все же настолько небрежны были редакторы ко всему этому, что репортер был послан на сессии филологического съезда, который не имел ни малейших лингвистических знаний, будучи всегда занятым морскими катастрофами. Другой репортер, которому было поручено информировать публику о результатах сложного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывают историю об одном столичном журнале, которая иллюстрирует другую трудность, которую публика испытывает в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Она может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, длиной в несколько колонок, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая вид небес с крыш столицы в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К сожалению, ночь была облачной. Статья была набрана и готова; но облака не расходились. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но ее научная ценность была подорвана тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.

Если отдел репортажей нуждается в укреплении и приведении в порядок в американском журнале, мы также можем задаться вопросом, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «спецвыпуски» завоевали известность, по крайней мере, живостью и предприимчивостью. Я не могу останавливаться на этой особенности; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких, и особенно лондонских журналов, из различных столиц Европы и из случайных мест войны. Как поразительно способна большая ее часть!

Как полна информации, философских наблюдений, точных знаний! Кажется, что она написана людьми с обученным интеллектом и опытом — образованными людьми мира, которые благодаря своему положению и характеру имеют доступ к самым высоким источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию границы — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Существует своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть все больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и в экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это.

Некоторые проницательные наблюдатели полагают, что передовицы — длинные передовицы — мало кто читает, за исключением самих редакторов. Один циник утверждает, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое надежное место для него — передовая статья. Мне кажется, что передовицы изучают уже не так внимательно, как прежде; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми теперь не так легко и не так явно можно управлять; иными словами, редакционное влияние стало менее догматичным и прямым. Редактор рассчитывает сформировать общественное мнение не столько аргументами и призывами, сколько подачей новостей и манерой их изложения, повторением идеи до тех пор, пока она не станет привычной, подбором материалов для чтения и цитированием мнений в качестве новостей, а не с явной целью повлиять на читателя. И это влияние тем сильнее, что оно косвенно и не осознается читателем.

Существует редакционная традиция — ее почти можно назвать суеверием, — от которой, я думаю, придется отказаться. Она заключается в том, что определенное место в газете должно быть заполнено редакционным материалом, причем некоторые статьи должны быть длинными, без какой-либо привязки к новостям или необходимости их комментировать, и без учета способности редактора в данный момент заполнить это место оригинальным и читабельным текстом. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские газеты — идеальные образцы этого обычая. Результат часто представляет собой утомительную страницу слов и риторики. Возможно, это хорошая риторика, но жизнь слишком коротка для такого ее количества. Необходимость заполнять это пространство заставляет автора не излагать свою мысль в максимально сжатой, ясной и убедительной форме, а растягивать ее, стараясь охватить как можно больше места. Это тоже тщеславие. В условиях экономии места, которую нашим газетам придется все больше и больше культивировать, я рискну сказать, что эта традиция будет отброшена. Я думаю, мы можем справедливо претендовать на превосходство наших газет над английскими ежедневными изданиями в нашей привычке писать краткие, меткие редакционные заметки. Они — жизнь редакционной страницы. Развитие этого жанра до тех пор, пока они не станут такими же законченными и содержательными, как заметки в «Лондон Спектейтор» и «Нью-Йорк Нейшн», публикация длинных передовиц только тогда, когда разъяснение темы требует объема, и использование сэкономленного таким образом места для более интересного чтения — вероятно, и есть путь нашей редакционной эволюции.

Продолжая сравнение наших газет как класса с английскими как классом, можно сказать, что наши более живые, а также более легкомысленные и менее скованные чувством ответственности или законами о клевете. Мы время от времени предоставляем столь же хорошие для своих целей редакционные статьи, но им обычно не хватает достоинства, основательности, широты охвата и знаний, которые характеризуют лучшие английские дискуссии по политическим и социальным вопросам.

Третий отдел газеты — это отдел разнообразных материалов для чтения. Я не знаю, является ли это пережитком того периода, когда в газете почти ничего не было, кроме «подборок», а другой печатной продукции было мало, или же это только начало развития, которое будет снабжать публику почти всей ее литературой. Как бы далеко наши газеты ни зашли в этом направлении, я склонен думать, что в ходе своей эволюции они должны отказаться от этого дополнения и печатать только новости дня. Некоторые ведущие газеты мира уже так и делают.

В Америке, я уверен, газеты печатают слишком много всякой всячины. Чтение этой поверхностной смеси всего подряд, этих обрывков информации и отрывков из литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни одна тема не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это препятствует чтению чего-либо в полном объеме и его удовлетворительному усвоению. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газет. Если они читают их внимательно, у них не остается времени ни на что другое. Что делать читателю, когда его газета каждый день обрушивает на него объем, содержащийся в увесистом томе формата in-duodecimo, а по воскресеньям — в двух таких томах? Допустим, эта разношерстная смесь — сливки современной литературы, но полезна ли она читателю? Является ли она чем-то иным, кроме средства поверхностного образования и фрагментарных знаний? Кроме того, она стимулирует неестественный аппетит, пристрастие только к поразительному, блестящему, сенсационному; ведь наши подборки из современной литературы — это обычно «изюминки», а изюминки — не самая здоровая диета для кого бы то ни было. Человеку, привыкшему к этому, трудно терпеливо сесть за освоение книги или темы, за изучение истории, чтение объемной биографии или приобрести то интеллектуальное развитие и силу, которые приходят от вдумчивого чтения и размышлений.

У этой темы есть и другой аспект. Никто не выбирает свое чтение сам, и целое общество, просматривающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор обладает более чем королевской властью выбирать интеллектуальную пищу для широкой публики. Это ответственность, бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, какой бы великой она ни была. Вкус редактора или какого-нибудь помощника, работающего ножницами, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые почти не видят другой печатной продукции, кроме той, что он им дает. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и аномальным преступлениям, а также к сенсационности в литературе: каким будет моральный эффект для общества от чтения этого из года в год?

Если этот избыток ежедневной всячины вреден для общества, я сомневаюсь, что в конечном итоге он будет выгоден самой газете, у которой достаточно широкое поле деятельности в освещении и комментировании мировых событий, чтобы не пытаться поглотить всю сферу чтения.

Я хотел бы сказать пару слов, если позволит время, о форме газеты и о рекламе. Я ожидаю, что реклама станет короче, будет печататься с меньшим количеством выделительных элементов и станет более многочисленной. В дополнение к тому использованию, которое сейчас делают из газет классы, называемые «рекламодателями», я ожидаю, что она станет удобным средством для всей публики, средством быстрого общения по поводу всех нужд и обменов.

Несколько лет назад внимание издателей американских газет было обращено на удобную форму некоторых ежедневных газет в Южной Германии, которые состояли из небольших страниц, количество которых варьировалось изо дня в день в зависимости от обилия новостей или рекламы. Предложение по поводу формы было принято многими нашими религиозными, литературными и специальными еженедельниками к большому удобству читателей, и, я не сомневаюсь, издателей тоже. Нет ничего более громоздкого, чем наши большие простыни: их неудобно держать в руках, неудобно читать, неудобно переплетать и хранить. В них трудно классифицировать материал. В «мертвые» сезоны они слишком велики; во времена оживленной рекламы и внезапного наплыва важных новостей они слишком малы. Чтобы увеличить их для такого случая, прибегают к хлопотному вкладышу, или, если их складывают вдвое, места оказывается больше, чем нужно. Мне кажется, что неизбежное решение — это газета с небольшими страницами или форматами, неопределенным числом, которые можно в любой час увеличить или уменьшить в зависимости от необходимости, чтобы их можно было складывать, сшивать и разрезать машинным способом.

Мы так быстро пробежались по обширному полю, затронув лишь некоторые отношения газеты к нашей цивилизации и опустив многие из более важных и серьезных. Правда в том, что развитие современной газеты было столь внезапным и удивительным, что ее руководители оказались обладателями машины, которой они едва ли знают, как управлять или направлять. Изменения в газете, вызванные телеграфом, кабелем и общественным спросом на новости, порожденным войнами, открытиями и новым всплеском духа сомнения и исследования, огромны. Общественное сознание сбито с толку этим и попеременно переоценивает и недооценивает прессу, не видя, насколько неотъемлемой и репрезентативной частью современной жизни она является.

«Сила прессы» как нечто, чего следует бояться или чем восхищаться, — излюбленная тема обеденных ораторов и священнослужителей. Можно подумать, что это какая-то компактно управляемая энергия, подобная энергии организованного религиозного ордена, с возможной опасностью для общественного благосостояния. Не проводится различия между силой печатного слова — которая безгранична — и влиянием, которое газета как таковая оказывает. Сила прессы заключается в ее способности создавать общественные мнения и события. Я бы сказал, что это скорее среда силы, чем сама сила. Признаюсь, я чаще бываю впечатлен бессилием прессы, чем чем-то иным, ее незначительным влиянием на осуществление каких-либо реформ или на побуждение общества делать то, что для него же полезно и чего оно делать не склонно. Поговорите о силе прессы, скажем, в законодательном органе, когда члены уже подозревают, что кто-то пытается на них повлиять, и посмотрите, как пресса отступит, с какой грацией она сможет, перед непобедимым и добродетельным лобби. Страх перед объединением прессы в каких-либо ненадлежащих целях или надолго в каких-либо надлежащих целях химеричен. С кем бы газеты ни соглашались, они не соглашаются друг с другом. Сама публика никогда не придерживается стольких противоречивых взглядов на какую-либо тему или событие, сколько их обязательно обнаружат изобретательные конкурирующие газеты. По своей природе им невозможно объединиться. Я бы с таким же успехом ожидал согласия среди врачей в их эмпирической профессии. И вряд ли найдется когда-нибудь дело, мнение или человек, которые не нашли бы где-нибудь в прессе слушателя и защитника. Мы оставим эту тему с одним замечанием для тех, кого это может касаться. При всех ее недостатках, я считаю, что моральный тон американской газеты, как правило, выше, чем у общества, в котором она издается.



 













НЕКОТОРЫЕ РАЗНООБРАЗИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

Это очень интересный век. На памяти людей, еще не достигших среднего возраста, время рысистой лошади было сокращено с двух минут сорока секунд до двух минут восьми с четвертью секунд. За последние пятнадцать лет всеобщее и здоровое времяпрепровождение мальчишек превратилось в крупную национальную индустрию, тщательно организованную и почти полностью переданную в профессиональные руки, перестав быть упражнением для миллионов, а став зрелищем для миллионов, игрой, которая соперничает с фондовой биржей как способ выигрывать деньги на разнице мнений о мастерстве соревнующихся операторов.

Газеты страны — довольно точные и печальные индикаторы популярных вкусов — посвящают ежедневно в течение недели больше колонок хронике новостей о бейсболе, чем любой другой теме, интересующей американский ум, и самый искусный игрок, питчер, часто получивший университетское образование, чье все мастерство посвящено тому, чтобы не делать того, что он, кажется, делает, и который стал героем американской девушки, как олимпийский борец был героем греческой девы, а матадор — испанской сеньориты, получает за несколько часов усилий каждую неделю большую зарплату, чем любой президент колледжа за год интеллектуального труда. Таков прогресс в интересе к образованию за этот период, что большая часть новостей, и та, которую больше всего ищут, печатаемая о колледжах и университетах, — это новости, относящиеся к тренировкам, перспективам и достижениям гребных команд и команд по бейсболу и футболу, и победа любой команды — лучшее средство привлечения студентов в свой колледж, лучшая реклама, чем успех в любом схоластическом состязании. Несколько лет назад на Севере был организован турнир между несколькими колледжами для соревнований в ораторском искусстве и науке; он провел пару состязаний, а затем умер от истощения и отсутствия общественного интереса.

За период, о котором я говорю, произошел огромный прогресс в техническом образовании, приведший к созданию великолепных специальных школ, необходимых для развития наших национальных ресурсов; рост популярной идеи о том, что образование должно быть практическим, — то есть таким образованием, которое можно немедленно применить для зарабатывания на жизнь и быстрого приобретения богатства, — и растущее расширение системы факультативов в колледжах, основанное почти исключительно на представлении, имеющем в виду, конечно, практическое образование, что склонности молодого человека восемнадцати лет являются лучшим руководством относительно того, что лучше для его умственного развития и подготовки к жизни, чем весь опыт его предшественников.

В этот период, который, как вы заметите, более отличается стремлением к накоплению денег, чем к общему производству богатства, стандарт состояния сместился от честного достатка к миллионам денег, так что богат уже не тот, у кого есть сто тысяч долларов, а только тот, кто владеет собственностью, оцениваемой во многие миллионы, и люди, наиболее широко известные по всей стране, о которых больше всего говорят, чьи дела и слова больше всего фиксируются в журналах, чей пример наиболее привлекателен и стимулирует умы молодежи, — это не ученые, не люди литературы, даже не ораторы и государственные деятели, а те, кто любыми средствами сколотил огромные состояния. Мы судим о будущем поколения по его идеалам.

Рассматривая образование с точки зрения его оснащения человека для зарабатывания денег и наслаждения роскошью, которую могут купить деньги, оно должно быть все более практичным, то есть оно должно быть адаптировано даже не к высшей цели увеличения общего богатства мира путем увеличения производства и уменьшения потерь как труда, так и капитала, а к низшей цели получения личного владения им; так что поразительной социальной чертой периода является то, что половина — это едва ли преувеличение — половина деятельности в Америке, о которой мы говорим с таким энтузиазмом, направлена не на производство богатства, на увеличение его объема, а на то, чтобы отнять деньги у других людей. В варварские века эта цель достигалась насилием; теперь она достигается мастерством и ловкостью. Мы все еще наказываем тех, кто приобретает собственность насилием; тех, кто получает ее умом и хитростью, мы пытаемся подражать, а иногда вознаграждаем их государственной должностью.

По-видимому, поэтому скорость — способность быстро перемещаться с места на место, — несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, которое достаточно сильно, чтобы заставить даже образование молоть в мельнице филистимлян, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этой маленькой точки времени, на которой мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде век отличается беспримерными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее в истории не достижимыми. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.

Мало кто доживает до среднего возраста без какого-либо представления об этих относительных ценностях. Именно в пылу и борьбе мы не можем оценить то, что в достижении будет для нас наиболее удовлетворительным. После того как все заканчивается, мы склонны видеть, что наши владения не приносят счастья, которого мы ожидали, или что мы пренебрегли развитием сил и вкусов, которые могут сделать жизнь приятной. Мы приходим к пониманию, используя трюизм, что высшее удовлетворение человека зависит не от его внешних приобретений, а от того, что он есть сам. От этого вывода нет спасения. Физические удовлетворения ограничены и обманчивы, интеллектуальные и моральные удовлетворения безграничны. В конечном анализе человек должен жить с самим собой, быть самому себе спутником, и в конечном счете вопрос в том, что он может извлечь из самого себя. В конце концов, его жизнь стоит ровно столько, чем он стал. И мне не нужно говорить, что ошибка, обычно совершаемая, касается относительных ценностей — что вещи чувственные так же важны, как вещи ума. Вы совершаете эту ошибку, когда посвящаете свои лучшие силы владению материальной субстанцией и пренебрегаете расширением, тренировкой, обогащением ума. Вы совершаете ту же ошибку в меньшей степени, когда склоняетесь перед популярным невежеством и самомнением настолько, что направляете свое университетское образование на низменные цели. Окончательный итог уступки этому так называемому практическому духу был выражен членом законодательного собрания одного из северных штатов, который сказал: «Нам не нужны колледжи, нам нужны мастерские». Это было выражено другим способом представителем нижней палаты в Вашингтоне, который сказал: «Среднее невежество страны имеет право быть представленным здесь». Не мне судить, представлено ли оно там. Естественно, я говорю, что мы должны к среднему возрасту прийти к пониманию того, какие вещи наиболее ценны. По аналогии, в постоянном росте Республики мы должны иметь восприятие того, чего мы достигли и приобрели, и некоторый ясный взгляд на наши тенденции. Мы испытываем оправданную гордость за блестящие цифры нашего расширения территории, наш численный рост, увеличение богатства и наш подъем до потенциального положения почти первой нации в мире. Более уместный вопрос: какими людьми мы стали? Что мы из себя представляем интеллектуально и морально? Ибо в конце концов человек — это главное, производство правильного сорта мужчин и женщин — это все, что придает нации ценность. Когда я читаю об основании крупного промышленного центра, в котором двадцать тысяч человек заняты увеличением количества стали в мире, прежде чем я решу, будет ли хорошо для Республики создать еще один промышленный город такого же рода, я хочу знать, что за люди эти двадцать тысяч, как они живут, каковы их нравы, какая у них интеллектуальная жизнь, каково их наслаждение жизнью, о чем они говорят и думают, и какой у них шанс попасть в какую-либо высшую жизнь. Мне не кажется достаточным выигрышем в этой ситуации то, что мы безмерно увеличиваем количество стали в мире или что еще двадцать человек получили возможность благодаря этому предаваться беспримерной, неинтеллектуальной роскоши. Нам нужно больше стали, без сомнения, но разве у нас не хватает ума получить это и в то же время увеличить среди производителей этого число мужчин и женщин, чьи горизонты расширены, которые являются общительными, разумными существами, добавляющими что-то к интеллектуальной и моральной силе, от которой зависит реальный прогресс Республики?

Нет места, где я предпочел бы говорить более откровенно о нашей национальной ситуации сегодня, чем на Юге и в Университете Юга; на Юге, потому что он более явно находится в переходном состоянии, и в Университете Юга, потому что именно здесь и в подобных учреждениях должен быть решен вопрос о высшем или низшем уровне жизни на Юге.

Философскому наблюдателю Республики в конце ста лет я бы сказал, что важными фактами являются не ее промышленная энергия, богатство или население, а стабильность федеральной власти и целостность отдельных штатов. То есть стресс и испытания сплотили нас в неразрушимую нацию; и не меньшее значение имеет тот факт, что жизнь Союза заключается в жизни штатов. Следующее наиболее обнадеживающее предзнаменование великого будущего — это удивительное разнообразие среди членов этого республиканского тела. Если ничто не было бы более быстро фатальным для нашего плана правления, чем растущая централизация, ничто не было бы более безнадежным в нашем развитии, чем растущая монотонность, верным концом которой является посредственность.

Выступая как человек, чья высшая гордость — быть гражданином великой и непобедимой Республики, перед теми, чьи умы разгораются подобным патриотизмом, я могу сказать, что я рад, что есть Восток и Север, и Юг, и Запад, Средний, Северо-запад и Юго-запад, со столькими разнообразиями климата, темперамента, привычек, идиосинкразий, гения, сколько подразумевают эти названия. Слава небесам, мы не все одинаковы; и до тех пор, пока у нас есть общая цель в Союзе и взаимная терпимость, уважение и симпатия, тем больше будет наше достижение и тем благороднее наше общее развитие, если каждая секция верна эволюции своих местных черт. Поверхностный иностранный наблюдатель находит одинаковость в наших разных штатах, утомительное семейное сходство в наших городах, отвратительную монотонность в наших деревнях и некую общую атмосферу жизни, которую растущая легкость общения стремится увеличить. Это взгляд из поезда. Но как только вы наблюдаете внимательно, вы находите в каждом городе своеобразную физиономию и своеобразный дух, примечательный, учитывая свободу передвижения и общения, и вы находите организованное действие каждого штата sui generis до степени, удивительной, учитывая общее сходство наших законов и институтов. В каждой секции преобладают различия в речи, привычках мышления, темпераменте. Массачусетс не похож на Луизиану, Флорида не похожа на Теннесси, Джорджия не похожа на Калифорнию, Пенсильвания не похожа на Миннесоту, и так далее, и несходство не только или не главным образом в физических чертах. По разному стилю жизни я могу сказать, когда пересекаю границу между Коннектикутом и Нью-Йорком, так же уверенно, как когда пересекаю границу между Вермонтом и Канадой. Вирджинец, расширившийся в Кентукки, — не тот же человек, каким он был дома, а новоанглийский янки, выпущенный на волю на Западе, приобретает пропорции, которые удивили бы его деда. Везде есть разнообразие в местных настроениях, действиях и развитии. Сядьте в кресла правительств штатов и изучите методы обращения с по существу общими институтами правления, благотворительности и дисциплины, и вы будете впечатлены разнообразием местного духа и исполнения в Союзе. И это разнообразие настолько важно, этот вклад разнообразных элементов настолько необходим для сложной силы и процветания целого, что нельзя не смотреть с тревогой на все федеральное вмешательство и тенденцию к большей централизации.

И не менее страшным, чем монотонность с правительственной точки зрения, является стирание разнообразия в общественной жизни и в литературном развитии. Нации недостаточно быть великой и сильной, она должна быть интересной, а интересной она не может быть без культивирования местного разнообразия. Лучше навязчивые особенности, чем всеобщая одинаковость. Именно из разнообразия, а также сложности в американской жизни, а не из гомогенности и имитации, мы должны ожидать цивилизацию, достойную внимания в прогрессе человеческого рода.

Давайте подойдем немного ближе к нашему предмету в деталях. В течение ста лет Юг развивался по своим собственным линиям, с удивительно малым внешним влиянием. Эта сравнительная изоляция была вызвана отчасти институтом рабства, отчасти преданностью производству двух или трех основных продуктов. Хотя его коммерческая связь с Севером была тесной и жизненно важной, его литературная связь с Севером была незначительной. За редким исключением, северных авторов на Юге не читали, и литературное движение его соседей, каким бы оно ни было, с 1820 по 1860 год, едва ли затронуло его. За исключением Луизианы, которая была абсолютно невежественна в американской литературе и черпала свое вдохновение и принимала свою критическую точку зрения почти полностью от французов, Юг был английским, но главным образом английским времен Вальтера Скотта и Георга III. В то время как Скотта читали на Севере за его знание человеческой природы, как его всегда будут читать, рыцарский век, который движется на его страницах, воспринимался на Юге более серьезно, как если бы он имел продолжающееся значение в жизни. В любой из его богатых частных библиотек вы обнаружите, что находитесь в эпохе Поупа и Драйдена, а классики изучались в духе Оксфорда и Кембриджа времен Джонсона. Он был мало потревожен интеллектуальным и этическим возбуждением современной Англии или современной Новой Англии. В течение этого периода, хотя Юг преуспел в производстве государственных деятелей, ораторов, обученных политиков, великих судей и блестящих юристов, он почти не произвел литературы, то есть никакой коренной литературы, за исключением нескольких стихотворений и нескольких юмористических зарисовок характеров; его общая письменность была витиевато-классической, а его художественная литература — романтической в духе иностранных романов.

Из этой изоляции развилась одна вещь, а другую вещь можно было ожидать в должное время. Развилась социальная жизнь в привилегированном классе, которая обладает почти уникальным очарованием, силой быть приятной, сочувственной сердечностью, импульсивным теплом, откровенностью в выражении эмоций и тем восхитительным качеством манер, которое заставляет мир чувствовать себя непринужденно и делает жизнь приятной. Южане не более искренни, чем северяне, но у них меньше сдержанности, и в социальных чертах, которые очаровывают всех, кто вступает с ними в контакт, у них есть элемент огромной ценности в разнообразии американской жизни.

То, что можно было ожидать в должное время, и когда пришел призыв — и любопытно отметить, что призыв и причина любого возрождения всегда приходят извне, — было литературным выражением, свежим и коренным. Это ожидание в короткий период после войны было реализовано замечательным исполнением и теперь стимулируется замечательным обещанием. Признание, с которым была встречена южная литература, отчасти объясняется ее новизной, новой жизнью, которую она продемонстрировала, но в большей степени признанием в ней свежего аромата, литературного качества, отчетливо оригинального и имеющего постоянное значение. Это произведение, первые плоды которого столь привлекательны по качеству, не может расти и расширяться в стабильную, разнообразную литературу без учености и упорного труда, и без сочувствующей местной аудитории. Но сиюминутная забота заключается в том, чтобы она развивалась по своим собственным линиям и в своем собственном духе, а не под влиянием Лондона, Бостона или Нью-Йорка. Я не имею в виду под этим, что она должна продолжать привлекать внимание особенностями диалекта — что является лишь случайным, временным явлением, которое быстро становится утомительным, будь то «крэкер», негр или янки, — но тем, что она верна существенному духу и темпераменту южной жизни.

В течение этого периода на Севере, и особенно на Востоке, была большая интеллектуальная активность и возбуждение, и возбуждение этическое и моральное, а также интеллектуальное. Было пробуждение, исследование, сомнение. Было много пены, выброшенной на поверхность. В свободном действии индивидуальной мысли и выражения росли эксцентричности веры и практики, и урожай так называемых «измов», более или менее временных, невыгодных и пагубных. Общественное мнение достигло удивительной степени свободы — я никогда не слышал о каком-либо обществе, которое было бы полностью свободно от его тирании. По крайней мере, чрезвычайная широта допускалась в развитии крайних идей, новых, фантастических, радикальных или консервативных. Например, рабство атаковали и рабство защищали на одной и той же платформе, с почти равной свободой. Действительно, в течение многих лет, если и было какое-либо исключение из общей терпимости, то это было в социальном остракизме тех, кто придерживался и выражал крайние мнения в отношении немедленного освобождения и был заклеймен как аболиционисты. Происходило общее брожение новых идей, не всегда плодотворное в выбранном направлении, но обнадеживающее ввиду того факта, что рост и движение лучше, чем застой и распад. Вы можете что-то сделать с кораблем, у которого есть ход; он дрейфует на скалы, если его нет. При большом количестве пены и пены, обязательно сопровождающих возбуждение, была огромная жизненная энергия, интенсивная жизнь.

Из этого волнения и возбуждения пришел агрессивный, завоевательный дух, который пронес цивилизацию прямо через континент, который построил города и штаты, который развил богатство и путем изобретения, изобретательности и энергии совершил чудеса в деле подчинения природы и ассимиляции обществ. Из этого свободного возбуждения возник литературный продукт, великий по количеству и в некоторой степени выдающийся по качеству, группы историков, поэтов, романистов, эссеистов, биографов, научных писателей. Заметным агентством периода была лекционная платформа, которая сделала что-то в распространении и популяризации информации, но гораздо больше в стимулировании независимого мышления и пробуждении ума к использованию своих собственных сил.

Наряду с этим и из этого продолжалось движение народного образования и высокого и специализированного образования. Более примечательным, чем достижения обычных школ, было развитие колледжей, как в департаментах гуманитарных наук, так и науки. Если бы я писал об образовании вообще, я мог бы сказать что-то об измеримом разочаровании результатами обычных школ, как они проводятся в настоящее время, как в отношении распространения информации, так и в отношении дисциплины ума и привития этических принципов; что просто означает, что они нуждаются в улучшении. Но высшее образование было преобразовано, и главным образом применением научных методов и философского духа к изучению истории, экономики и классики. Когда нас призывают защищать изучение метафизики или изучение классики, либо как незаменимых для дисциплины, либо для расширения ума, нас не призывают защищать методы поколения назад. Изучение греческого языка больше не является упражнением в изучении лингвистики или осмотром образцов устаревшей литературы, а знакомством с исторической мыслью, привычками и политикой, с частью непрерывной истории человеческого ума, которая имеет жизненную связь с нашей собственной жизнью.

Как бы много или мало ни было постоянной ценности в огромном производстве северной литературы, судя по континентальным или даже английским стандартам, пришло время, когда американская ученость в науке, в языке, в западных или восточных письменах, в философских и исторических методах может соперничать с любой другой. В некоторых областях исследований сверстников наших ученых нужно искать не в Англии, а в Германии. Так что в одном из лучших плодов периода интеллектуального возбуждения, учености, беспокойное движение полностью оправдало себя.

Я обратил ваше внимание на это движение, чтобы сказать, что оно не было ни случайным, ни изолированным. Оно было в исторической линии, оно питалось и стимулировалось всем, что было до него, и всей современной активностью везде. Новая Англия, например, была бдительной и прогрессивной, потому что держала свои двери и окна открытыми. Она была гостеприимна в своей интеллектуальной свободе, как испытания, так и дебатов, к новым идеям. Она была в контакте с универсальным движением человечества и человеческой мысли и спекуляции. Вы теряете некоторый покой из-за этого отношения, некоторый отдых, который приятен и даже желателен, возможно, вы развлекаете много ошибок, вы можете попробовать много бесполезных экспериментов, но вы приобретаете жизнь и находитесь на пути к лучшим вещам. Новая Англия, что бы мы ни говорили о ней, была в мире. Не было никакого волнения мысли, исследования, изыскания, переделки старых идей в новые формы жизни, в Германии, во Франции, в Италии, в Англии, где-либо, что не затронуло бы ее и на что она не ответила бы с симпатией, которую общее человечество имеет в универсальном прогрессе. Она сохраняла этот контакт не только в эволюции и выражении мысли и эмоций, которые мы называем литературой (будь то оригинальная или имитационная), но и в применении философских методов к образованию, в попытке регенерации общества и улучшения его условий схемами реформ и дисциплины, относящимися к институтам благотворительности и к контролю порочных и преступных. Со всеми этими усилиями всегда идет много ложной сентиментальности и псевдофилантропии, но мало-помалу достигается выигрыш, который не мог быть достигнут в состоянии изоляции и застоя.

На самом деле существует один исторический поток человеческой мысли, стремления и прогресса; он практически непрерывен, и при всем своем разнообразии местного цвета и движения он является единым целым. Если вы в нем, вы движетесь; если вы вне его, вы в водовороте. Водоворот может иметь провинциальное течение, но он не в великом потоке, и когда он кружился сто лет, он все еще водоворот и не унесет вас куда-то в частности. Ценность современного метода преподавания и обучения заключается в том, что он учит солидарности человеческой истории, непрерывности человеческой мысли, в литературе, правительстве, философии, единству божественного замысла, и что ничто, что где-либо случалось с человеческим родом, не является чуждым нам.

Я не недооцениваю роль, важную роль, которую играет консерватизм, консерватизм, который держится за то, что было достигнуто, если это хорошо, который настаивает на дисциплине и внимании к простому учению опыта, который отказывается впадать в истерику энтузиазма по поводу каждого легкомысленного предложения или следовать за каждым лидером просто потому, что он предлагает что-то новое и странное — я не имею в виду консерватизм, который отказывается пробовать что-либо просто потому, что это новое, и предпочитает энергичной жизни застой, который неизбежно ведет к распаду. Изоляция от великого исторического потока мысли и возбуждения — это застой. Хотя это верно и всегда было верно в истории, также верно, в отношении благотворного разнообразия американской жизни, которая состоит из столь многих элементов и сил, как я часто думал и говорил, что то, что называлось южным консерватизмом в отношении убеждений и определенных социальных проблем, может играть очень важную роль в развитии жизни Республики.

Меня не поймут неправильно здесь, где настаивают на требованиях высшей жизни и признают необходимость чистой, точной учености, говоря, что это ожидание в отношении Юга зависит от культивирования и распространения высшей учености во всем ее историческом сознании и критической точности. Этот сорт учености, широко постигающей интеллектуальной активности, идущей в ногу с современными идеями, насколько они исторически обоснованы, имеет первостепенное значение. Везде, действительно, в наш индустриальный век — в обществе, склонном к материализму, ученость, чистая и простая ученость ради нее самой, не меньше в Огайо, чем в Теннесси, — это то, на чем нужно настаивать. Если я могу сослаться на учреждение, которое раньше было посередине между Севером и Югом, и о котором я могу говорить без подозрения в предвзятости, учреждение, где изучение метафизики, философии истории, классики и чистой науки так же настойчиво, как изучение прикладных наук, Колледж Нью-Джерси в Принстоне, вопрос в отношении кандидата на профессорскую или преподавательскую должность не в том, родился ли он на Севере или Юге, служил ли он в одной армии или другой, или ни в какой, является ли он демократом, республиканцем или магвампом, к какой религиозной деноминации он принадлежит, а является ли он ученым и имеет ли он высокий характер? В учености нет провинциализма.

Мы сейчас не рассматриваем вопрос о приятности того или иного общества, приятнее ли жизнь в целом в определенных условиях на Севере или на Юге, нет ли иногда очарования в изоляции и даже в провинциализме. Справедливый вопрос: какой эффект на индивидуальные жизни и характер производит индустриальный и коммерческий дух, а какой — менее беспокойный и более домашний. Но Юг сейчас лицом к лицу с определенными проблемами, которые связывают ее, неизбежно, с движущимися силами мира. Одна из них — развитие ее природных ресурсов и изменение и разнообразие ее индустрий. На индустриальной стороне есть насущная потребность в институтах технологии, в школах прикладной науки, для распространения технической информации и навыков в отношении горного дела и производства, а также сельского хозяйства, чтобы истощенные земли могли быть рекультивированы, а хорошие земли поддерживались на высшей точке производства. Ни шахты, ни леса, ни карьеры, ни водные пути, ни текстильные фабрики не могут быть обработаны с наибольшей выгодой без научных знаний и квалифицированного труда. Юг везде требует этой помощи для своего индустриального развития. Но ровно в той пропорции, в какой она получает их, и потому что она их имеет, будет потребность в высшем образовании. Единственная безопасность против влияния прокатного стана — это колледж, единственная безопасность против практической и материализующей тенденции индустриальной школы — это усиленное изучение всего, что способствует высшей и ненизменной жизни ума. Юг совершил бы плохой обмен своего прежнего состояния на любое количество индустриального успеха без соответствующего развития высшей интеллектуальной жизни.

Но, помимо индустриальной проблемы, есть расовая проблема. Это самая серьезная в условиях, в которых она представлена, с которой когда-либо в истории сталкивался свободный народ. С какой стороны вы ни посмотрите на нее, она почти неразрешима. По Конституции она мудро оставлена на усмотрение отдельных штатов. Тяжелая ответственность лежит на них. По природе вещей это вопрос глубочайшей озабоченности для всей Республики, ибо процветание каждой части жизненно важно для процветания целого. В ее решении вы имеете право, извне, на самую беспристрастную попытку понять ее реальную природу, на величайшее терпение к фактам человеческой природы, на самую глубокую и самую полезную симпатию. Для меня чудовищно, что ситуация должна быть сделана с любой стороны политическим поводом для личных амбиций или партийных целей.

Я бы говорил об этом предмете с величайшей откровенностью, если бы знал, что сказать. Это не большое признание — сказать, что я не знаю. Чем больше я изучаю его, тем меньше я знаю, и те среди вас, кто уделяет ему самые тревожные мысли, наиболее озадачены, предмет имеет так много противоречивых аспектов. Во-первых, есть эволюция неразвитой расы. Каждая раса имеет право на честную игру в мире и на то, чтобы максимально использовать свои способности, и на помощь более благоприятствованных в этой попытке. Если бы предложение, недавно сделанное о массовой миграции в Мексику, было выполнено, Юг был бы облегчен во многих отношениях, хотя проблема труда была бы серьезной в течение долгого времени, но «возвышение» было бы упущено из виду или переведено в иностранное миссионерское предприятие; и что касается результатов для самих цветных людей, есть пример Гаити. Если другое предложение, об отказе от определенных штатов этой расе, было бы выполнено, есть пример Гаити снова, и, кроме того, аномалия, введенная в Республику, чуждая ее традициям, духу, стремлениям и процессу ассимиляции, чуждая всему историческому движению арийских рас, и бесконечно более опасная для идеи Республики, чем если бы сплошная Ирландия была сброшена в долину Миссисипи как независимый штат.

С другой стороны, на вас лежит ответственность за поддержание цивилизации — цивилизации Америки, а не Гаити или Гватемалы, которую мы так с трудом завоевали. Не ожидается и не желательно, чтобы вами правила неразвитая раса, невежественная в законах, письменах, истории, политике, политической экономии. Нигде нет права в числах или неинтеллектуальности править интеллектом. Это пародия на цивилизацию. Ни один северный штат, который я знаю, не согласился бы быть управляемым неразвитой расой. И человеческая природа точно такая же на Юге, как и на Севере. Это один неприступный факт, который нужно принять как основу всех наших расчетов; белые Юга не будут, не могут быть доминируемы, как дела стоят сейчас, цветной расой.

Но, тогда, есть избирательное право, всеобщее, неквалифицированное избирательное право. И здесь дилемма. Избирательное право, раз данное, не может быть подавлено или отказано, извращено хиканой или взяточничеством без неисчислимого ущерба для всего политического тела. Нерегулярные методы, раз допущенные для одной цели и в отношении одного класса, так подрывают моральное чувство, что они начинают использоваться для всех целей. Опасность в конечном итоге так же велика для тех, кто подавляет или извращает, как и для подавляемых и коррумпированных. Это деморализация всех здоровых политических действий и жизни. Я знаю, о чем говорю. На Севере взяточничество на выборах и запугивание фатальны для общественной морали. Законодательный орган, избранный взяточничеством, — это подкупный орган.

Я верю, что отцы были правы, делая правительство зависимым от согласия управляемых. Я верю, что до сих пор не было обнаружено никакой другой основы правительства, столь безопасной, столь стабильной, как популярное избирательное право, но отцы никогда не предполагали избирательного права без интеллекта. Это противоречие в терминах. Пролетариат без каких-либо политических прав в республике не более опасен, чем неинтеллектуальная толпа, которую могут использовать на выборах демагоги. Всеобщее избирательное право — не универсальная панацея; это может быть лучшее устройство, достижимое, но оно наверняка будет злоупотреблено без гарантий. Одной из абсолютно необходимых гарантий является образовательная квалификация. Никто нигде не должен осуществлять его, кто не умеет читать и писать, и если бы моя воля, никто не должен был бы бросать бюллетень, кто не имел ясного представления об эффекте его, показанного более высоким тестом интеллекта, чем простой факт способности нацарапать свое имя и прочитать по буквам строку или две в Конституции. Это многое штат для своей собственной защиты обязан требовать, ибо избирательное право — это целесообразность, а не право, принадлежащее универсальному человечеству независимо от интеллекта или характера.

Обвинение заключается, в отношении этого всеобщего избирательного права, в том, что вы берете плоды увеличенного представительства, произведенного им, а затем отказываете в нем части избирателей, чье действие ожидалось произвести другой политический результат. Я не могу не рассматривать это как ошибку в государственном управлении — давать избирательное право без образовательной квалификации и считать возможным поставить невежество над интеллектом. Вы не несете ответственности за ситуацию, но вы тем не менее находитесь в нелогичном положении перед законом. Теперь, не выиграли бы вы больше в исправлении вашего положения, чем потеряли бы другими способами, сделав избирательное право зависимым от образовательной квалификации? Я не имею в виду выигрыш партийно, а в политической морали и общем процветании. Время было бы определенно выиграно этим, и возможно в этом меняющемся мире, в росте индустрий и потоке населения, что прежде чем вопрос о превосходстве снова встал бы перед вами, иностранная и индустриальная иммиграция восстановила бы расовый баланс.

Мы подходим теперь к образованию. Цветная раса будучи здесь, я предполагаю, что ее образование, с вероятностями, которые это влечет за собой ее возвышения, является долгом, а также необходимостью. Я говорю как о присущей справедливости, которая есть в предоставлении каждому человеческому существу шанса улучшения своего состояния и увеличения своего счастья, которое лежит в образовании — если только вся наша теория современной жизни не ошибочна — а также о политической и социальной опасности, которая есть в деградировавшем классе, численно сильном. Допуская интегральное членство в политическом теле, образование является необходимостью. Я осознаю опасность полуобразования, того поверхностного знания, которое только порождает самомнение, ловкость и сознание физической силы, без должной ответственности и морального сдержанности. Образование делает расу более мощной как для зла, так и для добра. Я вижу опасность, которую многие опасаются. И перспектива, с любым количеством образования, была бы безнадежной, не только в отношении негра и тех, кто в соседских отношениях с ним, если бы образование не принесло с собой бережливость, чувство ответственности как гражданина и добродетель. На что способна негритянская раса при самых благоприятных условиях, остается показать; история не помогает нам много определить до сих пор. Это всегда был долгий путь для любой расы подняться из примитивных условий; но я уверен, ради нее самой и ради республики, где она живет, каждый вдумчивый человек должен желать самого быстрого интеллектуального и морального развития, возможного для африканской расы. И я имею в виду как расу.

Некоторые выдающиеся английские писатели предположили, с одобрением, что решением расовой проблемы в этой стране является слияние, и я даже слышал, как обескураженные южане принимают это как возможность. Результат их наблюдения за амальгамацией рас и цветов в Египте, в Сирии и Мексике должен быть очень отличным от моего. Когда расы разного цвета смешиваются, почти неизменно происходит потеря физической выносливости, и низшие моральные качества каждой развиваются в комбинации. Ни одна раса, которая заботится о своем собственном будущем, не желала бы этого. Теория поглощения, как она применяется к Америке, является, мне кажется, химерической.

Но вернемся к образованию. Оно всегда должно быть приспособлено к стадии развития. Оно всегда должно означать дисциплину, тренировку сил и способностей. Ранние пионеры, которые посадили цивилизацию на Ватауге, Холстоне, Кентукки, Камберленде, не имели много широкого обучения — они не были бы хуже, если бы имели больше — но у них было мужество, они были обучены самодостаточности, вирильному здравому смыслу и хорошему суждению, они унаследовали инстинкт и способность самоуправления, они были религиозны, со всей их грубостью у них были фундаментальные элементы благородства, домашние добродетели и общественный дух, необходимые в основании штатов. Их образование во всех мужских искусствах и ремеслах лесоруба очень хорошо подходило им для работы, которую они должны были делать. Я бы сказал, что образование цветной расы в Америке должно быть фундаментальным. У меня нет большого доверия к декоративному верхнему слою философии, теологии и классического обучения на фундаменте несформированного и нестабильного ментального и морального состояния. Как-то, характер должен быть построен, и характер зависит от индустрии, от бережливости, от морали, от правильных этических восприятий. Иметь контроль над своими силами, иметь навык в труде, чтобы работа в любой оккупации была интеллектуальной, иметь самоуважение, которое обычно приходит от обученной способности, знать, как жить, иметь чистый, упорядоченный дом, быть основанным в честности и домашних добродетелях — это основы прогресса. Я предполагаю, что образование для производства этого должно быть элементарным и практическим, тем, которое подходит для обязанностей жизни, а не для какой-то воображаемой сферы выше них.

Короче говоря, не отрицая того, что должны существовать школы для подготовки учителей, при условии, что эти учителя будут способны преподавать то, что больше всего необходимо знать широким массам — то, что сегодня нужно народу для его же блага, — необходимы школы профессионально-технического и ремесленного обучения с их разнообразной практической дисциплиной и навыками, которые они прививают.

Что же тогда? Как быть с «modus vivendi» двух рас, занимающих одну землю? Как я уже говорил, я не знаю. Провидение действует медленно. Только время и терпение способны разрешить такие загадки. От человека не ожидают невозможного, лишь того, чтобы он сегодня исполнил свой ближайший долг. Вы скажете, легко постороннему проповедовать ожидание, терпение, снисходительность, сочувствие, готовность помочь. Что ж, это важные уроки, которые мы извлекаем из истории. Мы боремся, кипятимся, волнуемся и мало чего достигаем за свой короткий час, но так или иначе мир движется вперед. К счастью для нас, мы не можем сегодня выполнить работу завтрашнего дня. Все Евангелие мира можно свести к одному правилу: поступай правильно сейчас. Я заметил, что мальчик, который с утра твердо решает вести себя хорошо до самого сна, обычно проживает день без порки.

Но в одном я уверен. В суете промышленности, в расовом вопросе становится все более обязательным для таких учреждений, как Южный университет, поддерживать высочайший стандарт чистой науки, увеличивать число людей, преданных интеллектуальной жизни. Давным-давно, в середине XVII века, Джон Уорд из Стратфорда-на-Эйвоне, священник и врач, записал в своем дневнике: «Богатство нации зависит от ее населенности, а населенность зависит от предоставленной ей свободы совести, ибо это привлекает чужеземцев и способствует торговле». Велика притягательность мягкого климата и плодородной почвы, но еще большая притягательность — это интеллигентный народ, который ценит лучшее в жизни, общество гостеприимное, общительное, проникнутое интеллектуальной жизнью, открытое великим идеям, делающим жизнь интересной.

Путешествуя по Югу и знакомясь с его великолепными ресурсами и возможностями, узнавая лучше и все больше любя восхитительные качества его народа, я не могу не размышлять с нежной надеждой о той блестящей роли, которую ему предстоит сыграть в многообразной жизни и великом будущем Американской Республики. Но и на Севере, и на Юге нам предстоит тяжелая борьба с материалистическими тенденциями. Да благословит Бог Южный университет!



 













ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯ — 1892

Чарльз Дадли Уорнер

Этим декабрьским вечером воображение, по закону контраста, возвращает нас к другой декабрьской ночи двести семьдесят лет назад. Круг тьмы очерчен вокруг небольшой группы пилигримов, высадившихся на песчаном и негостеприимном берегу. С одной стороны — взволнованное зимнее море, три тысячи миль бушующих волн и штормов, за которыми остались дом, живые изгороди и коттеджи, церковные башни, библиотеки и университеты, привычки и связи старой цивилизации, самые прочные и дорогие узы, которые могут сплестись вокруг человеческого сердца, теперь окончательно и навсегда покинутые этими странниками; с другой стороны — зимний лес неизвестной протяженности, без дорог, логово диких зверей, непроходимый, за исключением троп, известных лишь дикарям, чье внезапное появление и исчезновение добавляет таинственности и ужаса к впечатлению, которое воображение нарисовало о дикой природе.

Эта тьма символична. Она олицетворяет еще большую неизвестность. Это лагерь на краю континента, размеры которого неизвестны, а форма лишь предполагается. Есть ли за этой лесной завесой холмы, великие реки с широкими долинами, возможно, горные хребты, бескрайние равнины, озера, другие пустыни безграничных размеров? Авантюристы на Джеймсе надеялись, что смогут проследовать по реке к возвышенностям, откуда открывался вид на Южное море — новый путь в Индию и на Острова пряностей. Этот неизвестный континент атакуется, это правда, не в одном месте. Голландцы — в устье Гудзона; Лондонская компания — на Джеймсе; испанцы давно в Флориде и принесли религию и цивилизацию в пустыни Нью-Мексико. Тем не менее континент, более обширный и разнообразный, чем предполагалось, практически не открыт и не ступала по нему нога человека. Насколько неадекватной для покорения какой-либо значительной его части кажется эта маленькая группа плохо оснащенных авантюристов, которые не могут без риска для жизни отойти на лигу от залива, где стоит «Мейфлауэр».

Не следует полагать, что пилигримы имели адекватное представление о континенте, о масштабах своей миссии на нем или о будущей нации, основы которой они закладывали. Они выполняли долг, который был ближе всего к ним; и долг, исполненный сегодня, возможно, без предвидения его последствий, становится постоянным камнем в здании будущего. Они искали дом в свежей пустыне, где могли бы быть не потревожены высшей человеческой властью; у них не было доктринерских представлений о равенстве или о неравенстве, которое является единственным возможным условием свободы; идея веротерпимости еще не родилась в их эпоху; они не планировали республику; они основали теократию, церковь, которая взяла на себя все функции государства, признавая одну Верховную Власть, чью волю в человеческом поведении они должны были толковать. Однако уже в первый момент, с истинным инстинктом самоуправления, они собрались в каюте «Мейфлауэр» в ассоциацию — чтобы осуществлять божественную волю в обществе. Но посмотрите, как быстро их идеи расширились за пределы иудейской концепции, неизбежно расширились с возможностями и практической самодостаточностью колоний, отрезанных от помощи традиций и столкнувшихся с проблемами сообществ, предоставленных самим себе. Лишь несколько лет спустя, на берегах Коннектикута, Томас Хукер, первый американский демократ, провозгласил, что «основа власти заложена в свободном согласии народа», что «выбор государственных магистратов принадлежит народу с Божьего позволения», что право народа — не только выбирать, но и ограничивать власть своих правителей, и он призывал: «как Бог дал нам свободу, так и возьмем ее». Там, в тот момент, в Хартфорде, родилась американская демократия; и в республиканском союзе трех городов колонии Коннектикут — Хартфорда, Виндзора и Уэтерсфилда — был зародыш американской федеральной системы, которая была принята в федеральную конституцию и известна в то время как «Коннектикутский компромисс».

Мне не стоило проезжать тысячу миль, чтобы сказать это, или в сотый раз описывать характер новоанглийского пилигрима, или набрасывать его достижения на этом континенте. Но уместно вспомнить его дух, его отношение к жизни и поинтересоваться, что бы он, вероятно, сделал в обстоятельствах, в которых мы оказались.

Это другая декабрьская ночь перед рассветом нового года. И эта ночь по-прежнему символизирует будущее. Вы покорили континент, и он стоит при дневном свете, сияя материальным великолепием, о котором пилигримы никогда не мечтали. И все же существует другой континент, такой же темный, такой же неизвестный. Это вы сами, ваше будущее, ваша национальная жизнь. Тот континент был создан, вам оставалось только открыть его, обнажить. Этот вы должны создать сами.

Мы закончили набросок великолепной нации. Территория обширна; она включает в себя все разнообразие климата, смену времен года, все виды физического строения, все виды продукции, отвечающие потребностям, почти все, что желает воображение человека. Она ближе, чем любая империя в истории, к тому, чтобы быть самодостаточной, физически независимой от остального земного шара. То есть, если бы она была отрезана от остального мира, она имела бы в себе материал для большого комфорта и цивилизации. И в ней есть элементы движения, агитации, жизни, потому что обширная территория заполняется с быстротой, не имеющей аналогов в истории. Я не говорю, что в изоляции она могла бы достичь высочайшей цивилизации или что, если бы она достигла ее, она могла бы долго удерживать ее в живом росте, будучи отрезанной от остального мира. Я в это не верю. Ибо ни одно государство, каким бы большим оно ни было, не является самодостаточным. Ни одно государство не является по-настоящему живым в высшем смысле, чья восприимчивость не равна его способности вносить вклад в мир, с которым связана его судьба. Оно находится в лучшем состоянии, когда является частью жизненного потока движения, сочувствия, надежды, энтузиазма мира в целом. Нет доктрины более принижающей, более иссушающей для нашей национальной жизни, чем та, которая представляет нашу судьбу как жизнь в отрыве от дел и интересов всего земного шара, замкнутую в эгоистичном развитии нашего материального богатства и силы, окруженную китайской стеной, построенной из слоев предрассудков снаружи и невежества внутри. К счастью, это концепция, которую невозможно реализовать.

Есть что-то захватывающее для воображения в том, чтобы быть гражданином великой нации, достаточно мощной, чтобы внушать уважение повсюду, и настолько справедливой, чтобы не вызывать страха нигде. Это гордое чувство гражданства — существенная часть наслаждения жизнью; и есть определенная компенсация за трудности, за лишения, за самопожертвование в славе своей страны. Это не заблуждение, что за нее можно умереть. Но в чем, в конечном счете, заключается цель правительства? Что является существенным, без чего даже слава нации превращается в позор, а обширность империи становится насмешкой? Я не скажу, что это благополучие каждого индивида, потому что термин «благополучие» — «bien etre» философов восемнадцатого века — имеет в основном материалистическую интерпретацию и может быть достигнут путем компромисса высшей жизни ради комфорта и даже патриотизма ради эгоистичного наслаждения.

Лучшее правительство то, при котором люди, и все люди, получают от жизни максимум; ибо цель пребывания в этом мире — не в первую очередь построить правительство, монархию, аристократию, демократию или республику, или создать нацию, а прожить лучшую жизнь, какую только можно прожить.

Мы считаем, что наша форма правления лучше всего приспособлена для достижения этой цели. Из всех других, опробованных в этом мире, она меньше всего ощущается людьми, меньше всего ощущается как вмешательство в дела частной жизни, в мнение, в совесть, в нашу свободу достигать положения, зарабатывать деньги, перемещаться с места на место и следовать любой карьере, открытой для наших способностей. Чтобы сохранить эту свободу действий, это невмешательство, мы обязаны сопротивляться централизации власти; ибо центральная власть в республике, захваченная и управляемая боссами, не более терпима, чем центральная власть в деспотии, захваченная и управляемая наследственным аристократом. Не будем обманываться названиями. Правительство по согласию народа — лучшее правительство, но это не правительство народа, когда оно находится в руках политических боссов, которые жонглируют теорией правления большинства. Чего республики должны больше всего бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его власти творить зло, когда организуем всю гражданскую службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не на политической власти.

И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Этому мы можем сопротивляться только постоянным утверждением прав, власти, достоинства отдельного штата, всего того, что он не передал в фундаментальной конституции Республики. Это означает полный вес штата как штата, как политической единицы, при выборах президента; и полный вес штата как штата, как политической единицы, независимо от его населения, в сенате Соединенных Штатов. Сенат в том виде, в каком он существует, каким он должен был быть согласно Конституции, является сильнейшей гарантией, которую фундаментальный закон установил против централизации, против тирании простого большинства, против разрушения свободы в таком разнообразии климатов и условий, как у нас на нашем огромном континенте. Это не просто сдержка поспешного законодательства; подобно некоторым вторым палатам в Европе, он является представителем полномочий, сохранение которых в их достоинстве необходимо для сохранения самой формы нашего правления.

Мы преследуем то же распределение власти и ответственности, когда переходим к штатам. Федеральное правительство не должно вмешиваться в то, что штат может и должен делать сам; штат не должен вмешиваться в дела, которые лучше всего может делать округ; округ — в дела, лучше всего управляемые городом и муниципалитетом. И так мы приходим к отдельному гражданину. Он не может делегировать свою ответственность. Правительство даже самого маленького сообщества должно быть, по крайней мере, управляется партиями и партийным аппаратом. Но если он хочет хорошего правительства, он должен уделять такое же пристальное внимание аппарату — назовите его кокусом, праймериз, конвентом, городским собранием, — как он уделяет аппарату своего собственного бизнеса. Если он передаст его боссам, которые делают политику торговлей ради собственного пропитания, он окажется в положении акционеров банка, чьи директора — просто манекены, когда однажды кассир упакует активы и отправится в заграничное путешествие поправлять здоровье. Когда гражданин просто выполняет свой долг на том месте, где он стоит, босс будет устранен — в нации, в штате, в городе, и у нас будет то, что мы вежливо называем сейчас, правительство народа. Тогда, от столицы до городского района, у нас будет жизненно важное народное правительство, свободное действие, дискуссия, агитация, жизнь. Какая это аномалия, что свободный народ, считающийся проницательным и интеллигентным, доверяет свои самые жизненные интересы, принятие своих законов, установление своих налогов, расходование своих денег, даже свое образование и управление своими общественными учреждениями, на попечение политических боссов, которым они не доверили бы управление даже малейшими своими деловыми делами, ни судейство на так называемом состязании в скорости на сельскохозяйственной ярмарке.

Но хорошее правительство, лучшее правительство — это лишь возможность. Какой бы огромной ни становилась страна по богатству и населению, она не может подняться по качеству выше среднего уровня большинства своих граждан; и ее добротность будет проверяться в истории ее ценностью для среднего человека, не ее величиной, не ее силой, а ее приспособленностью к управляемым людям, чтобы развивать лучшее, что в них есть. Это второстепенно и обязательно, чтобы страна была приятной для жизни; но она должна быть чем-то большим, она должна быть благоприятной для роста высшей жизни. Пуританское сообщество Массачусетского залива, чей дух мы можем счастливо противопоставить духу пилигримов, чью годовщину мы празднуем, должно было быть таким же неприятным для жизни, как любое из тех, что зафиксировала история; не только физические условия жизни были тяжелыми, но и его инквизиторская нетерпимость превосходила ту, от которой оно сбежало в Англии. Это была теократическая деспотия, не смягченная отдыхом или развлечениями, и репрессивная не только в отношении свободы выражения мнений, но и свободы мысли. Но у него была непоколебимая воля, мощное чувство долга, вера в Бога, которые не только установили свою хватку на континенте, но и распространили свое влияние от одного океана до другого. Оно победило не своим фанатизмом, не своей нетерпимостью, своим жестоким преследующим духом, а своей высшей умственной и духовной выносливостью. Эти низшие и более низкие качества эпохи пуритан оставляют пятно на великом достижении; Массачусетсу потребовалось почти два столетия, чтобы отбросить их и прийти к здоровой свободе, но жизненная энергия и признание существенных истин в человеческой жизни перенесли все институты пуритан, которые были животворными, через континент.

Здесь, на Западе, вы находитесь недалеко от центра огромной империи, вы чувствуете ее мощный пульс, биение и сердцебиение ее огромной и растущей силы. Некоторые из вас видели, как эта великая цивилизация фактически выросла на пустующих прериях, в незанятой пустыне, на песчаных берегах внутренних морей. Вы видели, как тропы индейцев и оленей были заменены стальными магистралями, и на местах, где первые иммигранты загоняли свои фургоны, а путешественники вытаскивали свои каноэ на тростниковый берег, вы видели, как возникали великие города, центры промышленности, торговли, искусства, достигая за одно поколение пропорций и всемирной славы городов, которые были знамениты еще до открытия Америки.

Естественно, страна гордится этим достижением. Естественно, мы преувеличиваем наше материальное процветание. Но в этот век науки и изобретений это развитие можно назвать неизбежным, и, кроме того, это необходимый выход энергии свободного народа. Должен быть рост городов, расширение железных дорог, улучшение сельского хозяйства, развитие мануфактур, накопление богатства, концентрация капитала, украшение домов, великолепные общественные здания, частные дворцы, роскошь, показ. Без резервуаров богатства не было бы великих университетов, научных школ, музеев, галерей искусств, библиотек, солидных благотворительных учреждений и, возможно, не было бы широкого распространения культуры, что является заявленной целью современной цивилизации.

Но это в своем роде старая история. Это эксперимент, который повторялся снова и снова. История — это запись подъема великолепных цивилизаций, многие из которых расцвели в самые славные продукты обучения и искусства и оставили памятники самых гордых материальных достижений. За исключением быстроты, с которой пар и электричество позволили нам двигаться к нашей цели, и открытий науки, которые позволяют нам облегчать страдания и продлевать человеческую жизнь, в нашем эксперименте нет ничего нового. Мы преследуем, по сути, старые цели материального успеха и показа. И цели не отличаются от того, что у нас больше людей в нации, или больше городов с более высокими зданиями, или больше миль железных дорог, или мы выращиваем больше кукурузы и хлопка, или делаем больше плугов и молотилок, или имеем большее разнообразие продуктов, чем любая нация когда-либо имела раньше. Я полагаю, что довольный посетитель с другой планеты на днях в Чикаго, которому показали собрание гораздо большее, чем когда-либо прежде собранное под одной крышей, мог бы заинтересоваться тем, что это также самое мудрое, самое культурное, самое весомое по характеру собрание, когда-либо собранное под одной крышей. Наш эксперимент на этом континенте должен был быть чем-то большим, чем создание нации по старому образцу, которая должна была стать большой и сильной, богатой и роскошной, разделенной на классы очень богатых и очень бедных, просвещенных и неграмотных. Это должна была быть нация, в которой благополучие народа является высшей целью, и, каков бы ни был ее показ среди наций, она терпит неудачу, если не становится таковой. Это благополучие — дело индивидуальное, и оно означает многое. Оно включает в первую очередь физический комфорт для каждого человека, желающего и заслуживающего быть физически комфортным, достойное жилье, хорошую еду, достаточную одежду. Это означает, во-вторых, что это должна быть приятная страна для жизни, благодаря ее беспристрастным законам, социальным удобствам и справедливому шансу наслаждаться дарами природы и Провидения. И это означает, опять же, возможность развивать таланты, склонности к культуре и наслаждению, короче говоря, свободу извлечь максимум возможного из наших жизней. Это то, что Джефферсон имел в виду под «стремлением к счастью»; это то, что Конституция имела в виду под «общим благосостоянием», и то, что она пыталась обеспечить в штатах, достаточно защищенных, чтобы обеспечить независимость в игре местных амбиций и самоуправления, и в федеральной республике, достаточно сильной, чтобы защитить целое от иностранного вмешательства. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всю индивидуальную инициативу и сдержало бы весь прогресс, игнорируя различия в способностях и силе и оценивая мышцы равными мозгам. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливые жизни, чем человечество в целом когда-либо имело до сих пор. И этот более справедливый шанс не позволил бы, например, никому стать миллионером путем таких манипуляций с железными дорогами, чтобы подписывающиеся города и частные акционеры потеряли свои инвестиции; он также не предполагал бы, что любой язычник или еврей имеет право разбогатеть за счет возможности принуждать бедных женщин шить рубашки по шесть центов за штуку. Общественное мнение, которое поддерживает эти дела, столь же неамериканское и столь же виновное, как и их совершители. Пока существуют такие злоупотребления, терпимые большинством, которое не только создает общественное мнение, но и создает законы, это не правительство для народа, не более, чем правительство боссов — правительство народа.

Пилигримы Плимута не видели способа формировать свою жизнь в соответствии с высшим законом, кроме как отделившись от мира. У нас есть их проблема, как извлечь максимум из наших жизней, но условия изменились. Наш век — это век научной агрессии, жесткой конкуренции и широчайшей терпимости. Горизонт человечества расширен. Жить жизнью сейчас — значит больше не быть изолированным или отдельным, а бросить себя в великое движение мысли, чувства и достижений. Поэтому мы альтруисты в благотворительности, миссионеры человечества, патриоты дома. Поэтому у нас есть оправданная гордость за рост, богатство, силу нации, штата, города. Но поток не может подняться выше своего источника. Нация такова, каковы большинство ее граждан. Ее следует судить по состоянию ее самых скромных членов. Мы ничего не выиграем по сравнению с другими экспериментами в правительстве, хотя у нас достаточно денег, чтобы купить мир у остального мира, или достаточно оружия, чтобы завоевать его, хотя мы воздвигнем на нашем материальном процветании структуру научных достижений, искусства, литературы, не имеющую аналогов, если простые люди не являются участниками этого великого процветания и не полны надежды и наслаждения жизнью больше, чем простые люди когда-либо были раньше.

И все мы — простые люди, когда доходит до этого. Каково бы ни было величие нации, каково бы ни было накопление богатства, ценность мира для нас — это в точности ценность наших индивидуальных жизней. Великолепная возможность в этой Республике заключается в том, что мы можем извлечь максимум возможного из наших жизней, и она будет продолжаться только до тех пор, пока мы придерживаемся первоначальной концепции Республики. Политика без добродетели, зарабатывание денег без совести могут привести к великому великолепию, но, поскольку такой эксперимент не нов, его конец можно предсказать. Приятный дом для огромного, свободного и счастливого народа — это совсем другое дело. Он ожидает бережливости, он ожидает процветания, но его основы — в моральной и духовной жизни.

Поэтому я говорю, что нам еще предстоит создать континент, который мы открыли и заняли, и что масштаб и качество нашей национальной жизни еще предстоит определить. Если они будут определены не узкими догмами пилигримов, а их высоким чувством долга и ценности человеческой души, это будет нация, которая призовет мир к более высокому уровню действий, чем он когда-либо достигал раньше, и она принесет новую эру человечества. Если они будут определены вульгарными успехами простой материальной цивилизации, это эксперимент, который не стоит делать. Было бы лучше оставить индейцев во владении, чтобы посмотреть, не могли ли они развить из своего варварства какую-то новую линию действий.

Пилигримы были бедны, и они построили свои хижины на берегу, который давал такие скудные доходы за труд, что требовалась величайшая бережливость, чтобы обеспечить предметы первой необходимости. Из этой борьбы с природой и дикой жизнью, несомненно, развилась выносливость, стойкость, которая строит государства и завоевывает благосклонность фортуны. Но бедность обычно не является кормилицей добродетели, если она продолжается долго, это дегенерация. Почти так же трудно очень бедному человеку быть добродетельным, как и очень богатому человеку; а быть очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек не может. Великий народ тот, который может выдержать великое процветание. Состояние комфорта без крайностей — это то, что делает счастливую жизнь. Я знаю деревню со старомодными домами и широкими улицами, затененными вязами, в Новой Англии, на самом деле не одну, где никто не является чрезмерно богатым и никто не является очень бедным, где нищие настолько редки, что трудно найти бенефициаров для небольшого традиционного взноса для церковных бедняков; где дома являются центрами интеллекта, интереса к книгам, к новостям мира, к церкви, к школе, к политике; откуда уезжают молодые мужчины и женщины в колледжи, учителя — в неграмотные части страны, миссионеры — в городские трущобы. Умножьте такие деревни по всей стране, и у нас будет одно из главных требований для идеальной республики.

Это было тоской человечества. Поэты пели об этом; пророки имели видения об этом; государственные деятели стремились к этому; патриоты умирали за это. Должен быть где-то, когда-то, плод стольких страданий, стольких жертв, земля равных законов и равных возможностей, правительство всех людей для блага всех людей; где условия жизни будут настолько отрегулированы, что каждый сможет извлечь максимум из своей жизни, не растрачивая ее ни в безнадежном рабстве, ни в эгоистичной тирании, где бедность и преступность не будут наследственными из поколения в поколение, где великие состояния будут не для вульгарной показухи, а для служения человечеству и славы государства, где привилегии свободных людей будут настолько цениться, что никто не будет настолько подлым, чтобы продать свой голос, ни настолько коррумпированным, чтобы пытаться купить голос, где истина будет наконец признана, что общество не процветает, когда половина его членов удачливы, а половина — несчастны, и что та нация может быть по-настоящему великой, которая принимает свои приказы от Великого Учителя Человечества.

И вот! Наконец, вот великий континент, девственный, плодородный, земля солнца, ливней и цветения, открытый, организованный в великую нацию, с правительством, гибким в распределенном самоуправлении, жестким как сталь в центральной власти, уже богатый, уже мощный. Это земля обетованная. Материалы все здесь. Повторите ли вы старый эксперимент материального успеха и морального и духовного провала? Или вы сделаете его тем, о чем человечество страстно тосковало? Только хорошие индивидуальные жизни могут сделать это.



 













НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА

Чарльз Дадли Уорнер

Декларация независимости открывается утверждением великой и плодотворной политической истины. Но если бы в ней было сказано: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы неравными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью», это также было бы правдой; и если бы она добавила: «Все люди рождаются в обществе с определенными обязанностями, которые нельзя игнорировать без опасности для социального состояния», она сформулировала бы необходимое следствие из первой декларации. Несомненно, те, кто подписал документ, понимали, что второе положение ограничивает первое и что люди созданы равными только в отношении определенных прав. Но первая часть положения была взята отдельно как утверждение самоочевидной истины, и попытка сделать эту неограниченную фразу реальностью вызвала много страданий. В связи с пренебрежением идеей о том, что признание определенных обязанностей так же важно, как признание прав в политическом и социальном государстве — то есть в связи с доктриной laissez faire, — это популярное понятие равенства является одной из самых катастрофических сил в современном обществе.

Несомненно, люди могли бы быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с похожим наследием хороших или плохих качеств, и рождены в точно похожих условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть какие-либо записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в условиях — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь. Великая доктрина христианской эры — братство людей и долг сильных перед слабыми — находится в резком контрасте с этим доктринерским понятием равенства. Христианская религия никогда не предлагала устранить неравенство жизни или ее страдания, но путем прихода милосердия, довольства и высокого ума дать отдельным людям силу быть выше своих условий.

Нельзя, однако, отрицать, что дух христианства улучшил положение цивилизованных народов, сотрудничая в этом с благотворными изобретениями. Никогда еще масса людей не была так хорошо накормлена, так хорошо одета, так хорошо обеспечена жильем, как сегодня в Соединенных Штатах. Их обычные повседневные удобства и привилегии были роскошью прежней эпохи, часто, действительно, неизвестной и недоступной для самых удачливых и привилегированных классов. Нигде больше не было и нет так легко человеку изменить свое положение, удовлетворить свои потребности, нигде больше он не имел и не имеет таких преимуществ образования, таких средств передвижения, такой возможности найти среду по своему вкусу. Как правило, масса человечества была прикована к месту, где родилась. Мощное изменение произошло в отношении свободы, свободы личного действия, возможности вступать в контакт с разнообразной жизнью и расширенного участия в благах природы и изобретениях гения. Весь мир находится в движении и свободен быть таковым. Везде, куда пришла цивилизация, наблюдается огромное улучшение материальных условий за последние сто лет.

И все же люди никогда не были так недовольны, и они никогда не находили так много способов выразить свое недовольство. Ввиду общего улучшения условий жизни это кажется неразумным и нелогичным, но это может казаться менее таковым, когда мы размышляем, что человеческая природа неизменна и что то, что должно быть удовлетворено в этом мире, — это разум. И есть некоторые исключения из этого общего материального процветания в его результате для рабочего класса. Промышленная Англия — исключение. Нет ничего более жалкого, более безнадежного в истории человека, не в Средние века, не в сельской Франции прямо перед Революцией, чем физическое и умственное состояние рабочих в великих промышленных городах и в огромных зловонных трущобах Лондона. Политэкономисты сделали Англию великой мастерской мира, исходя из теории, что богатство — величайшее благо в жизни и что с золотыми потоками, текущими в Англию из зависимого мира, заработная плата вырастет, еда будет дешевой, занятость постоянной. Ужасный результат для человечества — одно из исключений из общего подъема расы, пока не имеющее аналогов в этой стране, но которое следует принять к сведению как возможный исход любой материальной цивилизации и которое заставляет нас задуматься, не встали ли мы на неверный путь. Мистер Фруд, только что увидевший нищету промышленной Англии и направляющийся прямо в Австралию через огромный океан, через штиль и шторм, на великом пароходе — огненные кони, запряженные в морскую колесницу, — восклицает: «Что, в конце концов, сделали эти чудесные достижения, чтобы возвысить человеческую природу? Человеческая природа остается такой, какой была. Наука растет, но мораль статична, а искусство вульгаризируется. Не здесь лежат «вещи, необходимые для спасения», не те вещи, которые могут дать человеческой жизни грацию, или красоту, или достоинство».

В Соединенных Штатах, с их открытыми возможностями, обильной землей, где положение рабочего класса лучше фактически и в возможности, чем оно когда-либо было в истории, и где мало бедности, кроме той, которая неизбежно является сопровождением человеческой слабости и преступности, преобладающее недовольство кажется беспочвенным. Но, конечно, агитация, столь широко распространенная, столь серьезная, столь способная вызывать жертвы, вплоть до грани голода и риска для жизни, должна иметь какую-то причину в человеческой природе. Даже иллюзия — а люди так же готовы умереть за иллюзию, как и за реальность — не может существовать без причины.

Теперь, довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного положения человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен идти пешком из Бостона в Нью-Йорк и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершал это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится трудностью, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы трудностью, если бы он достиг способности ехать за час, когда я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Хотя наблюдался огромный подъем по всей линии материальных условий, и рабочий человек, который трезв и трудолюбив, имеет комфорт и привилегии в своей повседневной жизни, которыми богатый человек, который был трезв и трудолюбив, не наслаждался сто лет назад, относительное положение богатого человека и бедного человека не сильно изменилось. Это правда, особенно в Соединенных Штатах, что бедные стали богатыми, а богатые — бедными, но неравенство условий примерно такое же заметное, как оно было до изобретения трудосберегающих машин, и хотя рабочие живут лучше во многих отношениях, накопление огромных состояний, приобретенных часто в жестоком пренебрежении к человечеству, отмечает контраст условий, возможно, более выразительно, чем это когда-либо появлялось раньше. То, что это неравенство должно продолжаться в эпоху всеобщего образования, всеобщего избирательного права, всеобщего передвижения, всеобщего освобождения почти от всех традиций, является сюрпризом и вполне понятной причиной недовольства. Аксиоматично, что все люди созданы равными. Но, каким-то образом, проблема не решается в желаемом фактическом равенстве условий. Возможно, ее можно принудить к правильному заключению с помощью насилия.

Следует сказать, что касается Соединенных Штатов, что очень значительная часть недовольства является импортированной, она не является местной и не основана на каком-либо фактическом положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень много мужчин и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим. Некоторые из них — беженцы от военного или политического деспотизма, некоторые — беженцы от правосудия, некоторые — из низших условий промышленного рабства. Когда они приезжают сюда, они предполагают, что трудности, от которых они сбежали, существуют здесь, и они начинают агитировать против них. Их бизнес — так смешивать реальные ошибки нашей социальной жизни с воображаемыми трудностями и усиливать все это иллюзорными и часто унижающими теориями, чтобы породить недовольство. Ибо только этим они и живут. Обычно требуется много труда, организации, ораторского искусства, чтобы раздуть это недовольство так, чтобы оно было прибыльным. Солидные рабочие Америки, которые знают цену трудолюбию и бережливости и имеют уверенность в облегчении, которое можно получить от всех устранимых ошибок путем законных политических или других спокойных действий, не имеют времени уделять руководству агитациями, которые требуют от них бросить работу, разрушить отрасли и атаковать социальный порядок, от которого они зависят. Весь случай, вы можете помнить, был воплощен тысячи лет назад в притче, которую Иофам, стоя на вершине горы Гаризим, сказал жителям Сихема:

«Пошли однажды деревья помазать над собою царя и сказали маслине: царствуй над нами».

«Маслина сказала им: неужели я оставлю тучность мою, которою чествуют меня боги и люди, и пойду скитаться по деревьям?»

«Деревья сказали смоковнице: иди ты, царствуй над нами».

«Смоковница сказала им: неужели я оставлю сладость мою и добрые плоды мои и пойду скитаться по деревьям?»

«Тогда деревья сказали виноградной лозе: иди ты, царствуй над нами».

«Виноградная лоза сказала им: неужели я оставлю вино мое, которое веселит богов и людей, и пойду скитаться по деревьям?»

«Тогда все деревья сказали терновнику: иди ты, царствуй над нами».

«Терновник сказал деревьям: если вы действительно поставляете меня царем над собою, то идите, покойтесь под тенью моею; если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожрет кедры ливанские».

В наши дни пожар кедров ливанских был единственным результатом царствования терновника.

По мнению многих, наше всеобщее образование — одна из главных причин недовольства. Это могло бы быть правдой и не быть аргументом против образования, ибо определенное количество недовольства существенно для саморазвития, и если, как мы верим, развитие лучших способностей каждого человека — это благо само по себе, образование не должно нести ответственность за зло, сопровождающее переходный период. И все же мы не можем игнорировать опасность на нынешнем этапе образования, которое неизбежно поверхностно, которое порождает самомнение о знаниях и силе, а не реальные знания и силу, и которое воспитывает у двух третей тех, кто его имеет, отвращение к полезному труду. Мы верим в образование; но должно быть что-то не так в образовании, которое настраивает так много людей против фактов жизни и, прежде всего, не предоставляет им никакой защиты от самых диких иллюзий. Есть что-то недостающее в образовании, которое только наполовину обучает людей.

Существует ли связь причины и следствия между ними, я не берусь сказать, но всеобщее и поверхностное образование в этой стране сопровождалось самыми необычайными заблуждениями и эволюцией самых диких теорий. Достаточно сослаться, в качестве иллюстрации, на иллюзию гринбеков и на всю группу спиритуалистических потрясений и психологических эпидемий. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни.

Изучая недовольство в этой стране, которое принимает форму рабочего движения, сначала поражаешься его нелогичным аспектам. Насколько это организованная попытка улучшить положение людей путем объединения интересов, это последовательно. Но кажется странным, что доктрина индивидуализма должна так быстро привести к личному рабству, которое лучше лишь в том смысле, что оно добровольно, чем то, против которого оно протестовало. Бунт против авторитета, утверждение права на частное суждение были продвинуты в социализм, который разрушает индивидуальную свободу действий, или в состояние анархии, в котором слабые не имели бы никакой защиты. Я не думаю, что лидеры, которые проповедуют социализм, которые живут агитацией, а не трудом, действительно желают перевернуть социальный порядок и принести хаос. Если бы пришел социальный хаос, их занятие исчезло бы, ибо если бы все люди были сведены к одному уровню, они были бы вынуждены скрестись вместе с остальными ради пропитания. Они живут агитацией, и они уверены, что правительство будет достаточно сильным, чтобы удерживать все вместе, чтобы они могли продолжать агитацию.

Странно то, что их последователи, которые живут трудом и ожидают жить им, и верят в доктрину индивидуализма, и любят свободу действий, должны быть готовы передать свое усмотрение произвольному комитету и должны ожидать, что свобода действий будет сохранена, если вся собственность будет передана государству, которое должно взять на себя регулирование времени, занятий, заработной платы каждого человека и так далее. Центральный комитет или власть, или как бы это ни называлось, была бы необычайной деспотией, смягченной только идеей, что ее можно перевернуть каждые двадцать четыре часа. Но какая была бы безопасность для любых расчетов в жизни в состоянии ожидания революции в любой момент? По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливая и назойливая деспотия. В меньшей степени ассоциация, которой человек передает право говорить, когда, где и за сколько он должен работать, — это деспотия, и когда она идет дальше и пытается оказать давление на всех людей вне ассоциации, так что они не свободны ни работать, ни нанимать рабочих, которых они выбирают, это необычайная тирания. Это почти затмевает мексиканское или российское личное правительство. Железнодорожной компании предъявляется требование, чтобы она уволила определенного рабочего, потому что и только потому, что он не является членом профсоюза. Компания отказывается. Тогда далекий комитет заказывает забастовку на этой дороге, которая ввергает бизнес далеко и широко в замешательство и является причиной тяжелых потерь для десятков тысяч, которые не имеют интереса ни в какой ассоциации капитала или труда, многие из которых разорены этим насилием. Некоторые из результатов этой сдачи личной свободы столь же незаконны, сколь и нелогичны.

Бойкот — это заговор с целью причинить вред другому лицу, и как таковой он подлежит судебному преследованию по общему праву. Забастовка, если это заговор только с целью повышения заработной платы или сокращения часов труда, может не подлежать судебному преследованию, если нельзя доказать, что ее целью является причинение вреда другому, хотя это может быть побочным эффектом. Но в своих инцидентах, таких как насилие, запугивание и в некоторых случаях вред общественному благосостоянию, это часто становится преступлением, подлежащим судебному преследованию. Закон о заговоре — самая плохо определенная отрасль юриспруденции, но можно с уверенностью сказать о бойкоте и забастовке, что они оба вводят невыносимый элемент тирании, диктата, вмешательства в частную жизнь. Если бы их можно было поддерживать, общество было бы во власти безответственного и даже тайного трибунала.

Забастовка нелогична. Возьмите недавний опыт в этой стране. У нас был долгий сезон депрессии, в котором многие зарабатывали очень мало, а труд тщетно искал занятости. В конце зимы перспектива прояснилась, бизнес оживился, заказы на товары потекли на все фабрики страны, и все верили, что мы находимся накануне очень процветающего сезона. Это было время, выбранное для заказа забастовок, и они были принудительно осуществлены, возможно, в большинстве случаев против желаний тех, кто подчинялся приказу и кто не жаловался на какие-либо непосредственные обиды. Что людям было нужно больше всего, так это возможность работать. Результат заключался в том, чтобы отбросить нас всех обратно в состояние стагнации и депрессии. Многие люди разорены, огромное количество капитала, который рискнул в предприятия, потеряно, но, конечно, самыми большими страдальцами являются сами рабочие.

Методы насилия, предложенные коммунистами и анархистами, не являются лечебными. Существуют реальные трудности, но они не достигают их. Факт в том, что люди в любых отношениях несут взаимные обязательства, и мир не может продолжаться без признания обязанностей, а также прав. Мы все согласны, что каждый человек имеет право работать на кого он хочет и бросить работу, если она или заработная плата его не устраивают. С другой стороны, человек имеет право нанимать кого он хочет, платить такую заработную плату, которую он считает, что может себе позволить, и увольнять людей, которые его не устраивают. Но когда люди сходятся в отношениях работодателя и наемного работника, возникают другие соображения. У человека есть капитал, который, вместо того чтобы давать в долг под проценты или запирать в недвижимость или облигации, он вкладывает в фабрику. Другими словами, он разблокирует его частично для блага людей, которые хотят заработную плату. У него есть ожидание заработать деньги, заработать больше, чем он мог бы, одолжив свои деньги. Возможно, он будет разочарован, ибо обычный опыт — это потеря капитала, таким образом инвестированного. Он нанимает рабочих на определенную заработную плату. На основе этой договоренности он принимает заказы и заключает контракты на поставку товаров. Он может заработать деньги в один год и потерять в следующий. Для рабочего лучше, чтобы он процветал, ибо фонд накопленного капитала — это то, на что они полагаются, чтобы дать им заработную плату в скудное время. Но однажды, когда он в углу с заказами, и его конкуренты соревнуются за рынок, а труд в дефиците, его люди бастуют против него.

И наоборот, возьмем рабочего, который осел на фабрике, получая лучшую заработную плату, доступную в то время. У него есть дом и семья. Он дал обязательства обществу. Его работодатель в силу самого характера их отношений взял на себя определенные обязанности по отношению к нему. Предположим, что рабочий и его семья не могут жить в достатке на получаемую им зарплату. Работодатель морально обязан повысить зарплату, если может. Но если вместо того, чтобы сочувствовать положению своего рабочего, он вступает в сговор со всеми подобными фабриками и снижает зарплату только ради увеличения своей прибыли, он виновен в деянии, столь же заслуживающем обвинения, как и забастовка. Я не вижу, почему заговор против труда не является столь же незаконным, как заговор против капитала. Истина заключается в том, что обладание властью людьми или объединениями делает их эгоистичными и, как правило, жестокими. Мало кто из работодателей при установлении заработной платы учитывает что-либо, кроме арифметики спроса и предложения, а рабочие, обладающие властью, склонны действовать столь же эгоистично, как это делали наборщики-мужчины, устраивая забастовки на предприятиях, которые осмеливались нанимать женщин-наборщиц. Конечно, это звучит сентиментально, но я не думаю, что мы когда-нибудь добьемся меньшего трения, чем сейчас, пока люди не признают свои обязанности наравне со своими правами в отношениях друг с другом.

Перечисляя некоторые причины нынешнего недовольства и зачастую нелогичного его выражения, я вовсе не выступаю против законных объединений, созданных для обеспечения справедливости и честной игры. Разобщенный труд, как правило, был бессилен перед лицом накопленного капитала. Конечно, организованный труд, получив власть, будет использовать ее (как власть используется всегда) несправедливо и тиранически. Он будет совершать ошибки, он часто будет вредить самому себе, нанося при этом общий ущерб. Но при всей своей несправедливости, при всем своем отказе от личной свободы, он стремится привлечь внимание мира к определенным чудовищным несправедливостям, к которым мир, вероятно, продолжит эгоистично оставаться равнодушным, если его грубо не вытряхнуть из чувства безопасности. Некоторые цели, предлагаемые этими объединениями, химеричны, но агитация, несомненно, будет продолжаться до тех пор, пока в труд и заработную плату не будет привнесен иной элемент, помимо простого спроса и предложения. Я верю, что когда-нибудь станет невозможным, чтобы женщину заставляли шить рубашки по шесть центов за штуку, когда у ее дверей стоят изможденные фигуры голода или жизнь в позоре. Недавно я разговаривал с водителем трамвая в большом городе. Он получал доллар и шестьдесят центов в день. Он выходил на свою площадку в восемь утра и покидал ее в двенадцать ночи — шестнадцать часов непрерывного труда каждый день недели. У него не было отдыха для еды, он лишь перехватывал то, что мог съесть на ходу или во время пяти- или восьмиминутных интервалов в конце маршрутов. У него не было воскресений, не было ни одного выходного дня в году.

Между двенадцатью часами ночи и восемью часами следующего утра он должен был мыть и чистить свой вагон. Таким образом, его часы сна сокращались. Он был обязан следить за пассажирами, чтобы они опускали плату за проезд в ящик, всегда нести за них ответственность, следить, чтобы они садились и выходили без происшествий, следить за соблюдением правил, а также избегать столкновений и обычных уличных опасностей. Это умственное и физическое напряжение в течение шестнадцати часов подряд, при скудном сне, настолько деморализовало его, что он был вынужден раз в два-три месяца нанимать подменного работника и уезжать, чтобы выспаться. С человеком здесь обращаются с меньшим вниманием, чем с лошадьми. Он бессилен перед лицом огромной корпорации; если он жалуется, его место мгновенно занимает другой; обществу до этого нет дела.

Теперь, что я хочу сказать об этом случае и о случае с женщиной, которая шьет рубашку за шесть центов (а это лишь типичные примеры пренебрежения человеческими душами и телами, с которыми мы все знакомы), так это то, что если общество остается равнодушным, оно должно ожидать, что организации будут пытаться исправить их и подобные им несправедливости насильственными методами, разрушительными как для невинных, так и для виновных. Такова человеческая природа, таков урок истории: реальные несправедливости, если их не исправить, перерастают в нелепые требования. Люди во многом подобны природе в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой прорыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.

Рассматривая рост недовольства и естественное пренебрежение обязанностями между работодателями и наемными работниками, следует отметить, что, хотя заработная плата почти во всех отраслях высока, качество предоставляемых услуг ухудшается, в работу вкладывается меньше совести, меньше заботы о том, чтобы отработать честный день за честную плату, и гордость за хорошую работу исчезает. Возможно, это своего рода возмездие за равнодушие к человеку, которому учит определенная школа политических экономистов, но, тем не менее, это одна из самых тревожных черт нашего времени. Как воспитать сочувствие работодателей к наемным работникам как к людям и как заинтересовать работников их трудом помимо просто получаемой ими зарплаты — вот двойная проблема.

Поскольку целью этой статьи было не предложить средства правовой защиты, а лишь рассмотреть некоторые причины недовольства, я скажу лишь относительно этой двойной проблемы, что не вижу решения, пока преобладает популярное мнение, что величайшее благо жизни — быстро делать деньги, и пока отрицается, что все люди, способствующие процветанию, должны справедливо участвовать в нем. Наемные работники должны признать необходимость накопленного фонда капитала, а с другой стороны, работодатель должен быть столь же заинтересован в том, чтобы вокруг него было довольное, процветающее сообщество, как и в том, чтобы накапливать деньги сверх всякой разумной меры. Требование кажется разумным: работодатель в процветающий год должен делиться с рабочими прибылью сверх того предела, на который капитал, риск, предприимчивость и превосходное мастерство могут законно претендовать; и, с другой стороны, рабочие должны поддерживать работодателя в трудные времена.

Таким образом, недовольство возникает из абсурдных представлений о равенстве, из естественных условий неравенства, из ложных представлений об образовании и из того самого очевидного факта в наш век, что людей приучили к потребностям гораздо быстрее, чем социальные условия были приспособлены, или, возможно, когда-либо смогут быть приспособлены, для удовлетворения этих потребностей. Помимо всех реальных трудностей и страданий, существует огромное умственное недовольство, с которым приходится считаться.

Это подводит меня к тому, что я главным образом хотел сказать в этой статье, к причине недовольства, которая кажется мне самой серьезной, самой трудной для преодоления. Мы можем прийти к некоторому пониманию этого, если рассмотрим, что именно больше всего ценят сейчас обеспеченные, процветающие, богатые, образованные и культурные слои общества.

Если, чтобы взять пример, который достаточно отдален, чтобы дать нам необходимую перспективу, если бы политические экономисты, промышленники, торговцы и аристократия Англии имели в виду прежде всего развитие рабочего народа Англии в прекрасный тип мужчин и женщин, полных здоровья и физической бодрости, с умами, способными к расширению и наслаждению, создание достойных, счастливых и довольных домов, построили бы они ту промышленную структуру, которую мы сейчас там видим? Если бы они не поставили накопление богатства выше блага отдельного человека, превратили бы они Англию в грязную и дымную мастерскую, командующую рынками мира за счет дешевого труда, обрекая массу людей на непрерывный тяжелый труд и самые убогие и унизительные условия жизни в городах, в то время как земля все больше отводится под парки и места отдыха богатых? Проводимая политика сделала Англию богатейшей из стран, землей высочайшего утончения и роскоши для высших классов и величайших страданий для огромной массы простых людей. По этому пункту нам достаточно прочитать свидетельства самих английских писателей. Нет необходимости предполагать, что политические экономисты были бесчеловечны. Они, несомненно, верили, что если Англия достигнет этого командного положения, накопленное богатство поднимет все классы к лучшим условиям. Их ошибка — это ошибка всех народов, сделавших деньги своей первой целью. Если смотреть только с материальной стороны, вы бы подумали, что то, чего желал бы филантропически настроенный государственный деятель, желающий энергичной, процветающей нации, — это сильное и мужественное население, бережливое и трудолюбивое, а не просто рабы шахт и фабрик, вырождающиеся в своих детях, год за годом, физически и морально. Но, по-видимому, они исходили из теории, что именно деньги, а не человек, создают государство.

В Соединенных Штатах, в совершенно иных условиях и при экономической теории, которая, каковы бы ни были ее недостатки на бумаге, тем не менее больше настаивала на ценности отдельного человека, мы, тем не менее, имели отчетливо материальное развитие. Когда иностранные критики комментировали это, нашу поверхностность, нашу заурядность, то, что им угодно называть утомительным уровнем нашей посредственности, яростное беспокойство и гонку за состоянием, а также огромный темп американской жизни, мы говорили, что это свойственно новой стране и необходимости контролировать физические условия и приспосабливать наше неоднородное население к окружающей среде. Вряд ли стоит ожидать, говорили мы, пока у нас не появится досуг, приходящий от легких обстоятельств и накопленного богатства, что мы проявим изящество высочайшей цивилизации в интеллектуальных занятиях. Большая часть этой критики невежественна и, мягко говоря, нелюбезна, учитывая то, что мы сделали в плане существенных приспособлений для образования, в области науки, в огромных благотворительных и миссионерских предприятиях, и то, что мы можем показать в распространенных утонченностях жизни.

Мы уже богаты; у нас большие ресурсы и более высокий кредит, чем у любой другой нации; у нас больше богатства, чем у кого-либо, кроме одной; у нас огромные накопления состояний в частных руках и в огромных корпорациях. Уже существует то, о чем нельзя было сказать четверть века назад, — класс, у которого есть досуг. Теперь какова цель жизни этого большого, растущего класса, у которого есть деньги и досуг, о чем он больше всего заботится? По вашему опыту общения с обществом, что он преследует и желает? Вещи ума или вещи чувств? Что интересует женщин, состоятельных мужчин, членов клубов, купцов и профессионалов, чьи доходы дают им досуг следовать своим склонностям, молодых людей, унаследовавших деньги? Это политические обязанности, государственные дела, экономические проблемы, некоторое урегулирование наших отношений, которое облегчит и снимет несправедливости и страдания, повсюду очевидные; есть ли интерес к интеллектуальным занятиям и искусству (за исключением дилетантского способа, продиктованного на сезон модой), к книгам, к широкому спектру умственных удовольствий, которые делают людей выше случайностей судьбы? Или интерес этого класса, по большей части, за некоторыми благородными исключениями, скорее в вещах грубо материальных, в том, что называется удовольствием? Переходя к несколько вульгарным деталям, не является ли растущее желание экипажей, эпикурейских развлечений, демонстрации, утонченной или показной, соперничества в расточительстве и расходах, новых методов убийства времени, всякой мыслимой роскоши, которой наслаждаются отчасти потому, что она радует чувства, а отчасти потому, что она удовлетворяет низменную тягу к классовому различию?

Я не имею в виду эти вещи как моралист, а просто в их отношении к народному недовольству. Удивительный рост роскоши и привычка к чувственным наслаждениям видны повсюду в этой стране, но наиболее поразительны в городе Нью-Йорке, поскольку мода и богатство всей страны встречаются там для демонстрации и потакания — Нью-Йорк, который соперничает с Лондоном и превосходит Париж в роскоши. Там собирается больше, чем где-либо, бездельников, мужчин и женщин досуга, которым нечего делать, кроме как наблюдать или участвовать в зрелище Ярмарки Тщеславия. Помимо демонстрации роскоши в магазинах, на улицах, в частных домах, поражает количество праздных молодых людей и женщин моды.

Невозможно, чтобы рабочий, который стоит на углу столичной улицы и наблюдает этот вакханальный разгул и расточительность расходов, не был ожесточен чувством неравенства условий жизни. Но это не самый пагубный эффект зрелища. Это пример того, о чем заботятся эти люди. Со всем их богатством и возможностями, ему кажется, что у этих избранных людей нет более высокой цели, чем удовольствия чувств, и его ежедневно учат повторяющимся примером, что это конец и цель жизни. Когда он видит, какое значение придают интеллигентные и обеспеченные люди материальным вещам, и их малое внимание к интеллектуальным вещам и удовольствиям ума, почему бы ему не желать с наибольшей страстью тех вещей, которые его более удачливые соседи ставят во главу угла? Его огорчает не вид Питера Купера и его богатства, и не интеллектуальные занятия ученого, который использует досуг, даваемый ему состоянием, для высших удовольствий ума. Но когда общество ежедневно вдалбливает в его чувства урок, что не мужественность, высокое мышление и довольный дух являются самыми желаемыми вещами, богат ли человек или беден, стоит ли его винить за то, что у него неправильное представление о том, что будет или должно его удовлетворить? То, что обеспеченные, процветающие люди ценят в жизни больше всего, будет тем, чего больше всего желают менее удачливые в накоплении. В этой стране пагубно не столько накопление денег, ибо даже самый глупый может видеть, что состояния постоянно переходят из рук в руки, сколько то, как используется досуг и возможности, которые приносят деньги.

Другое наблюдение, которое заставляет людей быть недовольными очень медленным накоплением, заключается в том, что, по-видимому, в общественном мнении не имеет большого значения, приобретает ли человек богатство честно или нечестно. Если он только обеспечивает достаточно, он — сила, он имеет социальное положение, он захватывает высокие почести и места в государстве. Факт в том, что терпимость к людям, которые обеспечивают богатство хорошо известными нечестными и острыми практиками, является главной причиной деморализации общественной совести.

Как бы ни проводились социальные и политические границы, мы должны помнить, что ничто в одном классе не может быть чуждым любому другому, и что практически одна философия лежит в основе всех движений эпохи. Если наша философия материальна, что приводит к эгоистичной этике, все наши энергии будут иметь материалистическую тенденцию. Поэтому неудивительно, что в то время, когда зарабатывание денег является главной целью, если оно не считается главным благом, все наше образование должно стремиться к тому, что называется практическим, то есть к тому, что может быть немедленно полезным в каком-либо прибыльном занятии жизни, в пренебрежении теми исследованиями, которые полезны только для тренировки интеллекта и культивирования и расширения высшего разума. К этой чисто материальной и утилитарной идее жизни высшие колледжи и университеты повсюду призываются приспособиться. Так утилитарный дух разъедает основы высшей интеллектуальной жизни, применяя ко всему материальную меру. В той мере, в какой ученые уступают ему, они снижают стандарт того, что наиболее желательно в человеческой жизни, действуя в полном согласии с тем духом, который превозносит зарабатывание денег как главное благо, который делает саму науку рабом алчных и жадных и наполняет весь мир недовольным и низменным стремлением. Нам не нужно говорить, что если мы пренебрегаем чистой наукой ради погони только за прикладной наукой, прикладная наука быстро будет деградировать и станет бесплодной; и точно так же верно, что если мы преследуем знание только ради выгоды, а не ради него самого, знание потеряет силу, которую оно имеет для удовлетворения высших потребностей человеческой души. Если мы, как видно, придаем только денежную ценность высшему образованию, почему бы рабочему, который рассматривает его только как различие класса или привилегии, не оценивать его по тому, что он может видеть из его практических результатов в том, чтобы сделать людей богаче, или принести ему больше удовольствия чувств?

Миром правят идеи, абстрактная мысль. Общество, литература, искусство, политика в любую данную эпоху таковы, какими их делает преобладающая система философии. Мы ясно признаем это при изучении любого прошлого периода. Мы видим, например, как все течения человеческой жизни изменились после принятия индуктивного метода; никакая наука, никакая литература, никакое искусство, практическое или изящное, никакой человек, пытливый ученый, поденщик, торговец, моряк, светская дама или самая скромная домохозяйка не избежали влияния. Даже если преобладающая этика может учить, что высший долг каждого человека — перед самим собой, мы не можем избежать общности сочувствия и судьбы в этой хладнокровной философии.

Никакое социальное или политическое движение не стоит само по себе. Если мы спросим, мы найдем одну преобладающую причину, лежащую в основе каждого движения эпохи. Если утилитарный дух витает в воздухе, он объясняет преданность производству богатства и последующее разделение классов и недовольство, и он также объясняет требование, чтобы все образование было немедленно полезным. Я разговаривал на днях с дамой, которая сомневалась, какое образование дать своей дочери, молодой девушке с чрезвычайно прекрасными умственными способностями. Если она будет следовать классическому курсу, она в возрасте двадцати одного года будет очень мало знать о науках. И я сказал, почему бы не сделать ее интеллектуальной женщиной? В двадцать один год, с тренированным умом, все знания лежат у ног.

Если что-то может исправить зло преданности деньгам, мне кажется, что это производство интеллектуальных мужчин и женщин, которые найдут в жизни другие удовлетворения, кроме чувственных. И когда труд увидит, что именно наиболее ценно, его недовольство будет более благородного рода.



 













ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРА

Чарльз Дадли Уорнер

К концу войны за Союз около пяти миллионов негров были добавлены к гражданству Соединенных Штатов. По переписи 1890 года это число составило более семи с половиной миллионов. Я использую слово «негр», потому что описательный термин «черный» или «цветной» не является определяющим. Существует много разновидностей негров среди африканских племен, но все они сходятся в определенных физиологических, если не психологических характеристиках, которые отделяют их от всех других рас человечества; тогда как существует много рас, черных или цветных, как абиссинцы, которые не имеют других негритянских черт.

Также является предметом наблюдения, что негритянские черты сохраняются в узнаваемых проявлениях, вплоть до случайных реверсий, какова бы ни была смесь белой расы. В некоторой степени эта устойчивость верна для всех рас, не происходящих из исторического общего запаса.

В политической реконструкции негру было предоставлено право голоса без каких-либо требований образования или собственности. Это была отчасти мера партийного баланса сил; и отчасти из опасения, что негр не будет защищен в своих правах как гражданин без него, а также на теории, что избирательный бюллетень является воспитывающим влиянием.

Этот внезапный переход и смещение власти были встречены с негодованием на Юге, сначала сопротивлялись, и, наконец, это было в целом обойдено. Это было связано с рядом причин или предрассудков, не все из которых были достойны щедрого желания всеобщего возвышения человечества, но одну из них историк сочтет достаточной для получения результата. Действительно, это можно было предвидеть с самого начала. Эта мера реконструкции была попыткой поставить высшую часть общества под контроль низшей, эти части разделены всеми предрассудками расы и традициями господства с одной стороны и рабства с другой. Я осмелюсь сказать, что это был эксперимент, который потерпел бы неудачу в любом сообществе в Соединенных Штатах, было ли он представлен как акт филантропии или наказания.

Необходимым следствием эмансипации негра было его образование. Как бы ограничена ни была наша идея о надлежащем общем образовании, фундаментальным требованием в нашей форме правления является то, чтобы каждый избиратель был способен читать и писать. Признание этой истины привело к созданию на Юге государственных школ для белых и черных, короче говоря, системы государственных школ. Мы не должны ставить под сомнение искренность и щедрость этого движения, как бы оно ни останавливалось и ни теряло энтузиазм во многих местностях.

Эта возможность образования (найденная также в частных школах) была встречена неграми, конечно, с энтузиазмом. Нельзя сомневаться, что к концу войны среди освобожденных было общее желание быть обученными хотя бы основам знаний. Многие родители, особенно женщины, приносили большие жертвы, чтобы получить для своих детей это преимущество, которое было отказано им самим. Многие молодые люди, как мальчики, так и девочки, вошли в него с подлинной жаждой знаний, которую было жалко видеть.

Но можно задаться вопросом, исходя из событий, которые быстро последовали, не желала ли масса негров этого преимущества на самом деле как знака свободы, а не из желания знаний, и жаждала его, потому что оно ранее было привилегией их хозяев и отмечало широкое различие между расами. Было естественно, что это должно быть так, когда они были исключены из этой привилегии болями и наказаниями, когда в некоторых штатах было одним из самых тяжких преступлений научить негра читать и писать. Этот запрет объяснялся особым видом собственности, которую создало рабство, которая стала бы небезопасной, если бы была разумной, ибо алфавит — ужасный нарушитель всех ложных отношений в обществе.

Но усилие по образованию пошло дальше общей школы и первичного необходимого обучения. Оно ввело высшее образование. Колледжи, обычно называемые университетами, для негров были созданы во многих южных штатах, созданные и стимулированные щедростью северных людей и обществ, и часто поддерживаемые либеральностью штатов, где они существовали. Учебный план в них был таким же, как в колледжах вообще — классика, высшая математика, наука, философия, современные языки, и в некоторых случаях определенное техническое обучение, которое пробовалось в некоторых северных колледжах. Акцент, однако, был сделан на либеральной культуре. Это высшее образование было предложено массе, которой все еще не хватало основ интеллектуальной подготовки, в вере, что образование — образование момента, образование наложенной информации, может реализовать теорию всеобщего равенства.

Этот эксперимент теперь действует достаточно долго, чтобы позволить нам судить о чем-то из его результатов и его обещаний на будущее. Эти результаты таковы, что заставляют нас серьезно спросить, было ли наше усилие основано на адекватном знании негра, его нынешнего развития, требований для его личного благополучия и эволюции в масштабе цивилизации, и для его подготовки к полезному и почетному гражданству. Я говорю о большинстве, массе, которую нужно учитывать в любой общей схеме, а не об исключительных индивидуумах — исключениях, которые будут быстро увеличиваться по мере того, как масса будет подниматься — которые способны воспользоваться до предела всеми средствами культивации, и которые всегда должны быть обеспечены всеми необходимыми возможностями.

Миллионы долларов были инвестированы в высшее образование негра, в то время как это начальное образование было, принимая всю массу, полностью неадекватным его потребностям. Это было на предположении, что высшее заставит подняться низшее с неразвитой негритянской расой, как это делает с более высокоразвитой белой расой. Исследование обоснованности этого ожидания не уведет нас далеко от нашего предмета.

Эволюция расы, отличающая ее от формирования нации, — медленный процесс. Мы узнаем расу по определенным своеобразным чертам и по характеристикам, которые медленно меняются. Они приобретаются мало-помалу в эволюции, которую исторически часто трудно проследить. Они обусловлены окружающей средой, дисциплиной жизни и тем, что технически называется образованием. Они работают вместе, чтобы сделать то, что называется характером, расовым характером, и именно это передается из поколения в поколение. Приобретения не наследственны, как привычки и особенности, физические или умственные. Человек не передает своим потомкам свое обучение, хотя он может передать склонность к нему. Это иллюстрируется на фабриках, где квалифицированный труд передается и фиксируется в одних и тех же семьях, то есть, где один и тот же вид труда продолжается из одного поколения в другое. Ребенок, поставленный работать, не имеет знаний родителя, но особую склонность в его навыке и ловкости. И тело, и ум приобрели определенные передаваемые черты. То же самое видно в большем масштабе в целой нации, как японцы, которые были обучены тому, что кажется инстинктом искусства.

Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличает одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эры. Брахманы несут эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений или информации или посторонней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «знания ни мудрости в могиле, куда ты идешь».

Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развитому волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий. Мы понятны, когда говорим о французской, итальянской, польской, испанской, английской, немецкой, арабской расе, японской и так далее. Это то, что иностранный писатель называет, не без основания, коллективной расовой душой. Как она медленна в эволюции, так она настойчива в выносливости.

Далее, мы признаем это как стадию прогресса, исторически необходимую в развитии человека в цивилизованную адаптацию к его ситуации в этом мире. Это процесс, который нельзя сильно ускорить, и результат, к которому нельзя перепрыгнуть из варварства никаким наложением знаний или даже быстро никаким изменением окружающей среды. Мы можем быть правы в нашем современном представлении, что образование обладает магической добродетелью, которая может совершить любой вид трансформации; но мы, конечно, не правы, предполагая, что оно может сделать это мгновенно, или что оно может произвести этот эффект на варварскую расу в тот же период времени, что оно может на более развитую, ту, которая приобрела по крайней мере расовое сознание.

Прежде чем идти дальше, и чтобы избежать недопонимания, уместно сказать, что я имею твердейшую веру в конечное развитие всего человечества в более высокую плоскость, чем оно занимает сейчас. Иначе я был бы в отчаянии. Эта вера никогда не перестанет в усилии достичь желаемого конца.

Но, если мы работаем с Провидением, мы должны работать разумными путями Провидения и добавить к нашей вере терпение.

Кажется, это правило во всей истории, что возвышение низшей расы осуществляется только контактом с более высокой в цивилизации. И реформа, и прогресс приходят от внешних влияний. Это аксиоматично и применяется к полям правительства, религии, этики, искусства и литературы.

Нас учили рассматривать Африку как темный, стоический континент, неразбуженный, непосещенный агентствами и влияниями, которые трансформировали мир из века в век. Тем не менее, именно в северной и северо-восточной Африке в исторические периоды были развиты три из самых мощных и блестящих цивилизаций — египетская, карфагенская, сарацинская. Что эти цивилизации имели более чем поверхностный контакт с внутренними районами, мы знаем. Чтобы взять самую древнюю из них, и ту, которая дольше всего просуществовала, египетскую, фараоны несли свои завоевания и свою власть глубоко в Африку. В истории их вторжений и оккупации внутренних районов, рассказанной в картинках на стенах храмов, мы находим негра, фигурирующего как пленник и раб. Этот контакт, возможно, не был плодотворным для возвышения негра, но он доказывает, что веками он был так или иначе в контакте с высшей цивилизацией. В более поздние дни мы находим мало следов этого в доме негра, но в Египте негр оставил свой след в смешанной крови долины Нила.

Самый поразительный пример контакта негра с высшей цивилизацией — в мощной средневековой империи Сонгай, установленной в сердце негритянской страны. Огромная полоса Африки, лежащая к северу от экватора и к югу от двадцатой параллели и к западу от верхнего Нила, была тогда, как и сейчас, территорией племен, отчетливо описываемых как негры. Река Нигер, текущая на север от места ниже Дженне до места около Тимбукту, а затем поворачивающая на запад и юг к Гвинейскому заливу, течет через одну из самых богатых долин в мире. По богатству она сравнима с Нилом, и, как и у Нила, ее плодородие зависит от воды центрального потока. Здесь возникла в ранние времена мощная империя Сонгай, которая распалась и впала в племенную путаницу около середины семнадцатого века. Долгое время местом ее власти был город Дженне; в более поздние дни это был Тимбукту.

Это не место для распространения об этом необычном куске истории. Лучший отчет об империи Сонгай можно найти на страницах Барта, немецкого путешественника, который имел доступ к тому, что казалось ему достоверной арабской историей. Значительный свет проливается на него недавним томом о Тимбукту М. Дюбуа, французского путешественника. М. Дюбуа находит причину верить, что основатели империи Сонгай пришли из Йемена и искали убежища от мусульманского фанатизма в Центральной Африке спустя сто пятьдесят лет после Хиджры. Происхождение империи неясно, но развитие не было коренным. Кажется вероятным, что поселенцы, следуя за торговцами, проникли в долину Нигера из долины Нила еще в третьем или четвертом веке нашей эры. Свидетельство этого раннего влияния, которое усиливалось из века в век, Дюбуа находит в архитектуре Дженне и Тимбукту. Она не римская, не сарацинская или готическая, она отчетливо фараонова. Но каково бы ни было происхождение империи Сонгай, она стала со временем мусульманской и так продолжалась до конца. Мусульманство, однако, кажется, было навязано. Мощной, как была империя, она никогда не была свободна от племенного восстания и внутренних проблем. Высшая отметка негритянской способности, развитая в этой истории, согласно записи, изученной Бартом, заключается в том, что один из императоров был негром.

Из всего, что можно собрать в записях, масса негров, которая составляла тело этой империи, оставалась языческой, не стала, за исключением внешнего соответствия, мусульманской и не приняла мусульманскую цивилизацию, как она была развита в другом месте, и что распад империи оставил негритянские расы практически там, где они были раньше в плане развития. Этот факт, если он не опровергнут дальнейшим поиском, открыт для объяснения, что мусульманская цивилизация не приспособлена к развитию африканского негра.

Контакт, такой, каким он был, с высшими цивилизациями, не сильно повлиял или изменил негра за все эти века, которые были свидетелями удивительного подъема и развития других рас. Он во многом такой, каким был бы, если бы был оставлен сам себе. И оставленный сам себе, даже в такой благоприятной среде, как Америка, он медленно меняется. В Африке не было прогресса в организации, правительстве, искусстве.

Никакое негритянское племя никогда не изобретало письменного языка. В своей исчерпывающей работе по Истории Человечества профессор Фредерик Ратцель, тщательно изучив негритянский пояс Африки, говорит: «письма, собственно называемого, современные негры не показывают никакого следа, и следы более старого письма не были найдены в негритянских странах».

Из этого обзорного обзора мы возвращаемся к ситуации в Соединенных Штатах, где большая масса негров — возможно, более девяти миллионов многих оттенков цветов — впервые приведена в контакт с христианской цивилизацией. Эта масса здесь, чтобы сделать или испортить нашу национальную жизнь, и проблема ее судьбы должна быть встречена с нашей собственной. Что мы можем сделать, что мы должны сделать, для его собственного блага и для нашего мира и национального благополучия?

Во-первых, невозможно избежать глубокого впечатления, что мы сделали ошибку в нашей оценке его эволюции как расы, пытаясь применить к нему то же лечение для развития характера, которое мы применили бы к расе более высокоорганизованной. Развил ли он расовое сознание, расовую душу, как я сказал раньше, коллективную душу, которая так сильно отмечает другие расы, более или менее цивилизованные согласно нашим стандартам? Находим ли мы в нем, как массе (индивидуумы всегда исключены), то медленное отложение подготовки и образования, называемое «характером», какую-либо твердую основу порядка, инициативы действия, способности идти в одиночку, какую-либо верную основу морали? Было сказано, что раса может достичь хорошей степени положения в мире без утонченности культуры, но никогда без добродетели, либо в римском, либо в современном значении этого слова.

Африканец, теперь американский негр, пришел в Соединенные Штаты в более благоприятное положение для развития, чем он когда-либо раньше имел предложенным. Он пришел к нему через трудности, и его суровое ученичество не закончено. Возможно, что историки спустя века, оглядываясь назад на грубую дорогу, которую все расы прошли в своей эволюции, могут счесть рабство и принудительную транспортировку в новый мир необходимым шагом в подготовке негра. Мы не знаем. Пути Провидения не измеримы нашими футовыми линейками. Мы видим, что рабство было несправедливым, неэкономичным и худшей подготовкой к гражданству в таком правительстве, как наше. Оно подавило ряд зародышей, которые могли бы произвести лучшее развитие, такие как индивидуальность, ответственность и бережливость — зародыши, абсолютно необходимые для благополучия расы. Оно не заложило основы морали, но вместо морали видело культивируемую суеверную, эмоциональную, истерическую религию. Это правда, что оно научило дикую расу подчинению и послушанию. Оно также не подавило определенные присущие темпераментные добродетели, верность, часто высокоразвитую, и часто жизнерадостность и философскую удовлетворенность в ситуации, которая сломила бы дух более чувствительной расы. Короче говоря, при всех недостатках рабства раса показала определенные прекрасные черты, качества юмора и хорошего настроения, и способность к преданности, которые были обильно засвидетельствованы южанами во время прогресса Гражданской войны. Она имеет, как раса, черты, полностью отличные от черт белых, которые не только интересны, но могли бы быть ценным вкладом в космополитическую цивилизацию; дары также, такие как любовь к музыке, и темпераментная веселость, смешанная с нотой печали, как у венгров.

Но рабство принесло один результат, и это самый трудный в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая снабжала ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно трансформировало его, принуждением, это правда, в индустриальное существо, и держало его в привычке индустрии в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан г-ном Букером Вашингтоном, самым способным и самым ясновидящим лидером, которого когда-либо имела негритянская раса.

Но кое-что еще было сделано под этим давлением, кое-что еще, кроме создания привычки физического усилия к продуктивным целям. Навык был развит. Квалифицированный труд, который нуждается в мозгах, был доведен до высокой степени исполнения. Почти на всех южных плантациях, и в городах также, негритянские механики были воспитаны, отличные кузнецы, хорошие плотники и строители домов, способные выполнять планы высокого архитектурного достоинства. Везде были негры, квалифицированные в профессиях, и компетентные в различных механических индустриях.

Возможность и расположение к труду составляют основу всей нашей цивилизации. Негра научили работать, быть земледельцем, механиком, материальным производителем чего-то полезного. Его научили этой фундаментальной вещи. Наше высшее образование, примененное к нему в его нынешнем развитии, действует в точно противоположном направлении.

Это серьезное утверждение. Его истинность или ложность не может быть установлена статистикой, но это мнение, постепенно сформированное опытом, и наблюдением людей, компетентных судить, которые изучили проблему вблизи. Среди свидетелей неудачи результата, ожидаемого от создания колледжей и университетов для негра, слышны, время от времени, и чаще по мере того, как время идет, практические люди с Севера, железнодорожники, производители, которые инициировали бизнес-предприятия на Юге. Их свидетельство совпадает с свидетельством тщательных студентов экономических и социальных условий.

Была причина предполагать, из нашей теории и опыта высшего образования в его эффекте на белые расы, что результат будет отличаться от того, что он есть. Когда негритянские колледжи впервые открылись, было свечение энтузиазма, жажда изучения, легкость приобретения и хороший порядок, которые обещали все для будущего. Казалось, как будто свет, тогда зажженный, не только продолжит гореть, но проникнет во все темные и стоические сообщества. Мне посчастливилось видеть многие из этих институтов в их ранние дни, и верить, что они полны величайшего обещания для расы. У меня нет намерения критиковать щедрость и благородное самопожертвование, которые произвели их, ни стремления их обитателей. Нет сомнения, что они предоставляют сияющие примеры эмансипации от невежества и полезных жизней. Но несколько лет пролили много света на карьеры и характеры большой пропорции выпускников, и их эффект на сообщества, частью которых они являются, я имею в виду, конечно, в отношении индустриального и морального состояния этих сообществ. Стимулировали ли эти колледжи, в целом, — [Это предложение должно было быть далее квалифицировано признанием отличной работы, проделанной колледжами в Атланте и Нэшвилле, которые, под исключительно хорошим управлением, отправили много необходимых учителей. Я верю, что их успех, однако, в значительной степени обязан их практическим особенностям. — Ч.Д.У.] — индустрию, бережливость, склонность осесть к необходимой тяжелой работе мира, или они породили праздность, нерасположение к работе, парообразную амбицию в политике и тот вид самомнения джентри, которого у мира уже достаточно? Если кто-то сомневается в этом, он может удовлетворить себя пребыванием в разных местностях на Юге. Состояние Нового Орлеана и его негритянских университетов часто цитируется. Это благоприятный пример, потому что амбиция негра была поддержана там влиянием вне школ. Федеральное правительство навязало интеллигентному и чувствительному населению негритянских чиновников на высоких позициях, потому что они были неграми, а не потому, что они были специально приспособлены для этих позиций характером или способностью. Это мое убеждение, что состояние расы в Новом Орлеане ниже, чем оно было несколько лет назад, и что влияние высшего образования было в неправильном направлении.

Это не значит, что высшее образование ответственно за нынешнее состояние негра.

Другие влияния задержали его возвышение и развитие надлежащего характера, и самые важные средства были пренебрежены. Я только говорю, что мы были разочарованы в наших экстравагантных ожиданиях того, что это образование могло сделать для расы неразвитой, и так нуждающейся в определенных элементах характера, и что миллионы денег, посвященные ему, могли быть гораздо лучше применены.

Мы сталкиваемся с серьезной национальной ситуацией. С ней нельзя успешно справиться сентиментально. Ее следует встретить со знанием и откровенностью. Мы должны признать наши ошибки, как социальные, так и политические, и приступить к решению нашей проблемы с разумной решимостью и большой благотворительностью. Это не просто южный вопрос. Это северный вопрос также. Для истины этого я должен только апеллировать к сознанию всех северных сообществ, в которых есть негры в любом значительном количестве. Улучшились ли негры, как правило (всегда помня исключения), в бережливости, правдивости, морали, в элементах индустриального гражданства, даже в штатах и городах, где было наименьшее предрассудок против их образования? В статье, прочитанной на последней сессии этой Ассоциации, профессор У. Ф. Уиллкокс из Корнелльского университета показал статистикой, что в пропорции к населению было больше негритянских преступников на Севере, чем на Юге. «Негритянские заключенные в южных штатах на десять тысяч негров увеличились между 1880 и 1890 годами на двадцать девять процентов, в то время как белые заключенные на десять тысяч белых увеличились только на восемь процентов». «В штатах, где рабство никогда не было установлено, белые заключенные увеличились на семь процентов быстрее, чем белое население, в то время как негритянские заключенные не менее чем на тридцать девять процентов быстрее, чем негритянское население. Таким образом, увеличение негритянской преступности, насколько оно отражено в количестве заключенных, превысило увеличение белой преступности больше на Севере, чем на Юге».

Это заявление было удивительным. Его нельзя объяснить предрассудком цвета на Севере; оно связано с известной безответственностью и безответственностью большой части негритянского населения. Если бы можно было поверить, что эта безответственность обусловлена поздним состоянием рабства, объяснение не устранило бы существующие условия. Школы на Севере долгое время были открыты для негра; хотя предрассудок цвета существует, он не был в целом в недружелюбной атмосфере, и готовые руки были протянуты, чтобы помочь ему в его амбиции подняться. Несомненно верно, как часто говорили в последнее время, что негр на Севере был вытеснен из многих занятий более энергичными расами, недавно пришедшими в эту страну, вытеснен не только из фабричных индустрий и сельскохозяйственных, но из позиций слуг, официантов, парикмахеров и других второстепенных способов зарабатывания на жизнь. Общий вердикт заключается в том, что эта потеря позиции обусловлена отсутствием выносливости и надежности. Везде, где негр показал себя способным, честным, внимательным к моральным и экономическим обязанностям гражданина, либо успешным в накоплении собственности, либо почетно заполняющим свою станцию в жизни, он завоевал уважение и внимание в сообществе, в котором он известен; и это так же верно на Юге, как и на Севере, несмотря на то, что расовый антагонизм более акцентирован по причине преобладания негритянского населения там и более недавнего присутствия рабства. На этом уродливом расовом антагонизме нет необходимости распространяться здесь при обсуждении проблемы образования, и я оставлю его с единственным наблюдением, что я слышал интеллигентных негров, которые честно работали, накапливали собственность и были расположены отложить активную политику до более удобного сезона, сказать, что им нечего бояться от интеллигентного белого населения, а только от зависти невежественных.

Вся ситуация значительно усугубляется тем фактом, что существует значительное вливание белой крови в негритянскую расу в Соединенных Штатах, что ведет к осложнениям и социальным стремлениям, которые бесконечно жалки. Только время, а не нынешнее наше устройство, может улучшить это состояние.

Я сделал этот очерк нашей негритянской проблемы не в духе пессимизма или предрассудка, а в вере, что единственный способ исправить зло или трудность — это откровенно и фундаментально понять ее. Две вещи очевидны: Первое, негритянское население обязательно увеличится в Соединенных Штатах, в пропорции, по крайней мере равной пропорции белых. Второе, Югу нужен его труд. Его депортация — пустая мечта. Единственное видимое решение — для негра стать интегральной и интеллигентной частью индустриального сообщества. Путь может быть долгим, но он должен пробивать себе путь вверх. Сочувственная помощь может сделать многое, но спасение негра в его собственных руках, в развитии индивидуального характера и расовой души. Это полностью понято его мудрейшими лидерами. Его худший враг — демагог, который льстит ему заблуждением, что все, что ему нужно для его возвышения, — это свобода и определенные привилегии, которые были отказаны ему в рабстве.

Во всех северных городах предпринимаются героические усилия по ассимиляции иностранного населения посредством образования и обучения американизму. На Юге, как в городах, так и на плантациях, для негров необходимы те же усилия, но они должны быть более радикальными и фундаментальными. Начальная школа должна поддерживаться так же всесторонне и быть такой же доступной, как на Севере, охватывая самых обездоленных в городских трущобах и самых невежественных в сельскохозяйственных районах, но к ее строго элементарному обучению необходимо добавить нравственное воспитание, а также подготовку в области ремесел и трудовых навыков. Только благодаря такому элементарному и профессионально-техническому обучению можно ожидать улучшения характера и положения основной массы негритянского населения в Соединенных Штатах. Поверхностный слой культуры на поле, лишенном глубины почвы, может на мгновение стимулировать видимость растительности, но плодов не будет. Это гигантская задача, и могут пройти поколения, прежде чем ее можно будет хоть в какой-то мере ослабить.

Зачем пытаться это делать? Почему бы не позволить всему идти своим чередом? Зачем пытаться цивилизовать расу внутри наших границ, когда есть так много далеких и чуждых народов, на которых нам следует обратить свое цивилизаторское внимание? Ответ прост и не нуждается в пространных объяснениях. Растущая невежественная масса в нашем государственном организме, неизбежно питающая чувство горечи, представляет собой возрастающую угрозу для общества.

Чтобы устранить эту угрозу, превратив негра в трудолюбивого, законопослушного гражданина, отождествляющего себя с процветанием своей страны, абсолютно необходима сердечная помощь со стороны белого населения Юга. Этого можно достичь, только рассматривая его как человека, обладающего естественным правом на развитие своих способностей и на удовлетворенность в условиях безопасного социального устройства. Усилия по его возвышению должны быть фундаментальными. Возможность посещения начальной школы должна быть всеобщей, а обучение в ней — обязательным. Помимо этого, в таких профессионально-технических учебных заведениях, как институт в Таскиги, необходимо предлагать обучение приличиям, правилам поведения и всем видам ремесел. В исключительных случаях можно легко предоставить высшее образование тем, кто докажет, что достоин его, но не предлагать его как универсальную панацею.

Сразу возникает вопрос о том, какими должны быть учителя для этих школ различных ступеней. Это одна из самых сложных проблем во всей этой задаче. Как правило, нет никакой пользы ни в обучении, ни в возвышении характера, если учитель не превосходит ученика. Учащиеся должны уважать знания и авторитет учителя. Слишком частым недостатком нашей системы начального образования является то, что из-за неадекватной оплаты труда и некомпетентного подбора кадров учителя не справляются со своей ответственной задачей. Требуются высочайшее мастерство и знания, чтобы пробудить способности обычного ума, даже в обществе, называемом просвещенным. Тем более они нужны, когда общество лишь незначительно развито в умственном и нравственном отношении. Процесс подготовки учителей из этой расы, способных содействовать ее возвышению, должен быть медленным. Учителей различных ремесел, таких как сельское хозяйство и механические искусства, подготовить будет легче, чем учителей начальных основ знаний для общеобразовательных школ. Очень серьезным является вопрос о том, не должно ли школьное и нравственное воспитание этой расы, за некоторыми исключениями, в течение значительного времени оставаться под контролем белой расы. Но необходимо помнить, что наставники, низкие по характеру, знаниям и воспитанию, принесут больше вреда, чем пользы. Если мы беремся за эту работу, мы должны отдавать лучшее, что у нас есть.

Без сердечного согласия в этих усилиях всех сторон, черных и белых, местных и национальных, они не принесут фундаментальных и долговечных плодов. Каждая раса должна принять нынешнюю ситуацию и строить на ее основе. Для этого необходимо устранить одно великое зло, которое было присуще мерам реконструкции и сохраняется до сих пор. Партийная лояльность негров покупалась соблазном должностей и постов, к которым они были совершенно не приспособлены. Никакое постоянное, справедливое урегулирование отношений невозможно, пока эта политика не будет полностью отброшена. Политики должны перестать делать из негра пешку в политической игре.

Давайте признаем, что мы совершили ошибку. Мы, по-видимому, ожидали, что сможем внезапно и с помощью искусственных ухищрений достичь развития, которое исторически всегда занимало много времени. Не ослабляя усилий и не теряя терпения, давайте встанем на путь здравого смысла, научный и исторический путь. Это гигантская задача, которую можно выполнить только долгим трудом в соответствии с Божественным замыслом.

«Ты не оставишь нас в пыли; Ты создал человека, он не знает зачем, Он думает, что создан не для смерти; И Ты создал его; Ты справедлив. О, все же мы верим, что как-то добро Станет конечной целью зла, Природных мук, грехов воли, Изъянов сомнения и пятен крови. Что ничто не ходит бесцельно, Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит Свое творение».

















 













БЕССРОЧНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ЧТО ДЕЛАТЬ С ПРЕСТУПНЫМ КЛАССОМ?

Чарльз Дадли Уорнер

Проблема борьбы с преступным классом кажется неразрешимой, и при нынешних методах это, несомненно, так. Она никогда не решалась на полностью научной основе, с должным вниманием к защите общества и интересам преступника.

Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией или образованием, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что прогресс невелик, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может произойти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени растрачиваем свою энергию на мелкие ухищрения, вместо того чтобы бить в корень зла.

Что мы подразумеваем под преступным классом? Необходимо определить это с некоторой точностью, чтобы разумно обсудить средства уничтожения этого класса. Преступник — это тот, кто нарушает закон, или, как мы говорим, совершает преступление. Человеческий закон учитывает преступление, а не грех. Но не все люди, совершающие преступления, обязательно принадлежат к преступному классу. Технически говоря, мы относим к этому классу тех, чьим единственным занятием является преступление, кто живет им как профессией и не имеет другого постоянного занятия. Они охотятся на общество. Своими действиями они ведут с ним войну и являются вне закона.

Государство в определенной степени несет ответственность за этот класс, ибо оно воспитало большинство из них с юных лет через последовательные задержания в полицейских участках, городских тюрьмах, окружных тюрьмах, а также в государственных тюрьмах и исправительных учреждениях с относительно короткими сроками заключения, под влиянием факторов, которые способствуют воспитанию из них преступников и закреплению их в порочном образе жизни. Иными словами, если человек однажды нарушает закон и попадает в руки правосудия, он попадает в машину, из которой ему очень трудно выбраться без дальнейшей деградации. Дело не только в том, что государство ставит на нем клеймо в глазах общества, но и в том, что оно отнимает у него самоуважение, не давая возможности его восстановить. Будучи однажды признанным принадлежащим к преступному классу, он больше не заботится о государстве, кроме как об уклонении от его наказаний, насколько это совместимо с продолжением его преступной деятельности.

Чтобы избежать недопонимания относительно предмета этой статьи, необходимо сказать, что она не рассматривает вопрос тюремной реформы во всей его полноте. Она пытается рассмотреть только довольно четко определенный класс. Но при этом она не утверждает, что другие аспекты нашей общественной опасности, исходящей от преступности, не так важны, как этот. Мы не можем ослабить наши усилия в отношении связи бедности, пьянства и антисанитарных условий с преступностью. Нам все еще нужно заботиться о детях из групп риска, о тех, чье происхождение и окружение склоняют к преступлению, о дегенератах и несчастных. Мы должны продолжать борьбу по всем фронтам против деморализации общества. Но здесь мы имеем дело с конкретным проявлением; мы должны захватить крепость, овладение которой поставит нас в гораздо лучшее положение для детального решения общей проблемы зла.

Почему мы должны дольше терпеть профессиональный преступный класс? Он невелик. Он ничтожно мал по сравнению с нашими семьюдесятью миллионами населения. Если я не ошибаюсь, по последним оценкам, в наших государственных тюрьмах и исправительных учреждениях содержится менее пятидесяти тысяч человек. Если мы добавим к ним тех, кто находится на свободе, отбыл один или два срока и в целом известен полиции, то у нас будет, вероятно, не более восьмидесяти тысяч человек преступного класса. Но назовем цифру в сто тысяч. Это группа, с которой семьдесят миллионов человек должны справиться без особого труда. И мы, безусловно, должны остановить ее рост. Но мы этого не делаем. Этот класс растет с каждым днем. Те, кто следит за криминальными сводками, встревожены тем фактом, что все большее число арестованных за тяжкие преступления — это освобожденные преступники. Это неоспоримое доказательство роста преступных элементов.

Но это еще не все. Наши налоги значительно увеличиваются из-за этого класса. Нам требуется больше полиции, чтобы следить за теми, кто находится на свободе и охотится на общество. Мы ежегодно тратим больше на задержание и суд над пойманными, на механизм уголовного правосудия и на повторяющийся фарс тюремного заключения на короткие сроки с последующим освобождением этих преступников, чтобы они продолжали свою работу по мошенничеству и грабежам. Для общества, рассматриваемого как налогоплательщик, было бы экономически выгодно оплачивать пожизненное содержание этих преступников в надежном заключении.

И все же это не самое худшее. Мы все живем в постоянном ужасе перед этими лицензированными грабителями. Мы боимся ограбления днем и ночью; мы живем за засовами и решетками (которые должны быть предназначены для преступников), и мы ежечасно находимся под угрозой жизни и собственности в наших домах и на дорогах. Но зло на этом не заканчивается. Своим поведением мы поощряем рост преступного класса, мы провоцируем пренебрежение законом и распространяем дух деморализации по всей стране.

Я говорил о преступном классе как об очень ограниченном; то есть о классе, который живет только преступным промыслом. Но он не изолирован и имеет широкие связи. Значительная часть нашего населения, формально не являющаяся преступниками, заинтересована в поддержании этого преступного класса. Каждый преступник — это часть огромной сети преступности. У него есть свои иждивенцы, свои союзники, свое общество порока, весь разнообразный механизм искушения и потакания.

Поэтому случается, что существует большое сочувствие к карьере нарушителей закона, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые адвокаты по уголовным делам. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит сопротивление большой группы избирателей. При таком активном противодействии заинтересованных лиц и поразительном безразличии широкой общественности легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Факт в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы и исправительные учреждения, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан.

И что мы выигрываем от нашего нынешнего метода? Мы не получаем защиты общества, и мы не добиваемся исправления преступника. Эти два утверждения не допускают противоречий. Даже те, кто цепляется за устаревшее представление о том, что дело общества — наказывать правонарушителя, должны признать, что в этой игре общество остается в проигрыше. Общество страдает все время, а профессиональный преступник продолжает свою деятельность, прерываемую лишь периодами уединения, во время которых он комфортно живет и питается. Наказание, которого он больше всего боится, — это принуждение отказаться от своей преступной карьеры. Цель наказания за нарушение закона — не месть, не причинение вреда за вред. Лишь немногие сейчас придерживаются этого. Теперь они говорят, что если это мало помогает правонарушителю, то это сдерживает других. Итак, является ли наша нынешняя система сдерживающим фактором? Уголовный закон, несомненно, удерживает многих людей от совершения преступлений, но наш метод его применения, безусловно, не уменьшает преступный класс и не обеспечивает адекватную защиту общества. Не пора ли нам радикально попробовать научный, дисциплинарный, по-настоящему гуманитарный метод?

Предлагаемый метод — это бессрочное заключение. Это удар непосредственно по преступному классу. Это лишает данный класс возможности продолжать свои грабежи общества. Это действительно сдерживающий фактор, потому что это уведомление любому, кто намерен встать на этот путь жизни, что его карьера заканчивается первым же тяжким преступлением. Что касается общих эффектов бессрочного заключения, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal:


В юридическом журнале нет необходимости говорить, что бессрочное заключение — это мера, которая еще не была опробована. Эта фраза вошла в обиход, и значительная часть общественности находится под впечатлением, что эксперимент с бессрочным заключением действительно проводится. Однако это все еще теория, не принятая ни в каком законодательстве и нигде в мире на практике. Заблуждение по этому поводу возникло из-за того, что согласно определенным правилам условно-досрочное освобождение предоставляется до истечения установленного законом срока наказания. Бессрочное заключение — это помещение в тюрьму без какого-либо ограничения. Это в точности такое же помещение, какое суд делает в приют для человека, признанного невменяемым, и это параллельно практике отправки больного человека в больницу до тех пор, пока он не выздоровеет. Введение бессрочного заключения в наше уголовное судопроизводство стало бы радикальным изменением в нашем уголовном законодательстве и практике. Первоначальная концепция заключалась в том, что правонарушитель должен быть наказан, и что наказание должно соответствовать преступлению — концепция в духе «оперы-буфф», от которой отказались в теории, хотя и не на практике. Согласно этой концепции уголовный кодекс был произвольно сконструирован: за каждое преступление полагалось определенное наказание, без малейшего учета реальной вины человека как индивидуального грешника. В течение нынешнего столетия был достигнут значительный прогресс в отношении тюремной реформы, особенно в отношении санитарного состояния мест заключения. Кроме того, предпринимались усилия различного рода в отношении обращения с осужденными, которые показывают, что идея о том, что к преступникам следует относиться как к личностям, завоевывает признание. Применение английской системы условно-досрочного освобождения (ticket-of-leave) было одной из таких попыток; она основывалась на представлении, что если какой-либо преступник проявит достаточно доказательств желания вести другую жизнь, он должен быть условно освобожден до истечения срока наказания. Система условно-досрочного освобождения в Соединенных Штатах была попыткой осуществить тот же эксперимент, и вместе с ней шла практика, позволявшая заключенному сократить срок заключения за хорошее поведение. В некоторых штатах были созданы исправительные учреждения, в которые осужденные направлялись по своего рода скользящему приговору; то есть с предоставлением властям исправительного учреждения права удерживать правонарушителя до полного установленного законом срока, на который он мог быть приговорен к государственной тюрьме, если только он явно не исправился до истечения этого периода. То есть, если уголовное преступление давало судье право приговорить заключенного на любой срок от двух до пятнадцати лет, его могли держать в исправительном учреждении по усмотрению властей в течение полного установленного законом срока. Именно из этого закона проистекает общественное представление о бессрочном заключении. На самом деле оно является определенным, потому что закон предписывает его предел. Введение систем условно-досрочного освобождения и сокращения срока за хорошее поведение были филантропическими предложениями и многообещающими экспериментами, которые не были оправданы результатами. Нет необходимости в настоящее время доказывать, что никакое человеческое усмотрение не способно назначить справедливое наказание за преступления; и люди, просвещенные в этом вопросе, в целом признали, что реальная основа для обращения с преступником покоится, во-первых, на праве общества обезопасить себя от нападок порочных людей, и, во-вторых, на обязанности, возложенной на общество, исправить преступника, если это возможно. Самым поверхностным наблюдением видно, что наш нынешний метод не защищает общество и не уменьшает число преступников ни с помощью сдерживающих методов, ни с помощью исправительных процессов, за исключением очень ограниченного способа. Наш нынешний метод не является ни экономичным, ни научным, ни филантропическим. Если мы рассмотрим только четко определенный преступный класс, можно сказать, что наши налоги и расходы на полицию и весь механизм уголовного суда для борьбы с теми, кто задержан, и наблюдения за теми, кто охотится на общество, ежегодно растут, в то время как все частные граждане в своих домах или на улицах живут в постоянном ужасе перед грабежами этого класса. С научной точки зрения наш метод абсолютно груб и лишь немногим лучше средневековых условий; и хотя у него есть сентиментальные аспекты, это не настоящая филантропия, потому что сравнительно немногие из преступного класса спасаются навсегда. Бессрочное заключение имеет две четкие цели: одна — абсолютная защита общества от преступников, чей единственный бизнес в жизни — охотиться на общество; и вторая — помещение этих правонарушителей в положение, где их можно держать достаточно долго для научного лечения как деградировавших человеческих существ, в убеждении, что их жизнь может быть изменена в своих целях. Нельзя предсказать конкретное время, в течение которого человек с помощью дисциплины сможет отбросить свои плохие привычки и приобрести хорошие, потому что нет двух одинаковых людей, и поэтому необходимо, чтобы в каждом случае было предоставлено неопределенное время для эксперимента по исправлению. Мы уже зашли достаточно далеко, чтобы увидеть, что система условно-досрочного освобождения, система условно-досрочного освобождения, как мы применяем ее в государственных тюрьмах (я исключаю сейчас некоторые исправительные учреждения), и метод хорошего поведения по существу являются провалами и должны оставаться таковыми до тех пор, пока они не будут основываться на абсолютно бессрочном заключении. Сейчас они хуже, чем провалы, потому что общественное сознание усыпляется ложной безопасностью ими, и усилия по подлинной тюремной реформе терпят поражение. Очень показательно, что преступный класс легко приспособился к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это так, ибо это идеально вписывается в их жизненную схему. Это для них своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сокращает эти периоды, приветствуется ими. На самом деле мы видим в государственных тюрьмах, что люди, наиболее склонные сокращать свой срок за хорошее поведение и освобождаться условно до истечения срока наказания, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Из этого следует, что общество вряд ли получит безопасность для себя, а преступный класс вряд ли будет существенно сокращен или исправлен без такой радикальной меры, как бессрочное заключение, которое, сопровождаемое, конечно, научным лечением, заставило бы осужденного изменить свой образ жизни или оставаться в заключении вечно. Конечно, бессрочное заключение радикально изменило бы наше уголовное правосудие и наши законодательные положения в отношении преступников. Само собой разумеется, что оно встречает противодействие со стороны всего преступного класса и той весьма значительной части населения, которая зависит от преступного класса или связана с ним, которая стремится уклониться от закона и избежать его наказаний. Оно также встречает противодействие со стороны небольшой части юридической профессии, которая живет за счет преступного класса, и оно обязательно встретит возражения сентименталистов, у которых есть своеобразные представления о лишении человека свободы, и ему также приходится преодолевать возражения многих, кто руководствуется прецедентами и кто считает, что бессрочное заключение было бы посягательством на судебную прерогативу. Хорошо бы рассмотреть последнее немного подробнее. Наш уголовный кодекс, искусственный и неразборчивый, как он есть, является продуктом веков и результатом представления о том, что общество должно мстить преступнику, по крайней мере, что оно должно наказывать его, и что судья, толкователь уголовного закона, был не только подходящим лицом для определения вины обвиняемого с помощью присяжных, но и единственным лицом, которое должно судить о мере наказания, которую он должен получить за свое преступление. Здесь задействованы две функции: одна — определение того, что обвиняемый нарушил закон, другая — определение в рамках правил кодекса наказания, которое должен получить каждый индивид. Это теологическое представление о том, что божественное наказание за грех каким-то образом делегировано человеку для наказания за преступление, но не нужно никаких аргументов, чтобы показать, что ни один трибунал не способен справедливо назначить наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не присуща двум людям при нарушении одного и того же закона, и хотя, даже с грубой точки зрения уголовного права, один должен получить суровое наказание, к другому следует отнестись с большей снисходительностью. Все, что может сделать судья в рамках неразборчивых положений закона, — это сделать справедливое предположение о том, что человек должен вынести. При нынешнем просвещенном мнении, которое видит, что не наказание, а защита общества и благо преступника являются целями, к которым нужно стремиться, должность судьи естественным образом свелась бы к задаче определения вины человека, находящегося под судом, а затем забота о нем была бы передана экспертному лечению, точно так же, как в случае, когда судья определяет факт невменяемости человека. Если возражение против бессрочного заключения делается на том основании, что это необычное или жестокое наказание, можно признать, что оно необычно, но помещение в заключение нельзя назвать жестоким, когда осужденному дают ключ от дома, в котором он содержится. Ему выбирать, станет ли он порядочным человеком и вернется ли в общество, или останется плохим человеком и останется в заключении. Для преступника, который является, так сказать, случайным преступником, или для преступника, который восприимчив к хорошим влияниям, срок заключения при бессрочном приговоре был бы короче, чем было бы безопасно делать для преступников по закону. Неисправимый правонарушитель, однако, был бы сразу и навсегда отрезан от своего занятия, которое, как мы сказали, варьируется периодическим проживанием в комфортабельных домах, принадлежащих штату. Необходимым следствием бессрочного заключения является то, что каждая государственная тюрьма и исправительное учреждение должны быть исправительным учреждением в современном значении этого термина. Было бы против интересов общества, всех его инстинктов справедливости и верхом жестокости по отношению к отдельному преступнику помещать его в тюрьму без ограничений, если только ему не предоставлены все возможности для радикального изменения своих привычек. Можно сказать мимоходом, что бессрочное заключение само по себе было бы для любого человека большим стимулом к исправлению, потому что его исправление было бы единственным средством прекращения этого заключения. В то же время человек, предоставленный самому себе, даже в самой лучшей из наших государственных тюрем, которая не является исправительным учреждением, вряд ли добился бы большого улучшения. У меня нет места в этой статье, чтобы рассмотреть характер исправительного учреждения; этот предмет, к счастью, привлекает внимание ученых людей как одна из самых интересных наших современных проблем. Взять деградировавшее человеческое существо, физически и морально разрушенное, и попытаться сделать из него человека — это попытка, достойная народа, который претендует на то, чтобы быть цивилизованным. Иллюстрация того, что можно сделать в этом направлении, представлена исправительным учреждением в Эльмире, где эксперимент проводится с весьма обнадеживающими результатами, которые, конечно, были бы еще лучше, если бы бессрочное заключение было привлечено ему на помощь. Когда о бессрочном заключении говорили с целью законодательства, возникал вопрос, следует ли применять его к заключенным при первой, второй или третьей судимости за уголовное преступление. Законодательство в отношении системы условно-досрочного освобождения также рассматривало, следует ли считать человека принадлежащим к преступному классу при его первой судимости за уголовное преступление. Не вдаваясь подробно в этот вопрос, я предложу, чтобы к осужденному, ради его собственного блага, применялось бессрочное заключение при осуждении за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен исправиться тогда, чем после того, как он отбыл срок в государственной тюрьме и был снова осужден, и шанс его исправления уменьшался бы с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель бессрочного заключения, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число преступников, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое тяжкое преступление, которое совершает человек, скорее всего, станет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении «прохода нет». Своим самым первым нарушением закона он попадает в заключение, чтобы оставаться там до тех пор, пока не откажется от цели такой карьеры. В рамках этой статьи я был вынужден ограничиться замечаниями о самом бессрочном заключении, не вдаваясь в вопрос о надлежащей организации исправительных агентств, применяемых к осужденному, и без рассмотрения средств проверки исправления человека в каждом конкретном случае. Я лишь добавлю, что методы в Эльмире давно вышли за рамки экспериментальной стадии в этом вопросе.




Необходимым следствием принятия бессрочного заключения за тяжкие преступления является то, что каждая государственная тюрьма и исправительное учреждение должны быть исправительным учреждением. Осужденный попадает туда как минимум на год (поскольку уголовное право, согласно древнему прецеденту, могло бы этого требовать, и потому что дисциплина исправительного учреждения требовала бы этого как практического правила), и он остается там до тех пор, пока, по суждению компетентного органа, он не станет пригоден для того, чтобы ему можно было доверять на свободе.

Если он неспособен к исправлению, он должен оставаться там всю свою естественную жизнь. Он свободный агент. Он может решить вести честную жизнь и получить свободу, или он может выбрать работу на государство всю свою жизнь в преступном заключении.

Когда я говорю, что каждая государственная тюрьма должна быть исправительным учреждением, я, конечно, исключаю из его действия тех, кто приговорен к пожизненному заключению за убийство или другие тяжкие преступления, а также тех, кто доказал свою неисправимость неоднократными нарушениями условно-досрочного освобождения.

Теперь необходимо рассмотреть обращение в исправительном учреждении. Здесь можно дать лишь краткий обзор, с общим изложением основополагающих принципов. Практическое применение этих принципов можно изучить в исправительном учреждении Эльмира в Нью-Йорке, единственной тюрьме для преступников, где предлагаемая система осуществляется с необходимой дисциплинарной строгостью. При изучении Эльмиры, однако, следует помнить, что наилучшие эффекты там не могут быть получены из-за отсутствия бессрочного заключения. В этом учреждении осужденный может содержаться только до максимального срока, предусмотренного законом за его преступление. Когда он достигнут, заключенный освобождается, независимо от того, исправился он или нет.

Система исправления при бессрочном заключении, которую для удобства можно назвать системой Эльмиры, является научной, и она должна управляться исключительно обученными людьми и специалистами; требуется такой же вид подготовки для образовательной и промышленной работы, какой требуется в колледже или промышленной школе, и особая пригодность, требуемая для психиатра в сумасшедшем доме. Дисциплина учреждения должна быть равна дисциплине военного училища.

Мы продвинулись в цивилизации настолько, что больше не думаем о том, чтобы передать сумасшедших, больных, слабоумных под опеку людей без подготовки, выбранных по воле случая политики. Они передаются под опеку специалистов для лечения. Столь же необходимо, чтобы осужденные находились под опекой специалистов, ибо они являются самыми трудными и интересными субъектами для научного лечения. Если они не являются преступниками по наследственности, они в значительной степени становятся таковыми из-за окружающей среды; они либо физически дегенераты, либо огрубели от порока. Они потеряли способность отличать добро от зла; им обычно не хватает силы воли, и поэтому они неспособны изменить свои привычки без внешнего влияния. Короче говоря, обычный преступник нездоров и болен душой и телом.

Иметь дело с таким родом человеческого декадента — это, следовательно, самая интересная проблема, которая может быть предложена психологу, физиологу, педагогу, верующему в бессмертие души. Он все еще человек, не совсем просто животное, и всегда есть возможность, что он может стать порядочным человеком, законопослушным, продуктивным членом общества.

Здесь, действительно, проблема, достойная применения всех наших знаний о разуме и материи, наших высочайших научных достижений. Но это та же самая проблема, которая у нас есть во всем нашем образовании, будь то тренировка ума, развитие тела или использование того и другого для благих целей. И само собой разумеется, что ее успешное решение в исправительном учреждении для преступников зависит от характера человека, который управляет учреждением. Во главе его должен стоять человек с характером, интеллектуальной силой, административными способностями, и все его подчиненные офицеры должны быть приспособлены для своей специальной задачи, точно так же, как они должны быть для больницы, или военного учреждения, для колледжа, или для школы практических ремесел. И когда такие люди будут востребованы, они появятся, точно так же, как они появляются в любой сфере жизни, когда нужно развивать бизнес, предпринять великий инженерный проект или организовать и дисциплинировать армию.

Развитие нашей железнодорожной системы породило расу великих железнодорожников. Защита общества путем удаления и исправления преступного класса, когда общественность решится на это, призовет на службу класс людей, приспособленных для великой работы. Мы знаем, что это так, потому что уже сейчас, с тех пор как обсуждение этого вопроса стало актуальным и перешло в реальный эксперимент, по всей стране на первый план вышли работники и тюремные управляющие, которые полностью способны управлять системой исправления при бессрочном заключении. Именно в этом отношении, а не в возведении образцовых тюрем, был сделан великий прогресс в пенологии за последние двадцать лет. Люди с научными достижениями все больше и больше уделяют внимание этой проблеме как самой важной в нашей цивилизации. И наука готова взяться за эту проблему, когда общественность устанет и устыдится того, что ее дольше терзают, запугивают и терроризируют преступным классом.

Суть этой реформы — дисциплина, и ее успех покоится на законе привычки. Мы все — существа привычки, физической и ментальной. Привычка формируется повторением любого действия. Многие из наших физических привычек стали автоматическими. Не вдаваясь в физиологический аргумент, мы знаем, что повторение порождает привычку, и что, если это продолжается долго, привычка становится закоренелой. Мы знаем также, что существует привычка, физическая и моральная, делать добро, так же как и делать зло. У преступника есть привычка делать зло. Мы предлагаем подвергнуть его влияниям, которые изменят эту привычку. Мы также знаем, что это достигается не подавлением этой привычки, а заменой ее на хорошую.

В этом случае верно, что природа не терпит пустоты. Мысли людей не меняются, если оставить их наедине с собой, они меняются путем замены другими мыслями.

Вся теория системы Эльмиры заключается в том, чтобы держать людей достаточно долго под строгой дисциплиной, чтобы изменить их привычки. Эта дисциплина осуществляется тремя способами. Их отправляют в школу; их ставят на работу; им предписывают минутные и строгие правила поведения, и в последнюю подготовку включена военная муштра.

Школа и мастерская предназначены прежде всего для дисциплины и формирования новых привычек. Только попутно школа и мастерская призваны подготовить человека к занятию вне тюрьмы. Вся дисциплина направлена на то, чтобы дать человеку власть над своими способностями, дать ему самоуважение, направить его на путь ведения нормальной и естественной жизни. Но верно и то, что то, что он приобретает дисциплиной учебы и дисциплиной труда, будет полезно ему в зарабатывании на честную жизнь. Держите человека достаточно долго в этой трехслойной дисциплине, и он сформирует постоянные привычки правильного поведения. Если он не может и не хочет формировать такие привычки, его место в заключении, где он не может охотиться на общество.

Здесь нет места для подробностей практики в Эльмире. Они легко доступны. Но я отмечу одно или два возражения, которые были сделаны. Одно из них заключается в том, что в конгрегационной системе люди неизбежно учатся злу друг у друга. Это, конечно, зло. Здесь, однако, оно частично преодолевается тем фактом, что заключенные настолько заняты разнообразием применяемой к ним дисциплины, что у них почти нет времени на что-либо другое. Они усердно учатся и находятся под постоянным надзором в отношении поведения. А затем их перспектива условно-досрочного освобождения зависит исключительно от ежедневного отчета, который они составляют, и от их радикального изменения намерения. Ночью они разделены в своих камерах. В течение дня они общаются в классе, в мастерской и на муштре, и это общение абсолютно необходимо для их подготовки. В изоляции от своих товарищей они не могли бы быть подготовлены. Выражается опасение, что люди будут обманывать своих надзирателей и совет, который должен их рассматривать, и получать условно-досрочное освобождение, когда они этого не заслуживают. На самом деле люди под этой дисциплиной не могут успешно играть лицемеров перед экспертами, которые наблюдают за ними. Только в обычной тюрьме, где используется условно-досрочное освобождение без адекватной дисциплины и без бессрочного заключения, можно практиковать обман. Но предположим, что человек играет лицемера так, чтобы обмануть офицеров, которые знают его так же хорошо, как любой работодатель знает своих рабочих или любой учитель знает своих учеников, и обманывает независимый совет, чтобы получить условно-досрочное освобождение. Если он нарушит это условно-досрочное освобождение, он может быть возвращен в исправительное учреждение, и ему будет чрезвычайно трудно получить другое условно-досрочное освобождение. И если он снова нарушит свое условно-досрочное освобождение, он будет считаться неисправимым и будет помещен в пожизненную тюрьму.

Мы испробовали все другие средства защиты общества, уменьшения преступного класса, исправления преступника. Предлагаемое бессрочное заключение с исправительной дисциплиной — единственное, которое обещает избавить общество от наглого господства и терроризма преступного класса; единственное, которое может удержать людей от того, чтобы сделать преступление своей карьерой; единственное, которое предлагает справедливую перспективу исправления преступного правонарушителя.

Почему бы не попробовать это? Почему бы не поставить всю систему уголовного правосудия и судопроизводства для подавления преступности на разумную и научную основу?



 













ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

Чарльз Дадли Уорнер

Это первое публичное собрание Национального института искусств и литературы. Первоначальные члены были выбраны по приглашению Американской ассоциации социальных наук, которая действовала в соответствии с полномочиями своей хартии от Конгресса Соединенных Штатов. Членам, выбранным таким образом, которые присоединились к Ассоциации социальных наук, была предоставлена альтернатива организации в качестве независимого института или в качестве отделения Ассоциации социальных наук.

На ежегодном собрании Ассоциации социальных наук 4 сентября 1899 года в Саратога-Спрингс члены Института проголосовали за независимую организацию. Они официально приняли пересмотренную конституцию, которая была согласована на первом собрании в Нью-Йорке в предыдущем январе, и избрали должностных лиц, как предписано конституцией.

Целью объявлено продвижение искусства и литературы, а квалификацией должны быть заметные достижения в искусстве или литературе. Число активных членов, вероятно, будет в конечном итоге установлено на уровне ста. Общество может избирать почетных и ассоциированных членов без ограничений. По условиям соглашения между Американской ассоциацией социальных наук и Национальным институтом, члены каждого из них являются «ipso facto» ассоциированными членами другого.

Считается, что продвижение искусства и литературы в этой стране будет способствовать организации производителей литературы и искусства. Это находится в строгой аналогии с действиями других профессий и почти всех отраслей промышленности. Никто не сомневается, что литература и искусство являются или должны быть ведущими интересами в нашей цивилизации, и их достоинство будет повышено в общественном мнении видимой организацией их представителей, которые серьезно настроены на повышение стандартов, по которым оценивается работа писателей и художников. Ассоциация лиц, имеющих эту общую цель, не может не стимулировать усилия, смягчать недостойное соперничество в щедрую конкуренцию и способствовать энтузиазму и добрым товарищеским отношениям в их работе. Простое собрание вместе для сравнения взглядов и обсуждения интересов, тенденций и проблем, которые касаются как работников, так и широкой общественности, не может не принести пользу обоим.

Никаким другим способом, кроме ассоциации такого рода, нельзя создать чувство солидарности в нашей литературе и признание ее силы. Не ожидается, что это поднимет какой-либо стандарт совершенства или каким-либо образом затруднит индивидуальное развитие, но орган концентрированного мнения может поднять стандарт путем содействия здоровой и полезной критике, путем обескураживания посредственности и показной ловкости, путем поддержания традиций хорошей литературы, в то же время будучи гостеприимным ко всем первооткрывателям новых миров. Безопасным девизом для любого такого общества было бы Традиция и Свобода — 'Traditio et Libertas'.

Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии литературы, где критики не всегда превосходят критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Это может не быть достигнуто даже организацией людей, объединенных определенными стандартами совершенства. Мне не нравится использовать слово авторитет, но не неразумно предполагать, что общественность будет находиться под влиянием органа, посвященного продвижению искусства и литературы, чью искренность и проницательность она научилась уважать, и вступление в ряды которого будет, я надеюсь, считаться отличием, к которому стремятся хорошей работой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я верю, что вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называется 'общественностью', к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них уходят, и переживете еще многих».

Главная забота Национального института — производство произведений искусства и литературы, а также их распространение. В последующих замечаниях я ограничусь производством и распространением литературы. В рамках этого краткого обращения я могу лишь в общих чертах рассказать о некоторых тенденциях и практиках, которые влияют на это производство и это распространение. Задействованные интересы — это, во-первых, интересы автора; во-вторых, интересы издателя; в-третьих, интересы общественности. Что касается всей хорошей литературы, интересы этих трех идентичны, если отношения между ними находятся на правильной основе. Для автора хорошая книга имеет большую денежную ценность, чем плохая, если оставить в стороне вопрос славы; для издателя право публикации хорошей книги — это твердый капитал — солидный дом, в конечном счете, зарабатывает больше денег на «Стандартах», чем на «Легких деньгах»; а для общественности обладание лучшей литературой — это дыхание жизни, так как обладание плохой и посредственной — это моральный и интеллектуальный упадок. Но на практике интересы этих трех не гармонируют. Автор, даже если предположить, что его усилия стимулируются высочайшими стремлениями к совершенству, а не каким-либо коммерческим инстинктом, вынужден обстоятельствами получать лучшую цену за свою продукцию; издатель хочет получить максимальную отдачу от своего капитала и своей энергии; а общественность хочет лучшего из того, что есть, за наименьшие деньги.

Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой — золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Потратил ли он или произвел капитал? Я говорю, что он произвел его и внес вклад в богатство мира, и что он так же по праву имеет право на пользование им, как шахтер, который добывает золото или серебро из земли. Как долго? Я скажу об этом позже. Авторское право на книгу не аналогично патентному праву на изобретение, которое может стать всеобщей необходимостью для мира. И не должна большая часть этого пользования поглощаться производителем и издателем книги. Издатель имеет ясное право защищать себя от рисков, так же как он имеет право отказа брать их на себя. Но где-то есть несправедливость, когда за многие книги, ценные и даже прибыльные для кого-то, автор не получает цену дневного заработка рабочего за время, потраченное на нее — не говоря уже о долгих годах ее вынашивания.

Отношения между автором и издателем не должны быть ни сложными, ни своеобразными. Автор может продать свой продукт сразу, или он может продать себя по соглашению, подобному тому, которое работник на производственном предприятии заключает со своим хозяином, чтобы передать предприятию все свои изобретения. Любой из этих методов является честным и деловым, хотя он может быть не мудрым. Метод, который преобладал в первые годы этого столетия, был одновременно честным и мудрым. Автор соглашался, что издатель должен иметь исключительное право публиковать его книгу в течение определенного срока или производить и продавать определенное количество копий. Когда эти условия были выполнены, контроль над собственностью возвращался автору. Продолжение этих отношений между ними зависело, как и должно зависеть, от взаимной выгоды и взаимной доброй воли. При нынешнем обычном методе автор передает использование своей собственности воле издателя. Это правда, что он расстается только с использованием собственности, а не с самой собственностью, и издатель по закону не приобретает никакого другого права собственности, равно как и не приобретает никакого интереса к будущим продуктам мозга автора. Но автор теряет всякий контроль над своей собственностью, и ее прибыль для него может зависеть от того, будет ли он продолжать передавать свои книги тому же издателю. В этом продолжении он подвержен искушению работать на рынок, вместо того чтобы следовать свободным импульсам своего собственного гения. Что касается любой конкретной книги, издатель является единственным судьей, стоит ли продвигать ее или позволить ей погрузиться в застой нерекламируемых товаров.

Ситуация полна осложнений. Теоретически в интересах обеих сторон продать как можно больше книг. Но автор имеет интерес к одной книге, издатель — к сотне. И естественно и разумно, что человек, который рискует своими деньгами, должен быть судьей политики, лучшей для всего его предприятия. Я не могу не думать, что эта ситуация была бы на более справедливой основе во всех отношениях, если бы автор вернулся к старой практике ограничения использования своей собственности издателем. Я говорю это при полном признании того факта, что издатели могли бы не желать делать временные инвестиции или идти на риски. Что тогда? Меньше книг могло бы быть опубликовано. Меньше тщеславия могло бы быть удовлетворено. Меньше денег могло бы быть рискнуто в экспериментах над общественностью, и больше могло бы быть сделано путем распространения хорошей литературы. Пострадала бы общественность? Это идея, уже дискредитированная, что мир обязан содержать каждого, кто думает, что может писать, и это суеверие, уже угасающее, что капитал, который эксплуатирует литературу как торговлю, приобретает какие-либо особые привилегии.

Нынешнее международное авторское право, которое в первую очередь касается производства книг, основывается на непонятной основе протекционистского тарифа. Оно должно основываться прежде всего на признании права автора на собственность в его собственной работе, того же универсального права, которое он имеет на любую другую личную собственность. Международное авторское право автора не должно быть более затруднено ограничениями и обременениями, чем его национальное авторское право. Какие бы правила правительство ни устанавливало для защиты производств, или торговых отраслей, или для целей получения дохода от импорта, они не должны смешиваться с правом автора на собственность. Им нет места в акте, соглашении или договоре об международном авторском праве. Авторское право Соединенных Штатов для местных авторов не содержит производственных ограничений. Все, что мы просим, — это чтобы иностранные авторы пользовались теми же привилегиями, которые мы имеем по нашему закону, и чтобы иностранные нации предоставили нашим авторам привилегии своих местных законов об авторском праве. Я не знаю ни одного американского автора какого-либо положения, который когда-либо просил или желал защиты от иностранных авторов.

Эта тема настолько важна, что мне, возможно, будет позволено остановиться на ней подробнее, чтобы прояснить уже высказанные предложения и вновь привести доводы, которые в той или иной степени знакомы. Я делаю это с целью представить институту работу, достойную его лучших усилий, которая в случае успеха обеспечит этому органу благодарность и уважение всей страны. Я имею в виду скорейший пересмотр наших запутанных и совершенно неадекватных американских законов об авторском праве, а в дальнейшем — пересмотр наших международных отношений.

Прежде всего позвольте обратить ваше внимание на вопрос, представляющий жизненный интерес для огромного числа авторов, и, не будет преувеличением сказать, никогда не получавший со стороны самих авторов того внимания, которого требует его важность. Я имею в виду собственность авторов на их произведения. В рамках этого краткого выступления я не могу полностью раскрыть столь обширную тему, но должен ограничиться лишь некоторыми предложениями для вашего рассмотрения.

Собственность автора на продукт его умственного труда должна быть такой же абсолютной и неограниченной, как и его собственность на продукт физического труда. Мне кажется праздным утверждение, что эти два вида продуктов труда настолько различны, что право собственности на них не может быть защищено схожими законами. В наш просвещенный век подобное суждение абсурдно. История закона об авторском праве, по-видимому, показывает, что отношение к собственности на продукты интеллектуального труда основывалось именно на этой ошибочной идее. Украсть бумагу, на которой автор воплотил плоды своей умственной деятельности в видимую, осязаемую форму, во всех странах является преступлением, кражей, но украсть сам плод умственного труда преступлением не считается. Максимум, до чего дошли наши просвещенные американские законодатели почти в конце девятнадцатого века в деле защиты продуктов интеллектуального труда, — это дали автору право судиться в гражданских судах, неся при этом огромные расходы, с правонарушителем, который присвоил и продал его собственность.

И каким же грубым абсурдом является закон об авторском праве, который ограничивает даже эту слабую защиту авторской собственности коротким сроком в несколько лет, по истечении которого ни он сам, ни его дети и наследники не имеют никакой защиты, никакого признанного права собственности на его произведения.

И по какой-то необъяснимой причине этот срок, в течение которого он может считаться владельцем своей собственности, разделен на два периода, так что по окончании первого он вынужден вновь подтверждать свое право собственности, продлевая авторское право, иначе он теряет всякое право собственности по истечении этого короткого срока.

Для любого честного ума очевидно, что если автор имеет право владеть своим произведением в течение определенного срока, то в равной степени обязанностью его правительства является сделать это право собственности бессрочным. Он может владеть, защищать и оставлять по завещанию своим детям и внукам рукописную бумагу, на которой писал, и должен иметь равное право оставлять им тот интеллектуальный продукт, который составляет истинную денежную ценность его труда. Нет необходимости говорить, что интеллектуальный продукт всегда так же легко идентифицировать, как и физический. Его идентификация абсолютно достоверна для разумения судей и присяжных. И очевидно, что интересы правопреемников, которыми обычно являются издатели, совпадают с интересами авторов в том, чтобы сделать абсолютной и бессрочной эту собственность, которой торгуют и те, и другие.

Отсюда вытекает еще одно соображение. Почему право собственности на бушель пшеницы, кусок шелковой ткани, часы или носовой платок, находящиеся у американца, перевозимые или отправляемые в Англию, или ввозимые оттуда в нашу страну, должно быть абсолютным и неограниченным, в то время как право собственности на собственные произведения автора или покупателя у автора ставится в зависимость от его гражданства? Почему производитель тканей, ковров, атласа и любых других товаров может отправлять свою продукцию по всему миру, подчиняясь лишь таможенным законам различных стран, в то время как автору (единственному из всех известных производителей) это запрещено? Существующий закон нашей страны говорит иностранному автору: «Вы можете владеть своим произведением, только если изготовите его в пригодной для продажи форме в этой стране». Что можно было бы сказать о мудрости или безумстве закона, который пытался бы защитить другие американские отрасли промышленности, запрещая импорт всех иностранных товаров?

Здесь не затрагивается вопрос о таможенной защите. Какие пошлины должны взиматься с иностранных товаров или иностранных изделий — это вопрос политической экономии. Несправедливость, против которой должны протестовать авторы, заключается в привязке сроков владения их собственностью к пересмотру защитных тарифов. Ибо, заметьте, это вопрос абстрактной справедливости, морального права, и не имеет никакого значения, является ли автор американцем, англичанином, немцем, французом, индусом или китайцем — и совершенно точно, что когда Америка примет простой и справедливый закон об авторском праве, предоставляющий каждому человеку такую же правовую защиту его собственности на продукты интеллектуального труда, как и на плоды его рук, каждая цивилизованная нация на земле последует этому благородному примеру.

В нынешнем положении авторы, которые ежегодно производят сырье для промышленных целей на сумму в миллионы, обеспечивая средствами к существованию огромное количество людей, авторы, чья интеллектуальная продукция соперничает и превосходит по коммерческой ценности многие основные продукты наших полей, являются единственными производителями, которые не имеют четко выраженной собственности на свои продукты, которые не защищены в удержании того слабого права, которое дает им закон, и чья квазисобственность на свои произведения, какой бы хрупкой она ни была, ограничена несколькими годами и не может с уверенностью быть передана их детям. Будет сказано, и уже говорится, что автору невозможно добиться признания абсолютного права собственности на плоды его умственного труда. В нашей цивилизации мы еще не пришли к такому состоянию справедливости. Возможно, это так. Действительно, некоторые авторы заявляли, что такая справедливость противоречила бы общественным интересам. Я верю, что их поддерживает возвышенная мысль о том, что в этом взгляде они поднимаются над мелкой сферой литературы в широкую область государственного управления.

Но я думаю, что будет достигнуто общее согласие в том, что при необходимом пересмотре нашего местного закона об авторском праве мы можем добиться некоторой меры справедливости. Некоторые из наиболее очевидных трудностей могут быть устранены. Нет никаких причин, по которым автор должен платить за привилегию долгой жизни потерей своих авторских прав, и чтобы его старость была отравлена бедностью из-за того, что он не может воспользоваться результатами труда своих энергичных лет. Нет никаких причин, по которым, если он умирает молодым, он должен оставить тех, кто зависит от него, без поддержки, ибо общество на самом деле имеет не больше прав присваивать его книгу, чем отобрать дом у его вдовы и детей. Его доход в лучшем случае невелик после того, как он поделится с издателями.

Нет, безусловно, не может быть веского аргумента против продления авторского права на всю жизнь автора с добавлением сорока или пятидесяти лет в пользу его наследников. Я не оставлю эту часть темы, не сказав, что совершенно гармоничные отношения между авторами и издателями являются крайне желательными, и не признав откровенно, что в литературной традиции и в нынешнем опыте между производителями и распространителями литературы существовали, как и должны существовать всегда, многие из самых благородных дружеских связей и самых щедрых и полезных отношений, особенно когда издатель любит литературу, а автор является разумным существом и берет на себя труд ознакомиться с издательским делом.

Нельзя упускать из виду один аспект издательского дела, который стал все более заметным в течение последних пятнадцати лет, ибо он обязательно серьезно повлияет на производство литературы с точки зрения качества и ее распространения. Капитал обнаружил, что литература — это продукт, на котором можно делать деньги точно так же, как на хлопке, пшенице или железе. Никогда прежде в истории в издательское дело не вкладывалось столько денег с единственной целью создания и снабжения рынка промышленными товарами. Никогда прежде не было такого обращения к читающей публике, такого изучения ее вкусов или предполагаемых вкусов, потребностей, симпатий и антипатий, сопряженного с такой же проницательной тревогой по поводу определения будущего спроса, которая управляет поставщиками весенних и осенних стилей в шляпном и портновском деле. Не только содержание книг и периодических изданий, но и обложки должны быть сделаны так, чтобы уловить мимолетную прихоть. Будет ли публика в следующем сезоне носить чулки в горошек или в полоску?

Другой отраслью этой деятельности является так называемое синдицирование авторских продуктов под контролем одного продавца, при котором хорошая работа и второсортная работа объединяются по общей продажной цене и в общей известности. Это обеспечивает более широкое распространение, но каково его влияние на качество литературы? По вашим наблюдениям, производит ли писатель для синдиката, по запросу за цену или по заказу на определенный вид работы, такое же качественное произведение, как когда он работает независимо, не подвергаясь влиянию духа коммерциализма? Вопрос этот серьезен для будущего литературы.

Консолидация капитала в крупных издательских учреждениях имеет свои преимущества и недостатки. Она значительно увеличивает ежегодный выпуск книг. Прессы должны работать, печатники, бумажники и механики заинтересованы в этом. Пасть пресса должна быть накормлена. Капитал должен зарабатывать деньги. Одно из преимуществ этого заключается в том, что когда новый и пригодный материал не поступает, «стандарты» и лучшая литература должны воспроизводиться в бесчисленных изданиях, и лучшая литература распространяется по всему миру по ценам, подходящим для всех кошельков, даже самых тощих. Недостаток заключается в том, что в погоне за рынком принимаются продукты такого характера, которые вредят, а не помогают развитию современного ума в моральной и интеллектуальной силе. Публика выражает свой страх перед этим в придуманной ею фразе — «порождение прессы». Автор, который пишет просто для того, чтобы снабжать эту прессу, и постоянно думая о рынке, обязательно ухудшится в своем качестве, более того, как начинающий он довольствуется тем, что может произвести что-то, что будет продаваться, не обращая внимания на качество. Не преувеличение ли говорить о тенденции делать автора лишь придатком издательского дома? Возьмите в качестве иллюстрации публикации в книгах и журналах, относящиеся к недавней испано-американской войне. Сколько из них было заказано, чтобы удовлетворить предполагаемый рынок, и сколько из них были спонтанными и естественными произведениями писателей, которым было что сказать? Я не ссорюсь, видите ли, с газетами, которые делают подобные вещи; я говорю о тенденции того, что мы привыкли называть литературой, принимать преходящий и поспешный характер газеты.

В другом отношении, по методу, если не по качеству, эта литература приближается к газете. В привычке некоторых издательских домов, позвольте мне четко сказать, не всех, всегда искать известность, не лелеять и поддерживать в общественном сознании лучшее, что было создано время от времени, а предлагать всегда что-то новое. Годовой настил обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для новой партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время.

Я говорю об этом свободно, потому что считаю это такой же плохой политикой для издателя, как и вредной для публики читателей. Те же усилия, которые используются для внедрения новинки, будут гораздо лучше вознаграждены продвижением продажи признанного хорошего произведения литературы.

Литература зависит, как и любой другой продукт, покупаемый людьми, от рекламы, и обычно требуется много усилий, чтобы привлечь внимание нашей спешащей публики к тому, чем она могла бы насладиться, если бы это было доведено до ее сведения.

Было бы нелегко установить предел в этой огромной стране для тиража хорошей книги, если бы ее должным образом поддерживали перед публикой. День за днем, год за годом появляются новые читатели с любопытством и интеллектуальными потребностями. Нынешнее поколение не должно быть лишено лучшего из прошлого поколения. Более того, одна публикация в любой форме достигает лишь сравнительно небольшой части публики, которая была бы в ней заинтересована. Роман, например, может иметь большой тираж в журнале; он может затем появиться в книге; он может снова достичь других читателей серийно на столбцах газеты; он может быть предложен снова на всех путях по подписке, и все же не исчерпать свою законную беговую силу. Это не предположение, а факт, доказанный испытанием. Не стоит удивляться, если учесть, что у нас есть несравненное однородное население с одинаковым общешкольным образованием. Просматривая списки издателей, я постоянно натыкаюсь на хорошие книги, вышедшие из печати, которые практически неизвестны этому поколению, и все же они более прибыльны, более верны жизни и характеру, более занимательны и забавны, чем большинство тех, что выходят из печати месяц за месяцем.

О влиянии на литературный продукт писательства по заказу, в подчинении чисто коммерческому инстинкту, мне не нужно распространяться перед компанией авторов, так же как перед компанией художников мне не нужно распространяться о влиянии подобного коммерческого инстинкта на искусство.

Я осознаю, что эволюция литературы или искусства в любой период, в отношении к литературе и искусству мира, не может быть точно оценена современниками и участниками, и не может быть предсказана. Но у меня большие ожидания от продукта обоих в этой стране, и я уверен, что оба будут затронуты поведением ныне живущих людей. Именно по этой причине я говорил.
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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Округ Франклин в северо-западном Массачусетсе, если и не соперничает в некоторых отношениях с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине девятнадцатого века его население было в значительной степени занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не вторглась в этот регион, чтобы добавить к его богатству или загрязнить его потоки. Деревни были небольшими, дороги довольно жалкие, за исключением лета, и со многих полей самым обильным урожаем, который можно было собрать, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, которые выстраивались по противоположным сторонам единственной улицы, из которой в значительной степени состояли мелкие места, а также жилища, которые усеивали страну, были домами людей, обладавших в полноте многими чертами, хорошими и плохими, которые характеризовали пуританский склад, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было много религии и иногда некоторая культура. Тем не менее, как правило, надо признаться, в них можно было найти гораздо больше простой жизни, чем высокого мышления. Широкое мышление вряд ли можно было сказать, что существовало вообще. Жители этого региона едва ли даже слышали о Пасхе; Рождество терпелось кое-как, но тем не менее рассматривалось с большой долей подозрения как папистское изобретение. В верованиях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, занимали действительно, если бессознательно, приоритет перед теми, которые случайно оказались в этом списке. Танцы были явно аморальными; игра в карты вела прямо к азартным играм со всеми сопутствующими им бедами; посещение театра характеризовало поведение более сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена; но самые снисходительные рассматривали ее как большую трату времени, и мальчик, который желал ее утешения в любом большом масштабе, был под частой необходимостью искать уединения сеновала.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были верования людей, природа была там всегда очаровательной, не только в своей летней красоте, но даже в своих самых диких зимних настроениях. Узкими, тоже, какими бы ни были взгляды членов этих общин о поведении жизни, всегда перед умами лучших из них был идеал преданности долгу, серьезная всепроникающая моральная цель, которая вселяла чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не могли дать даже отдаленно компенсацию за пренебрежение малейшим обязательством, которое налагала их ситуация. Это не было несчастьем для любого, кто позже должен был быть перенесен на более широкий горизонт и более мягкий воздух, пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полное чувство моральной ответственности за все сказанное или сделанное, и где совесть была почти такой же чувствительной к внушению греха, как и к его фактическому совершению.

Именно среди таких окрестностей родился Чарльз Дадли Уорнер 12 сентября 1829 года. Его местом рождения был горный город Плейнфилд, более чем на две тысячи футов выше уровня моря. Его отец, фермер, был человеком культурным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетические привлекательности не достаточно уравновешивали ее сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето было прекрасным на этом высоком плато, зимы были долгими и тоскливыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате ферма была продана после смерти деда, и дом был разрушен. Мать с двумя детьми отправилась в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился со своим опекуном и родственником, человеком положения и влияния в общине, который был владельцем большой фермы. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми удовольствиями и выполняя все разнообразные работы того рода, которые выпадают на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

История этого конкретного периода его жизни была дана Уорнером в работе, которая была опубликована около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или более яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения достопримечательностей и звуков, болей и удовольствий жизни на ферме, как с точки зрения мальчика. Здесь у нас есть их все графически представленные: ежедневные «дела», за которыми нужно следить; вождение коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание взад и вперед на ветру на их самых верхних ветвях; охота на сурков; ореховые экскурсии ноябрьских дней, кульминацией которых были славы Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, далеко не приветствуемые с восторгом, бросали тень, как вовлекающие дополнительную работу; холодные дни зимы с ее глубокими или дрейфующими снегами, ртуть термометра цеплялась с нежностью к нулю, даже когда солнце светило блестяще; долгие охлаждающие ночи, в которые мороз вырезал фантастические структуры на оконных стеклах; жадное наблюдение за временем, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, отданные чтению, с неизбежным внутренним недовольством от того, что его отправляют спать слишком рано; тоска по мягким дням весны, когда тяжелые коровьи сапоги можно было отбросить, и мальчик мог радоваться наконец покрытию для своих ног, которое предоставил Господь. Эти и десятки подобных описаний заполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой нужно было получить самую полную близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему она одна могла научить. Из своего общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не могли бы передать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Семья затем переехала в Казеновию в округе Мэдисон в Центральном Нью-Йорке, откуда приехала мать Уорнера, и где тогда проживали ее ближайшие родственники. До тех пор, пока он не пошел в колледж, это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда Конференции. Именно в этом учреждении он готовился в основном к колледжу; ибо в колледж было предсмертным желанием его отца, чтобы он пошел, и сам мальчик не нуждался в шпоре этого прощального предписания. Колледжем рядом с его домом был отличный колледж Гамильтона в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он отправился в 1848 году, и так как он наилучшим образом использовал свои преимущества, он смог поступить в класс второкурсников. Он окончил его в 1851 году.

Но хотя он любил учебу, все эти годы он делал что-то помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить образование, которое он желал, не только было необходимо беречь ресурсы, которыми он обладал, но и увеличивать их всеми возможными способами. Уорнер обладал всей готовностью американского мальчика взяться за любую профессию, не являющуюся сама по себе постыдной. Следовательно, на его долю выпала полная доля тех опытов, которые разнообразили ранние годы столь многих людей, достигших успеха. Он набирал шрифт в типографии; он работал помощником в книжном магазине; он служил клерком в почтовом отделении. Он был таким образом рано приведен в прямой контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание природы людей, которое должно было быть особой службой для него в более поздние годы. Более того, он придал ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, которые позволили ему понять и сочувствовать чувствам, в которых он не всегда разделял.

В течение лет, которые непосредственно последовали за его уходом из колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий и чей выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самого раннего периода своей жизни он любил читать. Это был унаследованный вкус. Немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены из виду в потоке, в значительной степени мусора, который льется сейчас постоянным потоком в самое скромное домашнее хозяйство. Но книги, хотя и немногие, были высокого качества; и потому что они были немногие, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального оборудования. Более того, эти работы великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому можно было проверить ценность всего, что он читал, и спасли его даже в его самые ранние годы от того, чтобы его вкус был испорчен, а его суждение введено в заблуждение модой на меретрические произведения, которые время от времени приобретают популярность на время. Они дали ему также отчетливый наклон к тому, чтобы сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и иногда прибыльной она ни была как авокация, не должна была рассматриваться как вокация. Немногие есть в любой период, кто преуспел в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для любого. Не является сюрпризом, поэтому, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

Тем не менее, даже в те ранние дни его естественная склонность проявлялась. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, в который все молодые литературные претенденты посылали свои произведения. В него даже в свои студенческие годы Уорнер вносил вклад в некоторой степени, хотя, несомненно, было бы возможно сейчас собрать из этой коллекции лишь немногие произведения, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему положительно. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэм», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер в одно время, в тот период борьбы и неопределенности, ожидал стать редактором ежемесячника, который должен был быть начат в Детройте. Но прежде чем журнал был фактически запущен, неспособность человека, который проектировал его, предоставить необходимые средства для его ведения, предотвратила неудачу, которая неизбежно постигла бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. Тем не менее он показал в некотором роде врожденный наклон своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа том избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя воспользовался его более поздней репутацией, чтобы перепечатать.

Этот неустойчивый период его жизни длился несколько лет. Он проживал некоторое время в различных местах. Часть времени он, кажется, был в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Одна вещь в частности была, которая стояла на пути к определению его выбора профессии. Это было шаткое состояние его здоровья, гораздо более плохое тогда, чем оно было в последующие годы. Уорнер, однако, никогда не был в любой период своей жизни тем, что называется крепким. Это была его чрезмерная умеренность во всех вещах, которая позволила ему рискнуть на принятие и преуспеть в выполнении задач, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, съежились бы от принятия, даже если бы они обладали теми же способностями. Но его состояние, часть того времени, было таким, что оно привело его к прохождению курса лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало очевидным, однако, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере на некоторое время, была единственной вещью, необходимой. Под давлением этой необходимости он получил должность одного из членов инженерной группы, занятой в обследовании железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С этим результатом, достигнутым, обязанность окончательного определения того, что он должен делать, стала более срочной. Среди других вещей, которые он делал, живя некоторое время со своим дядей в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в офисе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочих вещей, передачей недвижимости. Не будет сюрпризом для любого, кто знал очарование его общества в более поздней жизни, быть сказанным, что он стал сразу фаворитом у пожилого человека. Последний был в преклонных годах, он стремился уйти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был убежден приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, и сформировать впоследствии партнерство в юридической передаче с другим молодым человеком, который был нанят в офисе мистера Прайса. Так возникла фирма Бартона и Уорнера. Их штаб-квартира была сначала на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать Уорнера в браке, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзен Ли, дочери Уильяма Эллиотта Ли из Нью-Йорка.

Но хотя в бизнесе, связанном с правом, Уорнер еще не был юристом. Его занятие действительно было только в его глазах временным временным решением, пока он готовился к тому, что должно было стать его реальной работой в жизни. Поэтому, поддерживая себя ведением бизнеса по передаче, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение академических лет 1856-57 и 1857-58. От этого учреждения он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указываемую как 1856 — и был готов начать практику своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и он нередко был склонен принять этот курс по своей собственной воле. Уорнер чувствовал общий импульс. Он задумывал вступление, фактически довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из меньших мест в том регионе. Но в туре, несколько исследовательском, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга, и после обсуждения ситуации с ним он решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма Давенпорта и Уорнера. Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, которая последовала за катастрофической паникой 1857 года; но доверие было еще далеко от восстановления. Новая фирма вела довольно хороший бизнес; но хотя было достаточно работы, было мало денег, чтобы платить за нее. Тем не менее Уорнер, несомненно, продолжал бы профессию, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он предшествовал ему как студент в Семинарии Онейда Конференции и в Колледже Гамильтона. Практикуя право в Хартфорде, он начал в 1857 году, в сочетании с другими ведущими гражданами, газету под названием «Вечерняя пресса». Она была посвящена защите принципов Республиканской партии, которая в то время была еще в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, которые разделяли страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые каждый день принимали все большую значимость в умах всех. Был действительно только один великий предмет, о котором говорили или думали. Он расколол на противоборствующие секции всю землю, над которой опускалась мрачная, хотя еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодых и полных энтузиазма духов Севера, точно так же, как на другую сторону были устремлены члены того же класса на Юге. Интеллектуальный конкурс, который предшествовал физическому, волновал сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особой способности Уорнера, стремился обеспечить его сотрудничество и помощь. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, которое он предпринял.

Уорнер всегда считал, что он извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что немного времени, которое он отдал этому, было далеко не потрачено зря. Но возможность, которая теперь представилась, ввела его в область деятельности, гораздо более подходящую для его талантов и его вкусов. Он любил изучение права больше, чем его практику; ибо его раннее обучение не было такого рода, чтобы примирить его с тем, чтобы сильно стоять за клиентов и дела, которые он честно считал неправильными. Более того, его сердце, как было сказано, всегда было в литературе; и хотя журналистику вряд ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, одна могла обеспечить поддержку, которую другая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую он основал. В следующем году началась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера в редакционном руководстве газетой, в ведение которой он бросился со всей серьезностью и энергией своей природы, и способность, как политическая, так и литературная, проявленная на ее столбцах, дала ей сразу высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этой точке может быть хорошо кратко дать несколько дальнейших ярких фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле. В 1867 году владельцы «Прессы» приобрели «Курант», хорошо известную утреннюю газету, которая была основана более века назад, и консолидировали «Прессу» с ней. Из этого журнала Хоули и Уорнер, теперь частично владельцы, были редакционными писателями. Первый, который был уволен из армии с рангом бревет-генерал-майора, был вскоре отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, он стал членом Конгресса, служа последовательно в обеих ветвях. Основная редакционная ответственность за ведение газеты перешла в результате к Уорнеру, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Только однажды в течение того раннего периода его работа была прервана на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. Тем не менее даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи посылались еженедельно с другой стороны, описывая то, что он видел и испытывал за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не прекращал абсолютно, и его интерес к ней никогда не прекращался. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом журнала «Харперс», вклады, которые он делал в свой журнал, были только случайными и тем, что можно назвать случайными.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был самым эффективным и сильным ведущим писателем по политическим и социальным вопросам, никогда более, чем во время шторма и стресса Гражданской войны. Вне этих тем он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но до сих пор было мало или совсем не было признания снаружи. Нелегкое дело сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретной работы. До сих пор репутация Уорнера была в основном ограничена жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы культурным ни был класс, к которому обращались его писания — и как класс он был отчетливо культурным — их число было обязательно невелико. Стране в целом то, что он делал или на что он был способен, не было известно вообще. Некоторые незначительные усилия он иногда предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который он подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали обычным линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого характера, в котором они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года серия юмористических статей появилась в «Хартфорд Курант», детализируя его опыт в культивировании сада. Уорнер стал владельцем небольшого места, тогда почти на окраине города. С жилым домом шло владение тремя акрами земли. Возможность таким образом представилась превратить в благо первобытное проклятие возделывания почвы, в этом случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, детализирующие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что общее желание было проявлено, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, которая была предоставлена статьям, появляющимся на столбцах газет, и должны были достичь круга большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попробовать свои удачи с членами издательского братства. Фактически он не придавал такого значения статьям, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал, что он ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, как они, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд, чтобы навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнер был приглашен встретиться с ним. В ходе разговора статьи, только что упомянутые, были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Не успел он пробежать их, как он признал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который ударил отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, что он чувствовал, что не должно быть ограничено знанием любого ограниченного круга. Он написал сразу издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на производстве этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу, при условии, что великий проповедник добавит введение. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он послал то, что он назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 на титульном листе. Том встретил мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров везде и быстро прошел через несколько изданий. Было общее чувство, что новый писатель внезапно появился, с остроумием и мудростью, исключительно его собственными, точно как которые ничего не существовало ранее в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору Стоу. По этой причине ему было дано от христианского имени мужа романистки название Кальвин. К этому Джон иногда добавлялся, как знаменующий с чисто животной точки зрения некоторое сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. Не было ничего в малейшей степени преувеличенного в рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного члена кошачьей расы. Никакая биография никогда не была более правдивой; никакая оценка никогда не была более сочувствующей; и в длинной линии кошек никто никогда не был более достоин того, чтобы его история была правдиво и сочувственно рассказана. Все, кто имел счастье видеть Кальвина во плоти, признают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто читает рассказ о нем, хотя и не видя его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Мое лето в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без прекращения в течение тридцати лет, которые оставались от его жизни. Она покрывала широкую область. Его интересы были разнообразны, и его деятельность была непрерывной. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются под общим названием социальной науки — на все эти он имел что-то свежее сказать, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был уверен, что будет полон как обучения, так и развлечения. Не успел однозначный успех его первой опубликованной работы вывести его имя перед публикой, как он был осажден для вкладов проводниками периодических изданий всех сортов; и так как у него были свои идеи по всем сортам предметов, он постоянно предоставлял материал самого разнообразного рода для самых разнообразных аудиторий.

В результате тома, здесь собранные вместе, представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем писаний других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он писал регулярно статьи на темы текущего интереса, к которым он никогда не ожидал уделять никакого дальнейшего внимания; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были в запросе везде, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, о которых он не делал никакого счета вообще. Один, просматривающий страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на куски, и иногда на серии их, которые автор никогда не брал на себя труд собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо подходом к уверенности. О сохранении многого, что он сделал — и некоторые из них принадлежали отчетливо к его лучшей и самой характерной работе — он был необычайно небрежен, или может быть лучше сказать, необычайно безразличен.

Если мне будет позволено предаться изложению личного опыта, есть один инцидент, который я вспоминаю, который выявит эту черту в отмеченном манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в офис его газеты. Пока ждал, чтобы он выполнил определенные обязанности там, и занимая себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на ведущую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее упадок в эксплуатации каждой политической и экономической причуды, которую вошло в испорченные мозги людей развивать. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; это было недолго действительно, прежде чем оказалось, что тот же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Особое остроумие комментария, острота сатиры произвели столько впечатления на меня, что я позвал Уорнера от его работы, чтобы посмотреть на нее. По моей просьбе он поспешно взглянул на нее, но несколько к моему огорчению не смог проявить никакого энтузиазма по поводу нее. По пути домой я снова говорил о ней и был довольно сильно раздражен безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение было малоценным; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не наслаждается тем, чтобы факт был слишком сильно навязан вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить мое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также продолжил намекать, что он сам отчетливо отсутствовал в любом реальном понимании того, что было превосходным. Он терпел меня терпеливо некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «так как ты, кажется, принимаешь дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я написал кусок сам». Я обнаружил, что это было не только верно в случае, только что указанном, но что, будучи занятым подготовкой статей для своей собственной газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно заинтересован, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не утверждал никакого права на эти куски, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, а также худшее из газетного производства.

Следующий том писаний Уорнера, который появился, был озаглавлен «Саутерингс». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, был отнюдь не лучшим из класса произведений, в которых он должен был проявить сигнальную превосходность. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что широким расширением фразы можно назвать книгами путешествий. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключения в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги путешествий, если ожидается, что они будут жить, особенно трудно писать. Если они выходят в период, когда любопытство о регионе, описанном, является преобладающим, они довольно уверены, независимо от того, насколько жалкие, достичь временного успеха. Но нет никакого вида литературного производства, к которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненность. Парадоксально, как это может показаться, это совершенно верно, что величайшим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полная, специфическая и даже точная она, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежее знание, передаваемое новой, и она может быть гораздо худшей книгой, вытесняет из обращения те, которые были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в регионе, пройденном, делает информацию, ранее предоставленную, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Следовательно, старые работы приходят со временем иметь только антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом людей, которые стремятся узнать, что было, и смотрят со стоическим безразличием на то, что фактически есть. Что-то из этой преходящей природы принадлежит всем эскизам путешествий. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного числа таких работ, написанных, и иногда написанных людьми высочайшей способности, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия формируют вид литературного производства, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой роковой особенности, угрожающей долговечности подобных произведений, большинство сочинений Уорнера такого рода было спасено благодаря методу, которому он следовал. Своей главной целью он ставил не передачу фактов, а впечатлений. Он старался — сознательно или бессознательно — изгнать из тех своих томов, в которых следовал собственным склонностям и не чувствовал себя обязанным говорить что-либо, кроме того, что сам выбирал, все детали точных сведений, все, что было рассчитано на удовлетворение статистического ума или утоление жажды чисто полезной информации. Поэтому эти книги представляют собой главным образом записи взглядов на людей и нравы, сделанные проницательным наблюдателем на месте и зафиксированные в тот момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, а не отложенные до тех пор, пока привычка не притупила бы чувство или обычай не заставил бы пренебречь им. Возьмем в качестве примера небольшую книгу под названием «Баддек», одну из самых незначительных его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является не чем иным, как отчетом о двухнедельной поездке в местность на острове Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее в руки с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, и временами вас обманывает иллюзия, что вы ее получаете. В лучшем смысле можно сказать, что вы действительно ее получаете; ибо в уме остается общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, а не те точные детали одной из них, которые по прошествии года могли бы стать неточными. Поэтому в заслугу этой работе можно поставить то, что из нее извлекается мало конкретных знаний. На их месте — мудрые и остроумные размышления о жизни, о характерах встреченных людей, о природе увиденных достопримечательностей.

Именно это составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, созданных Уорнером. Пожалуй, было бы введением в заблуждение утверждать, что они не дают большого количества информации. И все же это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который вызывает возмущение у культурного читателя, старающегося его не запоминать. Их доминирующей нотой является скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что видел так много; и который из своих широких и разнообразных наблюдений выбирает для рассказа определенные увиденные им сцены, определенные пережитые им опыты и излагает их так, что способ изложения оказывается даже интереснее, чем сам предмет рассказа. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства передвижения увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи до некоторой степени меняются под воздействием сил, направленных на их улучшение или на улучшение чего-то другого. Но природа человека остается величиной постоянной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно встретятся где-то еще, и даже в грядущие века. Поэтому работы такого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют нечто от той свежести, которая была им присуща в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личностный элемент и где необходимость навязывать информацию не ощущается как бремя, работы Уорнера, посвященные Востоку, занимают первое место. Две из них — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют отчет о посещении Востока в 1875 и 1876 годах.

Они естественно обладали бы сами по себе наиболее непреходящей ценностью, поскольку описанные страны вызывают у большинства образованных людей постоянный интерес. Живое изображение и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, здесь предстали в своем лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более близкой себе. И великолепие, и убожество Востока в равной степени взывали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда обладал для него особым очарованием. Он посещал его дважды — в упомянутое время и снова зимой 1881–1882 годов. Он радовался каждой попытке развеять неясность, окутывавшую его раннюю историю. Никто, кроме людей, непосредственно причастных к этому, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Содействию его успеху он уделял немалую долю времени и внимания. Все, что было связано с прошлым или настоящим этой страны, имело для него притягательную силу. Цивилизация, процветавшая веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых царей; памятники исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — все это и подобное этому делало эту страну, столь своеобразно являющуюся даром Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же достопримечательности, что представали перед глазами Геродота почти двадцать пять веков назад.

Для широкой публики том, который последовал за ними — «В Леванте» — был, пожалуй, еще более глубоко интересен. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми у каждого читателя, образованного или необразованного, были свои ассоциации. Регион, по которому странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он произносил в них, деяния, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в те периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал свою преданность ему. В Леванте также можно было увидеть истоки торговли, искусства, литературы в тех формах, в которых современный мир знает их лучше всего. Поэтому они всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья привлекательными для культурных людей, и интерес к предмету, соответственно, подкреплял мастерство писателя.

Есть две или три работы, которые нельзя включить в только что описанный класс. Они были написаны с конкретной целью дать точную информацию в то время. Из них наиболее примечательны тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который носит название «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, предпринятых специально с целью исследования и составления отчетов о фактическом положении и очевидных перспективах описанных мест и регионов. Поскольку они были написаны для достижения непосредственной цели, большая часть содержащейся в них информации имеет тенденцию все больше и больше устаревать с течением времени; и хотя эти тома представляют ценность для исследователя истории, они неизбежно должны становиться все менее интересными для обычного читателя. И все же следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там присутствует, она, по крайней мере, покрыта сахарной глазурью. Нельзя упускать из виду и тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», благодаря пронизывающему их духу, а также информации, которую они давали, оказали заметное влияние на то, чтобы различные части страны лучше поняли друг друга, и на то, чтобы привить всем более полное чувство общности, которой они обладали в прибыли и убытках, в чести и бесчестии.

Несколько странным фактом является то, что эти путевые очерки привели Уорнера попутно к вступлению в совершенно новую область литературной деятельности. Это было написание романов. Нечто подобное он пытался сделать совместно с Марком Твеном при создании «Позолоченного века», который вышел в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. У каждого был юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал сотрудничать, хотел, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и мест летнего отдыха страны. Каждое из них должно было быть посещено по очереди, а его характерные черты — описаны. В конце концов было предложено, что это можно сделать наиболее эффективно, вплетая в любовную историю события, которые могли бы произойти в ряде этих мест, ставших предметами описания. Главные герои должны были совершать свои поездки под личным руководством романиста. Они должны были отправляться в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в зависимости от времени года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому он покажется гораздо более приятным, чем посещение их лично. Так в 1886 году появились статьи, которые позже были собраны в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил порученную ему задачу со своим обычным мастерством. Завершенная работа имела успех — настолько большой успех, что позже он был побужден попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые носят названия, соответственно, «Маленькое путешествие по миру», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них завершен сам по себе, каждый можно читать отдельно; но эффект от каждого и от всей серии лучше всего достигается при их последовательном чтении. В первом рассказывается история о том, как было сделано огромное состояние на фондовом рынке; во втором — как оно было мошенническим путем отвлечено от цели, для которой предназначалось; и в третьем — как оно было самым благотворным и удовлетворительным образом потеряно. Место действия последнего романа было частично перенесено в ранний дом Уорнера в Чарлемонте. Эти работы создавались со значительными промежутками времени между их соответствующими появлениями: первая вышла в 1889 году, а третья — десять лет спустя. Это в некоторой степени умалило популярность, которую они обрели бы, если бы разные части следовали одна за другой быстро. Тем не менее они имели явный успех, хотя всегда оставался вопрос, был ли этот успех обязан в большей степени истории, чем проницательному наблюдению и язвительному остроумию, которые были применены к тому, что по сути было серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был менее всего доволен, была его биография капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Первоначально она задумывалась как одна из серии биографий известных людей, которые должны были точно передавать факты, но трактовать их с юмором. История и комедия, однако, никогда не сочетались успешно, хотя отчаянные попытки достичь этого результата предпринимались время от времени. Уорнер недолго занимался этой задачей, прежде чем осознал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент стремился отступить. Таким образом, действуя под влиянием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он некоторое время двигался по своего рода диагонали между ними в никуда, но в конце концов закончил тем, что отнесся к предмету серьезно.

Отдаваясь биографии, к которой он не испытывал особого интереса, Уорнер чувствовал, что не сможет заинтересовать других. Его предчувствия оправдались. Работа, хотя и сделанная на основе тщательного изучения первоисточников, не понравилась ему, да и не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от осуществления плана, который тогда полностью завладел его мыслями. Это было создание серии эссе под названием «Разговоры верхом». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем уме, это был бы уличный аналог его «Поленьев для камина». Хотя в некоторой мере основанная на верховой прогулке, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, события путешествия, как он наметил предполагаемую обработку, едва ли послужили бы самым незначительным фоном. Капитан Джон Смит, однако, помешал проекту, специально подходящему для его способностей и близкому его вкусам. То, что он это сделал, возможно, побудило автора его биографии проявить несколько враждебное отношение к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства требовали его внимания. Возможность взяться за завершение задуманной серии эссе так и не представилась, хотя тема долгое время занимала его мысли, и он сам верил, что это получилось бы одно из лучших произведений, которые он когда-либо делал.

Это было прискорбно. Ибо для меня — и, весьма вероятно, для многих других, если не для большинства — сила Уорнера заключалась прежде всего в написании эссе. То, что он совершил в этом направлении, почти неизменно было пронизано той благодушной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он везде проявлял в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его работа в качестве журналиста развила склонность к этой форме литературной деятельности, а также мастерство в ее использовании. Писал ли он путевые очерки или художественную прозу, изображаемая сцена была с точки зрения эссеиста, а не туриста или романиста. Именно эта характеристика придает его работе в первой области непреходящий интерес. Опять же, в его романах его мысли занимала не столько история, сколько возможность, которую предоставляли меняющиеся сцены для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и, прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые возникают со всех сторон для рассмотрения. Это определенно область эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией такого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Однако за ней быстро последовала другая, несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор оставалась особым фаворитом культурных читателей. Это том под названием «Поленья для камина». Привлекательность этой работы в такой же степени обусловлена наводящими на размышления социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, как и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто подобное проявилось в двух небольших томах коротких произведений, посвященных социальным темам, которые вышли позже под названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была и более глубокая и серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были представлены в форме речей, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, присущее всем его сочинениям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы рассматриваемыми предметами, чтобы позволить ему дать больше, чем случайную игру его юмора. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не привлекут того, чья главная цель при чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и искренние убеждения. Тема, от которой упомянутая книга получила свое название, была близка его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полного признания в век наживы и в стране наживы, если нужно было предотвратить распространение сухой гнили морального разложения. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к низменности мотивов и действий, которые, если их оставить без контроля, наверняка подавили бы национальный дух — все это он снова и снова подчеркивал с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в каком популярны другие его сочинения. Но ни один вдумчивый человек не встанет из-за их чтения, не получив яркого представления о той роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В течение ранней части его чисто литературной карьеры большая часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда появлялись, была впервые опубликована в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до своей смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел «Редакторский ящик» этого периодического издания. В месяц, следующий за этой последней датой, он сменил Уильяма Дина Хауэллса в качестве автора «Редакторского кабинета». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела была значительно расширена после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим прекращения выпуска «Редакторского легкого кресла». Комментарии по другим темам, кроме тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали отличительной чертой. Его редакционная связь с журналом естественно привела к тому, что он писал для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по условиям занимаемой им должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные работы.

Были, однако, и другие литературные предприятия, в которых он участвовал; ибо призывы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе был ненасытным, а его активность — неутомимой. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее своей собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто становилось предметом замечаний. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». В нее он внес несколько собственных статей и тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одним из предметов, которые занимали его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к выполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое испытывали его сограждане к его суждению и вкусу, было почти равно абсолютному доверию, возлагаемому на его честность. Человек, который создает репутацию обладателя этих качеств, никогда не может избежать несения бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если какое-либо произведение искусства заказывалось государством, Уорнер был почти наверняка выбран членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен это сделать и каким образом это должно быть сделано. Его сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из наложенных обязанностей; были и другие, добровольно взятые на себя. В последние годы своей жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одним из предметов, которые занимали его внимание, был лучший метод, который следует принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он признавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопровождающие ее решение. Одно эссе по этому предмету было подготовлено для встречи, состоявшейся в Вашингтоне в мае 1900 года, Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была сразить его, уже нанесла свой предварительный удар. Его речь, соответственно, была прочитана за него. Было предметом особого сожаления, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, которые последовали за представлением его доклада, отнюдь не ограничивались встречей, а распространились на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, конечно, не без самого полного рассмотрения.

Но более особый интерес у него вызывала тюремная реформа. Этот предмет занимал его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ним. Позже одна из первых статей, которую он написал для «Харперс Мэгэзин», была посвящена ему. Он был в его мыслях прямо перед смертью. Он был членом Коннектикутской комиссии по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного приговора, он имел мало терпения к многим судебным высказываниям по этому предмету. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, который он намеревался сделать предметом своего обращения в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить то, что имел в виду.

В последние годы суровость северной зимы была слишком тяжелой для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых регионах. Он посещал в разное время части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892–1893 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предрассудков против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая почти свела его в могилу. Он выздоровел, но вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезни. Тем не менее его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, который внезапно поразил его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, казалось, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Именно во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы присутствовать на ежегодном собрании Ассоциации социальных наук. Его мысли были даже тогда заняты темой речи, которую, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были отчетливо новыми, по крайней мере для меня, — но и удачностью и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим очарованием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку в течение следующего лета, как мы ранее совершали экскурсии вместе верхом. Когда мы расстались, это было с соглашением, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и определимся окончательно со временем и регионом нашей предполагаемой поездки. Это было в субботу утром, когда я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и расположении духа. Это было вечером следующей субботы — 20 октября, — когда сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, проинформировало меня, что он умер в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых знакомых, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в офис «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака конца, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился нанести визит в один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил присесть для короткого отдыха, а затем, так как слабость усилилась, полежать не потревоженным на кушетке несколько минут. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В строжайшем смысле этих слов он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для индивидуума смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и оплакивать, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением является то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, это было бы не менее болезненно, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и меняющиеся мнения, бытующие о качестве и ценности его работы, не требуют здесь упоминания. Будущие времена отведут ему его точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить, как мы, безусловно, не сможем повлиять на его вердикт. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшим — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Скудно число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет близкого общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него были, несомненно, определенные и решительные мнения. Он указывал, что такая-то работа была выше или ниже обычного уровня ее автора; но в его комментариях никогда не было злобы, никакого принижения ради принижения. По правде говоря, никто никогда не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Какое бы упущение ни было на его критической стороне, оно было связано с этим несколько некритическим отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение, а иногда и самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были очень склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать какое-либо одно слово, которое лучше всего дало бы впечатление, как социальное, так и литературное, о личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как городская вежливость. Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры и побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей собственной карьеры, когда тихое признание одного значило для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным удовольствием, как его широкие знания литературы и его понимание того, что было лучшим в ней, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.



 













ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, которые настаивали на ценности литературы в обычной жизни — некоторые слушатели думали, что с преувеличенным акцентом — и пытались поддержать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей приветствие всегда после как истинное представление человеческой природы; и что, следовательно, наиболее вознаграждающим методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает поток света на значение текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки своего Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинского периода. Конечно, верно и обратное, что хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.



 













ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одна за другой возникали поколения людей. Они не двигались с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже них появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно открывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал свое предприятие, и наблюдал за его действиями и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить что-то, что должно было плыть к грядущим поколениям и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти слабые усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. Многие из судов едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены; они тонули как свинец, близко к берегу. Другие плыли некоторое время, а затем, пораженные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, не очень хорошо собранные, распадались на фрагменты при ударах волн. Другие танцевали на потоке, принимая солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плыли сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих когда-то галантных судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и эти казались большинством — больше доверяли какому-то новому сорту паруса, или новой моде руля, или новому применению движущей силы. И было удивительно видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение было обмануто верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелы, они были слишком легки, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они разбивались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, побитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не было разборчиво; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно пришли издалека вверх по потоку. Когда такое судно появлялось, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, с интервалами, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и были навалены в бухтах, как плавник от спавшего паводка. Предпринимались усилия, чтобы время от времени сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что большая часть торговли этой реки была, по сути, старыми остовами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено; так мало совершающих плавание даже в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком приливе, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел таким образом занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти кучи мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумного параллелизма. Тем не менее она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем у «Видения Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были от существования, борьбы, распада поколений вдоль берега. Я говорю в популярном представлении, ибо литература совершенно отличается от этого, не только по своему влиянию на индивидуальные жизни, но и на процессию жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех них, но, вместе со своими сестринскими искусствами, она является единственной непрекращающейся непрерывностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить фигуру, являются потоками, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего шоу людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты преуспевают — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме мысли и эмоции, развитых и выраженных. Это правда, что каждая эра, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не было раньше, приведение всех людей в пределах слышимости друг друга — повезло, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этого века? Конечно, мы говорим, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы достигаем цели быстрее — быстрое достижение цели является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы приносить пищу себе, стимулировать промышленность, вытаскивать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваша собственная концепция ценности жизни могла быть расширена, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем уме. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно далеко ходить, возможно, только поговорить со своим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высшей важности; и, более того, у них нет идеи, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности в той небольшой роли, которую вы играете в драме, которая разворачивается. Выйдите из своей библиотеки, из маленького круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес заключается в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей промышленности, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью литература считается отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как нечто большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, лишенный, изрезанный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных угольных разработок. Удаленный от коммуникаций, он был вчера истощенной, раненой, покинутой страной. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открыты штольни, к которым железные пути устремляются от главной линии; в лесах виден блеск уровня инженера, слышен грохот тяжело нагруженных вагонов на недавно сделанных дорогах; разбиты палатки, возникли грубые лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, дети уже там, которым нужна школа, женщины, которым нужна церковь и общество; стагнация уступила место волнению, хлынули деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекала американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почта, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный вручную путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям его. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели его рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чьим делом является эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к бизнесу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая стагнацию, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Почему сталкиваться с этими трудностями? Для того чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к индустриальному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая поддерживала бы и маневрировала армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью дать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить две травинки расти там, где росла одна. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет увеличенное богатство, целью являясь, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины, и статуи, и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; целью являясь то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли командовать лучшими местами в церкви, лучшими скамьями в театре, самыми лучшими комнатами в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено словом, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагола «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — невозможный для достижения, возможно, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни заключается вовсе не в целях сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни отделена от желания узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению то, что философы говорят об эффекте в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Незнакомец в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», есть гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходов; и что они или их жены заботятся о законе?

«И тогда один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает сходный характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, чтобы сделать состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные обесчещены.

«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.

«И так, наконец, вместо того чтобы любить соперничество и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают из него правителя, и бесчестят бедного человека.

«Именно так они и поступают».

Цель разумного государственного деятеля (а в «Законах» говорит именно Платон) состоит не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, обладало золотом и серебром и владело величайшей империей на море и на суше.

Гражданин, безусловно, должен быть счастливым и добродетельным, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но он не может быть одновременно очень богатым и очень добродетельным — по крайней мере, в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо термином «богатый» они описывают тех немногих, кто обладает наиболее ценным имуществом, даже если владелец его — негодяй. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть не только богатым, но и добродетельным. А быть одновременно в высшей степени добродетельным и в высшей степени богатым он не может. Кто-то спросит: почему? И мы ответим: потому что приобретения, полученные из источников, которые могут быть как справедливыми, так и несправедливыми, более чем вдвое превышают те, что получены только из справедливых источников; а суммы, которые расходуются не почетно и не постыдно, составляют лишь половину тех, что расходуются почетно и на благородные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше, а тратит вдвое меньше, то другой, находящийся в противоположном положении и являющийся добродетельным человеком, никак не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о расточителе) не всегда плох; в некоторых случаях он может быть совершенно порочным, но, как я уже говорил, добродетельным человеком он не является никогда. Ибо тот, кто получает деньги как несправедливо, так и справедливо, и тратит их ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он к тому же бережлив. С другой стороны, совершенно порочный человек обычно расточителен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, вряд ли может прославиться своим богатством, равно как и быть очень бедным. Следовательно, аргумент прав, утверждая, что очень богатые люди не добродетельны, а если они не добродетельны, то они и не счастливы.

И вывод Платона заключается в том, что мы не должны предаваться никаким занятиям в ущерб тому, ради чего существует богатство — «я имею в виду, — говорит он, — душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут чего-либо стоить; и поэтому, как мы говорили не раз, а многократно, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не добродетельны, и они не могут быть добродетельны, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это главный интерес человека; интерес к телу — промежуточный; и в последнюю очередь, если смотреть правильно, стоит интерес к деньгам.

Большинство людей меняет этот порядок интересов, а потому откладывает литературу в сторону как нечто, не имеющее практического значения в человеческой жизни. Более того, они не только выбрасывают ее из головы, но и не имеют представления о ее влиянии и силе в тех самых делах, из которых она, казалось бы, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с повседневной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, а также ее спасительную силу в жизнях тех, кто даже не подозревает о ее влиянии или ценности. Подобно тому как именно добродетель спасает государство, если оно спасается, хотя большинство этого не признает и приписывает спасение государства энергии, соблюдению законов политической экономии, научным открытиям и финансовым махинациям, так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и долговечным влиянием для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая по своей природе не ведет к собственному упадку, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к пониманию через определение путем исключения. Мы имеем в виду не все книги, а лишь некоторые; не все, что написано и опубликовано, а лишь малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, теологии, политике, науке, медицине и не обязательно книги о путешествиях, приключениях, биографии или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» (belles-lettres) не выражает этого полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиям, приключениям, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, обладающие — или все содержание может обладать — тем качеством, которое подпадает под наше понимание литературы. В ней должно быть что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства в целом; мы указываем на качество, которое может присутствовать в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов природы и человеческой жизни, но и чувств, мыслей, эмоций. Должно быть обращение к универсальному в человеческом роде. Например, современному христианину невозможно понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или постичь идею, заключенную в мысли китайца во фразе «поклонение принципу неба»; но современный христианин прекрасно понимает письма египетского писца времен Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своего похода с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, какое использовал Гораций в своем «Путешествии в Брундизий»; а максимы Конфуция так же понятны, как сладостно-горькие размышления Фомы Кемпийского. Де Квинси проводит различие между литературой знания и литературой силы. Это определение не является точным; но мы можем сказать, что первая — это изложение того, что известно, а вторая — эманация самого человека; или что одна может увеличивать сумму человеческих знаний, а другая обращается к более высокой потребности человеческой природы, чем потребность в знаниях. Мы отбираем и выделяем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я уже сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты, касающиеся человека и его характера, изложенные в упорядоченной и понятной манере, и все же не быть литературой; но она может быть написана так, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха или «Робинзон Крузо» Дефо, что она становится литературой и обладает непреходящей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. И этот вклад, который, как я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно то, что наиболее ценно в жизни большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой же легкой, как падение листа или пение птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, добре, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она обладает этим единственным качеством — отвечать на потребность в человеческой природе, которая выше потребности в фактах, знаниях, богатстве.

Отмечая отдаленность популярного представления о связи литературы с жизнью, мы не должны забывать учитывать то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое в наши дни реакции на прежнее отношение литературного подобострастия подчеркивается резкими различиями и жесткими словами, на которые отвечают столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света считают остальную часть человечества варварами и филистерами, а мир парирует, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, лишенные всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают для облегчения условий жизни. Естественно, что каждый человек преувеличивает круг мира, в котором он активен, и воображает, что все вне его сравнительно неважно. У каждого, кто не является трутнем, есть свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, именно правовые отношения людей имеют первостепенное значение; для купца и фабриканта весь мир состоит в купле и продаже, в производстве и обмене продуктами; для врача весь мир болен и нуждается в лекарствах; для священнослужителя спекуляции и обсуждение догматов и исторической теологии приобретают огромное значение; у политика свой мир, у художника — свой, а у человека книг и словесности — сфера, все еще отделенная от всех остальных. И каждому из этих лиц то, что находится вне его мира, кажется второстепенным; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста все являются или должны быть тяжущимися сторонами; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир заключается в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или род занятий и оглядывается на право, политику или журналистику, видя в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким огромным. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я полагаю, вы слышали, как люди поют на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни: во-первых, здоровье; во-вторых, красоту; в-третьих, честно нажитое богатство». Производители этих вещей — врач, тренер, стяжатель — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. «Конечно, — говорит врач, — здоровье — величайшее благо; в моем искусстве больше блага, — говорит тренер, — ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, — говорит стяжатель, — может ли кто-нибудь произвести большее благо, чем богатство». Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого являюсь я, — это то, что дает людям свободу в их личностях и власть управлять другими в их соответствующих государствах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если у вас есть сила произносить это слово, у вас будут врач в рабах, и тренер в рабах, а стяжатель, о котором вы говорите, окажется собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.

То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что среди людей возникает недостаток сочувствия к этим занятиям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а деловой человек, человек индустрии, не считает нужным скрывать свое презрение к обоим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи лишенной благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не заботится о фактах и чувствах людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем состоит в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одна из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни заключается в том, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, к поэту относятся с тем смешением сострадания, недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что народная оценка его всегда была по существу такой же, как сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими иными достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это восстанавливается для него только после того, как он умирает, а его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы ни любили лорд и леди балладу, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это происходит с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, поддерживающее народное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни висит знак, невидимый, но тем не менее реальный, выражающий почти всеобщее чувство: «Поэтам вход воспрещен». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из личных пренебрежений не прикрепляется к ним так, как к поэту. Эта народная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не касается знаний. Нам не нужно далее выяснять, почему это так, а лишь повторить, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, вышедших из варварства, единственной вещью, не сверхъестественной и все же сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и грязных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение для утонченных и наслаждение для образованных; это облегчение бедности, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом тоскливом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда размышляем, что она удовлетворяет потребность, более высокую, чем потребность в пище, одежде или легкости жизни, и что разум нуждается в поддержке так же сильно, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или использование которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Трудно было бы найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, пожалуй, нет никого среди более привилегированных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без всякой перспективы в жизни когда-либо улучшить свое жалкое состояние; посмотрите, как загораются их глаза, как задерживается их дыхание, их напряженная поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что поэзия значит для них, какими были бы их жизни без нее. Миллионам и миллионам людей, находящихся в этом состоянии, бард, рассказчик, создатель того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с единственной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего того горя, к которому природа так безразлична.

Это верно не только для поэтических народов Востока, и это желание более высокого наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда отцы-иезуиты в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья крайняя нищета не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную преемственность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более тяжелой, чем у араба, враждебным климатом, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в ее нагой деформации, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от страданий. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландский или ирландский; но над ним, какими бы грязными ни были его условия, каким бы близким родственником к комку земли он ни был, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, говорим мы, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенной комфорта, настолько неприличной, что джентльмен не поставил бы в ней свою лошадь, сидит и шьет на грубой одежде, пока она качает колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Когда она сидит в отчаянии, это не жалкая лачуга, которую она видит, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, пивная, джиновая лавка, угольная шахта и удушающая фабрика — но:

«Сладкие поля за бурным потоком
Стоят, одетые в живую зелень»



для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда проходит мимо бедный поэт. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.

Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, с ее жесткими представлениями о долге, такими же трудными для превращения в сладость и красоту, как каменистая почва, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В вероучении и цели была мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизни пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих скудных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческих и римских классиках и о том, какую неземную литературу они могли собрать из продуктивной эпохи Елизаветы и Якова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций, и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им Махабхарату для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником предписаний, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности на самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свое ментальное волокно в борьбе с догматами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым дух человека всегда стремится. Она могла бы быть, в предупреждающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, пока они на земле, подняться в эту лучшую страну и жить в ней, или жить в регионе выше пошлости реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени обладает в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях тем ясным литературным качеством, которое удовлетворяет, как, конечно, никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом разуме, которая выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучшая иллюстрация литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест любого литературного произведения — его универсальное обращение к человеческой природе. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее суровые, чем современные законы Англии и Вирджинии — утомительную каторжную работу, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирской мысли, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем Библия должна была быть для них. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где воображение может блуждать, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление находит крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая примером; это был роман реальной жизни; это было непреходящее развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, подстрекатель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище престарелых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшей иллюстрации истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни замечательных людей. Требуется определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую имеет на руках эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся за политику, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, владение властью, накопление состояний, различные виды деятельности любой данной цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто в них участвует, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда питает слабое уважение к человеку мысли, и особенно к выразителю чувств и эмоций, поэту и юмористу. Только когда мы оглядываемся назад через века, когда цивилизации прошли или изменились, через соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы можем увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись человеком словесности о каком-то замечательном характере. Испания занимала большое место в мире в шестнадцатом веке, и ее влияние на историю отнюдь не исчерпано еще; но мы унаследовали из того периода ничего, я смею сказать, что более ценно, чем роман «Дон Кихот». Это правда, что лучшее наследие от поколения к поколению — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. Нет влияния, сравнимого в человеческой жизни с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих нужд карьеру человека, ныне живущего. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для спекуляций. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, какую Бисмарк играл для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний в формировании английских действий. Он — передовой учитель. Редко в истории нация зависела больше от одного человека, временами, чем англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызвала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Вебстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее безопасно — как если бы защищающее провидение было удалено из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его мастерство в дебатах, его удивительные достижения в ораторском искусстве вызвали восхищение его врагов. Едва ли есть провинция в правительстве, письмах, искусстве или исследованиях, в которой разум может одержать триумфы, в которую он не вторгся бы и не проявил свою силу; едва ли есть вопрос в политике, реформе, письмах, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы с умением. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, объемный писатель. Он кажется одинаково дома в каждой области человеческой деятельности — человек колоссальной емкости и огромных приобретений. Он может взяться, с поворотом руки, и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося что-то примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо произвел хоть одну страницу литературы. Какое бы пространство он ни заполнил в своей собственной стране, какое бы и как бы долго ни было впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма его огромной деятельности во многих областях, после прошествия стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простая история «Рэб и его друзья»? Уже в Америке я сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больше веса для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, что касается ее ответа на глубокую потребность в человеческой природе — роману, такому как «Генри Эсмонд», или поэме, такой как «In Memoriam»; но я думаю, что достаточно основывать ее на таком незначительном исполнении, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо правда в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, написанным на нем, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той адаптацией к жизни, которые делают ее более важной для всех, кто ее наследует, чем все материальные достижения эпохи, которая ее произвела. Это был не что иное, как лист бумаги со стихотворением на нем, принесенный к двери его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а возможно, и место в конце стола моего лорда. Что был этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его великим учреждением, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги прошел по всему миру; его пели в лагере, над ним плакали в одинокой хижине; он шел с марширующими полками, с исследователями — с человечеством, короче говоря, на его пути сквозь века, освещая, утешая, возвышая жизнь; и мой лорд, который считал поэта, которому он бросил гинею, едва ли выше слуги — мой лорд, со всем своим величием и властью, совершенно ушел и не оставил свидетеля.



 













«РАВЕНСТВО»

Чарльз Дадли Уорнер

В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется правильным для каждого, кто начинает какой-либо философский трактат, положить в основу какой-то неоспоримый принцип» — мы предлагаем этот:

Все люди созданы неравными.


Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства». Это не является целью данного эссе, за исключением того, что необходимо для определения. Мы используем этот термин в его популярном смысле, в значении, несколько расплывчатом, это правда, которое он имел с середины восемнадцатого века. В народном понимании он склонен смешиваться с единообразием; и это не без причины, поскольку во многих применениях теории существует тенденция к созданию подобия или единообразия. Природа, с равными законами, стремится всегда к разнообразию; и, несомненно, справедливое понятие равенства в человеческих делах согласуется с несходством. Наша цель — отметить некоторые тенденции догмы, как она в настоящее время понимается значительной частью человечества.

Мы рассматриваем сформулированную доктрину как современную. Было бы преувеличением сказать, что некоторое понятие «равенства людей» не лежало в основе социалистических и коммунистических идей, которые преобладали время от времени в древнем мире и вспыхивали с вулканической яростью в греческих и римских общинах. Но эти народные движения кажутся нам скорее слепой борьбой против физических зол и должны отличаться от тех более разумных действий, основанных на теории, которая начала волновать Европу до Реформации.

Для нашей цели достаточно взять хорошо определенную теорию современных времен. Являлась ли идеальная республика Платона просто удобной формой для философских спекуляций, или же, как считает величайший авторитет по политической экономии в Германии доктор Вильгельм Рошер, она «не была просто фантазией»; совместимо ли понятие Платона об идентичности человека и государства с теорией равенства, или же оно, как говорят многие коммунисты, необходимо для нее, мы здесь обсуждать не будем. Это правда, что в его «Республике» разработаны почти все социальные теории, которые были выведены из современного провозглашения равенства. Должна была быть общность имущества, а также общность жен и детей. Равенство полов настаивалось до степени совместного проживания, идентичного образования и занятий, равной доли во всех трудах, занятиях и управлении. Между полами допускалось только одно конечное различие. Греки, как говорит профессор Джоуэтт, имели благородные концепции женственности; но идеал Платона для полов не имел аналога в их реальной жизни, и они не могли понять того рода равенства, на котором он настаивал. То же самое верно и для римлян на протяжении всей их истории.

Больше, чем любые другие восточные народы, египтяне Древней империи придерживались идеи равенства полов; но равенство человека не было ими задумано. Еще меньше какое-либо понятие об этом существовало в еврейском государстве. У социалистов 1793 года, как и у международных собраний в Женеве в наши дни, было модно прослеживать генезис своих понятий до первого христианского века. Далеко идущее влияние нового евангелия в освобождении человеческого разума и в содействии справедливым и божественно упорядоченным отношениям между людьми признается; его происхождение от социальной и политической догмы, которую мы рассматриваем, отрицается. Мы не находим, чтобы сам Христос где-либо выражал ее или действовал на ее основе. Он общался с низшими, подлыми, отверженными; он учил, что все люди, независимо от ранга или имущества, являются грешниками и в равной степени нуждаются в помощи. Но он не пытался изменить условия общества. «Коммунизм» ранних христиан был временным отношением преследуемой и изолированной секты, сплоченной общими потребностями и опасностями, а также новым энтузиазмом самопожертвования. [«Общность имущества первых христиан в Иерусалиме, так часто цитируемая и восхваляемая, была только общностью пользования, а не собственности (Деяния iv. 32), и на всем протяжении добровольным актом любви, а не долгом (v. 4); меньше всего — правом, которое бедные могли бы отстаивать. Несмотря на все это, эта общность имущества породила хроническое состояние бедности в церкви Иерусалима». (Принципы политической экономии. Вильгельм Рошер. Примечание к разделу LXXXI. Английский перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1878.)] — Павел провозгласил всеобщее братство людей, но он так же ясно признавал подчинение общества, в обязанностях правителя и подданного, господина и раба, и во всех домашних отношениях; и хотя его евангелие может быть истолковано как содержащее элементы революции, маловероятно, что он брался внушать, провозглашением «всеобщего братства», что-либо большее, чем долг всеобщего сочувствия между всеми народами и классами, как общество тогда существовало.

Если христианство было и является силой в содействии и формировании цивилизации, которую мы считаем таковой, мы можем быть уверены, что не как политический агент или аннулировщик неравенств жизни мы должны ожидать помощи от него. Его офис, или, скорее, один из его главных офисов на земле, состоит в том, чтобы распространять по миру, независимо от условий или имущества, таланта или возможности, сочувствие и признание ценности человечности, лежащей в основе каждой доли и каждого разнообразия — ценности, измеряемой не земными случайностями, а небесными стандартами. Это мы понимаем как «христианское равенство». Конечно, оно согласуется с неравенствами условий, с подчинением, дисциплиной, послушанием; подчиняться и служить так же почетно, как командовать и быть обслуживаемым.

Если бы религия Христа когда-либо была акклиматизирована на земле, результатом было бы не устранение трудностей и страданий или необходимости самопожертвования; но горечь и недовольство неравными условиями измеримо исчезли бы. Перед судом христианства бедный человек равен богатому, а ученый — неученому, поскольку интеллектуальное приобретение не является гарантией моральной ценности. Довольство, которое христианство принесло бы нашему встревоженному обществу, пришло бы от практического признания истины, что все условия могут быть одинаково почетными. Утверждение достоинства человека и труда является, мы полагаем, суммой и сущностью равенства и коммунизма Нового Завета. Но мы должны помнить, что это не просто «евангелие для бедных».

Какими бы ни были теории древнего мира, развитие демократических идей достаточно заметно в пятнадцатом веке, и даже в четырнадцатом, чтобы лишить восемнадцатый заслуги в создании доктрины равенства. Упомянуть только одного из ранних писателей — [Для обильных ссылок на авторитеты по распространению коммунистических и социалистических идей и распутной общности имущества и женщин в четыре периода истории мира — а именно, во время упадка Греции, в вырождении Римской республики, среди современников в эпоху Реформации и снова в наши дни — см. Политическую экономию Рошера, примечания к разделу LXXIX, и след.] — Марсилио, врач из Падуи, в 1324 году сказал, что законы должны создаваться всеми гражданами; и он основывал этот суверенитет народа на большей вероятности того, что законы будут лучше соблюдаться, а также будут хорошими законами, когда они создаются всем корпусом лиц, на которых они влияют.

В 1750 и 1753 годах Ж. Ж. Руссо опубликовал свои два дискурса по вопросам, предложенным Дижонской академией: «Способствовало ли восстановление наук очищению или развращению нравов?» и «Каково происхождение неравенства среди людей и авторизовано ли оно естественным законом?». Эти вопросы показывают направление и продвижение мышления по социальным темам в середине восемнадцатого века. «Общественный договор» Руссо и роман «Эмиль» были опубликованы в 1761 году.

Но почти за три четверти века до этого, в 1690 году, Джон Локк опубликовал свои два трактата о правительстве. Руссо был знаком с ними. Мистер Джон Морли, в своем замечательном исследовании Руссо, [Руссо. Джон Морли. Лондон: Chapman & Hall. 1873 — я свободно использовал его в обзоре этого периода.] — полностью обсуждает обязательства последнего перед Локком; и изложение оставляет Руссо мало заслуг в оригинальности, но значительные — в нелогичном заблуждении. Он был, фактически, самым нелогичным из великих людей и самым непоследовательным даже из гениев. «Общественный договор» — это реакция во многих вещах на дискурсы, а «Эмиль» — почти полная реакция, особенно в теории образования, на оба.

Его центральная доктрина народного суверенитета была взята у Локка. Английский философ сказал в своем втором трактате: «Чтобы правильно понять политическую власть и вывести ее из ее оригинала, мы должны рассмотреть, в каком состоянии все люди находятся естественно; и это состояние совершенной свободы заказывать свои действия и распоряжаться своими личностями и имуществом, как они считают нужным, в пределах закона природы, не спрашивая разрешения или не завися от воли любого другого человека — состояние также равенства, в котором вся власть и юрисдикция взаимны, никто не имеет больше другого; нет ничего более очевидного, чем то, что существа одного вида и ранга, беспорядочно рожденные для всех преимуществ природы и использования одних и тех же способностей, должны также быть равны друг другу, без подчинения или зависимости, если только Господь и Мастер их всех не поставит одного выше другого явным провозглашением Своей воли и не дарует ему очевидным и ясным назначением несомненное право на господство и суверенитет». Но состояние свободы — это не состояние лицензии. Мы не можем превышать наши собственные права, не посягая на права других. Нет такого подчинения, которое уполномочивало бы нас уничтожать друг друга. Поскольку каждый обязан сохранять себя, так он обязан сохранять остальное человечество, и, кроме как для совершения правосудия над преступником, мы не можем ущемлять жизнь, свободу, здоровье или товары другого. Здесь Локк выводит власть, которую один человек может иметь над другим; общество не могло бы существовать, если бы нарушители не наказывались. Каждый правонарушитель помещает себя в «состояние войны». Здесь разница между состоянием природы и состоянием войны, которые люди, говорит Локк, смешали — намекая, вероятно, на понятие Гоббса о беззаконии человеческого общества в исходном состоянии.

Часть трактата Локка, которая не была принята французскими теоретиками, была та, что касалась собственности. Собственность на земли или товары обязана полностью и только труду, который человек вложил в нее. Трудом он удалил ее из общего состояния, в которое природа поместила ее, и присоединил к ней что-то, что исключает общие права других людей.

Руссо заимствовал у Гоббса, а также у Локка в своем понимании народного суверенитета; но это был не единственный его недостаток оригинальности. Его дискурс о первобытном обществе, его ненаучные и неисторические понятия об исходном состоянии человека были обычными в середине восемнадцатого века. Все мыслители и философы, и светские дамы и джентльмены предполагали определенное состояние природы и строили на нем, из слов и фраз, воздушную и легкую реконструкцию общества, без мысли об исследовании прошлого или расспросах о развитии человечества. Все говорили о «состоянии природы», как будто знали все об этом. «Условия первобытного человека», — говорит мистер Морли, — «обсуждались очень некомпетентными дамами и джентльменами на праздничных ужинах и решались с полной уверенностью». Это был век, когда одинокие французы погружались в пустыню Северной Америки, уверенно ожидая восстановить золотой век под защитой вигвама и в обществе скво.

Состояние природы Руссо было состоянием, в котором неравенство не существовало, и с пылкой риторикой он пытался убедить своих читателей, что это было более счастливое состояние. Он признавал неравенство, это правда, как слово двух разных значений: во-первых, физическое неравенство, разница в возрасте, силе, здоровье, а также в интеллекте и характере; во-вторых, моральное и политическое неравенство, разница привилегий, которыми некоторые наслаждаются в ущерб другим — такие как богатство, честь, власть. Первая разница установлена природой, вторая — человеком. Однако до тех пор, пока длится состояние природы, никакие недостатки не проистекают из естественных неравенств.

В рассказе Руссо о средствах, которыми было потеряно равенство, вступление идей собственности является заметным. Из собственности возникло гражданское общество. С собственностью пришло неравенство. Его изложение неравенства запутано, и невозможно всегда сказать, имеет ли он в виду неравенство владений или политических прав. Его современник Морелли, который опубликовал «Базилиаду» в 1753 году, не был обеспокоен такой двусмысленностью. Он принимает доктрину, что люди формируются законами, но утверждает, что они по природе добры, и что законы, устанавливая разделение продуктов природы, разрушили общительность людей, и что все политические и моральные зло — результат частной собственности. Политическое неравенство — это случайность неравенства владений, и обновление последнего лежит в отмене первого.

Открывающее предложение «Общественного договора» — «Человек рождается свободным, а повсюду он в оковах», утверждение, которое трудно примирить с фактом, что каждое человеческое существо рождается беспомощным, зависимым и в условиях подчинения, условиях, которые, у нас нет причин предполагать, когда-либо отсутствовали у рода. Но Руссо никогда не говорил: «Все люди рождаются равными». Он признавал, как мы видели, естественное неравенство. Что он утверждал, так это то, что искусственные различия, возникающие из социального союза, были непропорциональны способностям, возникающим из исходной конституции; и что общество, как оно организовано сейчас, имеет тенденцию делать пропасть шире между теми, у кого есть привилегии, и теми, у кого их нет.

Хорошо известная теория, на которой покоится надстройка Руссо, заключается в том, что общество — результат договора, партнерства между людьми. Они не заключали соглашение подчинить свой индивидуальный суверенитет какой-то высшей власти, но они заключили завет братства. Это контракт ассоциации. Люди были и должны быть равными сотрудниками не только в политике, но и в индустриях и всех делах жизни. Все граждане — участники суверенной власти. Их суверенитет неотчуждаем; власть может быть передана, но не воля; если люди обещают подчиняться, они растворяются самим актом — если есть господин, больше нет народа. Суверенитет также неделим; он не может быть разделен на законодательную, судебную и исполнительную власть.

Поскольку общество является результатом договора, заключенного людьми, из этого следовало, что партнеры могут в любое время его пересмотреть, так как их суверенитет неотчуждаем. И именно это попытались сделать французские социалисты, введенные в заблуждение априорными представлениями, исходя из теории «Общественного договора», как если бы у них была tabula rasa, не принимая во внимание существующие составляющие общества, традиции или исторические наслоения.

Равенство как фраза, послужив средством для разложения, было призвано на службу в качестве созидательного элемента. Поскольку это скорее не эссе о природе равенства, а попытка указать на некоторые современные тенденции к реализации того, что является иллюзорным в этой догме, возможно, об этом периоде сказано достаточно. Г-н Морли очень верно замечает, что доктрина равенства как требование равных возможностей в мире неоспорима; но она ложна, когда ставит того, кто хорошо использует свой шанс, на один уровень с тем, кто использует его плохо. Нет сомнений, что когда Кондорсе сказал: «Не только равенство прав, но и равенство фактов — вот цель социального искусства», он выразил настроения социалистов Революции.

Следующее авторитетное провозглашение равенства, к которому необходимо обратиться, содержится в Американской декларации независимости в следующих словах: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых». И далее Декларация в сдержанных и осторожных выражениях утверждает право народа изменять форму своего правления, когда она становится разрушительной для указанных целей.

Хотя генезис этих настроений представляется скорее французским, нежели английским, и равенство не определено, а критики расходятся во мнениях относительно того, является ли пункт о равенстве независимым или он ограничен последующим текстом, нет необходимости полагать, что Томас Джефферсон имел в виду что-то, противоречащее признанным фактам природы и истории. Важно помнить, что государственные деятели нашей Революции начинали политическую, а не социальную революцию, и что суть их протеста была направлена против власти далекой короны. Тем не менее эти догмы, независимо от обстоятельств, в которых они были высказаны, оказывали и оказывают очень мощное влияние на мышление человечества по социальным и политическим вопросам и применяются без ограничений и без признания того факта, что если они истинны в том смысле, который вкладывали их создатели, то они не являются всей истиной. Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если имеются в виду только политические права, то политические обязанности не внушаются как имеющие равное значение. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует выполнять на благо всего общества, а не просто право, которым можно пользоваться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо.

Догма о том, что «правительство черпает свои законные полномочия из согласия управляемых», полностью согласуется с кабинетными теориями XVIII века и должна быть противопоставлена — и практически противопоставляется — не менее верной догме о том, что «правительства черпают свои законные полномочия из соответствия принципам справедливости». Мы не должны воображать, например, что авторы Декларации действительно предполагали исключение из политической организации любого высшего закона, кроме того, что содержится в «согласии управляемых», или применение этой теории, скажем, к колонии, состоящей по большей части из изгоев, убийц, воров и проституток, или к таким государствам, которые существуют сегодня на Востоке. Декларация была составлена для высокоинтеллектуального и добродетельного общества.

Многие писатели, в том числе английские, выражали любопытство, если не удивление, по поводу разной судьбы, постигшей доктрину равенства в Америке и во Франции. Объяснение лежит на поверхности, и его не нужно искать в факте различия социального и политического уровня в двух странах в самом начале, и даже не в том факте, что колонии уже привыкли к самоуправлению.

Простая истина заключается в том, что догмы Декларации не были включены в основополагающий закон. Конституция — самый практичный государственный документ из когда-либо созданных. Она не провозглашает никаких догм, не выдвигает никаких теорий. Она приняла общество таким, каким оно было, с его привычками и традициями, не поднимая абстрактных вопросов о том, рождаются ли люди свободными или равными, или как должно быть организовано общество. Это просто рабочий договор, заключенный «народом» для содействия союзу, установления справедливости и обеспечения благ свободы; и равенство заключается в допущении права «народа Соединенных Штатов» делать это. И все же в недавнем номере журнала Blackwood's Magazine автор делает забавное заявление: «Я никогда не встречал американца, который мог бы отрицать, что, твердо придерживаясь мнения о разумности теории, которая в прекрасных выражениях Конституции провозглашает, что все люди рождены равными, он был...» и т. д.

Поучительный комментарий к смыслу Декларации в умах американских государственных деятелей того периода дают мнения, которые некоторые из них высказывали о Французской революции во время ее протекания. Гавернер Моррис, посланник во Франции в 1789 году, был консервативным республиканцем; Томас Джефферсон был радикальным демократом. Оба они горячо сочувствовали французскому «народу» в Революции; оба надеялись на республику; оба признавали, как мы можем разумно предположить, достаточную причину Революции в долгой коррупции двора и знати и невыносимых страданиях низших сословий; и оба, у нас есть равные основания полагать, считали, что справедливое соглашение, не доходящее до распада общества, было сорвано слабоумием короля и предательством и злобой значительной части знати. Революция не была вызвана теориями, как бы сильно они ее ни возбуждали или направляли. Но и Моррис, и Джефферсон видели тщетность применения абстрактной догмы равенства и теорий Общественного договора к переустройству правительства и реорганизации общества во Франции.

Если аристократия и была злонамеренной — хотя многие из них были совсем не таковы, — то против них также была возбуждена злонамеренная предвзятость, и г-н Тэн не так уж далек от истины, когда говорит об этой предвзятости: «Ее твердое, сухое ядро состоит из абстрактной идеи равенства». — [Французская революция. Г. А. Тэн. Том I, кн. II, гл. II, разд. III. Перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.] — «Французская революция» Тэна цинична и, при всем накоплении материала, опускает некоторые факты, необходимые для философской истории; но отрывок, следующий за процитированным, стоит воспроизвести в этой связи: «Обращение с дворянами Собрания такое же, как обращение с протестантами при Людовике XIV... Сто тысяч французов изгнаны в конце XVII века, и сто тысяч изгнаны в конце XVIII! Заметьте, как нетерпимая демократия завершает дело нетерпимой монархии! Моральная аристократия была скошена во имя единообразия; социальная аристократия скошена во имя равенства. Во второй раз абстрактный принцип с тем же эффектом вонзает свое лезвие в сердце живого общества».

Несмотря на всемирную рекламу французского эксперимента, потребовался почти век, чтобы догма равенства, по крайней мере за пределами Франции, просочилась от спекулятивных мыслителей к общему народному признанию как активный принцип, используемый в формировании дел, и стала более мощной в народном сознании, чем традиция или привычка. Предпринимается попытка применить ее к обществу с грубой логикой; и мы могли бы отчаяться в отношении результата, если бы не знали, что миром правит не логика. Ничто так не завораживает в руках полуобразованных людей, как аккуратная догма; она кажется идеальным ключом ко всем трудностям. Формула применяется в презрении и невежестве к прошлому, как если бы строить было так же легко, как разрушать, и как если бы общество было машиной, приводимой в движение механическими приспособлениями, а не живым организмом, состоящим из отдельных и чувствительных существ. Вместе с распространением веры в единообразие естественного закона, к сожалению, пришло предположение о параллелизме ему морального закона и представление о том, что если мы сможем открыть правильную формулу, человеческое общество и правительство могут быть организованы с математической справедливостью для всех частей. Многими догма равенства считается именно такой формулой, и от ее логического расширения ожидается избавление от величайших зол социального состояния.

Рассмотрим теперь некоторые из современных движений и тенденций, которые в той или иной степени связаны с этим убеждением:

I. Абсолютное равенство, как видно, зависит от абсолютного верховенства государства. Профессор Генри Фосетт говорит: «Чрезмерная зависимость от государства — самая заметная характеристика современного социализма». «Эти предложения запретить наследование, упразднить частную собственность и сделать государство владельцем всего капитала и администратором всей промышленности страны выдвигаются как представляющие социализм в его конечном и высшем развитии». — [«Социализм в Германии и Соединенных Штатах», Fortnightly Review, ноябрь 1878 г.]

Общество и правительство должны быть переделаны до тех пор, пока они не будут соответствовать теории, или, скажем, ее преувеличениям. Люди могут переделать то, что они сделали. Нигде нет высшего авторитета, чем воля большинства, независимо от того, каково большинство в интеллектуальном и моральном отношении. Пятьдесят один невежественный человек имеет естественное право принимать законы для ста человек, в противовес сорока девяти умным людям.

Поскольку все люди равны, один человек так же пригоден для законодательства и исполнения, как и другой. Недавно избранный конгрессмен из штата Мэн в публичном выступлении яростно отверг как клевету обвинение в том, что он образован. Теория заключалась в том, что, будучи необразованным, он является надлежащим представителем среднего невежества своего округа и что невежество должно быть представлено в законодательном органе в своем роде. Невежественные люди лучше знают, чего они хотят, чем образованные знают за них. «Их образование [образование людей из колледжей] разрушает естественное восприятие и суждение; так что культурные люди однобоки, и их суждение часто уступает суждению рабочих людей». «Культурные люди приняли решение, и их трудно сдвинуть с места». «Ни один юрист не должен быть избран на место в каком-либо законодательном органе». — [Мнения рабочих, опубликованные в статье «Националисты, их происхождение и их цели», The Atlantic Monthly, ноябрь 1878 г.]

Опыт не имеет значения, как и история, традиция или накопленная мудрость веков. По всем вопросам политической экономии, финансов, морали невежественный человек стоит наравне с наиболее информированным как законодатель. Мы могли бы привести любое количество результатов этих иллюзий. Член недавней Палаты представителей заявил, что мы «можем возместить потери войны выпуском достаточного количества бумажных денег». Интеллектуальный механик из наших знакомых, лидер среди националистов, настаивая на теории своей партии о том, что банки должны быть уничтожены и что правительство должно выпускать для людей столько «бумажных денег», сколько им нужно, отрицал право банков или любых лиц взимать проценты за деньги. Тем не менее он брал бы арендную плату за дом, которым владеет.

Законы должны быть прямым выражением воли большинства и изменяться исключительно по его воле. Было бы хорошо, поэтому, иметь непрерывные выборы, чтобы в любой день избиратели могли сменить своего представителя на нового человека. «Если мой каприз является источником закона, то мое наслаждение может быть источником раздела ресурсов нации». — [Философия права Шталя, цитируется по Рошеру.]

Собственность — создатель неравенства, и этот фактор в нашем искусственном состоянии может быть устранен только путем поглощения. Обязанность правительства — заботиться обо всех людях, и суверенный народ позаботится о том, чтобы оно это делало. Избирательное право — естественное право, оружие человека для защиты самого себя. Можно спросить: если это именно так, а не священное доверие, предоставленное для осуществления на благо общества, почему человек не может продать его, если это в его интересах?

Что нелогичного в этих позициях, исходя из данной предпосылки? «Коммунизм», — говорит Рошер [Политическая экономия, кн. I, гл. V, 78], — «есть логически не противоречивое преувеличение принципа равенства. Люди, которые слышат, как их называют суверенным народом, а их благополучие — высшим законом государства, более склонны, чем другие, острее чувствовать дистанцию, которая отделяет их собственную нищету от избытка других. И, действительно, до какой степени наши физические потребности определяются нашим интеллектуальным складом!»

Тенденция преувеличения воли человека как основы правительства отчетливо материалистична; это самодостаточность, которая исключает Бога и высший закон. — [«И, действительно, если воля человека всемогуща, если государства должны отличаться друг от друга только своими границами, если все может быть изменено, как декорации в пьесе, взмахом волшебной палочки системы, если человек может произвольно создавать право, если нации могут проходить через эволюции, как полки войск, какое поле представил бы мир для попыток реализации самых диких мечтаний, и какое искушение было бы предложено завладеть силой правительства человеческими делами, уничтожить права собственности и права капитала, удовлетворить страстные желания без труда и обеспечить столь желанные средства наслаждения! Титаны пытались взобраться на небеса и пали в самый деградирующий материализм. Чисто спекулятивный догматизм погружается в материализм». (Эссе г-на Волоского об историческом методе, предпосланное его переводу «Политической экономии» Рошера.)] — Нам нужно помнить, что Творец человека, а не сам человек, сформировал общество и установил правительство; что Бог всегда стоит за человеческим обществом и поддерживает его; что брак, семья и все социальные отношения божественно установлены; что долг человека, совпадающий с его правом, состоит в том, чтобы, опираясь на свет истории, опыт, наблюдение за людьми и помощь откровения, найти и сделать действенным, насколько он может, божественный закон в человеческих делах. И можно добавить, что суверенитет народа как божественное доверие может быть так же логически выведен из божественного установления правительства, как и старое божественное право королей. Правительство, как бы оно ни называлось, — это вопрос опыта и целесообразности. Если мы подчиняемся воле большинства, то это потому, что так удобнее; и если республика или демократия оправдывают себя, то это потому, что они работают лучше всего, в целом, для конкретного народа. Но не нужно быть пророком, чтобы сказать, что они не будут работать долго, если Бог будет исключен из них, а человек в условиях полномасштабного социализма будет считаться высшим авторитетом.

II. Равенство образования. В нашей американской системе существует не только теоретически, но и практически равенство возможностей в государственных школах, которые бесплатны для всех детей и поднимаются по ступеням от начальных до средних школ, где учебная программа во многих отношениях равна, а по разнообразию превосходит программу многих «колледжей» третьего класса. В этих школах затрагивается почти весь круг знаний в области языков, науки и искусства. Система казалась лучшей, которую можно было придумать для свободного общества, где все принимают участие в управлении и где так много зависит от интеллекта избирателей. Однако к ней были высказаны определенные возражения. Поскольку это эссе задумано только как предварительное, мы изложим некоторые из них, не вдаваясь в пространные комментарии.

( 1. ) Первое обвинение — поверхностность, неизбежное следствие попытки сделать слишком много, и отсутствие адекватной подготовки к специальным занятиям в жизни.

( 2. ) Единообразие в посредственности утверждается из-за использования одних и тех же учебников и методов во всех школах, для всех классов и способностей. Это одна из самых распространенных критических оценок нашего социального состояния со стороны определенного класса писателей в Англии, которые проявляют неустанный интерес к нашему развитию. Один ответ на это таков: есть больше оснований ожидать разнообразия развития и характера в образованном, чем в невежественном сообществе; нет такого единообразия, как тусклый уровень невежества.

( 3. ) Говорят, что светское образование — а общие школы, открытые для всех в сообществе со смешанными религиями, должны быть светскими — готовит подрастающее поколение к тому, чтобы стать материалистами и социалистами.

( 4. ) Пожалуй, более обоснованным обвинением является то, что система равного образования с ее поверхностностью создает недовольство условиями, в которых должно находиться большинство людей — условиями труда, — отвращение к ремеслам и ручному труду, идею о том, что так называемый интеллектуальный труд (скажем, подсчет счетов в лавке или написание мусорных историй для сенсационной газеты) более почетен, чем физический труд; и поощряет ложное представление о том, что «подъем рабочего класса» подразумевает изъятие мужчин и женщин из этих классов.

Мы должны воздержаться от того, чтобы делать неблагоприятные выводы в отношении системы, которая еще так молода, что ее результаты нельзя справедливо оценить. Только через два или три поколения можно будет измерить ее влияние на характер великого народа: наблюдения различаются, и свидетельства получить трудно. Мы считаем безопасным сказать, что наиболее процветающими являются те государства, в которых лучшие бесплатные школы. Но если философ спрашивает об общем влиянии на национальный характер в отношении названных возражений, он должен ждать ответа.

III. Погоня за химерой социального равенства, исходящая из убеждения, что оно должно логически следовать за политическим равенством; приводящая к расточительности, неправильному применению природных способностей, представлению о том, что физический труд бесчестен, или что государство должно принуждать всех трудиться одинаково, и к усилиям устранить неравенство условий путем законодательства.

IV. Равенство полов. Волнения в середине XVIII века дали большой импульс эмансипации женщины; хотя, как ни странно, Руссо, раскрывая свой план образования для Софи в «Эмиле», внушает почти восточное подчинение женщины — ее образование лишь для того, чтобы она могла нравиться мужчине. Истинное освобождение женщины — то есть признание (как ею самой, так и мужчиной) ее реального места в экономике мира, в полном развитии ее способностей — есть величайшее приобретение цивилизации со времен христианской эры. У движения есть свои крайности, и приобретение не обошлось без потерь. «Когда мы обращаемся к современной литературе, — пишет г-н Мони, — со страниц, на которых Фенелон говорит об образовании девочек, кто не чувствует, что мир потерял священный акцент, что какая-то невыразимая сущность ушла из наших сердец?»

Насколько оправдалось ожидание, что женщины, например, в художественной литературе будут более точно описаны, лучше поняты и предстанут как более благородные и прекрасные существа, когда романы писали женщины, — не место здесь спрашивать. Движение имеет результаты, которые неизбежны в период перехода и, вероятно, лишь временны. Образование женщины и развитие ее сил содержат величайшее обещание для возрождения общества. Но это развитие, еще находящееся в зачаточном состоянии и преследуемое с большой грубостью и непониманием цели, — это еще не все. Женщина хотела бы быть не только равной мужчине, но и быть похожей на него; то есть выполнять в обществе функции, которые он выполняет сейчас. Здесь, опять же, понятие равенства подталкивается к единообразию. Реформаторы признают структурные различия полов, хотя они, по их словам, сильно преувеличены подчинением; но функциональные различия в основном должны быть устранены. Женщины должны смешиваться со всеми занятиями мужчин, как если бы физических различий не существовало. Движение стремится стереть, насколько это возможно, различие между полами. Природа, несомненно, забавляется этой попыткой. Недавний автор — [«Биология и права женщин», Quarterly Journal of Science, ноябрь 1878 г.] — говорит: «'Femme libre' [свободная женщина] нового социального порядка может, действительно, избежать обвинения в пренебрежении своей семьей и своим хозяйством, утверждая, что ее призвание — не становиться женой и матерью! Почему же тогда, спрашиваем мы, она вообще создана женщиной? Только для того, чтобы стать своего рода второсортным мужчиной?»

Правда в том, что это движение, всегда основанное на неправильном понимании равенства, в той мере, в какой оно изменило бы обязанности полов, является регрессивным. — [«Часто отмечалось, что среди приходящих в упадок наций социальные различия между двумя полами сначала стираются, а затем даже интеллектуальные различия. Чем более мужественными становятся женщины, тем более женственными становятся мужчины. Это нехороший симптом, когда существует почти столько же женщин-писателей и женщин-правителей, сколько мужчин. Так было, например, в эллинистических королевствах и в эпоху Цезарей. То, что сегодня многие называют эмансипацией женщины, в конечном итоге привело бы к распаду семьи и, если бы было осуществлено, оказало бы плохую услугу большинству женщин. Если бы мужчина и женщина были поставлены полностью на один уровень, и если бы в конкуренции между двумя полами решало бы только фактическое превосходство, следует опасаться, что женщина вскоре была бы низведена до состояния, столь же тяжелого, в каком она находится среди всех варварских народов. Именно семейная жизнь и высшая цивилизация эмансипировали женщину. Те теоретики, которые, введенные в заблуждение темной стороной высшей цивилизации, проповедуют общность имущества, обычно предполагают в своей одновременной рекомендации эмансипации женщины более или менее развитую форму общности жен. Основания двух институтов очень похожи». (Политическая экономия Рошера, стр. 250.) Заметьте также, что различие в костюмах полов наименее заметно среди низкоцивилизованных народов.] — Одной из самых поразительных черт нашего прогресса от варварства к цивилизации является надлежащая корректировка работы для мужчин и женщин. Один из тестов цивилизации — различие этой работы. Это вопрос не просто разделения труда, а дифференциации в отношении пола. Он не только учитывает структурные различия и физиологические недостатки, но и признает более тонкое и высокое использование женщины в обществе.

Достижимое, не говоря уже об идеальном, общество требует увеличения, а не уменьшения различий между полами. Различия могут быть обусловлены физической организацией, но структурное расхождение — лишь слабый тип более глубокого разделения в ментальной и духовной конституции. То, что составляет очарование и силу женщины, то, для чего она создана, так же отчетливо женственно, как то, что составляет очарование и силу мужчин, — мужественно. Прогресс требует постоянной дифференциации, и линия этого — развитие каждого пола в своих специальных функциях, каждый из которых верен высшему идеалу для себя, который не в том, чтобы женщина была мужчиной, а мужчина — женщиной. Наслаждение социальной жизнью в значительной степени покоится на встрече и игре тонких особенностей, которые отмечают два пола; и общество, в ограниченном смысле слова, не меньше, чем вся структура нашей цивилизации, требует развития этих особенностей. Именно в разнообразии, а не в равенстве, стремящемся к единообразию, мы должны ожидать лучших результатов от расы.

V. Равенство рас; или, скорее, устранение неравенства, социального и политического, возникающего при контакте разных рас путем межрасовых браков.

Пожалуй, равенство — едва ли подходящее слово здесь, поскольку единообразие — это то, к чему стремятся; но корень предложения — в догме, которую мы рассматриваем. Тенденция века — к единообразию. Средства передвижения и связи, новые изобретения и использование машин в производстве сближают людей в тесные и единообразные отношения и вызывают исчезновение национальных характеристик и расовых особенностей. Люди во всем мире начинают одеваться одинаково, питаться одинаково и не верить в одни и те же вещи: это сентиментальная жалоба путешественника, что его поиск живописного становится все более трудным, что расовые различия и привычки находятся на пути к тому, чтобы быть улучшенными с лица земли, и что наступает самое неинтересное однообразие. Жалоба не совсем сентиментальна и имеет более глубокую философскую причину, чем просто удовольствие от разнообразия на этой планете.

Мы находим поразительную иллюстрацию уравнительной, если не сказать нивелирующей, тенденции века в способной статье каноника Джорджа Роулинсона из Оксфордского университета, недавно опубликованной в американском периодическом издании высокого класса и консервативного характера. — [«Обязанности высших рас перед низшими». Джордж Роулинсон. Princeton Review. Ноябрь 1878 г. Нью-Йорк.] — Эта статья предлагает в качестве средства от социальных и политических зол, вызванных негритянским элементом в нашем населении, мисцегенацию белой и черной рас, с той целью, чтобы черная раса могла быть полностью поглощена белой — поглощение четырех миллионов тридцатью шестью миллионами, что, как он думает, можно было бы разумно ожидать примерно через столетие, когда низший тип исчез бы совсем.

Пожалуй, удовольствие от того, чтобы быть поглощенным, не равно удовольствию от поглощения, и мы не можем сказать, как это предложение будет принято жертвами эвтаназии. Результаты мисцегенации на этом континенте — черных с красными и белых с черными — результаты морально, интеллектуально и физически не таковы, чтобы сделать это привлекательным для американского народа.

Однако не на сентиментальных основаниях мы выступаем против этого расширения преувеличенной догмы равенства. Наше возражение глубже. Расовые различия должны поддерживаться ради наилучшего развития расы и ради продолжения того взаимного реагирования и игры особых сил между расами, которые обещают наивысшее развитие для всех. Недаром, мы можем предположить, дифференциация продолжалась в мире; и мы сомневаемся, что ни благожелательность, ни корыстный интерес не требуют от этого века попытки восстановить предполагаемое утраченное единообразие и сплавить расовые черты в утомительную гомогенность.

Жизнь состоит в обмене отношениями, и чем разнообразнее обмениваемые отношения, тем выше жизнь. Мы хотим не только разных рас, но и разных цивилизаций в разных частях земного шара.

Гораздо более философский взгляд на африканскую проблему и надлежащую судьбу негритянской расы, чем у каноника Роулинсона, дает недавний цветной писатель — [«Африка и африканцы». Эдмунд У. Блайден. Fraser's Magazine, август 1878 г.] — чиновник в правительстве Либерии. Мы ошибаемся, говорит этот превосходный наблюдатель, рассматривая Африку как землю с гомогенным населением и смешивая племена беспорядочным образом. Есть негры и негры. «Многочисленные племена, населяющие огромный континент Африки, не могут считаться во всех отношениях равными, так же как многочисленные народы Азии или Европы не могут считаться таковыми»; и мы не должны ожидать, что цивилизация Африки будет под одним правительством, но в большом разнообразии государств, развитых в соответствии с племенными и расовыми сродствами. Еще большая ошибка — это:

«Ошибка, которую часто совершают европейцы, рассматривая вопросы улучшения негров и будущего Африки, заключается в предположении, что негр — это европеец в зародыше, на неразвитой стадии, и что когда со временем он будет пользоваться преимуществами цивилизации и культуры, он станет похожим на европейца; другими словами, что негр находится на той же линии прогресса, в той же колее, что и европеец, но бесконечно позади... Этот взгляд исходит из предположения, что две расы призваны к одной и той же работе и одинаковы в потенциале и конечном развитии, негру нужно лишь время, при определенных обстоятельствах, чтобы стать европейцем. Но на наш взгляд, это не вопрос между двумя расами о неполноценности или превосходстве. Нет абсолютного или существенного превосходства с одной стороны, или абсолютной или существенной неполноценности с другой стороны. Это вопрос различия в дарованиях и различия в судьбе. Никакое количество обучения или культуры не сделает негра европейцем. С другой стороны, никакое отсутствие обучения или недостаток культуры не сделает европейца негром. Две расы движутся не в одной колее, с неизмеримым расстоянием между ними, а по параллельным линиям. Они никогда не встретятся в плоскости своей деятельности так, чтобы совпасть в способностях или исполнении. Они не идентичны, как некоторые думают, но неравны; они различны, но равны — идея, которая никоим образом не несовместима с библейской истиной о том, что Бог сотворил из одной крови все народы человеческие».

Писатель продолжает в духе, который не является лишь фантазией, но который включает одну из истин неравенства, говоря, что каждая раса наделена особыми талантами; что негр обладает склонностями и способностями, которые нужны миру и которых будет не хватать, пока он не будет нормально обучен. В грандиозной симфонии вселенной «есть несколько звуков, еще не извлеченных, и самый слабый из всех — тот, что до сих пор производился негром; но только он может его дать». — «Когда африканец выступит со своими особыми дарами, они заполнят место, никогда ранее не занятое». Короче говоря, африканец должен быть цивилизован в линии своих способностей. «Нынешняя практика друзей Африки — составлять законы в соответствии со своими собственными представлениями для управления и улучшения этого народа, тогда как Бог уже принял законы для управления их делами, которые должны быть тщательно установлены, истолкованы и применены; ибо пока они не будут найдены и пока им не будут следовать, всякий труд будет неэффективным и безрезультатным».

Мы таким образом рассмотрели некоторые тенденции века. Мы лишь коснулись краев огромного предмета и будем вполне удовлетворены, если навели на мысли в указанном направлении. Но в этом ограниченном взгляде на нашу сложную человеческую проблему пора спросить, не зашли ли мы достаточно далеко с догмой равенства. Не пора ли посмотреть фактам прямо в лицо и сообразоваться с ними в наших усилиях по социальному и политическому улучшению?

Неравенство представляется божественным порядком; оно всегда существовало; несомненно, оно будет продолжаться; все наши теории и априорные спекуляции не изменят природу вещей. Даже неравенство условий — основа прогресса, стимул к усилию. К счастью, если бы сегодня мы могли сделать каждого человека белым, каждую женщину настолько похожей на мужчину, насколько позволяет природа, дать каждому человеку одинаковую возможность образования и разделить поровну между всеми накопленное богатство мира, завтра различия, неравное владение и дифференциация начались бы снова. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

Существует равенство, но оно не во внешнем виде; оно независимо от условий; оно не уничтожает собственность, не игнорирует различие полов и не стирает расовые черты. Это равенство людей перед Богом, людей перед законом; это равная честь всякого почетного труда. Никакое более пагубное представление никогда не находило приюта в обществе, чем распространенное мнение, что «подняться в мире» — значит обязательно изменить «условие». Пусть будет довольство условием; недовольство индивидуальным невежеством и несовершенством. «Нам нужен, — говорит Эмерсон, — не фермер, а человек на ферме». Какая вредная идея выросла, даже в Соединенных Штатах, что физический труд дискредитирует! В теории равенства в нашем обществе определенно есть какой-то дефект, который заставляет избегать домашней службы, как если бы это был позор.

Следует заметить, далее, что догма равенства не удовлетворяется обычным признанием того, что человек выступает за равенство прав и возможностей, но против широкого применения теории, сделанного социалистами и коммунистами. Очевидный ответ заключается в том, что равные права и справедливый шанс невозможны без равенства условий и что собственность и вся искусственная конституция общества делают неравенство условий неизбежным. Ущерб от нынешнего преувеличения равенства в том, что попытка реализовать догму на деле — а попытка повсюду на ходу — может привести только к озорству и разочарованию.

Считалось бы юмористическим предложением защищать неравенство как теорию или как рабочую догму. Давайте признаем его, однако, как факт и сформируем усилия по улучшению расы в соответствии с ним, поощряя его в одних направлениях, сдерживая его от несправедливости в других. Работая с этим признанием, мы спасем расу от многих неудач и горьких разочарований и избавим мир от зрелища республик, заканчивающихся деспотизмом, и экспериментов в правительстве, заканчивающихся анархией.
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Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на платформу и там стоять и вещать. Голос был голосом президента Норта; язык был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню льстивое приглашение — это классический ярлык, который цепляется за выпускника долго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на 'um' — 'orator proximus', благодарный голос сказал: 'ascendat, videlicet' и так далее. Быть провозглашенным оратором, и восходящим оратором, на таком звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, взволновало кровь, как труба глашатая, когда открываются турниры. Увы! для большинства из нас, кто так жадно толпился на арене, это было последнее появление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов и компанию за компанией образованных молодых людей была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что класс 1851 года с его классическими симпатиями и многими революционными идеями исчез в потоке мира так скоро и так бесшумно, едва вызвав рябь в плавно текущем потоке. Я полагаю, феномен повторялся в течение двадцати лет. Интересно, молодые джентльмены в Гамильтоне все еще ведут свои обычные разговоры на латыни, а свою привычную отпускную переписку — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо я все еще питаю большую веру в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник недолго учится тому, что в общественном сознании существует безразличие к первому аористу, которое граничит почти с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, будут жить и умирать без утешений второго аориста. Печальный факт, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знают, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неудача ежегодного выпуска производить ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Молодость доверчива — как всегда и должна быть — и полна надежд — иначе мир был бы уже мертв — и выпускник выходит в жизнь с простодушной уверенностью в своих ресурсах. Для него это событие, этот поворотный момент в карьере того, что он чувствует важным и бессмертным существом. Его вход публичен и с некоторым достоинством показа. На день мир останавливается, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и желании. Хотя он скромен, он не бесчувственен к ответственности своего положения. Он лишь упаковал в своем уме мудрость веков и не намерен скупиться на то, чтобы передать ее миру, который ожидает его выпуска. Свежий от общения с великими мыслями в великих литературах, он спешит дать человечеству пользу от них и вести его к новому энтузиазму и новым завоеваниям.

Мир, однако, не очень взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обычно. Снова и снова, сотни лет, эти молодые джентльмены выходили вперед со своими образцами знаний, связанными в аккуратные маленькие посылки, готовые к применению и гарантированно из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но надо признаться, что он больше не ведет себя так, как если бы ожидал быть просвещенным. Он обычно так занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они могут делать, а оставляет их стоять со своими маленькими посылками, гадая, когда пройдет человек, которому нужна одна из них, и когда случится маленькое отверстие в процессии, в которое они могут попасть. Они ожидали, что путь будет сделан для них с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются за то, чтобы получить хотя бы место для стояния в толпе — только короли, знать и те счастливчики, которые живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях, а одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Большинству людей, я полагаю, литература — это очень похоже на то, что такое история; а история представлена как музей древностей и диковинок, классифицированных, упорядоченных и помеченных. Можно пройтись по нему, как по отелю Клюни; он чувствует, что должен интересоваться им, но это очень утомительно. Знание рассматривается подобным образом как накопление литературы, собранное в великие хранилища, называемые библиотеками — мысль о которых вызывает большое уважение в большинстве умов, но невыразимо утомительна. Год за годом и век за веком оно накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности — нагромождаясь в огромные коллекции, которые нужно всю жизнь даже каталогизировать, и через которые некультурные ходят, как праздные люди через Британский музей, без сильного негодования против Омара, который сжег библиотеку в Александрии.

Для народного сознания это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют их видимо, — одно и то же. Дело ученого, кажется, — это своего рода накопление; и молодой студент, который приходит в мир с маленькой порцией этого сокровища, выкопанного из какой-то классической гробницы или средневекового музея, принимается с не большим энтузиазмом, чем чудотворный платок Святой Вероники толпой протестантов, которым его показывают на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей жить снова; ученый должен оживить свое знание настоящей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это только с несимпатичной и мирской стороны. Я считал бы себя преступником, если бы сказал что-то, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить каким-либо скептицизмом его тоску и надежду. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его галантной преданности обучению, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Озадаченный на каждом шагу и изгнанный побежденным с сотни полей, он несет победу в себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не будет обескуражен своим кажущимся маленьким влиянием, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Никто не может увидеть всю битву. Должно быть так, что полк за полком, обученные, опытные, веселые и высокие надеждой, будут отправлены в поле, маршируя, в дым, в огонь, и будут сметены. Битва поглощает их, одного за другим, и враг все еще непоколебим, и вечно безжалостная труба призывает еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии, раздается крик: «Они бегут! они бегут!» и вся армия продвигается, и флаг водружается на древней крепости, где он никогда не развевался прежде. И, даже если вы никогда не увидите этого, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти с истощающимся полком; нести цвета вверх по склону вражеских укреплений, хотя в следующий момент вы упадете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к поденщику? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка контакта с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном круге, на неизменном уровне? Мы обсуждали в последнее время отношение культуры к религии. Г-н Фруд с необычной, реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, сделал мало в отношении счастливой жизни, удовольствия существования для среднего отдельного англичанина. Ни в одно из этих исследований я не намерен входить; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими из них.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать зыбью. Это не просто вопрос о ценности классической культуры, определенная ревность к школам, где она получается, грубое народное презрение к грациям обучения, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокаткой стальных рельсов, но возникает гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным от безмятежных высот мысли и дают ему диапазон всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, здесь намекнутое, приняло более определенную форму и решительную цель и идет, видимое для всех людей, чтобы дестабилизировать общество и изменить социальные и политические отношения. Великое движение труда, экстравагантное и нелепое, как некоторые из его требований, демагогическое, как большинство его лидеров, фантастическое, как многие из его теорий, тем не менее реально, гигантски и полно определенной первобытной силы, и с определенной справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, слепо часто и разрушительно часто, движение жестокое одновременно и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее себе на друзьях и врагах одинаково. Его сила в том факте, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда как море, ищущее уровень, и никогда не бывает так недовольна, как когда приближается что-то похожее на уровень.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я имею в виду человека, который имел преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я имею в виду тот прекрасный продукт возможности и учености, который является для простого знания тем, чем манеры являются для джентльмена. Мир имеет растущую веру в прибыль знания, информации, но у него есть подозрение к культуре. В религиозных вопросах существует затяжное представление о том, что что-то теряется из-за утонченности — по крайней мере, есть опасность, что простые, тупые, существенные истины будут потеряны в эстетических грациях. Рабочий начинает соглашаться, чтобы его сын ходил в школу и учился строить нижнебойное колесо или пробовать металлы; но зачем сажать в его ум те принципы вкуса, которые сделают его таким же чувствительным к красоте, как к боли, зачем открывать ему те сферы воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут только наполнить его неопределенной тоской?

В вашем присутствии мне нет нужды распространяться о ценности культуры. Я предпочел бы, чтобы вы обратили внимание на пропасть, существующую между тем, что хочет знать большинство, и тем прекрасным плодом знания, в отношении которого царит столь широкое неверие. Поможет ли культура священнику на «длительном собрании»? Пригодится ли умение читать Чосера лавочнику? Прибавит ли политик «сладости и света» своей прекрасной карьере, если сможет прочесть «Войну мышей и лягушек» в оригинале? Какое дело фермеру до «Розового сада» Саади?

Полагаю, не совсем вина большинства в том, что истинное отношение культуры к обыденной жизни понимается столь превратно. В значительной степени в этом виноват ученый; он во многом ответственен за изоляцию своего положения и за отсутствие сочувствия, которое она порождает. Ни один человек не может влиять на ближних с какой-либо силой, если он замыкается в собственном эгоизме и предается самосовершенствованию, не имеющему дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все притязания человечества ниже собственного совершенствования? Это стремление спасти свою душу было свойственно и Гёте, и Франциску Ассизскому; в разных проявлениях это была одна и та же забота о себе. И там, где это интеллектуальная, а не духовная алчность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Не является необоснованным требование большинства, чтобы те немногие, кто обладает преимуществами подготовки в колледже и университете, демонстрировали широту и сладость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна одному из старых пейзажей, где художник забыл изобразить солнечный свет. Одна из причин, по которой человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была основательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но не получил образования. Другая причина в том, что, даже если он образован, он не проникся близостью своей связи с тем, что ниже его, так же как и с тем, что выше, и его культура лишена сочувствия к той огромной массе, которая нуждается в ней и должна ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры столь высокой, нет вкуса столь привередливого, нет изящества учения столь тонкого, нет утонченности искусства столь изысканной, чтобы она не могла в этот час найти полное применение на самых широких поприщах человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обыденной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одной из причин, как я уже сказал, пропасти между большинством и избранным меньшинством, подлежащим обучению, является то, что колледж нередко разочаровывает в разумных ожиданиях относительно него. Выпускник столярной мастерской знает, как пользоваться своими инструментами, — или знал в дни, когда поверхностное обучение ремеслам еще не стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как пользоваться своими инструментами? Или ему приходится начинать с того, чтобы приспосабливать себя к какой-то работе и приобретать ту культуру, ту подготовку самого себя, то использование своих знаний, которые сделают его необходимым в мире? Было много споров о том, следует ли обучать мальчика классике, математике, наукам или современным языкам. Мне хочется сказать «да» всем этим различным предложениям. Ради всего святого, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и свободно и уверенно использовать свои силы. Нет в мире существа более беспомощного, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он похож на человека с возом сена, так плохо уложенным на телегу, что все оно соскальзывает, прежде чем он успеет добраться до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то делать. Когда Авраам Линкольн впервые баллотировался в Законодательное собрание с программой улучшения судоходства по реке Сангамон, он отправился заручиться голосами тридцати человек, которые жали пшеничное поле. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, а лишь, по-видимому, интересовались, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Услужливый человек взял косу и повел бригаду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое ученость? Ученый индус может повторить, не знаю сколько, тысячи строк из Вед, и, возможно, как задом наперед, так и наоборот. Я слышал об одной превосходной пожилой даме, которая подсчитала, сколько раз буква «А» встречается в Священном Писании. Китайские студенты, стремящиеся к почестям, тратят годы на заучивание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают ученые степени и продвижение по службе за способность переписать по памяти без единой ошибки в знаке препинания или неправильного расположения хотя бы одного иероглифа целые книги по морали. Вас не удивляет, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Ученость — это своего рода фетиш, и она не имеет никакого влияния на огромную инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, возможно, что молодой джентльмен способен читать — только подумайте, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и не владеть гибко всем ее богатством и красотой, а просто читать ее! — возможно, я полагаю, что выпускник колледжа способен читать всех греческих авторов, и все же продвинуться в отношении собственной культуры немногим дальше поверхностного их чтения; знать очень мало об этой совершенной архитектуре и о том, что она выражала; ни об этой чудесной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни об этом художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под синим небом, как финальный цветок совершенной природы; ни об этой философии, этой политике, этом обществе, ни о жизни этой отполированной, хитрой, радостной расы, об источниках ее и далеко идущих, до сих пор не исчерпанных ее последствиях.

И все же, так же верно, как то, что ничто не исчезает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло из прерванных усилий, а план и прогресс, так же верно, как отплытие пилигримов из Делфтсхавена имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым зданием Капитолия штата в Олбани, а повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса — некоторый урок для американского поденщика. Ученого называют факелоносцем, передающим возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли идти в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет фонарь с темным стеклом.

Не «в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе», а «какая мне польза от того, что вы знаете греческий» — таков последний вопрос землекопа к ученому: «Стало ли мне лучше от вашей учености?» И этот вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, нельзя отбросить как праздный. Одна из причин, по которой ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих ближних и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а является лишь несущественным местом интеллектуального безделья, где он проводит несколько лет, прежде чем приступить к своей жизненной задаче. И другая причина в том, что, хотя он может быть реален для него, хотя он действительно культурен и образован, он не видит или не чувствует, что его культура — это не нечто обособленное и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, не имея его сочувствия, необразованный мир насмехается над его утонченностью и идет своим собственным грубым путем к более грубым целям. Греческое искусство было для народа, греческая поэзия была для народа; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть возвышены ими в мыслях и чувствах; Микеланджело подвесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин на Кампанье мог видеть его, и девушка, молящаяся у святилища на Альбанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, оказывает сегодня ученый, человек высокой культуры, на огромную массу наших людей? Почему они спрашивают: в чем польза вашей учености и вашего искусства?

Художник в уединении своей студии заканчивает очаровательную, наводящую на размышления историческую картину. Богач покупает ее и вешает в своей библиотеке, где ее могут видеть лишь привилегированные немногие. Я не отрицаю, что среднему богачу необходимо все то облагораживающее влияние, которое картина может оказать на него, и что картина выполняет миссионерскую работу в его доме; но тем не менее это пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но приходит гравер и своим посредническим искусством переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир в своем труде, своем голоде, своей пошлости останавливается на мгновение, чтобы взглянуть на нее — этот серый морской берег, удаляющийся «Мейфлауэр», двое юных пилигримов на переднем плане, созерцающих его с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут его настроением, воспламенен сиянием благородства при виде той веры, любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство перестает быть наслаждением для немногих, становясь помощью и утешением для многих.

Ученый, воспитанный книгами, размышлениями, путешествиями, утонченным обществом, общается со своими собратьями и все больше отдаляется от симпатий обыденной жизни. Я знаю, насколько это почти неизбежно, насколько почти невозможно сопротивляться сегрегации классов в соответствии с близостью вкусов. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является достоянием немногих, может быть сделана закваской для мира, чтобы возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетами? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческом сочувствии, разлитом и живом. Мир сыт по горло благотворительностью. Он хочет уважения и внимания. Мы больше не хотим, чтобы за нас принимали законы, говорит он; мы хотим, чтобы законы принимались вместе с нами. «Почему вы никогда не приходите ко мне, не принося чего-нибудь?» — спрашивает чувствительная и бедная швея. «Вы всегда даете какую-то милостыню своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных подачек; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и столько же интереса к закату и к рождению Христа, возможно, сколько и у вас». И масса оставленного без внимания невежества и жестокости, обретя наконец голос, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, нам ничего из этого не нужно. В медвежьей яме в Берне обитатели, находящиеся под опекой города, ежедневно получают мясо уже не знаю сколько времени, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, без всяких извинений съели бы любого неосторожного человека, попавшего в их лапы.

Не приписывайте мне донкихотских представлений относительно обязанностей людей культуры и не думайте, что я недооцениваю трудности на этом пути, привередливость с одной стороны или ревность с другой. Активному участнику событий отнюдь не легко определить направление своего собственного века; но мне кажется ясным, что если культура века не найдет средств распространить себя, воздействуя сверху вниз и примиряя антагонизмы общностью мыслей, чувств и жизненных целей, общество должно все больше разделяться на враждующие классы, с взаимным непониманием, ненавистью и войной. Предлагать средства исцеления гораздо труднее, чем видеть зло; но осознание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое движение труда, например, не знает точно, чего оно хочет, а те, кто является наблюдателями, не знают, каковы их отношения к нему. Первое, что нужно сделать, — это попытаться понять друг друга. Один класс видит, что другой имеет более легкий или, по крайней мере, иной труд, возможности для путешествий, более щедрое снабжение предметами роскоши, более высокое наслаждение и более острый вкус к прекрасному, нематериальному. Глядя только на внешние условия, он приходит к выводу, что все, что ему нужно, чтобы попасть в это лучшее положение, — это богатство, и поэтому он организует войну против богатых и предъявляет требования свободы от труда и компенсации, которые ни один человек не в силах дать и которые, даже если бы они были удовлетворены многократно, не подняли бы его в то состояние, которого он желает. В «Гулистане» есть рассказ о том, как царь отдал своего сына наставнику и сказал: «Это твой сын; воспитай его так же, как своих собственных». Наставник возился с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья достигли совершенства в учебе и искусствах. Царь упрекнул наставника и сказал: «Ты нарушил свое обещание и поступил недобросовестно».

Он ответил: «О царь, воспитание было одинаковым, но способности разные. Хотя серебро и золото производятся из камня, эти металлы встречаются не в каждом камне. Звезда Канопус сияет по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство, — говорит Монтень, — для человека знать, как верно наслаждаться своим бытием. Мы ищем других условий, потому что не понимаем пользы своих собственных; и выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать».

Но тем не менее для нас становится необходимостью понимать желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали как компенсации, так и ограничения каждого состояния. Дервиш поздравлял себя с тем, что, хотя единственным памятником на его могиле будет кирпич, в последний день он прибудет к вратам Рая и войдет в них раньше, чем царь выберется из-под тяжелых камней своей дорогостоящей гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме сочувствия и личного контакта. Законы этого не сделают; институты благотворительности и помощи этого не сделают.

Мы должны верить, во-первых, что плоды культуры не будут потрачены впустую, если их проявить среди самых скромных и наименее культурных; выясняется, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно точно сказать, как культура может распространить свое влияние на места, не подходящие для нее, и на людей, равнодушных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать то, что имею в виду, на одном или двух примерах.

Преступники в этой стране, когда закон брал их в оборот, обычно передавались на попечение людей, которые часто больше сочувствовали преступлению, чем преступнику, или, по крайней мере, тех, кто был почти столь же груб в чувствах и брутален в речи, как и их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в отношении к преступникам, но требует ли общественное мнение повсюду, чтобы тюремщики, смотрители тюрем и исполнители уголовного закона были людьми утонченными, с высоким характером, с какой-либо степенью культуры? Я не знаю класса, который больше нуждался бы в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступник. Проблема его надлежащего обращения и исправления — одна из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я возлагал бы большие надежды на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен с прекрасным образованием, чистейшими вкусами, возвышенной моралью и живым сочувствием к людям как таковым, при условии, что у него также есть воля и власть командовать. Я не знаю, что можно было бы сделать для склонных к пороку и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчика или девочку могут арестовать за преступление, и они пройдут путь от офицера к смотрителю, от тюремщика к начальнику тюрьмы, и проведут годы в карьере порока и тюремного заключения, и ни разу официально не увидят ни одного мужчины или женщины, у которых есть вкусы, симпатии или стремления хоть немного выше того вульгарного уровня, откуда вышли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы присматривать за тюремными птицами.

Век милосерден и изобилует благотворительностью — приюты для бедных женщин, общества для защиты обездоленных и исправления падших. Он готов щедро платить за их содержание и нанимать священников и раздатчиков своих благодеяний. Но он начинает понимать, что не может нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В центре города дамы города обставили и открыли читальню, швейную мастерскую, комнату для бесед или что-то в этом роде, где молодые девушки, которые работают ради пропитания и не имеют возможности для какой-либо культуры дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они встречают там всегда некоторых из дам, о которых я говорил, чей неброский долг и удовольствие — проводить с ними вечер за чтением, музыкой или рукоделием, а также обмениваться любезностями в беседе. Какое бы изящество, доброту и утонченность манер они туда ни приносили, я не думаю, что они потрачены впустую. Это некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных свидетельств нашего прогресса в этом столетии является признание истины, что нет эгоизма более высшего — даже того, что заключается в обладании богатством, — чем тот, который замыкается в себе со всеми достижениями либерального образования и редкими возможностями и смотрит на интеллектуальную нищету мира без желания облегчить ее. «Как часто я бывал среди людей, — говорит Сенека, — я возвращался менее человеком». А Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в тайне». Христианская философия в этом отношении не была улучшением языческой и находилась в прямом противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить для себя, ни просто ради учености и наслаждений познания. Он должен сделать себя более ощутимым в материальной жизни этой страны. Я знаю, что говорят, будто культура века сама по себе материалистична и что ее утонченности чувственны; что невелик выбор между грубыми излишествами бедности и отполированной и более благопристойной анимальностью более удачливых. Не вдаваясь непосредственно в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы отметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивается с немногими ограничениями. Иностранцы раньше описывали его как худощавое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное и обреченное на физическую неполноценность в своей сухой и сильно насыщенной кислородом атмосфере. Это опасение не имеет под собой оснований. Оно успокаивается его достижениями по всему континенту, его мужественными предприятиями, его выносливостью на войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивлением влиянию больших городов, ведущему к изнеженности и потере физической силы. Если когда-либо человек брал земные вещи широко и жадно и присваивал их для своего собственного использования, то это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет такая же долгая практика, как у них. Я преисполнен своего рода смятения, когда вижу огромные скотобойни Чикаго и Цинциннати, через которые текут огромные стада и гурты прерий, маршируя прямо в глотки восточных людей. Тысячи всегда сеют и жнут, варят и гонят, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы, действительно, крепко держимся за землю; мы поглощаем ее тучность. Когда Лестер принимал Елизавету в Кенилворте, часы на большой башне были постоянно установлены на двенадцати, часе пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли нужно, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал, что четверть секции. Он распространяется повсюду, он пирует в изобилии; прежде всего, он должен иметь избыток, и он хочет вещей, которые тверды и сильны. На Соррентийском мысе и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак добывает пропитание из моря и с клочка земли. Можно пировать рыбой и горстью оливок. Обед рабочего — это блюдо поленты, несколько инжиров, немного сыра, стакан разбавленного вина. Его потребности невелики и легко удовлетворяются. Он не переедает, его диета не стимулирует; я бы сказал, что он мало платит врачу, этому знакомому других стран, чья семейная обязанность — противодействовать последствиям переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает не больше своей жизни из земли или моря, чем из приветливого неба. Он никогда не построил бы Тихоокеанскую железную дорогу и не написал бы сотню томов комментариев к Священному Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно из грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем здесь, в Америке. Если цивилизация судится по ее потребностям, мы, безусловно, высокоцивилизованны. Нам не хватает земли, одежды, домов, еды. Бедуинское племя роскошно питалось бы тем, что потребляет и выбрасывает одна американская семья. Доход, требуемый для гардероба одной модной женщины, был бы достаточен, чтобы обратить жителей не знаю скольких квадратных миль в Африке. Чтобы вырастить ребенка, требуется доход целой провинции. Мы пируем в расточительности, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира и получить их в свое владение.

Я думаю, что эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и с большей вероятностью возьмет верх над духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе настоящей цивилизации и не будем полагать, что она у нас есть, потому что мы можем превращать сырое железо в самые тонкие механизмы, или перевозить себя со скоростью шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы настолько, чтобы довольствоваться за обедом языками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что не хотел, чтобы прелести беседы были нарушены. По сравнению с этим музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеалом должно быть изгнание более чувственного; утончение его лишь повторит продолжающийся эксперимент истории — конец цивилизации в отполированном материализме и ее быстрое падение из этого в грубость.

Я уверен, что ученый, приученный к «простой жизни и высоким мыслям», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово «культура» часто используется для обозначения того изнеженного интеллектуализма, который является лишь чувственным баловством ума, столь же отличимым от здоровой тренировки ума, как воспитание тела атлетическими упражнениями от балования его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это плодовый цветок, украшение века, но семя будущего. Так называемая культура, простая привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидали бы, что ложная культура будет держаться в стороне от обыденной жизни, как она и делает, раздавать свою благотворительность на конце шеста, превращать религию в простой «культ», строить для своего рая своего рода Париж, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур по швейцарским горам, простые крестьяне не теснятся вокруг него с грубой наглостью, а устилают его каменистый путь цветами и встречают его с радостной, но скромной искренностью. Когда русский князь высадился в Америке, решительный пристальный взгляд стайки образованных американских женщин чуть не сдул молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту трепетную чувствительность, которая заставила пожилую девушку отвернуться от луны, когда она услышала, что на ней есть мужчина.

Материалистический дрейф этого века — то есть его преданность материальному развитию — часто оплакивается. Я полагаю, что он похож на все другие века в этом отношении, но, по-видимому, существует более решительное требование изменения условий, чем когда-либо прежде, и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это в значительной степени движение только за физическое или материальное уравнивание. Идея кажется почти универсальной, что тысячелетие должно наступить благодаря гораздо меньшему труду и гораздо большей оплате. Мне кажется, что тысячелетие должно наступить благодаря вливанию во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а является прекрасным плодом развития высшей части человеческой природы.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым и людям, которые могут распоряжаться лучшей культурой, заключается в том, что все это необходимо для формирования и контроля сильного роста материального развития здесь, для направления слепых инстинктов массы людей, которые борются за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете стоять в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который человек с лопатой задает о пользе вашей культуры для него, является угрозой.



 













СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, которая пытается изобразить на сцене леди из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым обладает обученная актриса, которая, возможно, вовсе не леди. Фактический перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, обычным в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы это изображение неестественным.

Как бы наш жаргон критики ни смешивал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться, существовали ли когда-либо совершенные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие их изображения в форме — те, что в старой греческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю художественную литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в некоторой степени синтетическим процессом и придавать человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Более старые романы возникли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в абсурд, Сервантес ниспроверг «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, называемую современным романом, введя в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней тенденции изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был столь же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже меткие описания жизни простого народа противны, и мы видим по ту сторону Ла-Манша появление тех буржуазных романов, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь средних классов». Но появился Скотт и восстановил равновесие в художественной литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так Скотт заменил аристократический элемент, когда он исчез и существовала только прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это последним анализом предмета? Достаточно ли объяснение гения Сервантеса и Скотта в том, что они объединили в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли, как они их изображали? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в художественную литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвел в художественные творения как знать, так и простонародье. Короче говоря, суть художественной литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, в искусство. Вина буржуазных романов, на которые жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе нет ничего вульгарного для поэта, и в человеческой жизни нет ничего неинтересного для художника; но природа и человеческая жизнь для целей художественной литературы нуждаются в творческом гении. Ввоз в роман вульгарного, грязного и низменного в жизни всегда невыносим, если гений сначала не переплавит сырой материал в своем тигле.

Когда, следовательно, мы говорим, что одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Неудача не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что трактовка вульгарна; не в том, что рассматривается обычная жизнь, а в том, что трактовка обыденна; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется без учета художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не испытывал отвращения при знакомстве Сервантесом с погонщиками мулов, контрабандистами, слугами и служанками и праздными бродягами Испании, так же как и при знакомстве с мальчишками-нищими и уличными сорванцами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, монотонную жизнь средних классов, была просто отсутствием искусства у писателей; их неспособность увидеть, что буквальный транскрипт природы — это плохой материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, низкую жизнь трущоб или жизнь гостиных и лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная во имя литературы, — это так называемый домашний роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать пончиком художественной литературы. Обычное оправдание для него в том, что он с верностью изображает семейную жизнь. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Я надеюсь, что это клевета, но ради аргумента предположим, что они так и делают. Был ли когда-либо произведен столь безвкусный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и выносливость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие домашние детали и обыденные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в домашних романах, может быть правдив по отношению к природе; если это так, то он не стоит того, чтобы его писать или читать. Я не вижу, чтобы он служил какой-либо доброй цели вообще. К счастью, у нас в наши дни есть иллюстрации иной трактовки вульгарного. Я не знаю более истинно реалистичных картин некоторых аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены чрезвычайно стесненные и низменные социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем из низшего класса Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру за любыми разговорами крестьян, клоунов и пастухов, чтобы сравнить их с разговорами в этом романе, настолько они пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а художника; то есть это природа, идеализированная.

Когда мы критикуем нашу недавнюю художественную литературу, очевидно, что мы должны помнить, что она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция нашего дня кажется, и, несомненно, является, более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична и что многое в ней имеет некоторые другие качества, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти аспекты я хочу рассмотреть в этой статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней художественной литературы, как и нашей недавней поэзии, не принимая во внимание то, что называется Эстетическим движением — движением, более заметным в Англии, чем где-либо еще. Легкое созерцание этого обнаруживает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого были братья Шлегель в конце прошлого века. Движения схожи в том, что оба искали вдохновения в средневековье, в феодализме, в символах христианства, которое переходило в мистицизм, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое, как предполагалось, было результатом простой веры. В одном случае безыскусные и детские остатки старых немецких картин и статуй были эксгумированы и выставлены как достойные подражания; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «позы витражей». Со всеми своими причудами английская школа по существу является копией немецкой в своем возвращении к средневековью. Два движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высоко символизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачения, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестринствам. Много лет назад проницательный писатель в «Catholic World» претендовал на Данте Габриэля Россетти как на католического писателя, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским духовенством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани в конечном итоге пришвартуется эстетизм наших дней. То, что два подобных возрождения приходят так близко друг к другу во времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, есть только одна вещь, определенная в нашей христианской эре, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами, к которым можно прибегнуть, кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней художественной литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение в жертву действия психологическому исследованию; замена исследований характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон относительно общества, политики и всего дрейфа современной жизни. Судя по нашей художественной литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. В жизни мало красоты, радости или легкомыслия; спонтанность и очарование жизни проанализированы до исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, и если он видит ее в гостиной, он отравляет свое удовольствие мыслью, что она расчетлива и искусственна; нет счастливых браков — действительно, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть допущенным нашими романистами, если только он не может быть дополнен разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились не так давно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сошлись в углу. «Что за мир был бы, — сказал один, — без кофе!» «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с подавленным видом, — да; но какой адский мир с кофе!»

Аналитический метод в художественной литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но он имеет этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, что автор расставляет их, как если бы они были марионетками, и разбирает их на части каждые несколько страниц, и показывает их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но и движение истории, если есть история, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие в нетерпении и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: «Какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить!» Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо ниже в художественной литературе аналитический метод по сравнению с драматическим. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, тем, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия заключается в их анализе, и его тщеславие польщено доверием, оказанным его проницательности. Мы понимаем, насколько излишни минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи представлены нам так живо в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы рассматриваем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это высшее искусство в романе, когда персонажи уже представлены, — обращаться с ними драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Это трюизм — сказать, что когда читатель понимает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что ему угодно, всякий интерес к ним как к реальным людям исчезает. В романе чистого действия и приключений, низшем порядке художественной литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые так же реальны в уме, как и любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступает моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже небрежности в некоторых частях; и она не движется с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло нечто странное. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о творце; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, чьими судьбами я был так поглощен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джинни и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я стал думать об этом впоследствии, размышляя о предположениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночное нападение на старый Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того дня. Был ли Скотт тогда только репортером? Отнюдь нет, как вы бы быстро увидели, если бы он вбросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие моменты, придало событиям их правильную перспективу, а всей картине — должный свет и тень.

Принесение в жертву действия в некоторой степени психологической эволюции в современной художественной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимой вещью в романе является история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является низшим порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие составляют историю. Высшая художественная литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом игры ментальных и духовных сил. И мы протестуем против представления, что роман будущего должен быть или должен стать просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о некоторых фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть высшая или низшая сила, но она более редкая. Это естественный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может достичь его, так же как ученость не может сделать поэта. Не обоснована и жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Это, несомненно, наш индивидуальный опыт, что мы слышим почти каждый день — и мы слышим это с такой жадностью — какую-то новую историю, лучшую или худшую, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же необоснованно предположение, будто доводить роман до определенного завершения, а тем более заканчивать его счастливо — значит поступать вопреки законам искусства и правде жизни. Нам говорят, что жизнь полна незавершенности, сломанных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не имеют конца, крушения амбиций и замыслов, несчастной любви, печальных исходов или бесплодной игры обстоятельств. Что ж, но жизнь также полна завершений, полна конкретных результатов человеческих характеров, полна законченных драм. И в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, мы ожидаем и даем какой-то смысл, какой-то итог, какой-то конец. Если вы заинтересовали меня приготовлениями двух людей, отправляющихся в путешествие, и потратили всю свою изобретательность на описание их снаряжения и характеров, но не сказали мне, куда они отправились и что с ними стало потом, я не назову это историей. И я ничуть не более удовлетворен, когда вы описываете двух знакомых вам людей, чьи характеры интересны и которые оказываются вовлечены во всевозможные перипетии, а затем обрываете повествование; и когда я спрашиваю, вы отвечаете, что понятия не имеете, выбрались ли они из своих затруднений или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незаконченным и висящим в воздухе. На самом деле, романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, на наших глазах.

Должны ли они всегда заканчиваться в романе хорошо? Я далек от того, чтобы утверждать это. Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой. И все же главная цель романа — развлекать, а лучшее развлечение — то, которое возвышает воображение и оживляет дух; облегчает бремя жизни, уводя нас на время из наших будничных и, возможно, низменных условий, чтобы мы могли увидеть привычную жизнь несколько идеализированной и, вероятно, увидеть ее более правдиво с художественной точки зрения. Для большинства людей, живущих в тяжелых условиях, художественная литература — неоценимое благо. Попутно роман может учить, ободрять, облагораживать, возвышать. Даже для этих целей лучший роман — тот, который показывает нам лучшие возможности нашей жизни, — роман, который дарит надежду и радость вместо уныния и мрака. Знакомство с пороком и низостью в художественной литературе — это низкопробное развлечение сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня превратно, будто обыденная и низкая жизнь не являются подходящими темами для художественной литературы, или что порок не должен подвергаться бичеванию сатириком, или что социальные язвы никогда не должны обличаться в романе. Ибо это тоже задача романа, как и драмы, — держать зеркало перед природой и перед человеческой натурой в том виде, в каком она себя проявляет. Но когда зеркало показывает только порок и социальный беспорядок, упуская из виду спасительные качества, которые в целом поддерживают общество, а семейную жизнь, как правило, делают такой милой и доброй, какая она есть, то зеркало держится не перед природой, а, скорее, отражает болезненный ум. Все же следует добавить, что изучение неблагополучных социальных условий является законным занятием для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока совершается наказание или пока свежо раздражение. Ибо, без сомнения, читатель часто морщится, потому что роман открывает ему самому некую возможную низость, эгоизм и подлость. В этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: художник, который изображает вульгарную жизнь так, что я больше люблю свой род, сатирик, который изображает порок и злодейство так, что я укрепляюсь в своем моральном стержне, — оправдал свой выбор материала. Напротив, не оправданы те романисты, чей конек, кажется, состоит в том, чтобы представлять добродетель так, что она становится непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему положению о том, что непременное условие романа — он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет и всегда будет хотеть историю — историю, у которой есть конец; а если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии возвышает нашу натуру до высокого уровня жертвенности и пафоса. В доказательство этого нам достаточно сослаться на шедевры художественной литературы, которые мир лелеет и к которым любит возвращаться.

Признаюсь, меня изматывают незаконченные романы, которые оставляют меня, когда книга закрыта, словно человека на пустынной равнине в полночь, покинутого проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствия, недоумения и недопонимания, только чтобы в конце увидеть, как они теряются в густом тумане. Я устал ходить на похороны, которые не являются моими, каким бы разговорчивым и забавным ни был гробовщик. Признаюсь, я хотел бы снова увидеть прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее на грани выносливости, в душевных муках и опасностях, подвергая ее даже изнурительным болезням, если только в конце он выводит ее к блаженной компенсации ее невзгод, наделенную новым и более милым очарованием. Без сомнения, для всех нас лучше, и это лучшее искусство, чтобы в социальном романе судьба решалась характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем проницательную и порочную старую баронессу Бернштейн за игорными столами на континенте и чувствуем, что не было иного логического конца для светской и обворожительной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Одна из великих привилегий художественной литературы — исправлять несправедливости жизни, воздавать должное достойным и порочным. Для нас полезно созерцать справедливость, даже если мы не часто видим ее в обществе. Правда, лицемерие и вульгарное карьеризм часто преуспевают в жизни, занимая высокие посты и совершая свой выход в пышности почетных похорон. И все же человек всегда осознает пустоту своего триумфа, и мир дает ему довольно точную оценку. Привилегия романиста, не вводя в такую карьеру того, что называется катастрофой, — удовлетворить нашу врожденную любовь к справедливости, позволяя нам увидеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек копит богатство, живет в роскоши и великолепии, а умирает в ореоле респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого потрясения для нашего опыта, которое разрушит для нас художественную ценность его вымысла и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении добрых и наказании злых». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл истинное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними проявлениями — значит для большинства его читателей стереть границы между добродетелью и пороком. И мы просим об этом не ради морального урока, а потому что не делать этого, по нашему глубокому убеждению, нехудожественно и неверно по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант — в его глазах; имея в виду, что он был лишь наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, исправляющим человеческие дела. Великий художник недооценил свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он придавал всему истинную ценность, побуждая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию человечеству. Я нахожу в нем высочайшее искусство, а не то безразличие к великим фактам, глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературный вымысел — бесплодный продукт, если ему не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и никак иначе.

Я не знаю, как так вышло, что в столь большой доле недавней художественной литературы считается художественным смотреть почти исключительно на теневую и неприглядную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в спутники, в наши часы досуга и отдыха, только глупую и слабоумную женщину, развязную и говорящую на сленге девицу, интриганку и «сомнительную особу» — заимствуя язык общества, к которому она стремится, — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; потчевать нас только слабостями модных, низким тоном веселых, позолоченным отребьем нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительного, полуразрушенного обрыва седьмой заповеди; вводить нас в отношения только с низменным и обыденным; заставлять нас ужинать в нездоровой компании нищетой и чувственностью, в рассказах настолько совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любую катастрофу как облегчение; а затем — последний и самый изысканный штрих современного искусства — оставить всю эту бурлящую массу в хаосе, без заключения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Неужели правда, что в Англии, где производится большая часть описываемой и ненавидимой нами художественной литературы; неужели правда, что в нашем новоанглийском обществе нет ничего, кроме легкомыслия, низости, упадка чистоты и веры, низменных амбиций и низменной жизни? Нет ли очарования в общественной жизни — нет ли самопожертвования, преданности, мужества противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с той грацией, которую любит весь мир, пусть и с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Неужели не осталось мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментального сродства? Или, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, низменное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает и необычайную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в художественной литературе несколькими мастерами своего дела; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Это в высшей степени век романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера поразительно. Предубеждение против чтения романов совершенно сломлено, с тех пор как художественная литература взяла все области в качестве своей провинции; все читают романы. Три четверти книг, взятых из абонемента библиотеки, — это истории; они составляют половину библиотеки воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он думает, что есть, он знает, что вернее всего может достичь слуха публики посредством истории. Итак, у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, о полном воздержании; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы домашние и вечный приплод книг, называемых социальными романами. Мало того, что все превращается в историю, реальную или так называемую, но в каждой вещи должна быть история. Оратор удерживает свою аудиторию хорошо известными историями; проповедник пробуждает свою паству графическим повествованием; а учитель воскресной школы ведет своих детей ко всему доброму по развлекательному пути романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на художественную литературу неизбежно является огромное предложение, и поскольку все пишут, без оглядки на дарования, продукт в основном является мусором, причем мусором вредного сорта; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, но так называемые домашние, разбавленные, «слащавые», сентиментальные, некрепкие истории, которые так широко читаются школьницами, молодыми леди и женщинами, приносят больше вреда, чем «знающие», дерзкие, порочные — также, как сообщается, читаемые ими и написанные в значительной степени их собственным полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуального стержня, находятся в плохом состоянии, чтобы встретить опасности жизни. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и для воскресной школы. Кажется невозможным остановить поток их, теперь, когда так много капитала вложено в эту индустрию; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает признавать истину, что чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезной помехой для учебы и внимания к литературе, которая имеет содержание.

В своем отчете о романтической школе в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который ножом достаточной остроты препарирует нового поэта, может легко предсказать, как по внутренностям жертвенного животного, какую форму примут дела в Германии». Теперь, если бы все поэты и романисты Англии и Америки сегодня были разрезаны на маленькие кусочки (и мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), нет такого инспектирующего авгура, который мог бы предсказать отсюда наше литературное будущее. Разнообразные указания озадачили бы самого острого препарировщика. Потерянный в разнообразии, множественности мелких деталей, утонченностях анализа и интроспекции, он упустил бы любые ведущие указания. Ибо при всем своем разнообразии, мне кажется, одна характеристика недавней художественной литературы — это ее узость, узость видения и трактовки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Не имея идеальности, она не достигает широкого восприятия. Мы привыкли думать, что с появлением подлинного социального романа в первой части этого века был сделан большой шаг вперед в художественной литературе. И так оно и было. Если художник и не использовал большой холст, он принял широкую трактовку. Но тенденция сейчас состоит в том, чтобы довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изучение черт представлением человеческой жизни.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту трактовки. Роман может быть узким, хотя он кишит сотней персонажей. Он может быть таким же широким, как жизнь, таким же высоким, как может подняться воображение; он может изобразить нам целое социальное состояние, хотя он не приводит в движение больше лиц, чем мы познакомились в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей добился своих удивительных результатов. Мы следим с ним, в одном из его социальных романов, за судьбами очень немногих людей. Они так ярко изображены, что мы убеждены, что автор должен был знать их в том великом мире, с которым он был так знаком; мы не удивились бы встретить любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые формы, где мальчики сидели почти век назад, у нас в умах полковник Ньюком так же реально, как Чарльз Лэм, Кольридж и Де Квинси. Мы поглощены, когда читаем, эволюцией характеров, возможно, только полудюжины людей; и все же весь мир, весь великий, ревущий, борющийся Лондон — в истории, и Клайв, и Филипп, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Это цветущий месяц май; аромат боярышника в воздухе, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где прилив моды, удовольствия и праздности бурлит взад и вперед — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада в Роттен-Роу, в которой Клайв издалека замечает белый плюмаж своей возлюбленной, танцующий на волнах недосягаемого общества; окна клубов все заняты; Парламент на сессии, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы ревут жизнью с утра почти до утра снова; гостиные гудят и искрятся в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночному тротуару, через качающиеся двери сидровых погребов доносится взрыв вакханальной песни. Вот мир прессы и литературы; вот институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и сюда по далеким морям, Индии, Австралии. Эта одна книга — воплощение английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, так много широты и атмосферы дал художник своей маленькой истории о полудюжине людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является существенным для широты трактовки, на которой мы настаиваем в художественной литературе, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обычных вещей, которые преображают их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гете! Это творение нескольких мастерских штрихов, использующих только обычный материал. И все же в нем есть широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высшей художественной литературы; что наше общество не сформировано, без центра, без определения классов, которые дают свет и тень, о которых Гейне говорит в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые могут быть широко признаны и приняты как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в сдвигающемся, текучем, формирующемся периоде, который художественная литература не может ухватить; что мы находимся в разнообразии и путанице, которые сбивают с толку художественную трактовку; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и груба для целей романиста.

Эти оправдания могли бы быть приняты как полностью объясняющие нашу неудачу — или скажем, нашу задержку? — если бы не два или три наших литературных выступления. Это правда, что не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет воплощением многообразных различий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не без своеобразных типов; не без характеров, не без инцидентов, историй, героизмов, неравенств; не без очарования природы в бесконечном разнообразии; и человеческая натура здесь та же, что в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами и которые обеспечили всеобщий вердикт, который командует только широта трактовки. Из этих материалов также Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые входят в число великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш грубый материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для художественной литературы здесь; простая истина, вероятно, заключается в том, что по причинам, связанным с развитием нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, чем художественная литература. Также я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истинность которого вызывает большие сомнения, что литература — это конечный цветок цивилизации нации.

Однако это несколько отступление. Мы говорим о тенденции недавней художественной литературы, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно обрисовали. Вероятно, нет больше пользы протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который держит уродство и красоту в равном уважении; или против эстетизма, ушедшего в семя в вялых аффектациях; или против энтузиазма общественной жизни, которая изливает свою религию на цвет облачения или вздыхает своей божественной душой над древней оловянной кружкой. Большая часть нашей художественной литературы, в своем крайнем анализе, интроспекции и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем выборе, а также в своей трактовке природы, просто является частью многого другого, что сходит за подлинное искусство. Большая часть ее восхитительна по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но мне было бы жаль думать, что историк будет судить о нашей социальной жизни по ней, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готово к более идеальному, то есть более художественному, взгляду на наши выступления в этом ярком и патетическом мире.



 













МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю, спустя некоторое время после своего ухода из нее, — обычное желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что отдали бы столько месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее количество на земном шаре через один, два или три столетия. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немой игре, было бы недостаточно. Они хотели бы снова быть частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и таким образом понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко интересуется этим миром, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их переведут из мира, который они почти устали патронировать, для которых все это кажется, несомненно, дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа поднимает такой труд и пот. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их форма порвана, их шляпы шокируют, их обувь пыльная, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги старые и рваные, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто вернутся снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно занести в протокол свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и постепенно удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, при создании которого с ними не советовались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на убеждении, почти всеобщем, что мир должен сделать некоторый прогресс и что он будет более интересным в будущем, чем сейчас. Я верю, что человеческий ум, всякий раз, когда он достаточно развит, чтобы понять свое собственное действие, покоится и всегда покоился в этом ожидании. Я не знаю никакого периода времени, в который цивилизованный ум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или перед нами; бедный настоящий момент один не имеет друзей; настоящее, в умах многих, — это только вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или который, возможно, несет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, в свете некоторых недавних дискуссий и особенно некоторых свободных критических замечаний в адрес этой страны, рассмотреть, есть ли какое-либо намерение прогресса в этом мире и обнаружимо ли это намерение в веке, в котором мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в какой-либо такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фруд опубликовал эссе о прогрессе, в котором он исследовал некоторые доказательства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — это тон глубокого скептицизма по отношению к определенным влияниям и средствам прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фруда я не намерен специально вмешиваться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о репрезентативном типе скептицизма относительно прогресса, который несколько распространен среди интеллектуальных людей и не ограничивается Англией. Это не совсем принятие идеи Руссо о том, что цивилизация — это ошибка и что для всех нас было бы лучше вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Раскина это почти сводится к этому; но это враждебность в последнем анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа и под управлением народа им самим. Если эссе мистера Фруда — это что-то иное, чем демонстрация ученых орудий критики, то это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Раскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — это сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Раскин — бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не испытывать страха за локомотив.

Существует два рода неверия в отношении человечества, и я не знаю, какой из них более иссушающий по своим последствиям. Одно — это то, которое рассматривает этот мир только как пустошь и пустыню, через пески которой мы являемся лишь беглецами, спасающимися от грядущего гнева. Другое — это сомнение в любом божественном намерении в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом из века в век.

В глазах этого последнего неверия история — это не процессия или прогрессия, а только серия несвязанных картин, каждая маленькая эра округлена своим собственным ростом, плодоношением и распадом, серия инцидентов или экспериментов, даже без нити далеко идущей цели, чтобы соединить их. В этом нет никакого намерения прогресса. Раса варварская, а затем она меняется на цивилизованную; в одном случае сильные грабят слабых грубой силой; в другом — хитрые грабят неосторожных ловкостью. Последнее — более приятное состояние вещей; но оно сводится примерно к тому же. Грабитель раньше сбивал нас с ног и забирал наши овечьи шкуры; теперь он дает хлороформ и избавляет нас от наших часов. Это джентльменское действие, и научное, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая натура остается прежней, и все это — утомительный круг, в котором нет продвижения.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем растительная смена; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга английскому сельскохозяйственному рабочему какую-либо пользу; и мистеру Раскину следует помочь в его крестовом походе против техники, которая переворачивает мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это лучшее, что можно сделать с растением, — посадить его в какой-то благоприятной местности или оставить там, где он случайно пустил корни, и там позволить ему расти и созревать в меру и тишине — особенно тишине — как он может под Божьим солнцем и дождем. Если он случайно оказался капустой, во имя Небес не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его головы прививкой идей на его ствол.

Самая серьезная трудность на пути тех, кто утверждает, что существует намерение прогресса в этом мире из века в век, из эпохи в эпоху — различимый рост, всеобщее развитие — это факт, что все нации не делают прогресс в одно и то же время или в одном и том же соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем отпадают и даже регрессируют; что в то время как одна может продвигаться в высокую цивилизацию, другая впадает в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, намерение его во всем мире, не должны ли все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли быть различимо общее движение, историческое и современное? Нет такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы обнаружить — следовательно, его не существует. В своего рода отчаянии мы склонны перебирать в своих умах империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире быть чем-то большим, чем серия экспериментов. Есть германская нация нашего дня, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и мощная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее превосходных художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, эластичных человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, это, возможно, причудливое представление, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей по направлению к Африке, и что Антильские острова — это пики и мысы ее затонувшей массы. Но есть достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря были в исторические периоды местом весьма значительной цивилизации — местом городов, торговли, бизнеса, дворцов и садов удовольствий — слабыми образами, возможно, роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее верить, что здесь было великое материальное развитие, чем верить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум всем, мы видим столько же регрессивных, сколько и прогрессивных движений, и мы видим также, что в то время как одно место земли в одно время кажется избранным театром прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и без малейшей закваски продвигающейся жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо вещь, как всепроникающее и оживляющее намерение или закон прогресса. И затем нам напоминают, что индивидуальный человеческий ум давно достиг своей высоты силы и способности. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Без сомнения, другим периодам и другим нациям, как сейчас нынешним цивилизованным расам, казалось, что они были избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и поставили свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь смели Палестину на своем пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для внешнего мира тем, чем имперская калла является для болота, в котором она поднимает свой превосходный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его твердые дороги из камня бежали во все части зависимого мира — шоссе легионов, ее министров и богатства, которое вливалось в ее казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал паузы в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, к Индии, вдоль средиземноморских берегов к Испании, где в восьмом веке он расцвел в культуру, обучение, утонченность в искусстве и манерах, к которым христианский мир того дня был чужд. Должно быть, так казалось в пробуждении шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытия и возвеличения, которое, в конце концов, было прибыльным только для части авантюристов. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно строящей тем временем цивилизацию и совершенствующей систему управления и социальную экономику, которая должна пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в сдвигающемся мире?

Сколько раз лицо Европы менялось — и части Африки, и Малой Азии тоже, если на то пошло — завоеваниями и крестовыми походами, и подъемом и падением цивилизаций, а также династий? В то время как Китай выстоял, почти не потревоженный, под системой права, администрации, морали, такой же старой, как пирамиды, вероятно — существовал как связная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и осваивающая, насколько мы можем видеть, великую проблему перенаселенной территории, живущая в хорошей степени мира и социального порядка, уважения к возрасту и закону, и делающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. И все же мы говорим о китайской империи как о примере арестованного роста, для которого нет спасения, если только она не уловит дух прогресса, бродящий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?

Подумайте на мгновение об этой значительной ситуации. В течение тысяч лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, росли до определенной высоты и уходили; великие организованные ткани рухнули, и если был какой-то прогресс, то он был так же часто побежден, как и обновлен. И вот империя, в стороне от этой сцены попеременного успеха и катастрофы, которая существовала в определенной непрерывности и стабильности, и все же, теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей мало чему нас учить и почти всему учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, новейшего ребенка цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы произошли. Оказывается, тогда, что прогресс, в конце концов, был со сдвигающимся миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.

Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду поднятие рас в целом по причине большей власти над материальным миром, по причине того, что мы называем завоеванием природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие индивидуального человека, так что он будет лучше и счастливее. Если из века в век обнаружимо, что земля лучше приспособлена для человека как места обитания, и он в целом приспособлен получать больше из нее для своего собственного роста, не является ли это прогрессом, и не является ли это доказательством намерения прогресса?

Теперь, иногда говорят, что Провидение, в экономике этого мира, не заботится об индивиде, но вырабатывает свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося, великими агентствами и процессами, разрушительными для индивидов и для миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; так прокладывая ступени вперед к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти какие-либо доказательства в истории присутствия в этом мире намерения прогресса.

Обычно говорят, что если мир делает прогресс вообще, то это его великими людьми, и когда нужно сделать что-то важное для расы, великий человек поднимается, чтобы сделать это. Еще один взгляд на это заключается в том, что делание чего-то в назначенное время делает человека, который делает это, великим, или по крайней мере знаменитым. Человек часто кажется только благоприятным инструментом коммуникации. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот и этот период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, давил из невидимого. Многие умы были начеку, чтобы постичь его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные типы, кто-то другой дал бы их миру примерно в то время. Идеи, в определенные времена, теснятся для допуска в мир; и мы все знакомы с фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не раскрытая во все века) приходит к отдельным и широко различным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно из многих кварталов — не совершенное, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который развлекал ее. Мы согласились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америка была посещена европейскими, и вероятно азиатскими, людьми за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели поселения здесь; он был удачлив, однако, в «открытии» ее в полноте времени, когда мир, в своем прогрессе, был готов к этому. Если бы греки имели порох, электромагнетизм, печатный станок, историю нужно было бы переписать. Почему пытливый греческий ум не нашел эти вещи — тайна при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.

И так же таинственно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.

Мне кажется, существует прогресс, или намерение прогресса, в мире, независимое от отдельных людей. Вещи продвигаются всеми видами инструментов, а иногда и очень плохими. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, теснятся из невидимого для выражения через человеческие медиа, и едва ли когда-либо есть важное изобретение, выпущенное в мир, которое люди не казались бы готовыми сердечно принять. Часто мы были бы оправданы, говоря, что существовало широкое ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумное применение принципов имеют много претендентов на честь приоритета.

При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует намерение прогресса, которое переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить факт, что, в то время как цивилизации распадаются и уходят, и человеческие системы рушатся, идеи остаются и накапливаются. Мы, новейший век, — наследники всех предыдущих веков. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем и ветвью, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, наше сейчас. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя фигуру мистера Фруда, рухнула в кучу несвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право — часть твердых владений мира.

Даже те, кто ставит под вопрос ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире из века в век, и не только их увеличение, но и их диффузию. Интеллектуальный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Рудименты его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и спекуляциями отдаленного века. Существует, безусловно, накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее, действительно оспаривается.

Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни один предшествующий век не превзошел наш в каком-то специальном развитии. Фидий не имел соперника в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делалось таким же гибким, как кожа, и что медь могла быть закалена как сталь. Но я не придаю большого значения «потерянным искусствам», удивляющей теме лицеев. Знание естественного мира и материалов никогда, я верю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, что есть трюки химии, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы невежественны; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы научить чему-то в современной лаборатории. Огромные инженерные работы древних египтян, остатки их храмов и пирамид, возбуждают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет труд сорока миллионов рабов — большая часть их держатели офисов — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.

Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается верующий в прогресс для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только изменением. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются никаким доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рухнуть в кучу несвязного песка, как системы общества делали раньше; и, опять же, что сомнительно, если в том, что мы называем шагом в цивилизации, индивидуальный гражданин становится чище или справедливее, или если его интеллект направлен на изучение и делание того, что правильно, или только на средства более расширенных удовольствий.

Это, возможно, праздное размышление о первом из этих пунктов — постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который предшествовал ему. Я имею в виду введение техники, примененной к умножению силы человека в сотне направлений — к производству, к передвижению, к диффузии мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, не было, насколько я знаю, никакого регрессивного движения где-либо, но, помимо материального, интеллектуальное и духовное разжигание по всему миру, для которого история не имеет никакого рода параллели. Истина всегда одна и та же и проложит себе путь, но эта тема могла бы быть проиллюстрирована изучением отношения христианства и братства людей к технике. Тема потребовала бы эссе сама по себе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, ныне совершаемое в мире множественностью техники, не более материальное, чем интеллектуальное, и что мы не имеем примера в истории катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы смести ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупции, которые привели к краху древние цивилизации, не произвела бы ничего похожего на то же бедствие в веке, который имеет использование техники, которое имеет этот век.

Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческая раса наслаждалась более общим счастьем, чем они когда-либо знали раньше, или знали с тех пор. И все же, говорит мистер Фруд, посреди этого процветания сердце империи умирало из нее; роскошь и эгоизм съедали принцип, который держал общество вместе, и древний мир был на грани коллапса в кучу несвязного песка. Теперь, невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы случиться, если бы мир тогда обладал паровой машиной, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская власть могла бы рухнуть, и лицо мира было бы переделано; но такой всеобщий хаос и такой рецидив для индивидуальных людей казались бы невозможными.

Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в состоянии индивидуальных людей, мы встречаем более специфические отрицания. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и коммуникации, для дешевого и легкого производства, для распределения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все комфорты и роскоши вашей машинной цивилизации, является ли средний человек, сельскохозяйственный рабочий, машинист, рабочий лучше от всего этого? Есть ли больше чистоты, больше честной, справедливой сделки, подлинной работы, страха и чести Божьей? Распределены ли доходы от труда более равномерно? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.

Разумеется, конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть совершенствование отдельного человека. И все же эта истина, как выразился г-н Фруд, является лишь полуправдой, а потому этот единственный критерий для оценки любой системы может не подойти для конкретного времени и ограниченной территории. Возникают иные, более широкие соображения. Потрясения, которые на какое-то время дестабилизируют общество и не приносят благих результатов для отдельных лиц, тем не менее могут быть необходимы и служить признаком прогресса. Возьмем излюбленный пример г-на Фруда и г-на Рёскина — положение английского сельскохозяйственного рабочего. Если я правильно их понимаю, цивилизация последнего столетия не улучшила его положение как человека. Если я правильно их понимаю, пятьдесят лет назад, до того как его настигла «эра прогресса», он был лучшим человеком, находился в лучших условиях земного счастья и имел больше шансов на спасение души, чем сейчас. (Здесь следует отметить, что отчет парламентской комиссии о положении английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположений г-на Фруда. Напротив, отчет показывает, что его положение почти во всех отношениях значительно лучше, чем было пятьдесят лет назад.) Г-н Рёскин убрал бы паровой двигатель и все его дьявольские порождения из поля зрения рабочего; он упразднил бы фабрики, скоростное железнодорожное сообщение, новомодные сельскохозяйственные орудия, наше патентованное образование и вернул бы его к прежнему состоянию — привязанным на всю жизнь к клочку земли, который должен удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и умения говорить правду; он должен был бы принимать религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умирать, не потревоженный никакими идеями. Мне же кажется, что если бы г-н Рёскин смог реализовать в какой-нибудь изолированной нации эту идею пасторального, простого существования при патриархальном правлении, то со временем он получил бы невежественное, тупое, грубое сообщество, находящееся в гораздо худшем положении, чем нынешние сельскохозяйственные рабочие Англии. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно такие, какие, по-видимому, сожалеет г-н Рёскин, будучи сметенными нынешним движением в Англии, — застойное состояние дел, при котором любой ветер с небес был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного работника. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, поскольку никто не овладевает ремеслом в совершенстве, а следствием этого является плохая работа и в целом фальшивая цивилизация. В этих жалобах есть доля истины. Но путь к выходу — не назад, а вперед. Виновато не образование, хотя, возможно, виноват его вид. Образование должно двигаться вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Опасны лишь полузнания, как и неполное обучение ремеслу.

Но я хочу сказать, что, несмотря на некоторые неблагоприятные моменты в положении английского рабочего и ремесленника, его шансы в целом лучше, чем пятьдесят лет назад. Мир стал для него лучше. У него больше возможностей стать Человеком. Его мир стал шире, и он открыт для него, чтобы идти, куда он пожелает. Г-ну Рёскину, возможно, не так легко найти своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает осознавать, что это мир идей, а не только еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не возникло бы желания вернуться к положению своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в положении английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле является служанкой истины, так и недовольство — мать прогресса. Человек, который всем доволен, приносит миру сравнительно мало пользы.

Здесь уместна еще одна мысль. Она заключается в том, что ни один человек, каким бы скромным он ни был, не может прожить полноценную жизнь, если живет только для себя. Он становится более значимым человеком, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем шире его связи с ближними и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, существенным дополнением к его жизни то, что он с каждым днем вступает во все более тесные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.

Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные представления о прогрессе — представления о «спасении с помощью механизмов». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. Мы питали немалую веру в положение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, о том, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого положения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция народного правления могла осуществляться разумно.

Теперь же самые выдающиеся английские эссеисты говорят нам, что это ошибка, что это перемены, но не прогресс. Действительно, есть философы и в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что г-н Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда набор типографского шрифта случайно рассыпается и дезинтегрируется, он превращается в то, что называют «пи». Это «пи», чистый хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в новые комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит г-н Фруд, — «описывает демократию как создание пи». Это настолько остроумный сарказм, что я почти думаю, что г-н Фруд придумал его сам. Что ж, мы создаем это «пи» уже сто лет; похоже, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят отведать его кусочек.

Конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной или чем-то близким к этому, но я был бы готов предложить вопрос даже английскому путешественнику: не имеют ли в целом люди в Соединенных Штатах столь же справедливых шансов в жизни и не чувствуют ли они гнет правительства так же мало, как и любые другие люди в мире; не облегчено ли бремя на плечах людей где-либо еще больше?

Это неверие в народное правление и отсутствие веры в какие-либо благие результаты от него, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, не растет ли в так называемом интеллектуальном классе представление о том, что доверять управление невежественному большинству — ошибка и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупцию времен приписывают всеобщему избирательному праву. Однако эти пороки, безусловно, не являются специфическими для Соединенных Штатов. Здесь, как и в Англии, также говорят, что наше распространенное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для какой-либо полезной деятельности.

Этот аргумент, если выразить его простыми словами, сводится к следующему: масса человечества не способна должным образом решать свою собственную политическую и социальную судьбу; и для массы человечества любое, кроме самого ограниченного, умственное развитие должно быть отвергнуто. Достаточно было бы сказать по этому поводу, что классовое правление и народное невежество испытывались на протяжении стольких веков и всегда в конечном итоге приводили к катастрофе и неудаче, что, я думаю, филантропически настроенные историки устали бы их рекомендовать. Но есть что сказать и еще.

Я чувствую, что как житель земли, отчасти ее владелец на какое-то время, неизбежно член общества, я имею право голоса в определении того, какими будут мое положение и мои шансы в жизни. Я могу быть невежественным, я был бы очень плохим правителем других людей, но я лучше способен решать некоторые вещи, которые касаются меня непосредственно, чем кто-то другой. По какой логике я могу сказать, что должен участвовать в управлении этим миром, а мой сосед — нет? Кто должен решать, какая степень интеллекта делает человека пригодным для участия в управлении? Как нам выбрать тех немногих способных людей, которые должны править всеми остальными? На самом деле, правителями были люди, которые не обладали ни средним интеллектом, ни добродетелью людей, которыми они правили. И, как показывает исторический опыт, класс, находящийся у власти, всегда стремился к собственной выгоде, а не к выгоде всего народа. Если отбросить безумие, чрезвычайную глупость и преступность, человек — лучший защитник своей собственной свободы и прав.

Английские критики, которые говорят, что мы отобрали управление у способного меньшинства и отдали его народу, называют всеобщее избирательное право шарлатанской панацеей этой «эры прогресса». Но это не искусственная панацея какого-либо теоретика или философа. Это естественный результат распространения знаний о правах человека и растущего интеллекта. Ничего не говорит против него тот факт, что Наполеон III использовал его пародию для управления Францией. Это не кабинетное изобретение, а метод управления, который естественным образом пришел на ум людям по мере того, как они обретали чувство уверенности в себе и осознание того, что имеют право участвовать в определении своей собственной судьбы в мире. Правда, избирательное право особенно подходит народу добродетельному и разумному. Но еще не было изобретено такого правительства, при котором процветал бы народ, если он невежественен и порочен.

Наши иностранные критики, кстати, склонны рассматривать нашу «американскую систему» как своего рода изобретение или патент, с которым мы экспериментируем, забывая, что она является таким же закономерным порождением наших обстоятельств, как английская система — своих предпосылок. Наша система — не продукт теоретиков или кабинетных философов; она была предопределена по существу и неизбежна с того дня, как в Новой Англии собралось первое «городское собрание», и Гамильтону или кому-либо еще было не под силу сделать ее иной.

Итак, у вас должно быть образование, теперь, когда у вас есть избирательный бюллетень, говорят критики этой эры прогресса; и это еще одно из ваших дешевых изобретений. Не то чтобы мы недооценивали книжные знания. О нет! Но нам действительно кажется, что хорошая профессия, подкрепленная молитвой Господней и Десятью заповедями, была бы лучшим для большинства из вас. Вам все равно нужно работать, чтобы заработать на жизнь; и зачем же теперь вам смущать свои умы?

Это настолько поразительный взгляд на человеческую жизнь и судьбу, что я не знаю, что на это ответить. Приходило ли г-ну Фруду в голову спросить человека, будет ли он доволен хорошей профессией и Десятью заповедями? Возможно, человеку захотелось бы одиннадцать заповедей? И если он доберется до одиннадцатой, он, возможно, захочет узнать что-то еще о своих ближних, немного географии, может быть, и немного истории г-на Фруда, и таким образом он может быть увлечен литературой, и Бог знает куда еще.

Вывод заключается в том, что образование — в книжном смысле — сделает человека непригодным для полезного труда. Г-н Фруд здесь снова останавливается на полуправде. Как правило, интеллект полезен на любой должности, которую занимает человек. Но верно и то, что существует поверхностный и неверно направленный вид образования, так называемый, который заставляет человека, получившего его, презирать труд; и также верно, что в нынешнем образовательном возрождении наблюдается пренебрежение обучением в направлении квалифицированного труда, и все мы в той или иной степени страдаем от дешевой и недобросовестной работы. Но выход из этого, опять же, — вперед, а не назад. Это хороший знак, а не клеймо на этой эре прогресса, что люди стремятся к образованию. Но это образование должно быть образованием всего человека; его нужно учить работать так же, как и читать, и он, по сути, плохо образован, если не приспособлен выполнять свою работу в мире. Мы, безусловно, не получим лучших рабочих, имея рабочих невежественных. Мне не нужно говорить, что настоящее образование — это то, которое лучше всего подготовит человека к хорошему выполнению своих обязанностей в жизни. Если бы г-н Фруд вместо своих сетований по поводу нехватки хороших механиков и Десяти заповедей в Англии рекомендовал создание профессионально-технических училищ, он сказал бы более дельные вещи.

Я бы сказал, что модный скептицизм сегодняшнего дня, здесь и в Англии, касается всеобщего избирательного права и способности народа к самоуправлению. Вся эта система — хитроумное изобретение Томаса Джефферсона и других, с помощью которого коварные демагоги могут править. Вместо того чтобы быть, как мы патриотично полагали, реальным прогрессом в человеческом развитии, это лишь фетиш, который быстро становится неудачей. Теперь, в утверждении о том, что, какой бы ни была форма правления, править будут самые способные люди, или самые сильные, или самые хитрые в нации, есть большая доля истины. И все же верно, что при народном правлении, подобном этому, самый скромный гражданин, если его обижают или притесняют, имеет в своих руках более готовый инструмент для исправления ситуации, чем он когда-либо имел при любой форме правления. И нельзя забывать, что избирательный бюллетень в руках всех — это, возможно, единственная защита от тирании богатства в руках немногих. Верно, что плохие люди могут объединяться и быть разрушительными; но так они могут поступать при любом правительстве. Революция с помощью бюллетеня гораздо безопаснее, чем революция с помощью насилия; и, признавая, что человеческая природа эгоистична, когда правительством является весь народ, эгоизм оказывается на стороне правительства. Можете ли вы назвать какой-либо класс в этой стране, в интересах которого было бы свержение правительства? И затем, что касается мудрости народных решений с помощью бюллетеня в этой стране. Внимательно посмотрите на все президентские выборы, начиная с выборов Вашингтона, и скажите, в свете истории, не было ли народное решение каждый раз лучшим для страны. Возможно, некоторым из нас в то время это не казалось так, но я думаю, что это правда, и это очень значимый факт.

Конечно, в этом утверждении веры в то, что сто лет народного правления в этой стране — это реальный прогресс для человечества, а не просто смена правления достойных на правление хитрых, мы не можем забывать, что люди везде примерно одинаковы и что у нас есть веские причины для национальной скромности. Мы прекрасно осознаем, что наше общество далеко от идеала, и осознавали бы это, даже если бы англичане, проходя мимо, не поносили нас, качая головами. Мы могли бы не согласиться с ними относительно причин наших беспорядков. Несомненно, расширение избирательного права привело к определенным результатам. Странным образом, от внимания наших английских друзей ускользнуло то, что именно избирательному праву мы обязаны недавней болезнью лошадей. Никто не может найти никакой другой причины для этого. Но есть причина для различных явлений этого периода «халтуры», раздутых спекуляций, нарушения всех ценностей — социальных, моральных, политических и материальных, — вполне достаточная в свете истории, чтобы объяснить их. Это не избирательное право; это неразменная бумажная валюта. Она принесла нам свои обычные плоды, и ни иностранные, ни отечественные критики не могут переложить ответственность за это на нашу систему правления. Да, это правда, нам удалось в последнее время наполнить мир нашими скандалами. Я мог бы сослаться на распущенную коммерческую и политическую мораль; на предательство народного доверия в политике; на коррупцию в законодательных органах и корпорациях; на злоупотребление властью в прессе, которая едва ли успела приспособиться к своему внезапному обретению огромного влияния. Мы иногда жалуемся на ее несправедливость по отношению к отдельным лицам. Мы могли бы представить, что нечто подобное будет происходить.

Газета однажды пишет: «Мы крайне огорчены, узнав, что достопочтенный г-н Бланк, который баллотируется в Конгресс от Первого округа, позволил своей престарелой бабушке отправиться в городской дом для бедных. Что делает это поведение необъяснимым, так это тот факт, что г-н Бланк — человек с большим состоянием».

На следующий день газета пишет: «Достопочтенный г-н Бланк не счел нужным опровергнуть разрушительное обвинение в отношении обращения со своей бабушкой».

На следующий день газета пишет: «Г-н Бланк все еще молчит. Он, вероятно, осознает, что не может позволить себе оставаться под этим тяжким обвинением».

На следующий день газета спрашивает: «Где Бланк? Не сбежал ли он?»

Наконец, подстрекаемый этими замечаниями, и крайне неудачно для себя, г-н Бланк пишет в газету и самым возмущенным образом отрицает обвинение; он никогда не отправлял свою бабушку в дом для бедных.

После этого газета пишет: «Конечно, богатый человек, который поместил бы свою собственную бабушку в дом для бедных, отрицал бы это. Наш информатор был джентльменом с характером. Г-н Бланк основывает дело на своем ничем не подтвержденном слове. Это вопрос правдивости».

Или, возможно, г-н Бланк, еще более неудачно для себя, начинает с того, что делает письменное показание под присягой, в котором клянется, что никогда не отправлял свою бабушку в дом для бедных и что, по правде говоря, у него вообще нет никакой бабушки.

Газета тогда, на языке, который стал теперь классическим, «набрасывается» на г-на Бланка. Она говорит: «Г-н Бланк прибегает к обычному приему мошенника — письменному показанию под присягой. Если бы он был уверен в своей правоте, разве не положился бы он на простое отрицание?»

Теперь, если бы мог произойти такой крайний случай, это было бы достаточно плохо. Но в нашем свободном обществе средство правовой защиты было бы под рукой. Избиратели г-на Бланка избрали бы его с триумфом. Газета потеряла бы общественное доверие и поддержку и научилась бы использовать свое положение более справедливо. То, что я хочу указать таким крайним примером, заключается в том, что в самой нашей свободе индивидуального выбора в конечном итоге есть корректирующая сила.

Мы могли бы продолжить эту общую тему прогресса сравнением общества этой страны сейчас с тем, что было пятьдесят лет назад. Я не сомневаюсь, что во всем существенном оно лучше того — в манерах, в морали, в милосердии и терпимости, в образовании и религии. Я знаю, что стандарт морали выше. Я знаю, что церкви чище. Не пятьдесят лет назад, в городе Новой Англии, выдающийся доктор богословия, пастор ведущей церкви, был совладельцем винокурни. Он был великим светилом в своей конфессии, но жил не по средствам и, будучи не в состоянии оплатить свои долги, был арестован и посажен в тюрьму с правом пользования «пределами». Чтобы не прерывать его пасторскую работу, пределы тюрьмы были расширены, включив его дом и церковь, так что он все еще мог ходить туда и обратно перед своими прихожанами. Я не думаю, что это могло бы произойти где-либо в Соединенных Штатах сегодня.

Я закончу эти фрагментарные предложения, сказав, что я, со своей стороны, хотел бы увидеть эту страну через столетие. Те, кто будет жить тогда, несомненно, скажут об этом периоде, что он был грубым, довольно беспорядочным и бурлящим множеством новых проектов; но я твердо верю, что они также скажут, что нынешнее распространяющееся представление о том, что лучшее правительство — для народа и народом, было в русле здравого прогресса. Я ожидал бы обнаружить веру в человечество большую, а не меньшую, чем сейчас, и я не ожидал бы обнаружить, что печальное ожидание г-на Фруда оправдалось и что вера в жизнь за гробом была утрачена.



 













АНГЛИЯ

Чарльз Дадли Уорнер

Англия сыграла в современной истории роль, совершенно несоразмерную своим размерам. Вся Великобритания, включая Ирландию, имеет лишь на одиннадцать тысяч квадратных миль больше, чем Италия; а Англия и Уэльс вместе взятые не составляют и половины размера Италии. Одна Англия примерно размером с Северную Каролину. Это, как писал Франклин в 1763 году Мэри Стивенсон в Лондон, «тот крошечный остров, который по сравнению с Америкой — лишь ступенька в ручье, едва ли выступающая из воды настолько, чтобы сохранить обувь сухой».

Значительная ее часть находится под водой или пропитана водой большую часть года, и я полагаю, что здесь больше акров для разведения лягушек, чем в любой другой северной стране, за исключением Голландии. Старый Харрисон говорит, что северные британцы, когда их одолевал голод, имели обыкновение заползать в болота, пока вода не доходила им до подбородков, и оставаться там долгое время, «только чтобы умерить жар своих желудков насилием, который иначе подействовал бы и был бы готов подавить их от голода и недостатка пропитания». Она лежит так далеко на севере — на широте Лабрадора, — что зимы долгие, а климат негостеприимный. Было бы очень холодно, если бы Гольфстрим не делал ее всегда влажной и не окутывал облаками. В некоторых местах почва тяжелая от воды, в других — это лишь тонкий слой над мелом; на самом деле, сельскохозяйственное производство едва ли можно было назвать существующим там, пока состояния, сделанные в Индии и других зарубежных авантюрах, не позволили владельцам земли завалить ее по колено удобрениями из Перу и других мест. Благодаря накопленному богатству и Гольфстриму ее дерн зелен и мягок; инжир, который не созревает у нас к северу от мысов Вирджинии, созревает в укромных уголках в Оксфорде, а крупная и редкая клубника иногда появляется на обеденном столе в таком изобилии, что гости могут позволить себе по одной штуке.

И все же этот маленький, изначально бесплодный остров был на протяжении двух столетий и является сегодня самым жизненно важным влиянием на земном шаре. Бросьте взгляд на мир на ее владения, островные и континентальные, в любое из которых, почти, Англию можно было бы поместить с небольшим беспокойством, как вы перенесли бы висячий сад. Для любой параллели с ее мощью и владениями вы должны вернуться к Древнему Риму. Египет при Тутмосе и Сети захватил тогда известный мир и брал с него дань; но это была временная волна завоевания, а не ассимиляция. Рим посылал свои законы и свои дороги на край света и сделал из него империю; но это была империя варваров по большей части, династий, а не народов. Династии сражались, династии подчинялись, и династии платили дань. Современного «народа» не существовало. Одна битва решала судьбу половины мира — она могла быть проиграна или выиграна из-за женских глаз; бегство вождя могло решить судьбу провинции; кампания могла определить верность половины Азии. Была только одна компактная, дисциплинированная, законопослушная нация, и она имела свое место на Тибре.

При каких разных обстоятельствах Англия завоевала свое положение! Прежде чем она вышла на передний план, Венеция контролировала и почти монополизировала торговлю Востока. Когда она начала свою карьеру, Испания была почти всемогущей в Европе и владела более чем половиной западного мира; и помимо Испании, Англии приходилось везде, куда бы она ни пришла, бороться за плацдарм с Португалией, искусной в торговле и приключениях; и с Голландией, богатой и могущественной на море. То есть она везде встречала цивилизации старые и технически превосходящие ее. Из правящих держав она была наименьшей в искусствах и оружии. Если вы найдете время, чтобы дополнить эту картину, у вас будет некоторое представление о чудесных достижениях Англии, скажем, со времени отречения императора Карла V.

Этот маленький остров сегодня является центром богатства, солидной цивилизации мира. Я не скажу искусства, музыки, легких социальных граций, которые делают жизнь приятной; но я скажу моральных сил, которые делают прогресс возможным и стоящим. Центром этого острова является Лондон; сердцем Лондона является «Сити», и в Сити вы можете указать пальцем на одно место, где отчетливо чувствуется пульс мира. Мусульмане считают Каабу в Мекке центром вселенной; но это лишь теологическая фраза. Центр мира — Банк Англии на Лиденхолл-стрит. Нет события, нет завоевания или поражения, революции, паники, голода, изобилия, нет изменения стоимости денег или материала, нет депрессии или остановки в торговле, нет восстановления, нет политического и едва ли какое-либо великое религиозное движение — скажем, гражданское низложение Папы или движение ваххабитов в Аравии и Индии, — которое не сообщало бы о себе мгновенно в этом чувствительном месте. Другие столицы чувствуют местное влияние; эта чувствует все местные влияния. Приложите ухо к двери Банка или Фондовой биржи поблизости, и вы услышите рев мира.

Но это еще не все, не самое поразительное и не самый большой контраст с империями Рима и Испании. Цивилизация, которая вышла из Англии, является самоподдерживающейся, жизненно важной для роста там, где она посажена, в огромных сообществах, в порядке, который не зависит, как это было в римском мире, от указов и легионов из столицы. И нужно помнить, что если сухопутная империя Англии не так обширна, как империя Рима, Англия на протяжении двух столетий была владычицей морей со всеми последствиями этой возможности — последствиями для торговли, не поддающимися исчислению. И мы должны добавить ко всему этому, что интеллектуальная и моральная сила исходила из Англии по всему земному шару и чувствовалась за пределами английского языка.

Как же Англия достигла этого превосходства — превосходства, тщетно оспариваемого на суше и на море Францией, но теперь под угрозой со стороны оснащенной и дисциплинированной Германии, со стороны несформировавшегося Колосса — славяно-татарского конгломерата; и, возможно, со стороны одного из ее собственных детей, Соединенных Штатов? Я упомяну некоторые вещи, которые определили необычайную карьеру Англии; и они помогут нам рассмотреть ее перспективы. Я называю:

I. Раса. Это смешанная раса, но с определенными доминирующими качествами, которые мы называем, условно, тевтонскими; безусловно, самый агрессивный, стойкий и энергичный народ, который видел мир. Он не уклоняется ни от какого климата, ни от какого воздействия, ни от какого географического условия; однако его выбор миграции и места жительства в основном приходился на травяной пояс земного шара, где почва и влага производят хороший дерн, где меняющийся и неравномерный климат с крайностями жары и холода вызывает к жизни физические ресурсы, стимулирует изобретательность и требует агрессивного и оборонительного отношения ума и тела. Ранняя история этого народа отмечена двумя вещами:

(1) Городские и деревенские организации, питомники закона, порядка и самодостаточности, ядра власти, способные к бесконечному расширению, ведущие прямо к свободному и сильному правительству, воспитатели гражданской свободы.

(2) Индивидуализм в религии, протестантизм в самом широком смысле: я имею в виду под этим культивирование индивидуальной совести против авторитета. Эта черта была столь же заметна у этого стойкого народа в католической Англии, как и в протестантской Англии. Это в крови. Англия никогда не подчинялась Риму, даже так, как Франция, хотя галльская церковь держалась хорошо. Возьмите борьбу Генриха II и иерархии. Прочитайте о борьбе с прерогативой повсюду. Английская церковь никогда не могла подчиниться. Это поверхностное прочтение истории — приписывать окончательный разрыв с Римом необузданной страсти Генриха VIII; это был лишь повод: если бы не это, было бы что-то другое.

Здесь у нас есть две необходимые черты в характере великого народа: любовь и привычка к гражданской свободе и религиозное убеждение и независимость. С ними связана еще одна черта — правдивость. Говорить правду в слове и действии, до грани прямолинейности и оскорбления — и иногда с большим удовольствием, потому что это индивидуально неприятно и непривлекательно, — это английская черта, которую можно ясно проследить в характере этого народа, несмотря на уклончивость елизаветинской дипломатии, пословичное вранье английских лавочников и мошенническую фальсификацию английских мануфактур. Не лгать — это, возможно, в такой же степени вопрос островной гордости, как и морали; лгать — недостойно англичанина. Когда капитан Бернаби был на пути в Хиву, он не терпел никакого восточного преувеличения своего армейского звания, хотя более высокий титул сгладил бы его путь и добавил бы ему уважения. Английскому чиновнику, который был пленником в Бухаре (или Хиве), хан предложил жизнь, если он отречется от христианской веры и скажет, что он мусульманин; но он предпочел смерть, а не преимущество временной уклончивости. Я не думаю, что он был особенно благочестивым человеком дома или что он был мучеником религиозного принципа, но в тот момент христианство олицетворяло Англию, английскую честь и цивилизацию. Я могу поверить, что грубый английский матрос, который не произносил священного имени, кроме как всуе, с тех пор как молился у колен своей матери, принял смерть при подобных обстоятельствах, а не сказал, что он не христианин.

Следующая определяющая причина в карьере Англии:

II. Островное положение. Бедным, каким был остров, это была возможность. Посмотрите, что из этого вышло:

(1) Морская возможность. Изрезанные береговые линии, заливы и гавани, близкие острова и материки приглашали к морю. Нация стала поневоле моряками — как древние греки были и современные греки есть: авантюристы, первооткрыватели — выносливые, амбициозные, ищущие пищу от моря и богатство со всех сторон.

(2) Их положение защищало их. То, что они получали, они могли сохранить; богатство могло накапливаться. Вторжение было трудным и практически невозможным для их соседей. И все же они были в шумном мире, близко к континенту, командуя самыми важными из судоходных морей. Богатство Голландии было с одной стороны, богатство Франции — с другой. Они держали ключи.

(3) Островное положение и их свободные институты приглашали беженцев со всего континента, ремесленников и квалифицированных рабочих всех видов. Отсюда начало их великих индустрий, которые сделали Англию богатой по мере того, как ее авторитет и шансы на торговлю расширялись над далекими островами и континентами. Но это было бы невозможно без третьего преимущества, которое я упомяну, и это:

III. Уголь. Мощь и богатство Англии покоились на ее угольных пластах. В этой щедрости природа была более либеральна к тесному маленькому острову, чем к любому другому месту в Западной Европе, и Англия рано воспользовалась этим. Конечно, ее угольное поле мало по сравнению с угольным полем Соединенных Штатов — площадь всего 11 900 квадратных миль против наших 192 000. Но у Германии всего 1 770; у Бельгии — 510; у Франции — 2 086; и Россия только в своем расширении территории лидирует в Европе в этом отношении и имеет сейчас 30 000 квадратных миль угольных пластов. Но посмотрите, как Англия использует этот материал: в 1877 году она добыла из земли 134 179 968 тонн. Соединенные Штаты в том же году добыли 50 000 000 тонн; Германия — 48 000 000; Франция — 16 000 000; Бельгия — 14 000 000. Это рассказывает историю тяжелой промышленности.

Мы рассмотрели как элементы национального величия саму расу, благоприятное положение и материал для работы. Мне не нужно распространяться о мощи и владениях Англии, ни о всеобщей благотворности ее оккупации везде, где она основала форт, фабрику или колонию. С ее флагом идут много несправедливости, властности и жестокости; но, в целом, лучшие элементы цивилизации.

Интеллектуальное доминирование Англии было таким же поразительным, как и физическое. Оно запечатлено на всех ее колониях; оно отнюдь не исчезло в Соединенных Штатах. Более пятидесяти лет после нашей независимости мы импортировали нашу интеллектуальную пищу — за исключением политики и теологии в определенных формах — и в значительной степени наше этическое руководство из Англии. Мы читали английские книги или имитации английского взгляда на вещи; мы даже принимали английские карикатуры на нашу собственную жизнь как подлинные — особенно в случае так называемого типичного янки. Только недавно наши писатели начали описывать нашу собственную жизнь такой, какая она есть, и читатели начинают чувствовать, что наше общество может быть таким же интересным в печати, как то английское общество, о котором они всю жизнь привыкли читать. Книги для чтения детей в школах были наполнены английскими эссе, рассказами, английскими взглядами на жизнь; именно английские героини, над чьими бедами плакали девочки; именно об английских героях декламировали мальчики. Я не знаю, сколько воображение имеет общего с формированием национального характера, но полвека английские писатели, через поэмы и романы, контролировали воображение этой страны. Основным чтением тогда, как и сейчас — и, возможно, тогда больше, чем сейчас, — была художественная литература, и почти всю ее поставляла Англия. Мы впитывали с ней, следует заметить, не только романтику и позолоту рыцарства и легитимности, такие как дает нам Скотт, но и постоянное наставление в обществе рангов и степеней, орденов знати и простолюдинов, фиксированного социального статуса, хорошо упорядоченного и часто привлекательного постоянного социального неравенства, состояния жизни и отношений, основанных на затянувшихся феодальных условиях и предрассудках. Фон всей английской художественной литературы монархический; как бы либеральна она ни была, она должна быть спроецирована на существующий порядок вещей. Мы не изучали эти иностранные социальные условия с тем простым любопытством, которое заставляет нас заглядывать в социальную жизнь России, как она изображена в русских романах; мы, напротив, впитывали их поколение за поколением как часть нашего интеллектуального развития, так что романы и другая английская литература должны были иметь огромное влияние на формирование нашего ментального характера, на формирование нашего мышления о политическом, а также социальном устройстве государств.

Долгое время единственным американским противодействием, почти единственным, этому английскому влиянию была газета, которая всегда поддерживала и распространяла отчетливо американский дух — не всегда милый или скромный, но национальный. Создание периодических изданий, которые могли позволить себе платить за художественную литературу, написанную о нашем обществе и с американской точки зрения, оказало большое влияние на нашу литературную эмансипацию. Мудрые люди, которых мы выбираем для создания наших законов — и которые представляют нас интеллектуально и морально гораздо лучше, чем мы иногда хотим признать, — всегда придерживались теории, в отношении чтения для американского народа, что главным требованием к нему была дешевизна, без всякого внимания к его характеру, поскольку он является формирователем представлений о правительстве и социальной жизни. Какое образовательное влияние английская художественная литература оказывала на американскую жизнь, они не интересовались, пока она поставлялась дешево, а ее авторов обманывали, лишая авторских прав на нее.

На Севере, благодаря свободной прессе и периодическим изданиям, дюжине реформаторских агитаций и интеллектуальному оживлению, в целом сопровождающему индустрию и торговлю, мы развивали огромную интеллектуальную активность, часть которой нашла выражение в художественной литературе, в поэзии, в эссе, которые пронизаны американской жизнью и стремлениями; так что теперь уже более тридцати лет, в области литературы, у нас есть энергичный противовес английскому интеллектуальному доминированию, о котором я говорил. Насколько это в прошлом формировало американскую мысль и чувства, в какой степени это следует считать ответственным за неверие в отношении нашего «американского эксперимента», я не берусь сказать. Юг предоставляет очень интересный пример в этой связи. Когда гражданская война разрушила барьеры интеллектуального не-взаимодействия, за которыми Юг укрылся, он оказался в колониальном состоянии. Его библиотеки были английскими библиотеками, в основном состоящими из старой английской литературы. Его литературный рост остановился с правлением Георга III. Его последними новостями были «Спектейтор» и «Татлер». Социальный порядок, который он покрывал, был порядком монархической Англии, не потревоженный огненными филиппиками Байрона или Шелли или радикализмом индустриальной эпохи. Его рыцарство было имитацией античного века лордов и дам, и турниров, и накрахмаленных любезностей, когда люди были такими же обидчивыми, чтобы сражаться, при поднятии века или падении перчатки, как Брайан де Буагильбер, и такими же готовыми к попойке, как Кристофер Норт. Интеллектуальное оживление Севера, с его дезорганизующим радикализмом, было строго исключено, а вместе с ним и вся новая жизнь, изливающаяся из его прессов. Юг был привязан к республике, но он не был республиканским ни в своей политике, ни в своем социальном порядке. Он был, в своей ментальной конституции, в своих предрассудках, в своих вкусах, именно тем, что вы ожидали бы от народа, исключенного из циркуляции свободных идей своей системой рабства и питаемого английской литературой столетней давности. Я осмелюсь сказать, что большинство его читающей публики, в любое время, предпочло бы монархическую систему и иерархию рангов.

Вернемся к Англии. Я сказал, что английское доминирование обычно несет лучшие элементы цивилизации. И все же нужно признать, что Англия преследовала свою великолепную карьеру в политике, часто наглой и жестокой, и в целом эгоистичной. Едва ли какие-либо соображения стояли на пути ее торговли и прибыли. Я не буду останавливаться на ее культуре опиума в Индии, которая является непосредственной причиной голода в округе за округом, ни на ее принуждении к наркотику Китая — политике, позорной для христианской королевы и народа. Мы только что избавились от рабства, поддерживаемого так долго библейской и официальной санкцией, и, возможно, еще не можем выступать в качестве критиков. Но я сошлюсь на случай, с которым все знакомы — обращение Англии со своими американскими колониями. В 1760 году и далее, когда Франклин, агент колоний Пенсильвании и Массачусетса, остывал в приемных лордов в Лондоне, с Америкой обращались точно так же, как с Ирландией — то есть дискриминировали во всех отношениях; не позволяли производить; не разрешали торговать с другими нациями, кроме как при самых досадных ограничениях; и усилие продолжалось, чтобы сделать ее просто сельскохозяйственным производителем и зависимой. Все, что Англию заботило в нас, это чтобы мы были рынком для ее мануфактур. Этот же эгоизм был ключевой нотой ее политики вплоть до сегодняшнего дня, за исключением того, как сила обстоятельств изменила ее. Устойчиво преследуемый, он в значительной степени способствовал тому, чтобы сделать Англию денежным и промышленным хозяином мира.

С этим очерком я перехожу к ее нынешнему состоянию и перспективам. Диктаторская и эгоистичная политика была вынуждена несколько уступить в отношении колоний. Дух времени и сила колоний запрещают ее осуществление; они не могут удерживаться старой политикой. Австралия смело принимает протекционистский тариф, и ее парламент лишь номинально контролируется короной. Канада взимает пошлины на английские товары, и Англия не может помочь себе. Даже с этими уступками, может ли Англия сохранить свои великие колонии? Они все еще лояльны на словах. Они все еще аффектируют английские манеры и английскую речь и черпают свои интеллектуальные запасы из Англии. На перспективу войны с Россией они почти все предложили добровольцев. Но все знают, что верность — на условии местной автономии. Если объединенная Канада попросит уйти, она уйдет. Так же с Австралией. Можно безопасно предсказать, что Англия никогда больше не будет сражаться за удержание суверенитета своих владений в новом мире против их нынешних обитателей. И, по суждению многих хороших наблюдателей, распад империи, насколько это касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией, с парламентами отдельными и независимыми, корона — единственная связь союза — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Суверенную власть над Америкой в парламенте Франклин никогда бы не признал. Его идея была в том, что все жители империи должны быть гражданами, а не некоторые из них подданными, управляемыми домашними гражданами. Две великие политические партии Англии действительно сформированы на линиях, построенных после принятия Закона о реформе 1832 года. Тори были долго у власти. Они сделали много изменений и популярных уступок, но они сопротивлялись парламентской реформе. Великие лорды-виги, которые пытались управлять Англией без народа и в оппозиции к короне во дни Георга III, научились искать народную поддержку. Закон о реформе, который был в конечном итоге пробит народным давлением и угрозой гражданской войны, упразднил гнилые местечки, дал представительство крупным промышленным городам и увеличил представительство графствам, и избирательное право всем мужчинам, которые платили десять фунтов в год аренды в местечках, или в графствах владели землей стоимостью десять фунтов в год или платили пятьдесят фунтов аренды. Немедленным результатом этого было передать власть в руки средних классов и дать низшим классам высокие надежды, так что в 1839 году началось чартистское движение, одним из требований которого было всеобщее избирательное право. Старые партийные названия вигов и тори были отброшены, и две партии приняли свои нынешние названия консерваторов и либералов. Обе партии, однако, узнали, что нет покоя ни для какой правящей партии, кроме народной базы, и консервативная партия имела здравый смысл укрепить себя в 1867 году, проведя законопроект г-на Дизраэли, который дал право голоса в местечках всем домовладельцам, платящим налоги, и в графствах всем владельцам собственности, оцененной в пятнадцать фунтов в год. Это расширение избирательного права помещает власть безвозвратно в руки народа, против суждения которого ни корона, ни министерство не могут решиться на какой-либо важный шаг.

В общих чертах можно сказать, что из этих двух великих партий консерватор желает сохранить существующие институты, и в последнее время склонялся к прерогативам короны, а либерал склонен к прогрессу и реформе, и реагировать на изменения, требуемые народом. Обе партии, однако, как партии в других местах, предлагают и противостоят мерам и движениям, и принимают или отвергают политики, просто чтобы получить должность или удержать должность. Консервативная партия последних лет, главным образом потому, что у нее простая задача сдерживания, была лучше способна определить свои линии и сохранить компактную организацию. Либералы, с множеством реформаторских проектов, имеют, конечно, менее гомогенную организацию, и в течение нескольких лет были без хорошо определенных вопросов. Консервативная аристократия, казалось, сформировала безопасный союз с фермерами и великими сельскохозяйственными интересами, и в то же время имела сильную хватку на низших классах. В том, что его оппоненты называли его «политикой приключений», лорд Биконсфилд имел поддержку низшего населения. Либеральная партия — это несообразное воинство. На одном крыле лорды-виги и великие землевладельцы, от которых нельзя ожидать, что они примут с симпатией земельную реформу, которая реформировала бы их из территориальной власти; а на другом крыле радикалы, которые упразднили бы нынешнюю земельную систему и саму корону, и установили бы правление демократии. Между этими двумя — великое тело среднего класса, значительная часть образованных и университетски обученных, большинства промышленных городов, и, возможно, мы можем сказать, в целом нонконформисты. Есть некоторые любопытные аналогии в этих двух партиях нашим собственным партиям до войны. Это, возможно, не причудливо предполагать, что консервативные лорды напоминают наших собственных аристократических лидеров демократии, которые ухитрялись держаться близко к народу и имели аффилиации, которые обеспечивали им голос наименее образованной части избирателей; в то время как великие либеральные лорды не в отличие от наших старых аристократических вигов, хлопкового порядка, которые имеют либо мало симпатии к народу, либо мало способности ее показывать. Любопытный факт, что во время нашей гражданской войны уважение к авторитету принесло нам столько же симпатии от консерваторов, сколько любовь к свободе (затрудненная жадностью торговли и соперничеством в мануфактурах) принесла нам от либералов.

Вернемся к вопросу об империи. Основная часть консервативной партии удерживала бы колонии, если возможно, и преследовала бы имперскую политику; в то время как, безусловно, большая часть либералов — не все, ни в коем случае — позволили бы колониям уйти, и, с манчестерской школой, надеялись бы удержать место Англии свободной торговлей и активной конкуренцией. Имперская политика может быть сказана иметь две ветви, в отношении которых партии не будут резко делиться: одна — отношения, которые должны поддерживаться к западным колониям, а другая — политика, которая должна преследоваться на Востоке в отношении Индии и развития индийской империи, а также политика агрессии и подчинения в Южной Африке.

Имперская политика не обязательно предполагает такие странности, как насильственное удержание насильственно аннексированной бурской республики. Но все видят, что близится время, когда Англия должна будет определенно высказаться по поводу имперской политики в целом: будет ли она ее проводить или откажется от нее. И можно заметить вскользь, что правительство Гладстона до сих пор, хотя и проводит эту политику более умеренно, чем правительство Биконсфилда, не выказывает намерений от нее отказываться. Почти все признают, что если от нее отказаться, Англия должна будет опуститься до положения второстепенной державы, подобной Голландии. Ибо что означает отказ? Это означает не иметь никакого веса, кроме веса морального примера, в делах континента; отказаться от своих преимуществ в Средиземноморье; позволить Турции быть поглощенной Россией; стать настолько слабой в Индии, чтобы рисковать восстанием всех провинций и вероятным нападением со стороны России и ее центральноазиатских союзников. Но это еще не все. Потеря контроля в Азии — это потеря торговли; это очевидно по каждому футу контроля, который Россия получила на Кавказе, вокруг Каспийского моря, в Персии. Там российские мануфактуры вытесняют английские; так же обстоит дело и в другой сфере: чтобы пользоваться огромными возможностями торговли в Африке, Англия должна присутствовать там, демонстрируя свою мощь. Мы могли бы показать на сотне примеров, что имперская идея в Англии держится не только на гордости, не только на национальной славе, хотя это и является ее значительным элементом, но и на торговых инстинктах. «Торговля следует за флагом» — известная поговорка; и это означает, что торговые пути следуют за границами империи.

Возьмем для примера Индию. Почему Англия должна заботиться о сохранении Индии? За последние сорок лет общий доход от Индии, зафиксированный к 1880 году в размере 1 517 000 000 фунтов стерлингов, был на 53 000 000 фунтов стерлингов меньше, чем расходы. Эта цифра меняется из года в год, и иногда баланс бывает благоприятным, как в 1879 году, когда расходы составили 63 400 000 фунтов стерлингов, а доход — 64 400 000 фунтов стерлингов. Но чтобы компенсировать этот средний дефицит, очень прибыльная торговля Индии, которая по большей части находится в британских руках, увеличивает национальное богатство; и эта торговля не была бы в такой значительной степени в британских руках, если бы не было флага.

Но это не единственная ценность Индии. Владение Индией — часть обширной восточной сети английской торговли и коммерции, торгового судоходства, поставок хлопчатобумажных и железных товаров. Это в значительной степени зависит от английского престижа на Востоке, и потерять Индию — значит потерять эту хватку. Практически на той же нити, что и Индия, находятся Египет, Центральная Африка и долина Евфрата. Открывается огромная империя торговли. Похоронить имперскую политику — значит закрыть эту перспективу. С Россией, давящей с одной стороны, и Америкой, конкурирующей с другой, Англия не может позволить себе потерять свои военные линии, свой контроль над морем, свой престиж.

Далее, Индия предлагает молодым и предприимчивым людям карьеру — военную, гражданскую или коммерческую. Это имеет большой вес — большой социальный вес. Одна из главных потребностей Англии сегодня — это карьера и профессии для ее сыновей. Население Соединенного Королевства в 1876 году оценивалось почти в тридцать четыре миллиона; за последние несколько десятилетий десятилетний прирост составлял значительно более двух миллионов; при таких темпах население в 1900 году приблизилось бы к сорока миллионам. Как они могут жить в своих узких границах? Они должны эмигрировать, уехать навсегда или искать работу и средства к богатству на таком обширном поприще, как Индия. Отнимите сейчас Индию, и вы перекроете путь сотням тысяч молодых англичан и надежду десяткам тысяч семей.

Есть еще один аспект дела, который было бы несправедливо игнорировать. Возможность — это мера ответственности нации. Я не сомневаюсь, что мистер Томас Хьюз выражал мнение весьма почтенной части христианской Англии в 1861 году, когда писал мистеру Джеймсу Расселу Лоуэллу в предисловии к «Тому Брауну в Оксфорде» следующие слова:


«Великие задачи мира возлагаются только на самые сильные плечи. Мы, у которых есть Индия, чтобы направлять и обучать ее, у которых есть задача воспитать ее несчастный народ в свободных людей, которые чувствуют, что эту работу нельзя переложить на других и она должна быть выполнена так, как того хочет Бог, под угрозой самой жизни Англии, можем и сочувствуем вам».




Можно с уверенностью сказать, что если Британской империи суждено распасться, то дезинтеграция не может начаться дома. Ирландия всегда была бельмом на глазу у Англии. И политика по отношению к ней вряд ли могла быть намного хуже, будь то стремление внушить уважение к власти или завоевать ее путем примирения; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой ничего нельзя предсказать наверняка, кроме неопределенности ее урожаев, населенная народом с весьма своеобразным ментальным складом, чуждым по расе, темпераменту и религии, почти не имеющим точек соприкосновения с англичанами. Но география решает некоторые вещи в этом мире, и акт об унии, связавший Ирландию с Соединенным Королевством в 1800 году, был такой же необходимостью ситуации, как и акт об унии, стерший границу между Шотландией и Англией в 1707 году. Ирландский парламент, как признано, потерпел неудачу, и вряд ли возможно, что этот эксперимент будет повторен. Ирландская независимость, насколько это зависит от согласия Англии, и пока власть Англии не будет окончательно сломлена, — это мечта. Великие изменения, несомненно, произойдут в землевладении и передаче земли, и эти изменения отразятся на Англии в конечном унижении земельной аристократии; но это выравнивание условий не приведет к согласию на отделение. На несомненный рост демократического духа в Англии нельзя полагаться как на средство достижения этого, если вспомнить, какая обновленная исполнительная энергия и сплоченность существовали при Содружестве и воинственной внешней политике первой республики Франции. За последние три года мы видели Британскую империю в опасности со всех сторон, с добавлением депрессии и назревающего восстания дома, но ее горизонт не так темен, как был в 1780 году, когда при провальной кампании в Америке против Англии была вся Европа.

При любой оценке перспектив Англии мы должны учитывать недавние заметные изменения в социальном положении. У мистера Эскотта есть поучительная глава об этом в его превосходной книге об Англии. Он замечает, что английский характер теряет свою замкнутость, становится более доступным для иностранных влияний и перенимает иностранные, особенно французские, способы жизни. Сельская жизнь теряет свое очарование; семейная жизнь изменилась; люди все больше живут в «квартирах», и представление о доме уже не то, что было; брак — не совсем то, что был; возросшие свободные и независимые отношения между полами несколько деморализуют; женщины немного опьянены своей вновь обретенной свободой; социальные скандалы стали более частыми. Следует, однако, сказать, что, возможно, нынешние опасности обусловлены не новой системой, а тем фактом, что она нова; когда новизна сотрется, опасность может исчезнуть.

Мистер Эскотт отмечает первородство как один из стабильных и, как ни странно, один из демократических институтов общества. Именно благодаря первородству в Англии есть дворянство, но нет «noblesse» (дворянского сословия). Если бы титулы и земли переходили ко всем детям, существовало бы многочисленное дворянство, как на континенте. Теперь же, благодаря первородству, достаточно сохраняется для небольшого дворянства, но все младшие сыновья должны идти в мир и зарабатывать на жизнь. Три почтенные профессии больше не предлагают достаточных стимулов, и они все больше устремляются в торговлю. Таким образом, средний класс постоянно пополняется из высшего. Кроме того, высший класс все время пополняется из богатого среднего; союз аристократии и плутократии можно считать завершенным. Но заслуги постоянно прокладывают путь даже из низших слоев вверх, в профессиях, в армии, праве, церкви, в литературе, в торговле и, о чем мистер Эскотт не упоминает, в реформированной гражданской службе, недавно открытой для самого скромного юноши в стране. Таким образом, в социальной Англии происходит постоянное движение вверх и вниз, приближаясь, за исключением традиционного дворянства, к свободе передвижения в нашей собственной стране. Это все здорово и правильно. Даже само дворянство, движимое скукой, или потерей прежнего политического контроля, или необходимостью в больших деньгах для содержания унаследованных поместий, идет в бизнес, в журналистику, пишет книги, входит в профессии.

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в своей истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие они путешественники, исследователи, искатели приключений. Посмотрите, какие они спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и какие они здоровые и веселые — женщины так же, как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на литературу. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, что надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда прежде не писался так энергично, так ясно и с такой целью. И это проявляется даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, в тонкостях размышлений, в остроте анализа, в неустанном преследовании каждой социальной темы в нюансах, не затронутых старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в области социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещания на будущее.

Я верю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из своего нынешнего затруднительного положения, и выход без отступления. Что касается меня, мне нравится видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия будет держаться за Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с дюжиной религий и пятью сотнями диалектов или военному деспотизму империи, чья мораль соответствует лишь суеверию ее религии.

Отношения Англии и Соединенных Штатов, естественно, представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» (самолюбие) постоянно оставалось уязвленным самым высокомерным покровительством. В течение последнего десятилетия, когда качество отношения Англии к нам стало все более безразличным для нас, мы стали предметом более интеллектуального любопытства, возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической шкале Вашингтон все еще стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия обусловлена традицией и не отражает реальную оценку Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и должна быть изрядная доля эгоизма — патриотизм сам по себе является формой эгоизма, — но наши идеи о цивилизации так близки, и у нас так много общих стремлений к человечеству, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, вероятно, станет более тесным, наши деловые отношения станут более неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для прогресса мира, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этом ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на литературе Англии; наши первые попытки были ее имитациями; нас критиковали — мы критиковали себя по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента в литературе с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по спине, если мы напоминали английские образцы; на нас смотрели с удивлением или насмешкой, если мы этого не делали. Когда мы начали создавать что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам, или, если это было слишком оригинально для этого, это принималось только потому, что было любопытным или причудливым, интересным своей странностью. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или терпимости, что это было раздражающе. Сначала мы были удивлены; потом огорчены; потом возмущены. Мы давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться чем-либо, что английские критики говорят о нас. Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку Никербокера»; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Мы раньше раздражались тем, что называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь мы этого не делаем, ибо видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем более охотно прощаем это, из-за нашей неспособности понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше расходится с языком, каким он был во время разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и держали себя в курсе их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не так сильно находимся в неведении относительно них, как они относительно нас; все же нас все больше и больше беспокоит островной диалект. Я не собираюсь критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы не понимаем его; и я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать, что мы не должны быть слишком строги к критику «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется симпатией к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших современных романистов, — когда он невежественен в отношении всего фона, на котором она разворачивается; когда все социальные условия для него загадка; когда, если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, это для него головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И лучше, чтобы так оно и было. Не может быть развития литературы нации, стоящей чего-либо, которое не шло бы по ее собственным линиям, из ее собственных родных материалов. Мы не должны ожидать, что англичане поймут ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А с нашей стороны, пришло время, когда мы принимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием быть довольными ими, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.



 













РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения физическое состояние народа Соединенных Штатов значительно улучшилось. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но заметно повсюду; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил вырождение расы, которое он приписывал сухой и стимулирующей атмосфере и лихорадочной тревоге, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, находит сейчас очень мало подтверждений своей теории. Хотя беспокойная энергия сохраняется, смешанная раса в Америке, безусловно, изменилась физически к лучшему. Говоря в общем, контуры лица и формы стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных своей худобой, угловатостью и землистым цветом лица, но по всей стране типы физической мужественности стали более многочисленными; и если женщины редкой и исключительной красоты не стали более многочисленными, несомненно, средний уровень привлекательности и красоты повысился. До сих пор рост красоты, обусловленный лучшим развитием, не происходил за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие почти полностью является вопросом питания. В нашем случае кое-что объясняется накоплением денег, уменьшением у все большего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим досугом; но обильная и лучше приготовленная пища является прямым фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но и доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог позволить себе такого разнообразия съедобных продуктов для ежедневного потребления, как масса американского народа сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем когда-либо был любой другой народ. Если они не накормлены лучше, то это потому, что их пища плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество непривлекательное, страдающее диспепсией, худое и бледное, мы можем быть совершенно уверены, что его кухня плоха и что оно слишком невежественно в законах здоровья, чтобы обеспечить то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые все еще питаются размокшим пирогом и продуктами со сковороды первопроходца, а затем, чтобы способствовать пищеварению, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы привнести то всеобщее физическое здоровье или красоту, которые являются естественным наследием нашей возможности.

Теперь, какова связь нашего интеллектуального развития с этим физическим улучшением? Будет сказано, что общий интеллект повышен, что привычка к чтению гораздо более распространена и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет показывает большую умственную активность, чем существовала ранее. Будет также сказано, что возможность для образования никогда прежде не была столь почти универсальной. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской науке, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке гораздо больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но какова связь нашей общей интеллектуальной жизни с народным образованием? Или, другими словами, какой эффект оказывает народное образование на общую интеллектуальную привычку и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, лучше ли обучен и дисциплинирован массив умов, чем раньше, менее подвержен заблуждениям, лучше способен обнаруживать ошибки, более логичен и менее склонен увлекаться новинками в спекуляциях или теориями, которые не подкреплены историческими свидетельствами или которые противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы были искушены следовать этому тесту, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который особенно доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на основе неадекватных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей находятся в свободном плавании без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; так же, как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения изгнало бы многие популярные заблуждения; понимание того, что что-то не может быть сделано из ничего, избавило бы от других; и применение обычных принципов доказательства, таких как люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству остальных. Насколько наше народное образование, которым мы наслаждаемся уже два полных поколения, ответственно за это состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для его исправления?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения признана художественной литературой, перед нами связь романа с общеобразовательной школой. Поскольку общеобразовательная школа — наш универсальный метод образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, — те, которые наименее достойны прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует такого рода художественной литературы, и тенденция романа стать тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и усилением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле снабжения материалом для чтения для миллионов, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Все большее число людей не читает ничего, кроме газет. Следовательно, они получают мало, кроме обрывков и кусочков; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и они снабжаются не многим более чем мелочью для поверхностного разговора. Привычка чрезмерного чтения газет, в которой большое разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытный эффект на ум. Он становится деморализованным, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз ловит тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно в литературной, как и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло увеличивается. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, а аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, бессистемного чтения достаточно плох, когда выбранное месиво сносно. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность за выбор духовной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки подготовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь же случается, что сто тысяч человек, возможно, миллион в некоторых случаях, уступают право важнейшего выбора пищи для своих умов какому-то неизвестному и безответственному человеку, чье дело — выбирать разнообразное чтиво для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может быть использован просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает для них. Это поразительное отречение от индивидуального предпочтения. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они тратят свое время на месиво литературы, нарубленное для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошее месиво. Само утверждение этого отказа от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, тревожно.

Но современная газета, несомненно, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или большую способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к собиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду у стойки закусочной? Что, короче говоря, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Большая тревога ощущается во многих кругах по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении обычных аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в пределах истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают художественную литературу предыдущего века, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эпохи и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего писателя, добросовестно примененным к изучению фактов жизни и человеческой природы, с небольшим обращением к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были так составлены. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого имени, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить уже созданному вкусу. Большая часть того, что выдается за литературу в наши дни, находится в этой категории предложения, чтобы удовлетворить спрос, и, возможно, об этом поколении можно сказать более уместно, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или они, по крайней мере, являются достаточным поощрением дальнейшей работы на линии успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Обратное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для любой цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже дешевле, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и выиграл бы в прочности текстуры, если бы они были сделаны машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольших продаж и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшее право считаться произведениями искусства. Они представляют стадию развития «хромо» (цветной литографии).

Они должны быть дешевыми. Почти универсальная привычка к чтению — это признак этого века — нигде больше не заметная так, как в Америке; и учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не поспевает за вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью платить за книгу столько же, сколько за обед, и постеснялись бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, кажется, еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, есть больше людей, способных оценить хорошую книгу, и есть больше прочитанных хороших книг в этот век, чем в любой предыдущий, хотя отношение хороших судей к числу тех, кто читает, меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю ее вкусы, и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее прибыльным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая осуждает систему общеобразовательной школы как кормилицу поверхностности, посредственности и самомнения, не нуждается в серьезном внимании, так же как и критика, что универсальная возможность индивидуального благополучия, предлагаемая республикой, не может создать идеальное правительство. Но это не значит, что общеобразовательная школа делает все, что может, и что ее результаты отвечают теориям о ней. Это должно быть частично связано с отсутствием надлежащей подготовки в государственных школах, что так мало читателей с разборчивостью, и что общий вкус, судя по виду книг, которые сейчас читаются, так посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению, или обучали его, так плохо, что ученики, которые выходят из них, не могут читать легко; следовательно, им нужны специи, кровь и порок, чтобы стимулировать их, точно так же, как человек, который потерял вкус, перчит свою еду. Нам не нужно соглашаться с теми, кто говорит, что нет никакой заслуги вообще в простой способности читать; ни, с другой стороны, мы не можем присоединиться к тем, кто говорит, что искусство чтения почти наверняка поощрит вкус к более благородному виду чтения, и что привычка читать мусор со временем приведет читателя к лучшим вещам. Как дело опыта, читатель «namby-pamby» (сентиментальной чепухи) не приобретает аппетита к чему-то более мужественному, а читатель сенсационного требует постоянно более сильно приправленных яств. Также не разумно ожидать, что хороший вкус будет восстановлен потаканием плохому вкусу.

Что же тогда обычно делает общеобразовательная школа для литературного вкуса? Обычно об этом нет мысли. Это не в умах большинства учителей, даже если они обладают им сами. Дело в том, чтобы научить учеников читать; как они будут использовать искусство чтения, мало рассматривается. Если мы изучим книги для чтения от низшего класса до высшего, мы обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги низшего класса обычно бессмысленны (я не скажу по-детски, ибо это клевета на открытые умы детей) вне описания. Есть впечатление, что продвинутые читатели значительно улучшились в качестве за несколько лет, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы лучшей литературы, чем их предшественники. Но они на старом плане, который должен быть радикально изменен или полностью отброшен, и, несомненно, будет, когда новый метод будет понят, а учителя достаточно оснащены, чтобы отрезать от машины. Мы можем сказать, что научиться читать, а не что читать, — это, как признано, цель этих книг; но даже эта цель не достигнута. Есть попытка научить, как называть слова книги для чтения, но не научить, как читать; ибо чтение включает, конечно, для старших учеников, комбинацию известных слов для формирования новых идей. Этого не хватает. Вкус к хорошей литературе не развит; привычка к непрерывному преследованию предмета, с пониманием его отношений, не приобретена; и никакого представления не получено о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, нет силы суждения или способности различения.

Теперь, этот радикальный дефект может быть легко исправлен, если школьные власти только ясно поймут одну истину, и это то, что умы детей нежного возраста могут быть так же легко заинтересованы и постоянно заинтересованы в хорошей литературе, как и в унылой слабости детского читателя. Ум обычного ребенка не должен судиться по уму, который производит вещи такого рода: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда он звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка от других маленьких поросят?» «По завитком в его хвосте». («Дети», — спрашивает учитель, — «каково значение 'завитка'?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли маленький поросенок ему?» «Да, когда он был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, каково значение 'поглощен'?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читается детям, которые не зашли достаточно далеко в «построении слов», чтобы читать самим о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Оно может быть продолжено, вместе с изучением слов, пока дети не смогут сказать (чтение ли это?) весь объем этой драгоценной вещи. К какому концу? Дети только вяло заинтересованы; их умы не пробуждены; воображение не затронуто; они не узнали ничего, кроме, вероятно, некоторых новых слов, которые выучены как знаки. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, на которой их держат, пока они не выучат ее наизусть, и их слышали «читающими» ее с книгой вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — лучшие из них — только упражнения для чтения; и чтение не воспринимается как имеющее какой-либо вид ценности. Ребенок не научен думать, и ни шага не сделано в информировании его о его отношении к миру вокруг него. Его образование не начато.

Теперь случается, что дети продолжают с этим видом чтения и обычными учебниками через классы районной школы в среднюю школу и приходят к возрастам семнадцати и восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, или об искусстве, или о непрерывности отношений истории; невежественны в великих именах, которые освещают века; никогда не слышали о Сократе, или о Фидии, или о Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; были бы озадачены сказать, был ли это Бен Франклин или Бен Джонсон, кто изобрел молнию — думают, что это был Бен Кто-то; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и действительно никогда не думали, что что-то произошло до времени Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не воображаемые случаи. Дети, о которых идет речь, находятся в хороших обстоятельствах и имели довольно умные ассоциации, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и они знают их просто для цели экзамена. Такие ученики приходят к возрасту восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но без способности быть заинтересованными даже в художественной литературе первого класса, потому что она полна аллюзий, которые не передают ничего их умам. Истории, которые они читают, если они читают вообще — романы, так называемые, на которых они были воспитаны — это разбавленные и слабые вымыслы, которые наводняют страну и которые едва поднимаются выше интеллектуального уровня Джимми и поглощенного поросенка.

Было продемонстрировано экспериментом, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с вида чтения, описанного. Делает небольшую разницу, где сделано начало. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть, истории — то есть, интереса ко всей человеческой расе. Читайте детям нежных лет, в тот же день, историю Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный кусочек человеческой природы и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все из них попросят повторения настоящей вещи, истинность которой они признают, и которая апеллировала к их воображениям. Но это не все. Если предмет — греческий миф, они быстро приходят к пониманию его значения, и с помощью учителя прослеживают его развитие в другом месте, понимают его историческое значение, имеют ум, наполненный образами красоты и чуда. Это гомеровская история Навсикаи? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как охотно дети приобретают знание великих исторических имен и видят, как их дела и их мысли связаны с нашими делами и нашими мыслями! Так же легко знать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый для других времен и для значения великих людей в истории, как гораздо яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! Ни это не все. Молодой ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он следует по ассоциации легко вдоль исторической и литературной линии; и не только великие имена и прекрасные куски литературы становятся знакомыми, но значение постоянной жизни в мире начинает быть понятым. Это вовсе не причудливый эскиз. Писатель видел все собрание учеников в школе из шестисот, всех восьми классов, интеллектуально заинтересованных в разговоре, который содержал классические и литературные аллюзии, которые были бы непонятны обычной школе, воспитанной на обычных читателях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классиками или шедеврами литературы. Естественная история — обычно самая увлекательная из предметов — может быть преподаваема; интерес к цветам и деревьям и птицам и привычкам животных может быть пробужден чтением эссе литературных людей на эти темы, как они никогда не могут быть сухими учебниками. Точка, которую я хочу сделать, — это то, что настоящая литература для молодых, литература, которая почти абсолютно пренебрегается в государственных школах, кроме как в отрывочном виде как упражнение для чтения, — это лучшая открытая дверь к развитию ума и к знанию всех видов. Развертывание греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но что бы ни было началом, будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любой подлинный кусок литературы со времени Вергилия до нашего собственного, это может не так много значить (кроме того, что лучше начать с древних, чтобы получить правильную перспективу), что бы ни было началом, это должна быть лучшая литература. Лучшее не слишком хорошо для самого молодого ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но никогда не была сделана большая ошибка, чем в мышлении, что юный ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайаваты» Лонгфелло. Это требует, я повторяю, немного больше усилий, чтобы создать хороший вкус в чтении, чем плохой вкус.

Казалось бы, что в полной организации государственных школ все образование ученика передается им, как это не было ранее, и возможно, что в стрессе образования по учебникам нет времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не просто с трудностью нехватки книг и недостатками тех, что в использовании, но с более серьезной трудностью ошибочных идей о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром такой ценности, как сейчас, когда учителя будут учить. Если это правда, что нет времени для чтения дома, мы можем объяснить прискорбную нехватку вкуса у огромной массы читающей публики, образованной в общеобразовательных школах; и мы можем видеть точно, каким должно быть средство — а именно, преподавание литературы в начале школьной жизни и следование за ней широко и интеллектуально в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что оно лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения, взяться за изучение литературы в комплексном учебнике, как если бы это нужно было выучить — как арифметику, — это смехотворное действие. Это не преподавание литературы и не давание ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не видны как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро исчезают из ума. Любовь к литературе не достигается таким образом, ни каким-либо другим способом, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литература может быть взята как ветвь образования и выучена в надлежащее время и когда исследования позволяют, — одно из самых фарсовых в нашей схеме образования. Оно только сравнимо по абсурдности с другой текущей идеей, что литература — это что-то отдельное и в стороне от общего знания. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который действительно формирует нашу настоящую жизнь и объясняет ее, существующий частично в традиции и обучении, но более широко в книгах; и большинство учителей думают, и большинство учеников ведут к вере, что этот самый важный формирователь ума, создатель характера и гид к действию может быть приобретен в определенном количестве уроков из учебника! Потому что это так, молодые люди и молодые женщины приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, которые сделали нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали книги, кроме учебников по специальностям, в которых они подготовили себя к экзамену. У нас есть поговорка относительно людей, чьи умы кажутся сделанными из сухих, изолированных фактов, что у них нет атмосферы. Что ж, литература — это атмосфера. В ней мы живем, и движемся, и имеем наше бытие, интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный ребенком, должен начать ставить его в отношение с миром и мыслью мира. Это не может быть сделано, кроме как живым учителем. Никакой учебник, никакая одна книга для чтения или серия книг для чтения не сделает это. Если учитель — только учебник, устно доставленный, учитель — не вдохновленная машина. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить доказательства истины, красоты, искусства. Где он или она найдет это? Что ж, в экспериментальной науке, если хотите, в истории, но, короче говоря, в хорошей литературе, используя слово в его самом широком смысле. Объект выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо доказательства, кроме лучших. Это дело учителя, и как мало понимают свое дело! Как мало они образованы! В лучшей литературе мы находим правду о мире, о человеческой природе; и следовательно, если дети читают это, они читают то, что их опыт подтвердит. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах — что школы охотно получили бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в этом случае, сколько спрос имеет отношение к предложению. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Должно быть принято во внимание, что чтение, молчаливое чтение, сделанное учеником, — это не изучение знаков и называние слов; это получение мысли. Если дети должны получить мысль, они должны быть обслужены лучшим — тем, что будет не только правдой, но апеллировать так естественно к их умам, что они предпочтут это всем более низким вещам. Если это правда, что дети не могут приобрести этот вкус дома — и это правда для огромного большинства американских детей — тогда это должно быть дано в государственных школах. Дать это — не прервать приобретение другого знания; это буквально открыть дверь ко всему знанию.

Когда эта истина признана в общеобразовательных школах и литературе дано ее надлежащее место, не только для развития ума, но как самая легко открываемая дверь к истории, искусству, науке, общему интеллекту, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит мощное изменение: она не будет заботиться о художественной литературе, которая ей нравится в настоящее время и которая делает не больше, чем ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнения, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда мусор не продается, мусор не будет производиться, и те, кто способен только удовлетворять нынешний спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Будет снова очевидно, что литература — не торговля, а искусство, требующее особых сил и терпеливой подготовки. Когда люди знают, как читать, авторам нужно будет знать, как писать.

Во всех других видах деятельности мы тщательно изучаем соотношение спроса и предложения. Почему же не делать этого в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно немного и они принадлежали к сословию, имевшему досуг и возможность развивать вкус, книги обычно писались для этого круга и были рассчитаны на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха отличалась грубостью речи или особой манерностью, книги следовали заданному спросом направлению; но, будь они грубыми или манерными, они обладали тем качеством искусства, которого требовал наиболее высокий уровень существующей образованности. Естественно, когда искусством чтения овладевают широкие народные массы, чей вкус еще не развит, предложение для этого возросшего спроса будет в большей или меньшей степени следовать уровню их интеллекта. После нашей Гражданской войны возникло патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках, а подвиги наших великих полководцев — в статуях. Это благородное стремление обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и страна заполнилась монументами и статуями, выражающими народную благодарность. Грядущая эпоха, возможно, пожелает заменить их изваяниями и сооружениями, которые выразят благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной, форме. В вопросах искусства развитие носит отчетливо рефлекторный характер. Демонстрация произведений гениев будет постепенно просвещать и возвышать народный вкус, и со временем просвещенный народный вкус отвергнет посредственность и потребует лучшего. Еще совсем недавно немногие в Соединенных Штатах умели рисовать, и лишь немногие могли отличить хороший рисунок от плохого. Чтобы осознать произошедшие перемены, нам достаточно вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и юмористических газетах менее чем четвертьвековой давности. Зарубежные путешествия, обучение за границей и ввоз произведений искусства (все еще слепо ограничиваемый американским Конгрессом) стали теми уроками, которые начали менять ситуацию. Теперь во всех наших крупных городах и даже в сотнях деревень существуют хорошо зарекомендовавшие себя художественные школы; в больших городах — союзы и ассоциации под руководством искусных художников, где пять-шесть сотен молодых людей и девушек усердно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже заметен. Превосходные рисунки можно увидеть в иллюстрациях к книгам и журналам, в сатирических и комических изданиях, даже в рекламных объявлениях и театральных афишах. При нынешних темпах прогресса рисунки во всех наших развлекательных еженедельниках скоро станут такими же хорошими, как в «Fliegende Blatter». Перемена удивительна; и народный вкус улучшился настолько, что возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности было бы невыгодно. Но что касается художественной литературы, то даже если бы все ее авторы обучались ей как искусству, поднять общественный вкус до их художественного уровня не так-то просто. Лучшее предложение в данном случае будет лишь очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше хорошего, будут производиться плохие, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет снижаться еще больше, а способность к различению — все больше угасать. То, что верно для романа, верно и для всей остальной литературы. Вкус к ней нужно воспитывать с детства. Народные школы должны делать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, позволяющее отличить хороший рисунок от плохого, может приобрести большинство людей, и, вероятно, найдется мало умов, которые нельзя было бы с помощью правильных методов, примененных на раннем этапе, привести к предпочтению хорошей литературы и получению удовольствия от нее, соразмерного ее искренности, естественности, правдивости и верности жизни.

Пожалуй, будет преувеличением сказать, что для развития американского романа нужна только аудитория, но можно с уверенностью утверждать, что аудитория оказала бы ему огромную поддержку. Повсюду видны свидетельства свежего, нового, удивительного художественного развития в Америке — в рисовании, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, а также в литературе. Залог этого кроется не только в климате, свободных республиканских возможностях, смешении рас, объединяющих традиции и способности столь многих цивилизаций, но и в определенном темпераменте, который мы уже признаем американским. Это художественная склонность. Впервые она стала наиболее заметна у американских женщин, которым искусство одеваться, казалось, давалось от природы, а искусство быть приятными — легко усваивалось.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную склонность в романах и особенно в коротких рассказах. Не похоже, чтобы они были обязаны своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их произведения в значительной степени (учитывая наше ученичество у литературы Великобритании, которое затягивается из-за отсутствия международного авторского права) несут на себе печать оригинальности, естественности, искренности, попытки передать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их близость скорее к новым литературам Франции, России, Испании, чем к современной английской прозе. Им приходится конкурировать на рынке с не защищенной авторским правом литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается немногим дороже стоимости бумаги, на которой она напечатана, причем напечатана плохо. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не воспитанного или не исправленного в народных школах, их книги не продаются в тех количествах, в каких продаются второсортные, посредственные, другие отечественные романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших авторов романов и рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает поденщик. При шестидесяти миллионах человек, каждый из которых имеет или имел доступ к народной школе, приходится признать, что их аудитория невелика.

Эта связь между художественной литературой, которая есть, и той, что будет, с народной школой не является надуманной. Недостаток в широкой читающей публике, в романах, читаемых большинством людей, и в народной школе один и тот же — недостаток вдохновения и идеальности. Народная школа не развивает литературный вкус, широкой публике не хватает литературной разборчивости, а рассказы и повести, созданные теми, у кого мало идеальности, или адресованные им, просто отвечают запросам времени.

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литературу нельзя исключать из системы образования; более того, она имеет первостепенное значение. Учитель должен уметь вдохновлять ученика; не только пробуждать жажду знаний, но и разжигать воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римского предания, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного литературного произведения, древнего или современного, заключается не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, а в расширении сознания до понимания жизни и развития человечества, в изучении мотивов человеческих поступков, в постижении истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценивать значимость событий и мнений. Эту задачу для ума может выполнить только знакомство с литературой. Таким образом, в школе литература — это не только, как я уже сказал, самая легко открывающаяся дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения юного ума, самый подходящий стимул, но и лучший фундамент для широкой и разносторонней культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование в народной школе — это лоскутное одеяло. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в самом себе лучшим из того, что было сказано и сделано во все времена, более способен к разумному преследованию любой специальности; так что кратчайший путь к практическому образованию, на котором так настаивают в наши дни, начинается с пробуждения способностей описанным образом. Нет сомнений в ценности ручного труда как средства придания уму определенности, прямоты, точности, но одно лишь техническое обучение будет бесплодным в плане тех результатов, в виде всесторонней разборчивой культуры, которые мы надеемся увидеть в Америке.

Народная школа — это механизм неоценимой важности. Однако он не автоматический. Если это просто механизм, он сделает для подъема нации не больше, чем просто умение читать. Его легко можно заставить прививать вкус к хорошей литературе; он может стать мощным инструментом в обучении американского народа тому, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Не будет неуместным следствием из этого то, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорт жизни, может стать состоянием для своего создателя. Книга, которая развлекает, утешает или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая дает пищу для размышлений или разговоров; которая рассеивает заботы и облегчает бремя жизни; которая является другом, когда друзья подводят, и спутником, когда другое общение утомляет или невозможно, — на год, на десятилетие, возможно, на поколение, — в мире, который имеет правильное чувство ценностей, принесет автору соответствующее вознаграждение. (1890.)



 













ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, никем не посланный, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «случае», за что и был пожалован титулом барона королевства. По пути к вступлению во владение своим новым королевством король щедро раздавал рыцарские звания направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, одним из которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог весть, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход потоку Чести, который во время правления королевы Елизаветы был настолько перекрыт, что едва ли в каком-либо графстве Англии находилось достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645-м; его «Хроника» вышла в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав вступление к жизнеописанию Карла I, он из-за бури того времени был вынужден «прерваться в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет продолжаться до «скончания мира»; и он больше не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета сделала особой торжественностью, и отряд йоменов гвардии, отборных людей как по росту, так и по другим достоинствам, украшавших двор Елизаветы; Яков «был настолько поглощен Реальностями, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они стали совершенно пренебрегаться. Королева-девственница была последней правительницей, которая серьезно относилась к пышности и великолепию феодализма.

Характерно для той эпохи, что смерть Якова, наступившая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам приписывалась «яду»; но «когда он умер и тело его вскрыли, не было найдено никаких признаков яда, внутренности его были здоровы, разве что селезенка была немного не в порядке, что могло быть достаточной причиной, чтобы повергнуть его в лихорадку: обычный путь, особенно у пожилых людей, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди выдающихся людей времени Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно другому Ганнибалу, своим единственным глазом мог видеть в Воинской Дисциплине больше, чем обычные люди могут видеть двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своей более глубокой книги «Novum Organum», написал историю правления короля Генриха VII в столь приятном стиле, что она, подобно манне, услаждает вкус всех гурманов»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «кажется, сохраняет королеву Елизавету живой после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон героических греков, чем правление короля Якова было полно людей, выдающихся во всех видах Знания». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Донн, который, покинув Оксфорд, жил в Иннах суда, не распутно, но очень опрятно; великий Посетитель дам, великий завсегдатай Пьес, великий сочинитель вычурных Стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив остроту его Ума, не поспособствовал тому, чтобы он обратился к изучению Богословия, и, став доктором, он был назначен деканом собора Святого Павла; и стал столь редким Проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума унесла 30 518 человек в Лондоне; та же болезнь, что в шестой год правления Елизаветы убила 20 500 человек, а в тридцать шестой год — 17 890, не считая лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит поднялся по Темзе в пределах восьми миль от Лондона, чье тело, виденное несколько раз над водой, было признано длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял Землю, он вернулся в море». Не столь удачлив был огромный кит, выброшенный на остров Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один его глаз, вынутый из головы, был больше того, что могла везти телега с шестью лошадьми; масло, вываренное из его головы, было спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов шириной; «двенадцать человек стояли во весь рост в его пасти, чтобы добыть Масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика из Оксфорда, была так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием этого стали бесконечные кровавые расправы и опустошения, последовавшие за ней как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родился ребенок женского пола, имевший четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, как на изображении Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был сам и ребенок сожжены до смерти внезапной молнией, причем снаружи на нем не было видно огня, и все же он лежал, горя в течение почти трех дней, пока не превратился в пепел». В этом году сгорел театр «Глобус» на Бэнксайде, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «по небрежности со свечой был начисто сожжен дотла». В этом же 1614 году сгорел город Стратфорд-на-Эйвоне. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «скончался сэр Томас Чейни, лорд-хранитель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился более трех четвертей часа после смерти, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году в Сомерсетшире произошло странное явление — тридцать пар, все одетые в черное, на расстоянии одного фурлонга от тех, кто их видел; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но тут же другая странная компания, в том же виде, цвете и количестве, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось то же число, все в блестящих доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинное». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, вместе с Деревьями и Оградами, сдвинулось со своего места и перешло через другое поле, двигаясь по шоссе, ведущему в Херн, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для такого рода упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала открываться, и Холм со Скалой под ним (издав сначала громкий ревущий звук, который был слышен далеко) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой Деревья, росшие на нем, Овчарни и Стада Овец, находившиеся там в то же время. На месте, откуда он был сдвинут, он оставил зияющее расстояние сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все Поле было около двадцати Акров. Проходя мимо, он опрокинул Часовню, стоявшую на пути, перенес Тисовое дерево, посаженное на Кладбище, с Запада на Восток; с такой же силой он толкал перед собой Шоссе, Овчарни, Живые изгороди и Деревья, превращал Пахотную землю в Пастбище, а Пастбище снова превращал в Пашню. Пройдя таким образом с вечера субботы до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется вполне вероятным, что Бирнамский лес может прийти к Дунсинану.

Именно для эпохи веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение разгоралось при виде таких удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувств те ужасающие тайны сверхъестественного, которые витали совсем рядом с каждым англичанином его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большим плачем». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, произведенных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка выдающихся людей времени Елизаветы. Океан не более безграничен, утверждает он, чем число выдающихся людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным деятелем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей Страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который когда-то был школьным учителем королевы Елизаветы, но, питая слишком большую страсть к азартным играм и петушиным боям, жил и умер в бедности), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться смешным говорить о сценических актерах; но видя, что превосходство в самых ничтожных вещах заслуживает памяти, и Росций-комедиант записан в Истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из нашей Нации. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым ни одна эпоха не должна ожидать увидеть; и чтобы сделать их Комедии полными, Ричард Тарлтон, который для Роли, называемой Ролью Клоуна, никогда не имел себе равных и никогда не будет иметь. Что касается Авторов Пьес, а также тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особенно оставили свои Имена, рекомендованные потомству».

Ричард Бербедж (или Бербидж) был первым из великих английских трагических актеров и был оригиналом для большинства шекспировских героев — Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока, Макбета, Ричарда III, Ромео, Брута и т. д. Дик Тарлтон, один из привилегированных повес светской жизни, считался современниками самым остроумным из клоунов и комедиантов. Клоун был разрешенным персонажем в старых театрах и вторгался не только между актами, но даже в саму пьесу со своими шутками и ужимками. Вероятно, он играл роль клоуна, могильщика и т. д. в комедиях Шекспира и, несомненно, позволял себе вольности со своими ролями. Считается, что часть совета Гамлета актерам — «и пусть те, кто играет ваших клоунов, говорят не больше, чем для них написано» и т. д. — была направлена против Тарлтона.

Часто задают вопрос, но я считаю его праздным, ценили ли Шекспира в его время так, как сейчас. То, что эпоха была неспособна отделить его от себя и увидеть его великий масштаб, вероятно; что она наслаждалась им с симпатией, нам неведомой, — в этом нет сомнений. Для нас он неисчерпаем. Чем больше мы изучаем его, тем больше поражаемся его многогранному гению. В нашей сложной цивилизации нет развития страсти, или характера, или черты человеческой природы, нет социальной эволюции, которая не нашла бы выражения где-то в этих удивительных пьесах; и все же для нас невозможно войти в полное, сочувственное наслаждение этими пьесами, если мы не сможем в какой-то мере воссоздать для себя атмосферу, в которой они были написаны. При поверхностном наблюдении великие гении приходят в мир с редкими интервалами в истории, независимо от того, что мы называем прогрессом человечества. Может быть, это и так; но форма, которую примет гений, всегда определяется эпохой, в которую он появляется, а его выражение формируется окружающей средой. Знакомство с бедуинской пустынной жизнью сегодняшнего дня, которая мало изменилась за три тысячи лет, освещает книгу Иова, как электрический свет. Современные исследования эллинской и азиатской жизни дали новое значение «Илиаде» и «Одиссее» и значительно усилили наше наслаждение ими. Справедливое понимание «Божественной комедии» невозможно без некоторого знания фракций, раздиравших Флоренцию; войн гвельфов и гибеллинов; духа, который изгнал Данте и дал ему скромную гробницу в Равенне вместо саркофага в пантеоне Санта-Кроче. Шекспир был дитя своего века; он долго готовился к нему; его выражение достигло в нем кульминации. Это была по существу драматическая эпоха. Он использовал накопленные веками материалы. Он был драматургом, так же как и поэтом. Его разнообразие и многогранный гений не могут быть объяснены иначе. Он призвал монету многих поколений и перевыпустил ее очищенной и без примесей, отчеканенной на своем собственном монетном дворе. Был Гамлет, вероятно, были, конечно, Ромео и Джульетты на сцене до Шекспира. В нем были восприняты воображения, изобретения, стремления, суеверия, юмор, сверхъестественные намеки; в нем встретились сходящиеся лучи гения его эпохи, как в линзе, чтобы быть посланными вперед с тех пор в вечно расширяющемся потоке света.

Ему посчастливилось жить не только в драматическую эпоху, но и в переходную, когда феодализм уходил в прошлое, но его зрелища и великолепие еще могли быть серьезно восприняты. Достоинство, которое окружает короля, было настолько ослаблено, что королевская власть могла быть представлена на сцене как актерское зрелище; но реальность королей, королев и придворных церемоний не ушла настолько далеко, чтобы не воздействовать сильно на воображение завсегдатаев «Глобуса», «Розы» и «Фортуны». У них не было такого чувства, как у нас, по отношению к картонным королям и королевам, которые красуются свой короткий час перед нами в анахроничном абсурде. Но, кроме того, что он писал в духе своего времени, Шекспир писал на языке и литературными методами своего времени. Это не более очевидно у современных поэтов, чем у хронистов того дня. Все они наслаждались изобретательностью фразы, изящными оборотами и вычурностью; тогда было комплиментом называться «вычурным» писателем.

Из всех путеводителей по времени Шекспира нет более полезного или занимательного, чем Уильям Харрисон, который написал для хроники Холиншеда «Описание Англии», каким оно предстало перед его глазами с 1577 по 1587 год. «Англия» Харрисона — это неисчерпаемый источник информации для всех историков шестнадцатого века; а в издании, опубликованном Новым Шекспировским обществом и отредактированном с богатством примечаний и современных ссылок мистером Фредериком Дж. Ферниваллом, это новое откровение шекспировской Англии для широкого читателя.

Харрисон сам по себе интересный персонаж и заслуживает доверия больше, чем обычная порода хронистов. Он родился в 1534 году, или, чтобы использовать его точность изложения, «18 апреля, в 2 часа, 4 минуты, 56 секунд, в Лондоне, на Кордуэйнер-стрит, иначе называемой Боу-лейн». Этот год был также примечателен тем, что «король Генрих VIII стрижет себе голову; вслед за ним его домочадцы и знать, а также остальные его подданные делают то же самое». Это был год перед тем, как Анна Болейн, доставленная в Тауэр, обвиненная, осужденная и казненная в течение четырнадцати дней, «со вздохами и слезами» сказала грубому герцогу Норфолку: «Сюда я пришла однажды, мой лорд, чтобы получить корону императорскую; но теперь, надеюсь, чтобы получить корону бессмертную». В 1544 году мальчик учился в школе Святого Павла; литания на английском языке по приказу короля в том году пелась открыто в соборе Святого Павла, и мы видим проблеск Харрисона с другими детьми, вынужденными покупать эти книги, идущими в общей процессии, как было назначено, перед тем как король отправился в Булонь. Харрисон был студентом как в Оксфорде, так и в Кембридже, получив степень бакалавра богословия в последнем в 1569 году, когда он уже семь лет был магистром искусств Оксфорда. До этого он был домашним капелланом сэра Уильяма Брука, лорда Кобэма, который дал ему в 1588-89 годах приход Рэдвинтер в Эссексе, который он занимал до своей смерти в 1593 году. В 1586 году он был назначен каноником Виндзора. Между 1559 и 1571 годами он женился на Мэрион Айзебранд, о которой он сказал в своем завещании, ссылаясь на некогда предполагаемую незаконность браков священников: «по законам Божьим я принимаю и почитаю во всех отношениях за мою истинную и законную жену». В Рэдвинтере старый пастор, работая в своем саду, собирал римские монеты, писал свои хроники и высказывал свое мнение о мошенниках-юристах Эссекса, к которым стекалось все богатство земли. Юристы в те дни разжигали споры, а затем пожинали прибыль. «Из всех, кого я когда-либо знал в Эссексе, — говорит Харрисон, — Денис и Мэйнфорд превосходили, пока не появился Джон из Ладлоу, он же Мейсон, в сравнении с которым эти двое были лишь детьми». Последний так травил клиента в течение четырех лет, что тот, постоянно требуемый к новым пошлинам, «лег в постель и через четыре дня положил конец своей горестной жизни, даже с заботой и задумчивостью». А после его смерти юрист так обошелся с его сыном, «что никогда овца, стриженная в мае, не была так близко острижена от своего руна настоящего, как он был от многих будущих». Валлийцы были самыми сутяжными людьми. Валлиец пешком добирался до Лондона босиком, неся свои чулки на шее, чтобы сэкономить на износе и потому что у него не было сменных, и докучал своим соотечественникам, пока не получал полдюжины судебных приказов, с которыми возвращался, чтобы досаждать своим соседям, хотя ни одна из его ссор не стоила денег, которые он платил за один судебный приказ.

Самый скромный механик Англии сегодня имеет комфорт и удобства, которых не хватало богатейшим дворянам во времена Харрисона, но тем не менее это был век великой роскоши и расточительства; смелой одежды, дорогой и показной, превосходящей одежду любого континентального народа, хотя и лишенной утонченного вкуса; и грандиозных банкетов с сервировкой из массивного серебра, толпами слуг и избытком богатой еды и крепких напитков.

В этой роскоши духовенство ранга Харрисона не участвовало. Харрисон был беден, имея сорок фунтов в год. Он жалуется, что духовенство облагалось налогами больше, чем когда-либо, церковь стала «ослом, на котором каждый едет на рынок и бросает свой кошелек». Они платили десятины, первые плоды и субсидии, так что из двадцати фунтов бенефиция настоятель не оставлял себе и своей семье более 13 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов. Им приходилось платить и за принца, и за мирян, и те и другие ворчали на них и клеветали. Харрисон дает хороший отчет о высшем духовенстве; он говорит, что епископов любили за их мучительное усердие в своем призвании и что духовенство Англии считалось на Континенте учеными богословами, искусными в греческом, еврейском и латинском языках.

Однако во времена Елизаветы ощущалась нехватка проповедников и священников, и их характер в целом был невысоким. Чего можно было ожидать, когда алчные покровители аннулировали свои долги перед слугами, раздавая права на бенефиции своим пекарям, дворецким, поварам, конюхам, пажам и лакеям — когда даже в университетах было жульничество на выборах на стипендии и стипендии, а подарки продавались! Мораль духовенства, однако, улучшилась благодаря частым конференциям, на которых хороших хвалили, а плохих порицали; и эти конференции были «заметным стимулом для всех служителей, чтобы прикладываться к своим книгам, которые в противном случае (как в былые времена) предавались бы соколиной охоте, охоте, играм, картам, костям, пьянству в кабаке, стрельбе и другим подобным суетам». Духовенство занимало социальный ранг с торговцами; их сыновья учились ремеслам, а их дочери могли идти в услужение. Джуэл говорит, что многие из них были «низшего сорта людьми», неучами, скрипачами, дудочниками и тому подобным. «Немало, — говорит Харрисон, — находят вину в наших потертых мантиях, как будто не наши покровители, а наши жены являются причинами нашего горя». Он думает, что служители станут лучше, когда покровители станут лучше, и он защищает право духовенства жениться и оставлять свое имущество, если оно у них есть, своим вдовам и детям, а не церкви, или какой-нибудь школе или богадельне. Что если их жены любят после смерти своих мужей устраивать себя не так благоразумно, как того требует их звание; разве герцогини, графини и жены рыцарей не грешат в подобном так же часто, как они? И Ева, замечает старый философ из Рэдвинтера, — «Ева будет Евой, даже если Адам скажет нет».

Одежда духовенства, во всяком случае, была более благопристойной и приличной, чем когда-либо в папистской церкви, когда священники «ходили либо в разных цветах, как актеры, либо в одежде светлых тонов, таких как желтый, красный, зеленый и т. д.; с остроносыми туфлями, завитыми волосами, поясами, украшенными серебром; их туфли, шпоры, уздечки и т. д. были с пряжками из того же металла; их одежда (по большей части) из шелка и богато оторочена мехом; их шапочки украшены кружевом и пуговицами из золота; так что встретить священника в те дни означало увидеть павлина, который распускает хвост, когда танцует перед курицей».

Гостеприимство среди духовенства никогда не использовалось лучше, и оно увеличилось благодаря их браку; ибо еда и питье готовились более упорядоченно и экономно, за домашним хозяйством лучше следили, а бедных кормили чаще. Возможно, было меньше пиров для богатых в домах епископов, и «считается большим удивлением, что некоторые епископы в наше время не дотягивают до древнего обжорства и расточительности своих предшественников»; но это происходит из-за сокращения их доходов и чрезмерных цен, до которых все выросло.

Харрисон высказывал свое мнение о сановниках. Он делает мимолетную ссылку на Томаса Беккета как на «старого Петуха из Кентербери», который кукарекал от имени престола Рима, и «молодые петушки других престолов подражали его поведению». Он рад, что изображения, святыни и дарохранительницы убраны из церквей. Истории в стеклянных окнах остаются только из-за стоимости замены их белыми стеклами. Он хотел бы прекратить праздники, гильдии, братства, церковные эли и свадебные эли со всеми их беспорядками, и он думает, что они могли бы очень хорошо обойтись без праздников апостолов, евангелистов, мучеников, святых дней после Рождества, Пасхи и Пятидесятницы, а также праздников Девы Марии и остальных. «Это целый мир, чтобы увидеть», — писал он в 1552 году, — «как готовы католики выбрасывать столы для причастия из своих церквей, которые в насмешку называют Устричными досками, и устанавливать алтари, на которых служить мессу». И он рассказывает с греховной серьезностью эту историю о святотатственной свинье: «23 августа главный алтарь церкви Христа в Оксфорде был красиво украшен на папистский манер, и около середины вечерни свинья входит в хор и срывает все на землю; за что, как говорят, она была впоследствии обезглавлена; но я не в курсе этого». Подумайте о состоянии Оксфорда, когда свиньи ходили на мессу! Через четыре года после этого в Англии была болезнь, которую попробовала третья часть людей, и многие священнослужители, которые молились не жить после смерти королевы Марии, получили свое желание, Господь услышал их молитву, говорит Харрисон, «и намереваясь тем самым дать своей церкви время на передышку».

В Англии было четыре класса — джентльмены, горожане, йомены и ремесленники или рабочие. Помимо дворян, любой может называть себя джентльменом, если может жить без работы и купить герб — хотя некоторые из них «несут больший парус, чем их лодка способна выдержать». Жалоба на отправку молодежи на обучение за границу — старая; Харрисон говорит, что сыновья джентльменов отправлялись в Италию и привозили домой лишь чистый атеизм, неверность, порочные разговоры и амбициозное, гордое поведение, и не сохраняли ни религии, ни патриотизма. Среди горожан были купцы, которых, по мнению Харрисона, было слишком много; ибо, подобно юристам, они не были подспорьем для содружества, а повышали цену на все товары. В прежние времена свободной торговли сахар стоил шесть пенсов за фунт, теперь — два шиллинга шесть пенсов; изюм стоил один пенни, а теперь шесть пенсов. Не довольствуясь старой европейской торговлей, они искали Ост- и Вест-Индию, а также Катай и Татарию, откуда, как они притворяются, из своих время от времени подозрительных путешествий, они привозят домой великие товары. Но Харрисон не видит, чтобы цены хоть на йоту снизились от этой огромности, и, конечно, они вывозят из Англии лучшие свои товары.

Йомены — это стабильные, свободные люди, которые по большей части остаются на одном месте, работая на фермах джентльменов, усердны, иногда покупают землю у нерадивых джентльменов, обучают своих сыновей в школах и судах и оставляют им деньги, чтобы жить без труда. Это те люди, которые заставили Францию бояться. Ниже них — рабочие и люди, работающие по найму, у которых нет права голоса в содружестве, и толпы молодых слуг, которые становятся старыми нищими, разбойниками с большой дороги, бездельниками и распространителями всех пороков. Тогда, как и сейчас, была жалоба, что во многих профессиях люди халтурят, но, в целом, земледельцы и ремесленники никогда не были так хороши; только их было слишком много, слишком много ремесел, в которых страна не нуждалась. Похоже, это ошибка на протяжении всей истории, что людей почти всех сортов слишком много.

Во времена Харрисона большая часть зданий в городах и поселках была из дерева, лишь немногие дома простолюдинов были из камня. На старой гравюре, дающей вид на северную сторону Чипсайда, Лондон, в 1638 году, мы видим мало что, кроме причудливых фронтонов и рядов маленьких окон, расположенных близко друг к другу. Дома из дерева и штукатурки, каждый этаж нависает над другим, заканчиваясь острыми фронтонами; крыши выступают на консолях, а окна занимают весь фасад каждого из нижних этажей. Они представляли собой живой и веселый вид в праздничные дни, когда навесы магазинов были завешены цветными драпировками, балконы были переполнены зрителями, и каждое стекло показывало лицо. В открытой сельской местности, где древесина была в дефиците, дома между стойками были обшиты глиной — красной, белой или синей. Один из испанцев, приехавших в свите Филиппа, отметил обильное питание в этих простых коттеджах: «Эти англичане, — сказал он, — имеют свои дома из палок и грязи, но они питаются обычно так же хорошо, как король». «Откуда видно, — комментирует Харрисон, — что ему больше нравилось наше хорошее питание в таких грубых хижинах, чем их собственная скудная диета в их княжеских жилищах и дворцах». Деревянные дома были покрыты черепицей; другие — соломой или тростником. Самые красивые дома были внутри оштукатурены раствором и покрыты штукатуркой, белизна и ровность которой вызывали восхищение Харрисона. Стены были завешены гобеленами, аррасами или расписной тканью, на которой были изображены различные истории, или травы, или птицы, или же обшиты дубом. Печи только начали использоваться, и только в некоторых домах джентльменов, «которые строят их не для того, чтобы работать и кормиться в них, как в Германии и других местах, а время от времени, чтобы потеть, как того требуют случай и необходимость». Стекло в окнах, которое тогда было хорошим и дешевым и производилось даже в Англии, в целом заняло место решеток, рога и берилла, которые дворяне раньше использовали в окнах. Джентльмены начали строить свои дома из кирпича и камня, в величественной и великолепной манере. Мебель в домах также выросла в манере «превосходящей деликатности», и не только у дворянства и джентльменов, но и у низшего сорта. В домах дворян было изобилие аррасов, богатых гобеленов и серебряных сосудов, посуды часто на сумму в одну и две тысячи фунтов. Рыцари, джентльмены и купцы имели большой запас гобеленов, турецких работ, олова, латуни, тонкого белья и шкафов с посудой на сумму, возможно, в тысячу фунтов. Даже низшие ремесленники и многие фермеры научились также украшать свои шкафы посудой, свои соединенные кровати шелковыми занавесками, а столы — тонким бельем — свидетельства богатства, за которые Харрисон благодарит Бога и никого не упрекает, хотя он не может понять, как это достигается, когда все вещи выросли до таких чрезмерных цен.

Старики из Рэдвинтера отметили три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Первой было множество недавно возведенных дымоходов; тогда как в их молодые годы, всегда за исключением тех, что были в религиозных и помещичьих домах, не было более двух или трех дымоходов в большинстве сельских городов королевства; каждый делал свой огонь у задней стенки в зале, где он обедал и готовил свою еду. Вторым было улучшение в жилье. В молодости они спали на жестких соломенных матрасах, покрытых только простыней, и, возможно, собачьим одеялом поверх них, и хорошим круглым бревном вместо подушки. Если через семь лет после свадьбы человек мог купить матрас и мешок с мякиной, чтобы отдохнуть головой, он считал себя устроенным так же хорошо, как лорд. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Что касается слуг, им везло, если у них была простыня, ибо под ними не было ничего, чтобы защитить солому от уколов их огрубевших шкур. Третьей примечательной вещью была замена деревянных блюд на оловянные, а деревянных ложек — на серебряные или оловянные. Деревянных вещей было много, но хороший фермер не имел бы более четырех оловянных предметов в своем доме; при всей своей бережливости он не мог заплатить свою ренту в четыре фунта, не продав корову или лошадь. Это было время безделья, и если фермер в кабаке, в храбрости показать, что у него есть, хлопал по кошельку с шестью шиллингами в нем, все остальные вместе не могли сравниться с этим. Но теперь, говорит Харрисон, хотя рента в четыре фунта выросла до сорока, у фермера есть шесть или семь лет ренты, лежащей у него, чтобы купить новый срок, украсить свой шкаф оловом, купить три или четыре перины, одеяла, гобеленовые ковры, серебряную солонку, набор чаш для вина и дюжину ложек. Все эти вещи говорят о растущем богатстве и роскоши эпохи. Лишь немного раньше этой даты, в 1568 году, лорд Бакхерст, которому было приказано развлекать кардинала де Шатийона во дворце королевы Елизаветы в Шине, жалуется на скудность мебели в своих комнатах. Он показал офицерам, которые предшествовали кардиналу, такую мебель и вещи, какие у него были, но это им не понравилось. Им нужно было серебро, у него его не было; стеклянные сосуды, которые у него были, они сочли слишком низкими. Им нужен был дамаст для длинных столов, а у него было только белье для квадратного стола, и они отказались от его квадратного стола. Он отдал кардиналу свой единственный свободный балдахин и кровать, а епископу назначил кровать, на которой лежали горничные его жены, а их самих положил на пол. Он одолжил кардиналу свой собственный таз и кувшин, подсвечники со своего собственного стола, питьевые стаканы, маленькие подушки и горшки для кухни. Мой лорд Лестер прислал две пары тонких простыней для кардинала и одну пару для епископа.

Харрисон оплакивает три вещи в свое время: повышение арендной платы, ежедневное угнетение бедных арендаторов лордами поместий и практику ростовщичества — ремесло, привнесенное евреями, но теперь практикуемое почти каждым христианином, так что дураком считается тот, кто дает свои деньги взаймы ни за что. Он просит читателя помочь ему законным образом повесить всех тех, кто берет сто процентов за деньги. Другая жалоба, и самая печальная из всех, заключается в том, что многие джентльмены, люди хорошего положения и вида, к ущербу для фермеров и простолюдинов, фактически становятся медниками, мясниками, дубильщиками, овцеводами и лесорубами. Харрисон также отмечает поглощение земель богатыми; упадок домов в сельской местности, который происходит от поедания бедных богатыми; рост бедности; трудность, которую бедный человек имел, чтобы жить на акре земли; его вынужденную удовлетворенность хлебом из овса и ячменя, и различные места, которые раньше имели хороших арендаторов, а теперь были вакантны, хмелевые сады и сады.

Харрисон говорит, что не ему описывать дворцы королевы Елизаветы; он едва смеет заглянуть в ее ворота. Ее дома из кирпича и камня, опрятны и хорошо расположены, но в хорошей кладке не идут ни в какое сравнение с теми, что были построены Генрихом VIII; они скорее любопытны для глаза, как бумажные поделки, чем существенны для продолжения. Ее двор более великолепен, чем любой другой в Европе, если рассматривать богатую и бесконечную мебель домашнего хозяйства, количество офицеров или роскошные развлечения. И честный хронист настолько поражен восхищением добродетельной красотой фрейлин, что не может сказать, кому отдать предпочтение — их любезным лицам или их дороговизне нарядов, между которыми ежедневно происходит конфликт и соперничество. Придворные обоих полов пользуются различными языками и отличным даром письма. Дай Бог, чтобы остальная часть их жизни и разговоров соответствовала этим дарам! Но придворные, самые ученые, — худшие люди, когда они выходят в свет, о которых кто-либо может услышать или прочитать. Многие из дворянок имеют глубокие знания греческого и латыни и искусны в испанском, итальянском и французском языках; и дворяне даже превосходят их. Старые дамы двора избегают безделья рукоделием, прядением шелка или постоянным чтением Священного Писания или историй, и написанием различных томов своих собственных, или переводом иностранных работ на английский или латинский язык; а молодые дамы, когда они не прислуживают ее величеству, «в это время прикладываются к своим лютням, цитрам, нотному пению и всем видам музыки». Старшие искусны в хирургии и дистилляции вод, и различных других искусственных практиках, относящихся к украшению и похвале их тел; и когда они дома, они идут на кухню и поставляют ряд деликатных блюд собственного изобретения, в основном по португальским рецептам; и они готовят меню (трюк, недавно подхваченный), чтобы дать краткую репетицию всех блюд каждого курса. Я не знаю, называлось ли это «высшим образованием женщин» в то время.

В каждом кабинете дворцов есть Библия, или книга церковных деяний, или хроника для пользования всякого входящего, так что двор больше похож на университет, чем на дворец. Дай Бог, чтобы дома знати управлялись так же, как дом королевы! За знатью следуют огромные толпы слуг в ярких ливреях; и отрадное зрелище — видеть, как они собираются при дворе, который, будучи ими заполнен, «становится подобен павлиньему хвосту во всей его красе или лугу, украшенному бесконечным множеством и разнообразием приятных цветов». Такова была дисциплина двора Елизаветы, что любому человеку, ударившему другого в его пределах, палач самым ужасным образом отсекал правую руку.

Англичане всегда питали страсть к садам и фруктовым деревьям. В римские времена виноград был в изобилии, а вина было вдоволь, но после Завоевания эта культура исчезла. Со времен Генриха IV до Генриха VIII овощи использовались мало, но во времена Харрисона употребление дынь, тыкв, редиса, огурцов, капусты, репы и тому подобного возродилось. У них были прекрасные цветочные сады, примыкавшие к домам, где также выращивались редкие и лекарственные травы; удивительно было видеть, как много диковинных трав, растений и фруктов ежедневно привозили из Индии, Америки и Канарских островов. У каждого богача был большой запас цветов, и в одном саду можно было увидеть от трехсот до четырехсот лекарственных трав. Люди превозносят заморские травы, пренебрегая местными, особенно табаком, «который не обладает столь великой силой, как о нем пишут». В садах росли сливы, яблоки, груши, грецкие орехи, фундук; а в садах вельмож — запас диковинных фруктов: абрикосов, миндаля, персиков, инжира, а в некоторых даже апельсинов, лимонов и каперсов. Садовники также трудились со своими искусственными смесями, «заигрывая, так сказать, с природой и ее ходом, словно все ее ремесло было им досконально известно: из твердых плодов они делают мягкие, из кислых — сладкие, из сладких — еще более нежные; лишая одни косточек, другие — сердцевин, и, наконец, наделяя их по своему желанию ароматом мускуса, амбры или пряностей». Садовники превращают однолетние травы в многолетние, и так они усердствуют, что даже использовали воду после мытья посуды для растений. Сады Гесперид, конечно, не сравнятся с этими. Плиний рассказывает о розе, у которой было шестьдесят лепестков на одном бутоне, но в 1585 году в Антверпене была роза, у которой было сто восемьдесят лепестков; и Харрисон мог бы получить ее черенок за десять фунтов, но счел это «рискованным делом». В своем собственном маленьком садике, площадью не более трехсот квадратных футов, он имел около трехсот образцов, и ни одного из них — обычного или легкодоступного.

Наши сородичи за морем всегда были большими любителями сытной еды, и во времена Елизаветы их столы были уставлены обильнее, чем у любого другого народа. Харрисон научно объясняет их чрезмерный аппетит. «Положение нашего края», — говорит он, — «лежащего близко к северу, заставляет жар наших желудков быть несколько сильнее; поэтому наши тела требуют немного более обильного питания, чем привыкли жители более жарких регионов, чья пищеварительная сила не столь велика, поскольку их внутренний жар не так силен, как наш, который поддерживается холодом воздуха, время от времени (особенно зимой) окружающим наши тела». Северные британцы в старые времена часто привыкали к великому воздержанию и, живя в лесах, питались кореньями и травами. Они иногда использовали состав, «которого размером с боб было достаточно, чтобы утолить голод сверх всякого ожидания»; но когда им нечем было его утолить, они забирались в болотную воду по самый подбородок и оставались там долгое время, «только чтобы силой утолить жар своих желудков».

Во времена Харрисона воздержанные валлийцы научились есть, как англичане, а шотландцы превзошли последних в «чрезмерном и невоздержанном обжорстве». Англичане едят все, что могут купить, поскольку нет никаких ограничений на какую-либо пищу ради религии или общественного порядка. Белая пища — молоко, масло и сыр — хотя и очень дорогая, считается хорошей для простого люда, но более состоятельные питаются мясом всех видов скота и всякой рыбой. Знать («чьи повара по большей части — музыкально одаренные французы и иностранцы») превосходит других числом блюд и разнообразием мяса. Каждый день к обеду подают говядину, баранину, телятину, ягнятину, козлятину, свинину, крольчатину, каплуна, поросенка или столько из этого, сколько позволяет сезон, помимо оленины, дичи, рыбы и различных деликатесов, «в которых не ощущается недостатка в искусной руке португальских мореходов». Еду обычно приносили в серебряных сосудах к столам баронов, епископов и выше, и сначала предлагали главному лицу, от которого она переходила к нижнему концу стола; гости ели не все, а выбирали то, что каждому по вкусу; и никто не набивал себе брюхо. Затем блюда отправляли слугам, а остатки пиршества доставались беднякам, которые в великом множестве ожидали у ворот.

Напитки подавали в серебряных горшках, кубках, кувшинах и чашах в домах вельмож, а также в венецианских стеклянных сосудах. Их не ставили на стол, но кубок подносили каждому, кто испытывал жажду; он просил такой кубок с напитком, какой желал, а затем возвращал его одному из стоящих рядом, который очищал его, выливая остатки, и возвращал на буфет. Это приспособление было придумано, чтобы предотвратить чрезмерное питье, которое могло бы возникнуть, если бы полный кубок всегда стоял под рукой. Но этот порядок не соблюдался в залах вельмож, ни в каком сословии ниже рыцаря или эсквайра с большим доходом. Удивительно было видеть, как вельможи предпочитали золоту и серебру, которых было в изобилии, новое венецианское стекло, из-за чего возникла большая торговля с Мурано, сделавшая многих богатыми. Даже беднейшие хотели иметь стекло, но доморощенное — глупая трата, ибо стекло вскоре разбивалось, и осколки не приносили никакой пользы. Харрисон хотел найти философский камень, чтобы смешать его с этим расплавленным стеклом и сделать его прочнее.

В больших домах кормилось множество иждивенцев, и повсюду, в меру средств, поддерживалось широкое гостеприимство. Фруд дает представление о стиле жизни в прежние времена, приводя детали пира, устроенного, когда Джордж Невилл, брат Уорика Делателя королей, стал архиепископом Йоркским. Присутствовало, включая слуг, три тысячи пятьсот человек. Вот лишь некоторые из вещей, использованных на банкете: триста четвертей пшеницы, триста бочек эля, сто четыре бочки вина, восемьдесят быков, три тысячи гусей, две тысячи свиней, четыре тысячи кроликов, четыре тысячи цапель, четыре тысячи холодных пирогов с олениной и пятьсот горячих, четыре тысячи холодных пирогов с начинкой, четыре тысячи холодных заварных кремов, восемь тюленей, четыре морские свиньи и так далее.

Купцы и джентльмены держали почти такие же столы, как и знать, особенно на пирах, но в одиночестве довольствовались немногими блюдами. Они также желали самой дорогой пищи и не брали у мясника ничего, кроме самого нежного, в то время как их список фруктов, пирожных, лакомств и заморских сладостей так же длинен, как на любом современном банкете. Вино лилось рекой. Использовалось пятьдесят шесть видов легких вин, вроде французских, и тридцать крепких сортов, вроде итальянских и восточных. Чем крепче было вино, тем больше оно нравилось. Самое крепкое и лучшее в старые времена называлось «теологическим», потому что его получали от духовенства и религиозных людей, в чьи дома миряне посылали свои бутылки, чтобы их наполнили, будучи уверенными, что религиозные люди не будут пить или подавать худшее; ибо купец подумал бы, что его душа отправится прямиком к дьяволу, если бы послал им что-то, кроме лучшего. Пиво, подаваемое к столам вельмож, было обычно годовалым, а иногда и двухлетним, но такой возраст был нетипичен. В домашних хозяйствах оно обычно было не моложе месяца, ибо пиво любили выдержанным, если оно не было кислым, в то время как хлеб желали как можно более свежим, лишь бы он не был горячим.

Земледельцы и ремесленники ели такое мясо, какое могли легче всего достать и быстрее приготовить; однако банкеты гильдий в Лондоне не уступали банкетам знати. Земледельцы, однако, превосходят в расточительстве, и невероятно рассказывать, сколько мяса потребляется на свадьбах, крестинах и подобных странных собраниях; но каждый гость приносил свою провизию, так что хозяину дома нужно было лишь обеспечить хлеб, питье, кров и огонь. Эти низшие классы, как обнаружил Харрисон, были очень дружелюбны за столом — веселы без злобы, просты без итальянской или французской хитрости — так что человеку было бы приятно оказаться в их компании; но если им случается наткнуться на кусок оленины, чашу вина или очень крепкого пива, они не стесняются сравнивать себя с лорд-мэром — а в любом городе Европы нет такого общественного деятеля, который мог бы сравниться с ним по важности и внешнему виду во время срока его полномочий.

Харрисон хвалит великое молчание, соблюдаемое за столами более мудрых людей, и вообще по всему королевству, а также умеренность в еде и питье. Но более бедные сельские жители немного болтают за столом и принимают сквернословие и болтливость за остроумие и мудрость, а иногда бывают и подвыпившими; и что удивительного, когда те, у кого дома скудная пища и мало питья, попадают на такие возможности на банкете! Более состоятельные люди в деревне принимают своих гостей издалека, как бы долго они ни оставались, с таким же сердечным приемом в последний день, как и в первый; и сельские жители противопоставляют это гостеприимство гостеприимству своих лондонских кузенов, которые радостно принимают их в первый день, терпят во второй, устают от них на третий и желают им отправиться к дьяволу после четырех дней.

Дворяне обычно ели пшеничный хлеб, которого было четыре вида, а бедняки — хлеб из ржи, ячменя и даже овса и желудей. Зерно становилось таким дорогим из-за скупщиков и посредников, что, говорит историк, «если мир продержится еще немного в таком духе, пшеница и рожь не будут зерном, которым смогут питаться бедняки; и есть уже некоторые гусеницы [двуногие спекулянты], которые могут сказать это уже сейчас».

Главным напитком королевства было, конечно, пиво (и следует отметить, что большой приток пьянства пришел в Англию с импортом гораздо позже голландского джина), сделанное из ячменя, хмеля и воды, и на его варке Харрисон останавливается с любовью, посвящая много страниц описанию процесса, особенно того, как «раз в месяц его практиковала моя жена и ее служанки». Они мололи восемь бушелей солода, добавляли полбушеля пшеничной муки, полбушеля овсяной муки, вливали восемьдесят галлонов воды, затем еще восемьдесят галлонов, и третьи восемьдесят галлонов, и кипятили с парой фунтов хмеля. Это, с добавлением нескольких пряностей, давало три бочки хорошего пива, подходящего для бедняка, у которого было всего сорок фунтов в год. Эти двести галлонов пива стоили в общей сложности двадцать шиллингов; но хотя он говорит, что его жена варила его «раз в месяц», хватило ли его на целый месяц, пастор не говорит. Он был придирчив к используемой воде: Темза — лучшая, болото — худшая, а чистая родниковая вода — следующая за худшей; «самая жирная стоячая вода всегда самая лучшая». Сидр и перри делали в некоторых частях Англии, а в Уэльсе — нежный напиток под названием метеглин; но в Эссексе делали своего рода «пойло» из сот и воды, называемое медом, которое отличалось от метеглина, как мел от сыра.

Во времена Шекспира на еду и питье тратилось гораздо меньше времени, чем раньше, когда, помимо завтрака до полудня и обедов, были «напитки» или «полдник» после обеда и ужин перед сном — «безделушка, привнесенная суровым Канутом», который был грубым едоком. В целом, за исключением молодых, которые не могли поститься до обеда, было только два приема пищи в день: обед и ужин. Тем не менее, норманны привнесли привычку долго сидеть за столом — обычай, который еще не совсем угас, поскольку знатные люди, особенно на банкетах, сидят до двух или трех часов дня; так что трудно встать, пойти на вечернюю молитву и вернуться к ужину.

Харрисон не придает большого значения раннему приему пищи, называемому «завтраком»; но Фруд говорит, что во времена Елизаветы обычным часом подъема в деревне было четыре часа утра, летом и зимой, а завтрак был в пять, после чего рабочие шли на работу, а джентльмены — по делам. Граф и графиня Нортумберленд завтракали вместе и в одиночестве в семь часов. Трапеза состояла из кварты эля, кварты вина и хребтовой части говядины; буханка хлеба не упоминается, но мы надеемся (говорит Фруд), что это можно предположить. Дворяне обедали в одиннадцать и ужинали в пять. Купцы обедали в полдень, а в Лондоне ужинали в шесть. Студенты университета вне семестра обедали в десять. Земледельцы обедали в полдень, а ужинали в семь или восемь. Что касается бедных слоев населения, то нет нужды говорить об их порядке трапезы, ибо они обедали и ужинали, когда могли. Англичане обычно начинали трапезу с самой грубой пищи и заканчивали самой нежной, сначала употребляя мягкие вина и заканчивая самыми горячими; но благоразумный шотландец поступал иначе, начиная с лучшего, чтобы оставить худшее для прислуги.

Я завершу эту часть нашего очерка английских нравов отрывком из путешествий Хентцнера, который посетил Англию в 1598 году и видел, как великая королева торжественно направлялась в часовню в Гринвиче, а затем была свидетелем накрытия стола к ее обеду. Это было в воскресенье. Королеве тогда было шестьдесят пять лет, и она была «очень величественна», когда шла в великолепной процессии баронов, графов и рыцарей Подвязки: «лицо ее продолговатое, светлое, но морщинистое; глаза маленькие, но черные и приятные; нос немного крючковатый; губы узкие, а зубы черные (дефект, которому англичане, по-видимому, подвержены из-за частого употребления сахара). В ушах у нее были две жемчужины с очень богатыми подвесками; она носила накладные волосы, причем рыжие; на голове у нее была маленькая корона, как говорили, сделанная из золота знаменитого Люнебургского стола. Грудь ее была открыта, как у всех английских дам до замужества; и на ней было ожерелье из необычайно прекрасных драгоценностей; руки ее были маленькие, пальцы длинные, а рост не маленький и не низкий; вид ее был величественный, манера говорить — мягкая и любезная. В тот день она была одета в белое шелковое платье, отороченное жемчугом размером с бобы, а поверх него — мантия из черного шелка, отливающая серебряными нитями; шлейф ее был очень длинным, и его конец несла маркиза; вместо цепи у нее был продолговатый воротник из золота и драгоценностей». Когда она проплывала в этом великолепии, она любезно говорила сначала с одним, потом с другим, и всегда на языке того иностранца, к которому обращалась; всякий, кто говорил с ней, преклонял колени, и куда бы она ни поворачивала лицо, проходя мимо, все падали на колени. Когда она снимала перчатку, чтобы дать руку для поцелуя, было видно, что она сверкает кольцами и драгоценностями. Придворные дамы, красивые и хорошо сложенные, следовали за ней, одетые по большей части в белое; и по обе стороны ее охраняли пятьдесят джентльменов-пенсионеров с позолоченными алебардами. В притворе часовни, где она милостиво принимала прошения, раздались возгласы: «Да здравствует королева Елизавета!», на что она ответила: «Благодарю вас, мои добрые люди». Музыка в часовне была превосходной, и вся служба закончилась за полчаса. Вот описание Хентцнером сервировки ее стола:

«Вошел джентльмен с жезлом, а вместе с ним другой, у которого была скатерть, которую, после того как они оба трижды преклонили колени, он расстелил на столе; и, снова преклонив колени, они оба удалились. Затем пришли двое других, один снова с жезлом, другой с солонкой, тарелкой и хлебом; и когда они преклонили колени, как и первые, и поставили принесенное на стол, они оба удалились с теми же церемониями, что и первые. Наконец пришла незамужняя дама (нам сказали, что она графиня), а вместе с ней замужняя, несущая нож для пробы; первая была одета в белый шелк, которая, простершись трижды, самым грациозным образом подошла к столу и протерла тарелки хлебом и солью с таким благоговением, как если бы присутствовала сама королева. Когда они немного подождали, вошли йомены гвардии, с непокрытыми головами, одетые в алое, с золотой розой на спинах, принося каждый раз по двадцать четыре блюда, поданных на серебре, большей частью позолоченном; эти блюда принимал джентльмен в том же порядке, в каком их приносили, и ставил на стол, в то время как дама-дегустатор давала каждому из гвардейцев попробовать кусочек того блюда, которое он принес, из страха перед ядом. В то время как эта гвардия, состоящая из самых высоких и крепких мужчин, которых можно найти во всей Англии, тщательно отобранных для этой службы, приносила обед, двенадцать труб и два литавра заставляли зал звенеть полчаса подряд. В конце всей этой церемонии появилось несколько незамужних дам, которые с особой торжественностью сняли еду со стола и перенесли ее во внутренние и более уединенные покои королевы, где, после того как она выбрала для себя, остальное доставалось придворным дамам».

Королева обедала и ужинала одна, с очень немногими слугами.

Мы подходим к, пожалуй, самому важному вопросу в этом мире, а именно к одежде. Ни в чем так не проявлялись растущее богатство и расточительность того периода, как в нарядах. И в этом мы можем изучить истоки нынешнего английского вкуса к сопоставлению поразительных и несочетаемых цветов. В «Грубостях» Кориэта, 1611 года, мы находим сравнение англичанином одежды венецианцев и англичан. Венецианцы придерживались без изменений своей приличной моды, которой тысяча лет, нося обычно черное: узкий дублет, прилегающий к телу, без особой стежки; длинные чулки простые, куртка также черная — но все из самых дорогих тканей, которые может предоставить христианский мир, атласа и тафты, украшенных лучшим кружевом. Серьезность и хороший вкус характеризовали их одежду. «В обеих этих вещах», — говорит Кориэт, — «они сильно отличаются от нас, англичан. Ибо в то время как у них только один цвет, мы используем гораздо больше, чем есть в радуге, все самые яркие, кричащие и непристойные цвета, какие только есть в мире. Также и в моде мы значительно уступаем им. Ибо мы носим более фантастические фасоны, чем любой народ под солнцем, за исключением французов». В праздничные дни, во время процессий, сенаторы носили мантии из малинового дамаста с отворотами из малинового бархата, наброшенными на левые плечи; а венецианские рыцари отличались от других джентльменов, ибо под своими черными дамастовыми мантиями с длинными рукавами они носили красную одежду, красные шелковые чулки и красные пантофли.

Эндрю Бурд в 1547 году, пытаясь описать моду своих соотечественников, оставил эту попытку в полном отчаянии из-за разнообразия и непостоянства костюма и нарисовал голого человека с парой ножниц в одной руке и куском ткани в другой, чтобы тот сам кроил себе одежду, как ему нравится; и это он назвал англичанином. Даже мягкий Харрисон, который дает Бурду слишком суровую характеристику распутного папистского лицемера и неблагочестивого священника, признает, что тот был не лишен суждения в этом; и ему легче выступать против чудовищности, непостоянства и фантастичности английского наряда, чем описывать его. Столь нестабильна мода, говорит он, что сегодня в фаворе испанский покрой; завтра французские безделушки — самые изысканные и восхитительные; затем в ходу высокая немецкая одежда; следом больше всего нравится турецкая манера, мавританские мантии, варварские рукава и короткие французские бриджи; одним словом, «если не считать собаки в дублете, вы не увидите никого столь замаскированного, как мои соотечественники в Англии».

Это фантастическое безумие было во всех сословиях, от придворного до тартара. «Удивительно видеть дороговизну и любопытство, излишество и тщеславие, помпезность и браваду, перемены и разнообразие, и, наконец, непостоянство и глупость, которые есть во всех сословиях; до такой степени, что ничто в Англии не является более постоянным, чем непостоянство в одежде. Столько затрат на тело, так мало на души; сколько костюмов одежды у одного, или как мало обстановки у другого!» «А как мужчины и женщины изводят бедных портных бесконечными примерками и возвратами одежды, и пробами!» «Тогда длинные швы наших чулок должны быть выверены отвесом, потом мы пыхтим, потом дуем и, наконец, потеем до изнеможения, чтобы наша одежда сидела на нас хорошо».

Цирюльники были так же искусны в разнообразии, как и портные. Иногда голову стригли наголо; иногда волосы завивали, а затем отращивали длинными, как женские локоны, а зачастую состригали выше или ниже ушей, кругло, как по деревянной миске. То же и с бородами: некоторые брили подбородок, как турки; некоторые стригли коротко, как бороду маркиза Отто; некоторые делали круглыми, как щетку для чистки; некоторые заостренными, другие отращивали длинными. Если у человека худое лицо, стрижка маркиза Отто делает его широким; если оно плоское, как блюдо, длинная, тонкая борода делает его узким; «если он с лаской мордой, то много волос, оставленных на щеках, сделает владельца похожим на взъерошенную курицу, и таким же суровым, как гусь». Некоторые отважные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней, чтобы улучшить Божье творение, которое иначе подчеркивалось чудовищными стегаными и набитыми дублетами, раздувавшими фигуру, как бочку.

Есть некоторое утешение, хотя я не знаю почему, в знании того, что писатели всегда находили недостатки в женской моде, как и сегодня. Харрисон говорит, что женщины намного превосходят мужчин в легкомыслии; «такой вызывающий наряд, который в прежние времена считался подходящим только для легкомысленных домохозяек, теперь стал привычкой для целомудренных и трезвых матрон». И он не знает, что сказать об их дублетах с висячими частями на груди, полными зубцов и разрезов; их «галлигасконах», чтобы их платья стояли кругом; их кринолинах и разноцветных чулках. «Я встречал», — говорит он, — «некоторых из этих девиц в Лондоне, так замаскированных, что мне не удалось определить, мужчины они или женщины». Из всех классов купцы были наиболее достойны похвалы за богатый, но строгий наряд; «но младшие из их жен, как в нарядах, так и в дорогом ведении хозяйства, не знают, когда и как остановиться, будучи женщинами, в которых действительно можно найти и увидеть всякого рода любопытство». Время Елизаветы, как и наше, отличалось новыми модными цветами, среди которых упоминаются странный зеленовато-желтый, горохово-коричневый, попугайный синий, «веселый галант» и «дьявол в изгороди». Возможно, они до сих пор в фаворе, насколько мне известно.

Мистер Фёрнивалл цитирует описание костюма того периода из рукописи «Anglipotrida» Орацио Бузино. Бузино был капелланом Пьеро Контарини, венецианского посла при Якове I, в 1617 году. Капеллан однажды был ошеломлен горем из-за смерти дворецкого посольства; и поскольку итальянцы просыпают горе, французы поют, немцы пьют, а англичане ходят на спектакли, чтобы избавиться от него, венецианцы по совету искали утешения в театре «Фортуна»; и там над старым Бузино подшутили, поместив его среди стайки молодых женщин, в то время как скрытые посол и секретарь наслаждались шуткой. «Эти театры», — говорит Бузино, — «посещаются множеством респектабельных и красивых дам, которые приходят свободно и садятся среди мужчин без малейшего колебания... Едва я сел, как очень элегантная дама, но в маске, подошла и села рядом со мной... Она спросила мой адрес как по-французски, так и по-английски; и, когда я пропустил это мимо ушей, она решила почтить меня, показав мне несколько прекрасных бриллиантов на своих пальцах, неоднократно снимая не менее трех перчаток, которые были надеты одна поверх другой... Лиф этой дамы был из желтого атласа, богато вышитый, ее юбка — [Это мелочь в человеческом прогрессе, возможно, едва ли стоящая упоминания, что «круглое платье», то есть цельная юбка, не открытая спереди и не расходящаяся, чтобы показать нижнюю юбку, не вошло в моду до конца восемнадцатого века] — из золотой ткани в полоску, ее роба из красного бархата с ворсом, подбитая желтым муслином с широкими полосами чистого золота. Она носила фартук из кружева с различными узорами; ее головной убор был сильно надушен, а воротник из белого атласа под деликатно сработанным жабо показался мне чрезвычайно красивым». Это вполне соответствовало нравам того времени, чтобы дама знатного происхождения позволила себе участвовать в этом розыгрыше капеллана.

Ван Метерен, нидерландец, 1575 года, также говорит об удивительной перемене или изменчивости английской моды, но говорит, что женщины хорошо одеты и скромны, и они ходят по улицам без какого-либо покрытия — мантии, капюшона или вуали; только замужние женщины носят шляпу на улице и дома; незамужние ходят без шляпы; но знатные дамы недавно научились закрывать лица шелковыми масками или визорами и носить перья. Англичане, отмечает он, меняют моду каждый год, и когда они выезжают за границу, верхом или в путешествие, они надевают свою лучшую одежду, вопреки практике других народов. Другой иностранец, Якоб Ратгеб, 1592 года, говорит, что англичане ходят одетыми в чрезвычайно прекрасные одежды, и некоторые даже носят бархат на улице, когда дома у них, возможно, нет куска сухого хлеба. «Лорды и пажи королевского двора имеют величественный, благородный вид, но одеваются больше на французский манер, только носят короткие плащи, а иногда испанские шапочки».

Обличение Харрисоном английской моды его времени можно считать почти похвальным по сравнению с диатрибами старого пуританина Филиппа Стаббса в «Анатомии злоупотреблений» 1583 года. Английский язык напряжен в поисках слов, достаточно горячих и грубых, чтобы выразить его негодование, презрение и страстное ожидание скорых судов. Мужчины ускользают из его рук с не меньшим ущербом, чем женщины. Сначала он изливает свое негодование на различные виды шляп, утыканных перьями разных цветов, «знаменами тщеславия», «развевающимися парусами и пернатыми флагами вызова добродетели»; затем на чудовищные жабо, которые выступают на четверть ярда от шеи. «Как дьявол, в полноте своей злобы, первым изобрел эти жабо, так он нашел две опоры, чтобы поддерживать это свое великое королевство жабо — одна — это своего рода жидкая материя, которую они называют крахмалом; другая — приспособление из проволоки, для подпорки. Затем есть рубашки из батиста, голландского полотна и тонкого полотна, отделанные тонкой игольной работой из шелка и искусно прошитые, стоящие иногда до пяти фунтов. Еще хуже чудовищные дублеты, доходящие до середины бедер, так сильно стеганые, набитые, ватные и сшитые, что носящий их едва может согнуться. Ниже них — галли-чулки из шелка, бархата, атласа и дамаста, доходящие ниже колен. Столь дороги они, что «теперь это пустяковое дело — потратить двадцать ноблей, десять фунтов, двадцать фунтов, сорок фунтов, да что там, сто фунтов на одну пару бриджей. (Боже, будь милостив к нам!) К этим веселым чулкам они добавляют нижние носки, искусно связанные с открытыми швами вдоль ноги, с клиньями и часами вокруг лодыжек, а иногда переплетенные золотой и серебряной нитью, что удивительно видеть. Было время, когда человек мог одеть все свое тело по цене этих нижних носков. Сатана был еще больше выпущен на свободу в стране из-за пробковых туфель и изящных тапочек всех цветов, резных, вырезанных и прошитых шелком, и зашнурованных золотом и серебром, которые шлепали и хлопали вверх и вниз по грязи. Куртки и плащи всех цветов и фасонов; некоторые короткие, доходящие до колена; другие волочатся по земле; красные, белые, черные, фиолетовые, желтые, с каймой, кружевами и отделкой; увешанные кистями и шнурками из золота, серебра и шелка. Эфесы кинжалов, шпаг и мечей позолочены трижды и имеют ножны из бархата. И все это время бедняки лежат на лондонских улицах на соломенных подстилках или в тине и грязи, и умирают, как собаки!»

Стаббс был крепким старым пуританином, решившим прорубить себе путь на небеса сквозь все соблазны этого мира и подозревающим дьявола в каждом красивом зрелище. Боюсь, что он смотрел на женщину лишь как на тщеславный и пустяковый образ, обманчивую игрушку, от которой человек должен отвернуться. Шекспир, который был деревенским жителем, когда приехал в Лондон, и жил, вероятно, на шумной Южной стороне, рядом с театрами и медвежьими ямами, по-видимому, был впечатлен накрашенными лицами женщин. Вероятно, красились только городские женщины. Стаббс заявляет, что женщины Англии красят свои лица маслами, жидкостями, мазями и водами, сделанными для этой цели, думая сделать себя красивее, чем Бог создал их — самонадеянная дерзость сделать Бога неправдивым в Его слове; и он осыпает нескромную практику яростными проклятиями. За этим следует украшение и прихорашивание их голов, укладывание волос напоказ, которые завиты, накручены и уложены венками и бордюрами от уха до уха. Чтобы они не упали, их подпирают вилками, проволокой и чем только не. На краях их начесанных волос (ибо они стоят гребнем вокруг их лбов и свисают над лицами, как навесы со стеклянными окнами со всех сторон) уложены большие венки из золота и серебра, искусно сработанные. Но это не самое худшее и не десятая часть, ибо никакое перо не в силах описать нечестие. «Женщины используют большие жабо и шейные платки из голландского полотна, тонкого полотна, батиста и такой ткани, что самая толстая нить не будет такой большой, как самый тонкий волос: затем, чтобы они не упали, их смазывают и крахмалят в Дьявольской жидкости, я имею в виду Крахмал; после этого сушат с великим усердием, разглаживают, похлопывают и трут очень тщательно, и так прикладывают к их прекрасным шеям, и, кроме того, подпирают подпорками, величественными арками гордыни; сверх всего этого у них есть еще одна уловка, ничем не уступающая остальным; а именно, три или четыре степени второстепенных жабо, расположенных постепенно, шаг за шагом, одно под другим, и все под Главным дьявольским жабо. Полы же этих больших жабо длинные и широкие во все стороны, плиссированные и уложенные гребнем весьма искусно, Бог весть».

Времени не хватит, чтобы следовать за старым Стаббсом в его детальном расследовании каждой статьи женского наряда и его сердечном проклятии их всех и каждой в отдельности. Он не может даже вынести их ношения букетиков и цветов, чтобы нюхать их, поскольку ощутимые запахи и испарения от них проникают в мозг, чтобы развратить дух и склонить к пороку. Они непременно должны носить с собой зеркальца; «и есть веская причина», — говорит Стаббс свирепо, — «ибо иначе как бы они могли увидеть в них дьявола? ибо, без сомнения, они — дьявольские очки [эти женщины], чтобы завлекать нас к гордыне и, следовательно, к вечной погибели». И, как будто недостаточно быть женщинами и помощницами дьявола, они также носят дублеты и куртки, застегнутые на груди, и сделанные с крыльями, кантами и перьями на плечах, как мужская одежда, во всем мире. Мы неохотно прощаемся с этим занимательным женоненавистником и лишь задержимся, чтобы процитировать из него «страшный суд Божий, явленный над дворянкой из Антверпена недавно, а именно 27 мая 1582 года», который может быть так же полезен для чтения сейчас, как и тогда: «Эта дворянка, будучи дочерью очень богатого купца, однажды была приглашена на свадьбу, которая праздновалась в том городе, к какому дню она сделала большую подготовку, для украшения себя в великолепный наряд, чтобы, как ее тело было самым красивым, светлым и правильным, так и ее наряд во всех отношениях мог соответствовать тому же. Для выполнения чего она завила волосы, покрасила локоны и уложила их наилучшим образом, она раскрасила лицо водами и мазями: Но ни в коем случае не могла она найти никого (так любопытна и привередлива она была), кто мог бы накрахмалить и установить ее Жабо и Шейные платки по ее вкусу, поэтому она послала за парой прачек, которые сделали все возможное, чтобы угодить ее прихотям, но ни в коем случае не могли. Тогда она принялась ругаться и рвать, проклинать и клясть, бросая Жабо под ноги и желая, чтобы Дьявол забрал ее, когда она наденет хоть один из этих Шейных платков снова. Тем временем (по попущению Божьему) Дьявол, превратившись в форму молодого человека, столь же храброго и правильного, как она во всех точках внешнего вида, вошел, притворяясь, что он ухажер или претендент на нее. И видя ее в такой агонии и в такой ярости, он спросил ее о причине этого, на что она сразу же рассказала ему (как женщины могут скрывать ничего, что лежит у них на душе), как с ней обошлись при установке ее Жабо, каковую вещь услышав от нее, он пообещал угодить ее уму и к тому взял в руки установку ее Жабо, что он выполнил к ее великому удовлетворению и удовольствию, настолько, что она, глядя на себя в зеркало (как Дьявол велел ей), стала сильно влюблена в него. Сделав это, молодой человек поцеловал ее, в процессе чего она свернула шею, и так она умерла жалко, ее тело было метаморфизировано в черно-синие цвета, самые уродливые для созерцания, и ее лицо (которое до того было таким амурным) стало самым деформированным и страшным для взгляда. Это будучи известным, была сделана подготовка для ее погребения, был предоставлен богатый гроб, и ее страшное тело было положено в него, и он был покрыт весьма роскошно. Четверо мужчин немедленно попытались поднять труп, но не смогли сдвинуть его; затем шестеро попытались сделать то же самое, но не смогли даже пошевелить его с места, где он стоял. Чему стоящие рядом удивляясь, велели открыть гроб, чтобы увидеть причину того. Где они обнаружили, что тело было унесено, а черная Кошка, очень худая и деформированная, сидела в гробу, устанавливая большие Жабо и завивая волосы, к великому страху и удивлению всех присутствующих».

Лучше, чем эта гордыня, которая предшествует разрушению, по мнению Стаббса, — это привычка бразильских женщин, которые «так мало ценят одежду», что скорее предпочтут ходить голыми, чем прослыть гордыми.

Как я читаю времена Елизаветы, тогда было больше процветания и наслаждения жизнью среди простых людей, чем пятьдесят или сто лет спустя. В вопрос о ценах на труд и еду, который мистер Фруд так полно рассматривает в первой главе своей истории, я не буду вдаваться дальше, чем заметить, что тяжесть доли рабочего, который получал, может быть, всего два пенса в день, смягчается тем фактом, что за пенни он мог купить фунт мяса, который сейчас стоит шиллинг. В двух отношениях Англия сильно изменилась для путешественника с шестнадцатого по восемнадцатый век — в своих гостиницах и своих дорогах.

В начале правления Елизаветы у путешественников не было иного выбора, кроме как ехать верхом или идти пешком. Товары перевозились на вереницах вьючных лошадей. Когда Елизавета въезжала в город из своей резиденции в Гринвиче, она садилась позади своего лорда-канцлера, на подушку. Первым улучшением стало создание грубой повозки — телеги без рессор, кузов которой покоился прямо на осях. В таком транспортном средстве Елизавета ехала на открытие своего пятого парламента. В 1583 году, в определенный день, сэр Гарри Сидни въехал в Шрусбери в своей повозке, «с трубачом, дующим, очень радостно видеть и созерцать». Даже такие средства передвижения с трудом справлялись с ужасными дорогами того периода. Вплоть до конца семнадцатого века большинство проселочных дорог были просто широкими канавами, размытыми водой и усыпанными рыхлыми камнями. В 1640 году королева Генриетта четыре утомительных дня тащилась по дороге из Дувра в Лондон, лучшей в Англии. Только к концу шестнадцатого века стали использовать повозки, и то редко. Пятьдесят лет спустя дилижансы ходили с некоторой регулярностью между Лондоном и Ливерпулем; и до конца семнадцатого века дилижанс, удивительное изобретение, которое использовалось в Лондоне и его окрестностях с 1650 года, был поставлен на три главные дороги королевства. Он двигался со скоростью от двух до трех миль в час. В правление Карла II француз, высадившийся в Дувре, был доставлен в Лондон в повозке с шестью лошадьми в ряд, одна за другой. Наш венецианец Бузино, который отправился в Оксфорд в карете с послом в 1617 году, ехал шесть дней сто пятьдесят миль, так как карета часто застревала в грязи, а однажды сломалась. Настолько плохими были даже главные дороги, что рынки иногда были недоступны месяцами, и плоды земли гнили в одном месте, в то время как в нескольких милях оттуда была нехватка.

Но эта трудность путешествия и вероятность долгого задержания в пути скрашивались хорошими гостиницами, каких не было больше нигде в мире. Вся литература того периода с любовью отражает домашние радости этих комфортабельных домов для развлечений. Каждая маленькая деревня могла похвастаться отличной гостиницей, а в городах на больших дорогах были роскошные дома, которые могли принять от двухсот до трехсот гостей с их лошадьми. Хозяева не были тиранами, как на Континенте, а слугами своих гостей; и это, говорит Харрисон, удивительно было видеть, как они соревновались за развлечение своих гостей — в чистоте и смене белья, обстановке постелей, красоте комнат, обслуживании за столом, дороговизне посуды, крепости напитков, разнообразии вин или хорошем уходе за лошадьми. Великолепные вывески у их дверей иногда стоили сорок фунтов. Гостиницы были дешевыми, и хозяин не позволял никому уйти недовольным своим счетом. Худшие гостиницы были в Лондоне, и эта традиция передавалась из поколения в поколение. Но конюхи, признается Харрисон, иногда обманывали с кормом, и они вместе с трактирщиками и камергерами были в сговоре (и хозяин не всегда был вне подозрений) с разбойниками на дорогах, чтобы выяснить, везет ли путешественник какие-либо ценности; так что, когда он покидал гостеприимную гостиницу, он вполне мог быть остановлен на дороге и лишен своих денег. Разбойник был заметной фигурой. Одной из самых романтичных из этих особ в свое время была женщина по имени Мэри Фрит, родившаяся в 1585 году и известная как Молл-Карманница. Она одевалась в мужскую одежду, была искусным фехтовальщиком, смелым наездником и убежденным роялистом; однажды она взяла двести золотых якобусов у парламентского генерала Фэрфакса на Хаунслоу-Хит. Она — главный персонаж пьесы Миддлтона «Шумная девчонка»; и после разнообразной жизни вора, карманника, щипача, разбойника, дрессировщика животных и содержателя воровского притона, она мирно скончалась в возрасте семидесяти лет. Возвращаясь к гостиницам, Файнер Моррисон, путешественник 1617 года, подтверждает все, что говорит Харрисон о гостиницах как о лучших и самых дешевых в мире, где гость получит свое удовольствие. Не успеет он приехать, как слуги бегут к нему — один берет его лошадь, другой показывает ему его комнату и разжигает огонь, третий снимает с него сапоги. Затем приходят хозяин и хозяйка, чтобы узнать, какую еду он выберет, и он может иметь их компанию, если захочет. Ему предложат музыку, пока он ест, и если он одинок, музыканты пожелают ему доброго дня музыкой утром. Короче говоря, «человек не может более свободно распоряжаться дома, в своем собственном доме, чем он может делать это в своей гостинице».

Развлечения той эпохи были часто грубыми, но, безусловно, более моральными, чем позже; и хотя театры осуждались такими реформаторами, как Стаббс, как рассадники порока, и не одобрялись Харрисоном, они были лучше, чем после Реставрации, когда пьесы Шекспира вышли из моды. Лондонцы ходили за развлечениями на Бэнксайд, или Южную сторону Темзы, где находились знаменитые Парижские сады, часто используемые как место встреч галантных кавалеров; и там были места для травли медведей и быков; и там были театры — Парижские сады, «Лебедь», «Роза», «Надежда» и «Глобус». Искатели удовольствий обычно переправлялись на лодках, которых, как говорили, было четыре тысячи, курсирующих между берегами; ибо был только один мост, и тот был застроен домами. Всех выдающихся посетителей возили посмотреть на сады и медведей, которых травили собаками; сама королева ходила, и, возможно, в воскресенье, ибо воскресенье было великим днем, и Елизавета, как говорят, поощряла воскресные спортивные состязания, ее так преследовали из-за религии! Эти виды спорта слишком жестоки, чтобы о них думать; но есть забавные рассказы о травле львов как медведями, так и собаками, в которых зверь, столь благородно изображенный на гербе, почти всегда оказывался отъявленным трусом и убегал, как только мог, в свою берлогу, поджав хвост. Зрители однажды были очень разочарованы, когда лев и львица, вместе с собакой, которая преследовала их, все вбежали в берлогу и, как добрые друзья, стояли очень мирно вместе, глядя на людей.

Знаменитый театр «Глобус», построенный в 1599 году, сгорел в 1613 году, и предполагается, что в огне погибли рукописи пьес Шекспира. Он был деревянным (только для использования летом), восьмиугольной формы, с соломенной крышей, открытый в центре. Ежедневное представление здесь, как и во всех театрах, было в три часа дня, а мальчики снаружи держали лошадей джентльменов, которые шли на спектакль. Когда театры были ограничены в 1600 году, было разрешено только два: «Глобус» и «Фортуна», который находился на северной стороне, на Голден-лейн. «Фортуна» была пятьдесят футов в квадрате внутри и трехэтажной, с галереями, построенной из дерева на кирпичном фундаменте и с черепичной крышей. Сцена была сорок три фута шириной и выступала в середину двора (как называли партер), где стояли простолюдины. Вход на одну из галерей стоил всего два пенса. Молодые кавалеры имели обыкновение ходить во дворы и высматривать в галереях и ложах своих знакомых. В этих театрах был занавес, но почти не было декораций. У зрителей были ложи, выходящие на сцену за занавесом, и они часто сидели на сцене вместе с актерами; иногда все актеры оставались на сцене во время всего спектакля. Похоже, между зрителями и актерами была большая близость. Фрукты по сезону, яблоки, груши и орехи, с вином и пивом, разносили на продажу, и курили трубки. В пьесах или актерах не было никакого жеманства, и поведение зрителей было не лучше, чем сами пьесы.

Все актеры были мужчинами. Женские роли обычно исполняли мальчики, но нередко и взрослые мужчины, и когда объявляли «Джульетту» или «Дездемону», на сцену выходил великан. Существует история о том, как Кинастон, красивый малый, прославившийся женскими ролями и избалованный знатными дамами, однажды заставил Карла I ждать, пока его бреют перед выходом в роли Эвадны в «Трагедии девушки». Нововведение с участием женщин на сцене впервые было представлено французской труппой в 1629 году, но публика не потерпела этого, освистала актрис и забросала их предметами, вынудив уйти со сцены. Однако тридцать лет спустя женщины заняли место, которое с тех пор уже не уступали; когда народ однажды ощутил прелесть Джульетты и Офелии в женском исполнении, он уже не желал видеть никого другого, и повальное увлечение актрисами в одно время дошло до такой крайности, что вошло в моду, чтобы женщины исполняли и мужские роли. Но это было в распущенные дни Карла II. Пипс не мог сдержать восторга при появлении Нелл Гвин, особенно «когда она выходит в образе юного галантного кавалера, и у нее повадки и манеры щеголя, каких я никогда не видел ни у одного мужчины. Признаюсь, это заставляет меня восхищаться ею». Актерская игра самого Шекспира — лишь смутное предание. Он играл призрака в «Гамлете» и Адама в «Как вам это понравится». Уильям Олдис говорит (Олдис был антикваром, который слонялся по кофейням в первой половине XVIII века, собирая сплетни и делая заметки на клочках бумаги в книжных лавках), что брата Шекспира, Чарльза, дожившего до середины XVII века, актеры часто расспрашивали об обстоятельствах игры Шекспира. Но Чарльз был настолько стар и слаб умом, что не мог вспомнить ничего, кроме смутного впечатления, что однажды видел, как «Уилл» играл роль в одной из своих собственных комедий, где, изображая дряхлого старика, он носил длинную бороду и казался таким слабым, поникшим и неспособным ходить, что его приходилось поддерживать и нести другому человеку к столу, за которым он сидел среди компании, где кто-то пел песню. И это был Шекспир!

Весь Бэнксайд с его тавернами, театрами и заведениями похуже, медвежьими ямами и садами был ареной шумных и грубых развлечений. И удивительно, что пьесы такой непреходящей моральной высоты, как у Шекспира, могли быть приняты благосклонно.

Более частные развлечения знати можно проиллюстрировать рассказом Бузино о маске (это была пьеса Бена Джонсона «Удовольствие, примиренное с добродетелью»), исполненной в Уайтхолле в Двенадцатую ночь 1617 года. Во время представления двенадцать кавалеров в масках, центральной фигурой среди которых был принц Чарльз, выбрали партнерш и танцевали все виды танцев, пока не устали и не начали выдыхаться; тогда король Яков, «который по натуре вспыльчив, вышел из терпения и громко закричал: "Почему они не танцуют? Зачем вы заставили меня прийти сюда? Черт возьми вас всех, танцуйте!" Услышав это, маркиз Бекингем, самый любимый миньон его величества, немедленно выскочил вперед, выписывая множество высоких и очень мелких антраша с такой грацией и ловкостью, что не только утолил гнев своего разгневанного государя, но и стал предметом всеобщего восхищения и восторга. Остальные маски, ободренные таким образом, продолжали по очереди демонстрировать свое мастерство с разными дамами, заканчивая подобным же образом антраша и поднимая своих богинь с земли... Принц, однако, превзошел всех в поклонах, будучи очень точным в своем почтении как к королю, так и к своей партнерше; и мы ни разу не видели, чтобы он сделал хоть один шаг не в такт — комплимент, который едва ли можно сделать его спутникам. В силу своей юности у него пока не хватает дыхания, но, тем не менее, он исполнил несколько антраша очень грациозно». Затем принц подошел и поцеловал руку своего безмятежного родителя, который нежно обнял и поцеловал его. Если такие антраша выписывали в Уайтхолле, можно представить, каким было веселье в тавернах Бэнксайда.

Наказания той эпохи были не более мягкими, чем утонченными — развлечения. Бузино видел, как пятнадцатилетнего подростка вели на казнь за кражу мешка смородины. В конце каждого месяца, помимо особых казней, до двадцати пяти человек одновременно проезжали по улицам Лондона в тайбернских телегах, распевая непристойные песни и держа в руках веточки розмарина. Повсюду на улицах были видны орудия правосудия — позорные столбы для шеи и рук, колодки для ног и цепи, которые в случае необходимости натягивали поперек улицы, чтобы остановить толпу. В пригородах стояли дубовые клетки для ночных нарушителей. У церковных дверей можно было время от времени видеть женщин, завернутых в простыни, искупающих свои злые дела. Узда, чем-то похожая на удила для строптивой лошади, использовалась для обуздания сварливых женщин; но это было более позднее изобретение, чем позорный стул, или стул для окунания. Существует старинная гравюра с изображением одного из таких устройств, стоящего на берегу Темзы: на колесной платформе установлен вертикальный столб с качающейся балкой наверху, на одном конце которой стул подвешен над рекой, а другой приводится в движение вверх-вниз веревкой; в нем сидит легкомысленная сестрица из Бэнксайда, которую окунают в зловонный поток. Но это было не так ненавистно женщинам, как подобная дисциплина — волочение в реке на веревке за лодкой.

Повешение было обычным наказанием за тяжкие преступления, но предателей и многих других преступников волокли, вешали, потрошили и четвертовали; дворяне-предатели обычно отделывались лишь отсечением головы. Пытки не практиковались; ибо, говорит Харрисон, наш народ презирает смерть, но ненавидит мучения, будучи прямодушным и открытым. И «это одна из причин, почему наши осужденные так бодро идут на смерть, ибо наша нация свободна, крепка, сердечна и расточительна в отношении жизни и крови, и никоим образом не может переварить, чтобы с ней обращались как с негодяями и рабами». Тяжкие преступления охватывали широкий круг мелких правонарушений — побег из тюрьмы, ночная охота с раскрашенными или закрытыми лицами, кража на сумму свыше сорока шиллингов, кража яиц ястребов, колдовство, предсказания по гербам и значкам, ночная кража оленей, срезание кошелей, фальшивомонетничество и т. д. Смерть была наказанием за все эти преступления. За отравление мужа женщину сжигали заживо; мужчину, отравившего другого, варили до смерти в воде или масле; еретиков сжигали заживо; некоторых убийц вешали в цепях; клятвопреступников клеймили на лбу буквой P; мошенников клеймили через уши; самоубийц хоронили в поле, вбив кол через их тела; ведьм сжигали или вешали; в Галифаксе воров обезглавливали машиной, почти точно такой же, как современная гильотина; сварливых женщин окунали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива и оставляли до тех пор, пока их не омывали три прилива; тех, кто допускал разрушение морских дамб, привязывали кольями в проломах дамб и оставляли там как часть фундамента новой стены. Что касается мошенников — то есть бродяг и мелких воров, — то виселица пожирала от трех до четырехсот человек ежегодно в том или ином месте; а Генрих VIII в свое время повесил до семидесяти двух тысяч мошенников. Любой приход, допустивший побег вора, штрафовали. И все же запас не иссякал.

Законодательство против бродяг, скитальцев и упорных нищих, а также их наказание поркой, клеймением и т. д. слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях. Но значительные средства выделялись на нужды несчастных и достойных бедняков — для них строились богадельни и проводились сборы. Всего за шестьдесят лет до того, как Харрисон написал свой труд, нищих было мало, но в его время он насчитывает их десять тысяч; и большинство из них были мошенниками, которые имитировали язвы и раны и были просто ворами и гусеницами на теле государства. Он называет двадцать три различных вида бродяг, известных под жаргонными именами, такими как «рафферы», «аппрайтмены», «приггеры», «фратеры», «паллярды», «Абрамы», «даммереры»; а среди женщин — «просительницы огня», «морты», «ходячие морты», «доксы», «кинчинг-ковс».

Лондон почитался его жителями и многими иностранцами как самый богатый и великолепный город в христианском мире. Города Лондон и Вестминстер располагались вдоль северного берега, казалось, бесконечной полосой; на южной стороне Темзы дома были более разбросаны. Но город был по большей части деревянным, и его быстрый рост вызывал беспокойство. И Елизавета, и Яков неоднократно пытались ограничить его, запрещая возведение любых новых зданий в черте города или в пределах мили от него; и именно этой попытке, несомненно, были обязаны своим появлением переполненные трущобы в городе. Они особенно запрещали использование дерева в фасадах домов и окнах как из-за опасности пожара, так и потому, что вся древесина в королевстве, которая была нужна для судоходства и других целей, расходовалась на строительство. Они даже приказывали сносить новые дома в Лондоне, Вестминстере и в радиусе трех миль вокруг. Но все усилия остановить рост города были тщетны.

Лондон, по словам венецианца Бузино, был чрезвычайно грязным. Он не восхищался деревянной архитектурой; дома были сырыми и холодными, лестницы винтовыми и неудобными, квартиры «жалкие и плохо связанные». Жалкие окна без ставней он не мог ни открыть днем, ни закрыть ночью. Улицы были немногим лучше сточных канав и никогда не приводились в порядок, кроме как для какого-нибудь большого парада. Хентцнер, однако, считал улицы красивыми и чистыми. Когда шел дождь, должно быть, было иначе. Не было никаких приспособлений для отвода воды; она лилась с крыш на людей внизу, которые еще не слышали о восточном зонтике; и деревенский житель, глазеющий на достопримечательности города, толкаемый телегами и сбиваемый всадниками, часто бывал удивлен душем из водосточной трубы прямо себе за шиворот. И, кроме того, у людей была привычка выплескивать воду и помои из окон, не обращая внимания на прохожих.

Лавки были маленькими, открытыми спереди, когда ставни были опущены, очень похожими на те, что в каирском базаре, и все товары были на виду. Лавочники стояли перед входом, выкрикивали свои товары и зазывали покупателей. До 1568 года в Лондоне было мало шелковых лавок, и все они содержались женщинами. Только примерно в то время жены горожан перестали носить белые вязаные шерстяные шапочки и трехгранные шапочки из горностая с козырьками. В начале правления Елизаветы подмастерья (заметный класс) носили синие плащи зимой и синие камзолы летом; если мужчинам не было шестидесяти лет, им не разрешалось носить камзолы ниже икр, но длина плащей не ограничивалась. Подмастерья и ученики носили длинные кинжалы днем за спиной или на боку. Когда подмастерья сопровождали своих хозяев и хозяек ночью, они несли фонари и свечи, а также большую длинную дубинку на шее. Эти подмастерья любили слоняться со своими дубинками у витрин лавок, готовые принять участие в любом волнении — затравить ведьму, совершить налет на сомнительный дом, разнести таверну с дурной репутацией или испортить театр. Главные улицы, особенно зимой, страдали от ежечасных драк людей со шпагами и баклерами; но они внезапно прекратились, когда в моду вошел более смертоносный бой на рапирах и кинжалах. Улицы были совершенно не освещены и опасны по ночам, и по этой причине спектакли в театрах давали в три часа дня.

Примерно во времена Шекспира появилось много новых изобретений и предметов роскоши: маски, муфты, веера, парики, банты на туфлях, любовные платочки (знаки внимания, даримые девицами и знатными дамами своим фаворитам), вересковые метлы вместо щеток для волос, шарфы, подвязки, жилеты, плоские шапочки; а также хмель, индейки, абрикосы, венецианское стекло, табак. В 1524 году и в последующие годы использовалась такая рифма

«Индейки, карпы, хмель: щука и пиво, Пришли в Англию: все в один год».



Кофеен еще не было, так как ни чай, ни кофе не были завезены примерно до 1661 года. Табак был впервые представлен в Англии сэром Джоном Хокинсом в 1565 году, хотя широко не использовался мужчинами и женщинами до спустя несколько лет. Он рекламировался как отличное лекарство от многих болезней. Харрисон говорит в 1573 году: «В наши дни вдыхание дыма индейской травы под названием "Табак" с помощью инструмента, похожего на маленький ковшик, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, широко распространилось и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних органах, и не без эффекта». Его использование быстро распространилось, к отвращению Якова I и других, которые сомневались, что он полезен при простудах, болях, гуморах и ревматизме. В 1614 году говорили, что семь тысяч домов живут этим промыслом и что 399 375 фунтов стерлингов в год тратится на дым. Табак даже принимали на сцене. У каждого низкого слуги должна была быть своя трубка; его продавали во всех гостиницах и эль-хаусах, а в лавках аптекарей, бакалейщиков и свечников почти никогда, с утра до ночи, не было компании, все еще принимающей табак.

На континенте ходила поговорка, что «Англия — это рай для женщин, тюрьма для слуг и ад или чистилище для лошадей». Общество было очень простым по сравнению с нашим сложным положением, и все же оно имело более поразительные контрасты и было своеобразной смесью прямолинейности и искусственности; простота и грубость речи сочетались с величайшей искусственностью в одежде и манерах. Любопытно отметить островной, если не сказать провинциальный, характер людей даже три столетия назад. Когда лондонцы видели иностранца очень хорошо сложенного или особенно красивого, они имели обыкновение говорить: «Жаль, что он не АНГЛИЧАНИН». Приятно, я скажу, проследить это «определенное снисхождение» в добрые старые времена. Якоб Ратгеб (1592) говорит, что англичане великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны; купцы, которые редко ездят в другие страны, насмехаются над иностранцами, которые подвергаются дурному обращению со стороны уличных мальчишек и подмастерьев, собирающихся огромными толпами и преграждающих путь. Конечно, Кассандре Стаббсу, чьи мысли были устремлены к лучшей стране, мало что хорошего можно сказать о своих соотечественниках.

«Что касается природы, свойств и нрава людей, то они жаждут новизны, хвалят прошлое, презирают настоящее и вожделеют будущее. Амбициозные, гордые, легкомысленные и непостоянные, готовые быть унесенными каждым порывом ветра». Французы платили презрением за традиционную ненависть англичан к французам. Перлен (1558) находит народ «гордым и мятежным, с нечистой совестью и неверным своему слову; в войне неудачливым, в мире неверным»; и существовала испанская или итальянская пословица: «Англия — хорошая земля, плохие люди». Но даже Перлену нравится внешний вид людей: «Мужчины красивы, румяны, крупные и ловкие, обычно светлокожие; женщины считаются самыми красивыми в мире, белые как алебастр, и не уступают ни итальянским, ни фламандским, ни немецким; они радостны, любезны и гостеприимны (de bon recueil)». Он считает их манеры, однако, малоцивилизованными: например, у них есть неприятная привычка отрыгивать за столом (car iceux routent a la table sans honte & ignominie); что напоминает описание Чосером жены и дочери мельника из Трампингтона:

«Их храп был слышен за версту, И дева вторит им в ответ».



Еще один вывод о застольных манерах того периода можно найти в «Грубостях» Кориэта (1611). Он видел в Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для еды, и всякий, кто брал мясо из блюда пальцами, вызывал недовольство. И он объясняет эту особенность вполне естественно: «Причина их любопытства в том, что итальянец ни в коем случае не может вынести, чтобы его блюдо трогали пальцами, видя, что пальцы у всех людей не одинаково чисты». Кориэт не нашел использования вилки больше нигде в христианском мире, и когда он вернулся и часто в Англии подражал итальянской моде, его подвиг воспринимался в юмористическом свете. Бузино говорит, что фрукты редко подавали на десерт, но все население жевало их на улицах весь день напролет, а также в местах развлечений; и было развлечением выходить в сады и есть фрукты на месте, в своего рода соревновании в обжорстве между городскими красавицами и их поклонниками. И он утверждает, что одна молодая женщина съела двадцать фунтов вишни, победив свою соперницу на два с половиной фунта.

Всех иностранцев поражала английская любовь к музыке и выпивке, к пирам и хорошему угощению. Перлен отмечает приятный обычай за столом: во время пира вы слышите более ста раз «Drink iou» (он любит щеголять своим английским), то есть «Je m'en vois boyre a toy». Вы отвечаете на их языке: «Iplaigiu»; то есть «Je vous plege». Если вы благодарите их, они говорят на своем языке: «God tanque artelay»; то есть «Je vous remercie de bon coeur». А затем, говорит простодушный француз, все еще совершенствуясь в своем английском, вы должны ответить так: «Bigod, sol drink iou agoud oin». На великих и княжеских пирах, когда залог шел по кругу и звучало сердечное желание долгого здравия, говорит летописец, «то же самое сразу становилось известно по звуку барабана и трубы, и громчайшему голосу пушки». Так было во времена Гамлета:

«И всякий раз, как он осушит кубок, Литавры, трубы, пушки возвещают О торжестве его заздравной чаши».




Согласно Хентцнеру (1598), англичане серьезны, как немцы, и любят пышность и чтобы за ними следовали толпы слуг, носящих гербы своих господ; они преуспевают в музыке и танцах, ибо они живы и активны, хотя и более плотного телосложения, чем французы; они коротко стригут волосы на макушке, позволяя им расти по бокам; «они хорошие моряки и лучшие пираты, хитрые, коварные и вороватые»; и, добавляет он с оттенком удовлетворения, «говорят, более трехсот человек ежегодно вешают в Лондоне». Они кладут много сахара в свой напиток; они страшно любят большие шумы, стрельбу из пушек, битье в барабаны и звон колоколов, и когда у них в голове хмель, они поднимаются на какую-нибудь колокольню и звонят в колокола часами подряд ради упражнения. Комментарий Перлена заключается в том, что в Англии вешают за пустяк и что вы не найдете много лордов, чьим родителям не отрубили бы головы.

Приятно обратиться к простому и сердечному восхищению, которое вызывали в груди всех восприимчивых иностранцев английские женщины того времени. Ван Метерен, как мы сказали, называет женщин красивыми, прекрасными, хорошо одетыми и скромными. Конечно, жены, если не считать их жизни, полностью находятся во власти своих мужей, но у них большая свобода; они ходят куда хотят; им оказывают величайшую честь на пирах, где они сидят в верхнем конце стола и их обслуживают первыми; они любят наряжаться, сплетничать и бездельничать; и любят сидеть перед своими дверями, разодетые в прекрасные одежды, чтобы видеть и быть увиденными прохожими. Ратгеб также соглашается, что у женщин гораздо больше свободы, чем в любом другом месте. Когда старый Бузино пошел на маску в Уайтхолл, его коллеги все время восклицали: «О, посмотри на эту — о, посмотри на ту! Чья это жена? — а та хорошенькая рядом с ней, чья она дочь?» Было там и немного плевел, признает он, некоторые сморщенные кожи и почитательницы Св. Карло Борромео, но красавицы значительно преобладали.

На больших уличных шествиях именно красота и обаяние лондонских дам, наблюдающих за ними, почти сводили иностранцев с ума. В 1606 году, при въезде короля Дании, летописец воспевает «невообразимое количество галантных дам, прекрасных дев и других нежных дам, заполняющих окна каждого дома с добрым видом». А в 1638 году, когда Чипсайд был весь оживлен шествием по случаю въезда королевы-матери, «этой несчастной старой королевы», как называет Лилли Марию Медичи (мистер Фернивалл воспроизводит старую гравюру этой сцены), М. де ла Серр не пытается сдержать свое восхищение хорошенькими женщинами на виду: только самое плодовитое воображение может представить то удовлетворение, которое испытываешь, любуясь бесконечным числом красивых женщин, каждая из которых отличается от другой и каждая отмечена какой-то сладостью или грацией, чтобы похитить сердце и пленить свободу. Не успеет он решить уступить одной, как новый объект восхищения заставляет его раскаяться в поспешности своего суждения.

И все остальные иностранцы были в таком же состоянии «покоренности». Кихель, писавший в 1585 году, говорит: «Пункт: женщины там очаровательны и от природы такие очень хорошенькие, каких я едва ли когда-либо видел, ибо они не фальшивят, не красятся и не мажутся, как в Италии или других местах»; однако он признается (и здесь сохраняется еще одна традиция): «они несколько неловки в своем стиле одежды». Его второй «пункт» благодарности — это нидерландский обычай, который ему понравился: всякий раз, когда иностранец или житель приходил в дом горожанина по делам или в качестве гостя, его принимал хозяин, леди или дочь и «приветствовали» (как это называется на их языке); «он имеет право взять их за руку и поцеловать, что является обычаем страны; и если кто-либо этого не делает, это рассматривается и вменяется ему как невежество и дурное воспитание». Даже серьезный Эразм, посетив Англию, легко впал в эту милую практику и писал с нетеологическим пылом о «девушках с ангельскими лицами», которые были «такими добрыми и любезными». «Куда бы вы ни пришли, — говорит он, — вас встречают поцелуем все; когда вы уходите, вас провожают поцелуями; вы возвращаетесь, поцелуи повторяются. Они приходят навестить вас, снова поцелуи; они оставляют вас, вы целуете их всех по кругу. Встретят ли они вас где-нибудь, поцелуи в изобилии; короче говоря, куда бы вы ни двинулись, везде одни поцелуи» — обычай, говорит этот реформатор, у которого нет страха перед Стаббсом в глазах, «который невозможно достаточно похвалить».

Мы не найдем более удобного случая закончить эту часть социального исследования эпохи Шекспира, чем этой наивной картиной пола, который больше всего ее украшал. Некоторые детали кажутся тривиальными; но серьезная история, которая занимается только действиями выдающихся личностей, маневрами армий, схемами политики, битвами теологий, не в состоянии дать нам реальную жизнь людей, по которой мы судим о характере эпохи.



 














      III
    

Когда мы переходим от Франции к Англии во второй половине XVI и начале XVII века, мы оказываемся в другой атмосфере; мы сталкиваемся с литературой, которая отдает почвой, которая так же разнообразна, пикантна, часто так же груба, как сама человеческая жизнь, и которую невозможно адекватно оценить иначе, как путем изучения народного духа и истории времени, которое ее породило.

«Вольтер, — говорит М. Гизо, — был первым человеком во Франции, который заговорил о гении Шекспира; и хотя он говорил о нем лишь как о варварском гении, французская публика была того мнения, что он сказал слишком много в его пользу. Действительно, они считали не чем иным, как профанацией, применять слова «гений» и «слава» к драмам, которые они считали столь же сырыми, сколь и грубыми».

Гизо был одним из первых представителей своей нации, кто подошел к Шекспиру в правильном духе — то есть в духе, в котором он мог надеяться на какое-либо просвещение; и в своем замечательном эссе о «Шекспире и его времени» он указал точный путь, которым следует изучать любое произведение или период литературы, если он вообще стоит изучения. Он исследовал английскую цивилизацию, привычки, нравы и способы мышления людей, для которых писал Шекспир. Этот метод, это исследование народных источников, был значительно продвинут с тех пор, как писал Гизо, и теперь он считается наиболее плодотворным методом, независимо от того, является ли объектом изучения литература или политика. Благодаря ему не только литература периода впервые понимается, но и ей отводится должное место как выразителю человеческой жизни и памятнику человеческих действий.

Студенту, который берется за пьесы Шекспира с целью развлечения или самообразования, я бы порекомендовал отбросить весь груз комментариев, спекуляций и рассуждений и посвятить себя попытке выяснить прежде всего, что представляли собой Лондон и Англия времен Шекспира, каковы были обычаи всех слоев общества, каковы были нравы и характер людей, которые толпами приходили слушать его пьесы или которые клеймили их как дела дьявола и союзников греха. Я снова говорю студенту, что благодаря этому Шекспир станет для него чем-то новым, его ум расширится до цели и масштаба великого драматурга, и на пьесы будет пролито больше света, чем от всей расы инквизиторов его фраз и критиков его гения. В свете современной жизни, ее видений империи, ее духа приключений, ее пиратства, исследований и воинственных потрясений, ее доверчивости и суеверного удивления перед природными явлениями, ее безоговорочной веры в сверхъестественное, ее веры, ее мужественности, грубости речи, прямоты манер, роскоши одежды и показного богатства, подвижности ее изменчивого общества, эти драмы сияют новым смыслом и пробуждают более глубокое восхищение знанием поэтом человеческой жизни.

Опыт поэта начался с грубой и сельской жизни Англии, и когда он перешел в присутствие двора и в суету великого Лондона в эпоху поразительного возбуждения, он все еще чувствовал в своих венах пульс народной крови. В Англии были классические аффектации, при дворе и в знатных домах были маски, муммери и классические ребячества — двор Елизаветы вполне хотел бы быть классическим, замечает Гизо, — но Шекспир не был скован классическими условностями, не подчинялся единствам и не пытался разделять на сцене трагедию и комедию жизни — «огромная и живая сцена», говорит писатель, которого я люблю цитировать, потому что он француз, на которой все вещи представлены, так сказать, в их твердой форме и на том месте, которое они занимали в бурной и сложной цивилизации. В этих драмах комический элемент вводится всякий раз, когда его характер реальности дает ему право на допуск и преимущество своевременного появления. Фальстаф появляется в свите Генриха V, а Долл Тиршит — в свите Фальстафа; народ окружает королей, а солдаты толпятся вокруг своих генералов; все условия общества, все фазы человеческой судьбы появляются по очереди в сопоставлении, с природой, которая им подобает, и в положении, которое они естественно занимают...

«Таким образом, мы находим весь мир, всю совокупность человеческих реальностей, воспроизведенных Шекспиром в трагедии, которая, в его глазах, была универсальным театром жизни и истины».

Можно создать жестокую картину Англии времен Шекспира, не говоря ничего, что не было бы правдой, и опуская многое, что является правдой. М. Тэн, у которого есть теория, которую нужно поддерживать, делает это с помощью графического каталога деталей и черт, которые нельзя отрицать; только в английском обществе есть много такого, чего он не включает, возможно, не постигает. Природа, считает он, никогда не была так полностью разыграна. Эти крепкие люди дают волю всем своим страстям, наслаждаются силой своих конечностей, как Кармен, предаются грубому языку, неприкрытой чувственности, наслаждаются грубыми шутками, жестокими буффонадами. Человечности не хватает так же, как и приличия. Кровь, страдания не трогают их. Двор посещает травлю быков и медведей; Елизавета бьет своих служанок, плюет на отороченный бахромой камзол придворного, дает пощечины Эссексу; знатные дамы бьют своих детей и слуг. «Шестнадцатый век, — говорит он, — похож на логово львов. Среди страстей, столь сильных, как эти, нет ни одной недостающей. Природа предстает здесь во всей своей жестокости, но также и во всей своей полноте. Если ничего не было смягчено, ничего не было изуродовано. Это весь человек, который выставлен напоказ, сердце, ум, тело, чувства, с его самыми благородными и прекрасными стремлениями, как и с его самыми животными и дикими аппетитами, без преобладания какой-либо доминирующей страсти, чтобы бросить его целиком в одном направлении, возвысить или унизить его. Он не стал жестким, как он станет при пуританизме. Он не развенчан, как в Реставрации». Он вошел, как молодой человек, во все бурные опыты жизни, каждое искушение известно, сладость и новизна вещей сильны в нем. Он погружается во все ощущения. «Таковы были люди этого времени, Рэли, Эссекс, Елизавета, сам Генрих VIII, чрезмерные и непостоянные, готовые к преданности и к преступлению, жестокие в добре и зле, героические со странными слабостями, смиренные с внезапными переменами настроения, никогда не подлые по преднамеренности, как гуляки Реставрации, никогда не жесткие по принципу, как пуритане Революции, способные плакать, как дети, и умирать, как мужчины, часто низкие придворные, более чем однажды истинные рыцари, демонстрирующие постоянно, среди всех этих противоречий поведения, только переполнение природы. Так подготовленные, они могли вобрать в себя все, кровавую свирепость и утонченную щедрость, жестокость бесстыдного разврата и самую божественную невинность любви, принять все характеры, распутниц и девственниц, принцев и шарлатанов, быстро перейти от тривиальной буффонады к лирическим возвышенностям, слушать попеременно придирки клоунов и песни любовников. Драма даже, чтобы удовлетворить многословие их природы, должна принять все языки, напыщенные, надутые стихи, нагруженные образами, и бок о бок с этой вульгарной прозой; более того, она должна исказить свой естественный стиль и границы, вставить песни, поэтические приемы в дискурс придворных и речи государственных деятелей; вывести на сцену сказочный мир оперы, как говорит Миддлтон, гномов, нимф земли и моря, с их рощами и лугами; заставить богов спуститься на сцену, и сам ад предоставить свой мир чудес. Ни один другой театр не является столь сложным, ибо нигде больше мы не находим людей столь полных».

М. Тэн усиливает эту картину обобщениями, забрызганными бесчисленными кроваво-красными деталями английской жизни и характера. Английская раса — самая воинственная в Европе, самая грозная в битве, самая нетерпеливая к рабству. «Английские дикари» — вот что называет их Челлини; и большие голяшки говядины, которыми они наполняют себя, питают силу и свирепость их инстинктов. Чтобы закалить их основательно, институты работают в том же русле, что и природа. Нация вооружена. Каждый человек — солдат, обязанный иметь оружие в соответствии со своим положением, упражняться по воскресеньям и праздникам. Государство напоминает армию; наказания должны внушать ужас; идея войны присутствует всегда. Такие инстинкты, такая история поднимают перед ними с трагической суровостью идею жизни; смерть близка, раны, кровь, пытки. Прекрасные пурпурные плащи, праздничные одежды, в других местах знаки веселости ума, запятнаны кровью и окаймлены черным. Повсюду суровая дисциплина, топор наготове для каждого подозрения в измене; «великие люди, епископы, канцлер, принцы, родственники короля, королевы, протектор, стоящий на коленях в соломе, окропили Тауэр своей кровью; один за другим они проходили мимо, вытянув шеи; герцог Бекингем, королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард, граф Суррей, адмирал Сеймур, герцог Сомерсет, леди Джейн Грей и ее муж, герцог Нортумберленд, граф Эссекс, все на троне или на ступенях трона, в высших рангах чести, красоты, юности, гения; от яркой процессии не осталось ничего, кроме бессмысленных туловищ, изуродованных нежной милостью палача».

Виселица стоит у дорог, головы предателей и преступников скалятся на городских воротах. Скорбные легенды множатся, кладбищенские призраки, ходячие духи. Вечером, перед сном, в огромных загородных домах, в бедных хижинах люди говорят о карете, которую видят запряженной безголовыми лошадьми, с безголовыми кучерами и возницами. Все это, с безграничной роскошью, необузданным развратом, мраком и весельем рука об руку. «Угрожающий и мрачный туман окутывает их разум, как их небо, и радость, как солнце, пронзает его и их сильно и с интервалами». Весь этот бунт страстей и безумие энергичной жизни, это безумие и печаль, в которых жизнь — призрак, а судьба гонит так безжалостно, Тэн находит на сцене и в литературе того периода.

Чтобы воздать ему должное, он находит кое-что еще, что могло бы дать ему намек на врожденную прочность английской жизни в ее тысячах милых домов, нечто от той великой силы моральной устойчивости, посреди всего насилия и избытка страстей и действий, которая делает нацию благородной. «В противовес этой группе трагических фигур», которые М. Тэн выстраивает из драм, «с их искаженными чертами, наглыми лицами, воинственными позами, стоит отряд (говорит он) робких фигур, нежных прежде всего, самых грациозных и достойных любви, которых человеку было дано изобразить. У Шекспира вы встретите их в Миранде, Джульетте, Дездемоне, Вирджинии, Офелии, Корделии, Имогене; но они изобилуют и в других; и это характеристика расы — поставлять их, как и драмы — представлять их. По странному совпадению, женщины здесь больше женщины, мужчины больше мужчины, чем где-либо еще. Две природы идут к своей крайности — в одной к смелости, духу предприимчивости и сопротивления, воинственному, властному и неотесанному характеру; в другой к сладости, преданности, терпению, неистребимой привязанности (отсюда счастье и сила брачных уз), вещи, неизвестной в далеких странах, и во Франции особенно, женщина здесь отдает себя, не отступая, и полагает свою славу и долг в послушании, прощении, обожании, желая и притворяясь только таять и поглощаться ежедневно все глубже и глубже в том, кого она свободно и навсегда выбрала». Это старый немецкий инстинкт. Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Женщины склонны следовать благородной мечте, называемой долгом. «Таким образом, поддерживаемые невинностью и совестью, они привносят в любовь глубокое и прямое чувство, отрекаются от кокетства, тщеславия и флирта; они не лгут, они не притворны. Когда они любят, они не пробуют запретный плод, а связывают себя на всю свою жизнь. Так понятая, любовь становится почти святой вещью; зритель больше не хочет быть злобным или шутить; женщины думают не о своем счастье, а о счастье любимых; они стремятся не к удовольствию, а к преданности».

Таковы блестящие антитезы М. Тэна — самая увлекательная и самая опасная модель для молодого писателя. Но мы обязаны ему самым наводящим на размышления исследованием периода. Его изумление, изумление галльского ума, перед тем, что он находит, является мерой различия в литературе двух рас как выражении их жизни. Было естественно, что он несколько преувеличил то, что он считает источником этого выражения, оставляя вне поля зрения, как он это делает, некоторые великие силы и течения, которые сторонний наблюдатель не может чувствовать так, как чувствует сама раса. Мы действительно ищем местный колорит этой английской литературы в нравах и привычках времен, черты которых Тэн так искусно составил в мозаику из Харрисона, Стаббса, Стоу, Холиншеда и страниц Рида и Дрейка; но мы ищем то, что сделало ее чем-то большим, чем зеркало современных нравов, пороков и добродетелей, сделало ее представителем универсальных людей, в других причинах и силах — таких как Реформация, огромное волнение, энергия и амбиции эпохи (результат изобретений и открытий), вновь пробужденные к чувству, что есть мир, который нужно завоевать и сделать данником; что Англия, и, прежде всего, места на земном шаре в тот момент, Лондон, был центром проявления энергии и приключений, подобных которым едва ли можно найти в истории. И под всем этим была игра беспокойной, протестующей демократии, стремящейся выразить себя в приключениях, путем изменения своего состояния, в радости жизни и преодоления, и в литературе, с малым вниманием к традиции или единствам.

Когда Шекспир приехал в Лондон со своими первыми стихами в кармане, город был настолько велик и полон чудес, роскоши и развлечений, что вызывал изумление у континентальных посетителей. Он кишел солдатами, авантюристами, моряками, которые были знакомы со всеми морями и каждым портом, людьми с проектами, людьми с удивительными историями. Он изобиловал схемами колонизации, планами накопления богатства торговлей, коммерцией, посадками, добычей полезных ископаемых, рыболовством, а также быстрым глазом и сильной рукой. Разгуливали в кофейнях и щеголяли на улицах люди, которые плавали с Фробишером, Дрейком и сэром Хамфри Гилбертом, Хокинсом и сэром Ричардом Гренвиллом; возможно, были свидетелями героической смерти сэра Филипа Сидни при Зютфене; служили с Рэли в Анжу, Пикардии, Лангедоке, в Нидерландах, в ирландской гражданской войне; принимали участие в разгроме испанской Армады и в бомбардировке Кадиса; наполняли свои кубки за союз Шотландии с Англией; терпели кораблекрушение на побережье Варварии или, по воле войны, чувствовали хватку испанской инквизиции; которые могли рассказывать истории о чудесах, увиденных в новооткрытой Америке и Индиях, и, возможно, подобно капитану Джону Смиту, могли смешивать рассказы о наивной простоте туземцев за Атлантикой с очаровательными повествованиями о войнах в Венгрии, красотах сераля Великого Турка и варварской пышности хана Тартарии. Были те на улицах, кто увидит, как Рэли идет на плаху на эшафоте в Старом Дворцовом дворе, кто будет сражаться против короля Карла на полях Ньюбери или Нейсби, Кинетона или Марстон-Мура, и, возможно, увидит выход самого Карла с другого эшафота, воздвигнутого напротив Банкетного дома.

Хотя Лондон при воцарении Якова I (1603) имел всего около ста пятидесяти тысяч жителей — население Англии тогда насчитывало около пяти миллионов — он был настолько полон жизни и деятельности, что Фридрих, герцог Вюртембергский, который видел его за несколько лет до этого, в 1592 году, был впечатлен им как большим, превосходным и могучим городом бизнеса, переполненным людьми, покупающими и продающими товары, и торгующими почти в каждом уголке мира, очень густонаселенным городом, так что едва можно пройти по улицам из-за толпы; жители, говорит он, великолепно одеты, чрезвычайно горды и высокомерны, они насмехаются и смеются над иностранцами, и никто не смеет им противостоять, чтобы уличные мальчишки и подмастерья не собрались вместе огромными толпами и не начали бить направо и налево безжалостно, не взирая на лица.

Преобладало ненасытное любопытство к тому, чтобы видеть странные зрелища и слышать странные приключения, с жадным желанием посещать иностранные страны, что Шекспир и все драматурги высмеивают. Разговор вращался вокруг удивительных открытий путешественников, чьи плавания в Новый Свет занимали много общественного внимания. Преувеличение, которое из любви к важности раздувало повествования, поэты также берут на заметку. Был также всеобщий вкус к риску в деньгах, а также в путешествиях, к вложению их в риски под непомерные проценты, и привычка к азартным играм достигла чудовищного излишества. Страсть к внезапному богатству разжигалась успехом морских разбойников, новости о чем воспламеняли воображение. Сэмюэл Кихель, купец из Ульма, который был в Лондоне в 1585 году, записывает, что «пришли новости о испанском корабле, захваченном Дрейком, на котором, как говорили, было два миллиона нечеканного золота и серебра в слитках, пятьдесят тысяч крон в чеканных реалах, семь тысяч шкур, четыре сундука жемчуга, каждый по два бушеля, и несколько мешков кошенили — все это оценивалось в двадцать пять бочек золота; говорили, что это дань за полтора года из Перу».

Страсть к путешествиям была на такой высоте, что те, кто был не в состоянии совершить дальние поездки, а лишь переправился во Францию и Италию, принимали важный вид по возвращении. «Прощай, месье путешественник, — говорит Шекспир; — смотри, ты шепелявишь и носишь странные костюмы; принижаешь все блага своей собственной страны; разлюбил свою родину и почти упрекаешь Бога за то, что он сделал тебя таким, какой ты есть, или я едва ли поверю, что ты плавал в гондоле». Лондонцы нежно любили сплетни и предавались преувеличению речи и высокопарным комплиментам. Один галантный кавалер говорит другому: «О, синьор, звезда, управляющая моей жизнью, — это довольство; позвольте мне похоронить себя в ваших объятиях». — «Не так, сэр, это слишком недостойное вместилище, чтобы содержать такую драгоценность!»

Танцы были скорее ежедневным занятием, чем развлечением при дворе и в других местах, и названия танцев превышали список добродетелей — такие как французский бравл, павана, мера, канарейка и многие под общими названиями курант, джиг, гальярд и фантазий. На обеде и балу, данных Яковом I Хуану Фернандесу де Веласко, констеблю Кастилии, в 1604 году, пятьдесят почетных дам, очень элегантно одетых и чрезвычайно красивых, танцевали с дворянами и джентльменами. Принц Генри танцевал гальярду с дамой, «с большой живостью и скромностью, исполняя несколько антраша в ходе танца»; граф Саутгемптон вывел королеву и с тремя другими парами танцевал брандо и так далее, испанские гости наблюдали. Когда Елизавета была стара, имела морщинистое лицо и черные зубы, ее однажды застали за практикой танцевального шага в одиночестве, под звук скрипки, решив сохранить до последнего гибкость и ловкость, необходимые для того, чтобы впечатлить иностранных послов своей грацией и молодостью. Был один обычай, однако, который, возможно, сделал танцы трудом любви: считалось дурным тоном для джентльмена не поцеловать свою партнершу. Действительно, во всех домохозяйствах и во всех слоях общества гость должен был приветствовать таким образом всех дам — обычай, который серьезный Эразм, бывший в Англии в правление Генриха VIII, нашел не неприятным.

Великолепие обстановки шло рука об руку со склонностью к жестоким и варварским развлечениям. На том же обеде в честь коннетабля Кастилии два буфета короля и королевы в приемном зале, где проходил банкет, были уставлены посудой искусной работы, богатыми сосудами из золота, агата и других драгоценных камней. Коннетабль выпил за здоровье королевы из крышки агатовой чаши необычайной красоты и богатства, украшенной бриллиантами и рубинами, прося его величество соизволить выпить тост из самой чаши, что тот и сделал, после чего коннетабль распорядился, чтобы чаша осталась в буфете его величества. Коннетабль также выпил за здоровье короля из прекрасной хрустальной чаши в форме дракона, украшенной золотом, пил из крышки, а королева, встав, ответила на тост из самой чаши, после чего коннетабль приказал, чтобы чаша осталась в буфете королевы.

Банкет длился три часа, после чего скатерть убрали, стол передвинули на пол — то есть убрали с возвышения — и их величества, стоя у него, помыли руки в чашах, как и остальные. После обеда был бал, а по его окончании они заняли места у окон комнаты, выходивших на площадь, где была воздвигнута платформа и собралась огромная толпа, чтобы посмотреть, как королевские медведи дерутся с борзыми. Это доставило большое развлечение. Вскоре быка, привязанного за конец веревки, начали яростно травить собаками. После этого акробаты танцевали на канате и демонстрировали чудеса ловкости верхом на лошадях. Коннетабля и его свиту проводили домой полсотни алебардщиков с факелами, и после дневных трудов они ужинали в частном порядке. Нас не удивляет, что в понедельник, 30-го числа, коннетабль проснулся с легким приступом люмбаго.

Как и Елизавета, все ее подданные питали слабость к дикому развлечению — травле медведей и быков. Нельзя отрицать, что этот народ имел вкус к крови, находил удовольствие в жестоких схватках и с большой готовностью обнажал мечи и пускал в ход дубинки; не были они привередливы и в вопросах публичных казней. Кихель пишет, что когда преступника везли в телеге под виселицу и оставляли висеть за шею, когда телега отъезжала, его друзья и знакомые тянули его за ноги, чтобы он мог быть удавлен поскорее.

Когда Шекспир управлял своими театрами и писал пьесы, Лондон был полон иностранцев, обосновавшихся в городе, которые, несомненно, составляли часть его аудитории, ибо они считали, что английские актеры достигли большого совершенства. В 1621 году в Лондоне насчитывалось до десяти тысяч приезжих, занятых в ста двадцати одном различном ремесле. Поэту не нужно было далеко ходить от Блэкфрайарс, чтобы набраться немецких словечек и фольклора, ибо ганзейские купцы в большом количестве проживали по соседству со Стальным двором на Нижней Темз-стрит.

Иностранцы, равно как и современные хроники и печатные диатрибы против роскоши, свидетельствуют о расточительности во всех слоях общества, а также о разнообразии и богатстве одежды. Существовала повальная страсть к демонстрации изысканных нарядов. Елизавета оставила висеть в своем гардеробе более трех тысяч платьев, когда ее призвали в тот неприглядный путь по реке, на котором грубый башмак шута толкает туфельку королевы. Пьесы Шекспира, Джонсона, Бомонта и Флетчера, как и всех драматургов, являются идеальным комментарием к моде того времени, но знание моды необходимо для полного наслаждения пьесами. Мы видим светскую даму в бархатном платье (иностранцы считали странным, что бархат носят на улице), или в парче из золотой и серебряной ткани, с причудливо уложенными, а возможно, и окрашенными волосами, в большой шляпе с развевающимися перьями, иногда с накрашенным лицом, возможно, в маске или шарфе, скрывающем все черты лица, кроме глаз, с муфтой, в шелковых чулках, туфлях на высоком каблуке, подражающих венецианским «чопинам», надушенных браслетах, ожерельях и перчатках — «перчатках, нежных, как дамасские розы», — с носовым платком, вышитым золотом и серебром, маленьким зеркальцем, подвешенным к поясу, и локоном любви, игриво свисающим на плечо, с искусственными цветами на корсаже и семенящей походкой. «Эти модницы, когда их постигает разочарование, рассыпаются в слезах, плачут одним глазом, смеются другим или, как дети, смеются и плачут одновременно, и столько же жалости следует испытывать к плачущей женщине, сколько к гусю, идущему босиком», — говорит старина Бертон.

Мужчины питали еще большую слабость к щегольству. Пауль Хентцнер, бранденбургский юрист, в 1598 году видел на ярмарке Святого Варфоломея лорд-мэра в сопровождении двенадцати великолепно одетых олдерменов, прогуливающихся по соседнему полю в алом халате, с золотой цепью на шее, на которой висело Золотое руно. Мужчины носили длинные распущенные волосы, высокие шляпы с перьями и носили муфты, как женщины; щеголи красовались с перчатками на шляпах в качестве знаков дамского расположения, драгоценностями и розами в ушах, длинным локоном любви под левым ухом и драгоценными камнями на ленте вокруг шеи. Эта высокая шляпа называлась «капатейн». Винченцио в «Укрощении строптивой» восклицает: «О, прекрасный злодей! Шелковый дублет! Бархатные штаны! Алый плащ! И шляпа-капатейн!» Капризам и расточительности не было предела. Штаны и бриджи из шелка, бархата или другой богатой ткани, а также подвязки с бахромой, вышитые золотом или серебром, стоимостью пять фунтов каждая, — вот некоторые из отмеченных предметов. Бертон говорит: «Для щеголя обычное дело — вложить тысячу дубов и сотню волов в один костюм, носить на спине целое поместье». Даже слуги и портные носили драгоценности на своих туфлях.

Следует также отметить великолепие в убранстве домов: аррасы, гобелены, парча, шелковые портьеры многих цветов, великолепная посуда на столах и буфетах. Даже в домах среднего класса мебель была богатой и удобной, а в комнатах и гостиных, усыпанных душистыми травами и ежедневно украшенных милыми букетиками и ароматными цветами, царила атмосфера уюта. Свечи ставили в антикварные канделябры, а если их не хватало за ужином, то роль подсвечников выполняли люди. «Дай мне факел», — говорит Ромео, — «я буду подсвечником и посмотрю». Знание деталей роскоши английского дома XVI века сделает чрезвычайно яркими множество аллюзий у Шекспира.

В больших домах было много слуг, большая свита была признаком знатности, а гостеприимство — безграничным. Во время пребывания в должности лорд-мэра в Лондоне он держал открытый дом, и каждый день любой незнакомец или иностранец мог обедать за его столом, если находил свободное место. Обед, подаваемый в одиннадцать часов в ранние годы правления Якова, достиг степени эпикурейства, соперничающей с обедами наших дней, хотя гости ели руками или ножами, так как вилки появились только в 1611 году. На банкетах царило мощное обжорство и пьянство, а кутежи доходили до невероятных высот, если судить по описанию оргии в королевском дворце в 1606 году, устроенной для услады короля и королевы Дании, когда компания и даже сами величества отбросили всякую осторожность и трезвость, и «дамы были замечены катающимися в состоянии опьянения».

Манеры мужского населения того периода, говорит Натан Дрейк, по-видимому, сложились из характеров двух монархов. Подобно Елизавете, они храбры, великодушны и благоразумны; а иногда, подобно Якову, они доверчивы, любопытны и распутны. Доверчивость и суеверия той эпохи, вера в сверхъестественное, а также пышность масок и празднеств при дворе и в городе, о которых мы так много читаем в старых хрониках, в изобилии отражены на страницах Джонсона, Шекспира и других писателей.

Город был полон кабаков и увеселительных садов, но, как ни странно, излюбленным местом для публичных прогулок был средний неф собора Святого Павла — «Прогулка Павла», как его называли, — который ежедневно посещали дворяне, джентльмены, надушенные щеголи и дамы с десяти до двенадцати и с трех до шести часов, чтобы поговорить о делах, политике или развлечениях. Сюда приходили, чтобы перенять моду, назначить свидание, договориться об игре на ночь или скрыться от судебного пристава: щеголь, игрок, дамы, чьи наряды были лучше их манер, захудалый рыцарь, капитан без службы. Здесь Фальстаф купил Бардольфа. «Я купил его», — говорит рыцарь, — «у Павла». Портные ходили туда, чтобы узнать моду на одежду, как и щеголи, чтобы продемонстрировать ее: один костюм до обеда, другой после. Каким изучением была эта разнообразная, смешанная, кичливая жизнь, этот танец удовольствий и распущенности прямо перед алтарем церкви для писателей сатиры, комедии и трагедии!

Но не только городская жизнь, придворная жизнь и общество знати отражены в английской драме и литературе XVII века, и здесь кроется еще одно широкое различие между ней и французской литературой того же периода; сельская Англия и народная жизнь страны сыграли не меньшую роль в придании тона и колорита произведениям того времени. Необходимо знать сельскую Англию, чтобы проникнуться духом этой литературы и оценить, насколько глубоко она охватила жизнь во всех ее проявлениях. Шекспир знал ее хорошо. Он списал с натуры сельского джентльмена, сквайра, пастора, педантичного школьного учителя, которого считали полуколдуном, йомена или фермера, доярок, милых английских девушек, деревенских олухов, пастухов, мужланов и дураков. Как он любил дураков! Он беседовал со всеми этими людьми и знал их речь и нравы. Он принимал участие в сельских праздниках — Первом мая, Пахотном понедельнике, стрижке овец, танцах Морриса и Мод Мэриан, празднике урожая и Двенадцатой ночи. Деревенские увеселения, пиры в больших залах, игры на лужайках, любовь к чудесам и удивительным историям, внимание к знамениям, наивные суеверия того времени проходят перед нами на его страницах. Дрейк в своем труде «Шекспир и его времена» дает графичную и поистине очаровательную картину сельской жизни этого века, почерпнутую из Харрисона и других источников.

В своем просторном зале, вымощенном камнем и освещенном большими окнами с фрамугами, увешанном кольчугами, шлемами и всякой военной амуницией, давно ставшей добычей ржавчины, сельский сквайр, восседая за приподнятым столом в одном конце, держал баронский двор и проявлял расточительное гостеприимство. Длинный стол был разделен на верхнюю и нижнюю части огромной солонкой; и положение гостей определялось их местами выше или ниже соли. Различие распространялось и на угощение, ибо вино часто подавали только выше соли, а ниже нее пища была более грубого качества. Литература того времени полна аллюзий на это различие. Но роскошь стола и хорошая кухня были хорошо понятны во времена Елизаветы и Якова. В те дни ели основательно, когда гости обедали в одиннадцать, вставали из-за банкета, чтобы идти на вечернюю молитву, и возвращались к ужину в пять или шесть часов, который часто был таким же сытным, как и обед. Джервас Маркхэм в своей «Английской хозяйке», после описания порядка проведения больших пиров, дает указания для «более скромного пира обычной пропорции». Этот «скромный пир», говорит он, должен состоять в первой подаче из «шестнадцати полных блюд, то есть мясных блюд, которые являются существенными, а не пустыми или для вида — вот так, например: во-первых, щит кабанины с горчицей; во-вторых, вареный каплун; в-третьих, вареный кусок говядины; в-четвертых, жареная говяжья корейка; в-пятых, жареный бычий язык; в-шестых, жареный поросенок; в-седьмых, печеные пирожки; в-восьмых, жареный гусь; в-девятых, жареный лебедь; в-десятых, жареная индейка; одиннадцатое, жареная оленья нога; двенадцатое, паштет из оленины; тринадцатое, козленок с пудингом в брюхе; четырнадцатое, оливковый пирог; пятнадцатое, пара каплунов; шестнадцатое, заварной крем или пирожные. Теперь к этим полным блюдам можно добавить салаты, фрикасе, «quelque choses» и причудливую выпечку; столько же блюд, чтобы получилось не менее тридцати двух блюд, что является максимумом, который может удобно поместиться на одном столе и в одной подаче; и таким образом вы можете распределить как вторую, так и третью подачу, сохраняя полноту на половине блюд и показной вид на другой, что будет одновременно экономно в великолепии, приятно гостю и доставит много удовольствия и радости зрителям». После этого скромного угощения требовался перерыв на молитвы перед ужином.

Сельский сквайр был долгоживущим, но не всегда интеллектуальным животным. Он держал ястребов всех видов и всякого рода гончих, которые травили оленя, лису, зайца, выдру и барсука. Его большой зал был обычно усеян костями и полон ястребиных насестов, гончих, спаниелей и терьеров. Его устричный стол стоял в одном конце комнаты, и устриц он ел за обедом и ужином. В верхнем конце комнаты стоял маленький столик с двойным пюпитром, на одной стороне которого лежала церковная Библия, а на другой — «Книга мучеников» Фокса. Он выпивал стакан или два вина во время еды, добавлял сироп из гвоздики в свой херес и всегда держал рядом с собой бокал с легким пивом, который часто помешивал розмарином. После обеда, со стаканом эля под рукой, он совершенствовал свой ум, слушая чтение избранного отрывка из «Книги мучеников».

Это портрет некоего Генри Гастингса из Дорсетшира в «Лесных пейзажах» Гилпина. Он дожил до ста лет, никогда не терял зрения и не пользовался очками. Он садился на лошадь без посторонней помощи и охотился на оленя до самой смерти, когда ему было уже за восемьдесят.

Простой деревенский парень, пахарь или мужлан, стоит на несколько ступеней ниже и описан епископом Эрлом как тот, кто хорошо удобряет свою землю, но сам остается под паром и необработанным. Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли. Его разум не сильно обеспокоен объектами, но он может полчаса созерцать хорошую жирную корову. Его жилище под бедной соломенной крышей отличается от сарая только бойницами, выпускающими дым. Обед — это серьезная работа, ибо он потеет над ним так же, как и над своей работой, и он ужасно вцепляется в кусок говядины. Его религия — это часть его копигольда, который он берет у своего лендлорда и полностью доверяет его усмотрению, но он хороший христианин на свой лад, то есть он приходит в церковь в своей лучшей одежде, где способен только на две молитвы — о дожде и о хорошей погоде.

Сельские священнослужители, по крайней мере те, что низших чинов, или чтецы, во времена Шекспира отличались обращением «Сэр», как сэр Хью в «Виндзорских насмешницах», сэр Топас в «Двенадцатой ночи», сэр Оливер в «Как вам это понравится». Различие между священством и рыцарством подчеркивается, когда Виста говорит: «Я тот, кто скорее пойдет с сэром священником, чем с сэром рыцарем». Духовенство не было образцом поведения во времена Елизаветы, но их положение вызывает мало удивления, когда мы читаем, что им часто платили меньше, чем повару и менестрелю.

В коттеджах и залах была большая любовь к веселым сказкам о странствующих рыцарях, влюбленных, лордах, дамах, карликах, монахах, ворах, ведьмах, гоблинах, к старым историям, рассказанным у камина, с кружкой эля на очаге, как в аллюзии Мильтона

«— к коричневому элю, с историями о многих подвигах»



Обозначение зимы в «Бесплодных усилиях любви» — это

«Когда печеные яблоки шипят в чаше».
 

«Поджарить яблоко» — значит запечь дикое яблоко в огне, чтобы бросить его шипящим горячим в чашу с коричневым элем, в которую был положен тост с пряностями и сахаром. Пак описывает одну из своих озорных проделок:

«И иногда я прячусь в чаше сплетницы, в самом облике печеного яблока, и когда она пьет, я тычусь в ее губы:»




Я не люблю жаркое, говорит Джон Стилл в «Игле Гаммер Гуртон»,

«Я не люблю жаркое, но люблю коричневый торт и яблоко, положенное в огонь; немного хлеба мне поможет, много хлеба я не желаю».





В пьяные времена Шекспира все еще использовалась мерная кружка — разновидность чаши для вассайля или пожелания здоровья. Введенная для ограничения невоздержанности, она стала ее причиной, так как каждый пьющий был обязан выпить до отметки. Мы получили наше выражение «поставить человека на ступень ниже» или «опустить его на ступень» из этого обычая.

В этих деталях я не пытаюсь создать полную картину сельской жизни того времени, а скорее указываю на примерах тот вид исследования, который освещает ее литературу. Мы находим, действительно, если заглянуть под поверхность манер, трезвую, благоразумную и милую домашнюю жизнь и признание добродетелей. Об английской хозяйке, говорит Джервас Маркхэм, ожидалась не только святость и чистота жизни, но «великая скромность и умеренность, как внешняя, так и внутренняя. Она должна быть целомудренных мыслей, твердого мужества, терпеливая, неутомимая, бдительная, прилежная, остроумная, приятная, постоянная в дружбе, полная доброго соседства, мудрая в беседе, но не частая в ней, острая и быстрая на язык, но не язвительная или болтливая, скрытная в своих делах, утешительная в своих советах и вообще искусная в достойных знаниях, которые принадлежат ее призванию». Это была хозяйка гостеприимного дома сельского рыцаря, чьими главными чертами были верность церкви и государству, любовь к празднествам и пылкая привязанность к полевым видам спорта. Его хорошо образованная дочь очаровательно описана в изысканном стихотворении Дрейтона:

Он имел, как гласят старинные истории,

Он имел, как гласят старинные истории, дочь по имени Досабель, девушку прекрасную и свободную; и поскольку она была наследницей своего отца, она очень хорошо усвоила уроки великой учтивости. «Шелк она умела скручивать и сплетать, и делать тонкий марципан, и работать иглой: и она могла помочь священнику прочитать его утреню в праздничный день и спеть псалом в церкви. Она носила платье веселого зеленого цвета, которое могло бы подойти девичьей королеве, которое было пристойно видеть; капюшон к нему такой аккуратный и тонкий, по цвету как водосбор, сделанный очень искусно. Ее черты лица сверху такие же свежие, как трава, растущая у Дава, и гибкие, как девушка из Кента. Ее кожа мягкая, как шерсть из Лемстера, белая, как снег на Пик-Хилл, или лебедь, плавающий в Тренте. Эта дева рано утром вышла, когда май был в самом расцвете, чтобы собрать сладкий левкой, жимолость, горчицу, лилию и сердечник, чтобы украсить свой летний зал».



































Насколько поздно такая простая и милая картина могла быть нарисована с натуры, неизвестно, но к середине XVII века роскошь города проникла в деревню, даже в Шотландию. Наряд жены богатого фермера описан Данбаром так. У нее было «платье из тонкого алого цвета, с белым капюшоном, веселый кошелек и звенящие ключи, висящие у пояса из шелковой серебряной ткани; на каждом пальце она носила по два кольца, а вокруг талии был повязан пояс из травянисто-зеленого шелка, богато вышитый серебром».

Шекспир был зеркалом своего времени как в малом, так и в великом. Насколько он черпал своих персонажей из личных знакомств, часто обсуждалось. Клоунов, лудильщиков, пастухов, трактирщиков и подобных людей он, вероятно, знал по именам. В книге герцога Манчестерского «Двор и общество от Елизаветы до Анны» есть любопытное предположение о Гамлете. Читая некоторые письма Роберта, графа Эссекса, леди Рич, своей сестре, красивой, обаятельной и пользующейся дурной славой Пенелопе Деверо, он отмечает в их юмористической меланхолии и недовольстве человечеством нечто в тоне и даже языке, что предполагает слабую и фантастическую сторону ума Гамлета, и спрашивает, не мог ли поэт задумать свой образ Гамлета с Эссекса, а Горацио — с Саутгемптона, своего друга и покровителя. И он продолжает отмечать некоторые странные совпадения. Многие полагали, что Эссекс имел хорошие права на трон. Внешне он обладал красотой своего отца и был всем тем, что Шекспир описал в принце Датском. Его мать была соблазнена, когда ее благородный и великодушный муж был еще жив, и предполагалось, что этот муж был отравлен ею и ее любовником. После убийства отца соблазнитель женился на виновной матери. Отец погиб, не без выражения подозрений в нечестной игре против себя, но все же послав прощение своей неверной жене. Есть много других совпадений в фактах дела и инцидентах пьесы. Отношение Клавдия к Гамлету такое же, как Лестера к Эссексу: под предлогом отеческой дружбы он подозревал его в мотивах, ревновал к его действиям; держал его много в деревне и в колледже; позволял ему мало видеться с матерью и омрачал его перспективы в мире видимостью благосклонности. Отношения Гертруды с ее сыном Гамлетом были во многом похожи на отношения Леттис с Робертом Деверо. Опять же, предполагается, что в его угрюмости, в его университетском образовании, в его любви к театру и актерам, в его стремлении к пламенному действию, для которого его натура была совершенно не приспособлена, есть много намеков, вызывающих образ датского принца.

Это предположение интересно в том плане, что мы находим в персонажах елизаветинской драмы не типы и качества, а личности, сильно спроецированные, со всеми их идиосинкразиями и противоречиями. Эти драмы затрагивают наши симпатии во всех отношениях и являются репрезентативными для человеческой жизни сегодня, потому что они отражали человеческую жизнь своего времени. Это в высшей степени верно для Шекспира и почти так же верно для Джонсона и многих других звезд той удивительной эпохи. В Англии, как и во Франции, как мы уже говорили, это был период классического возрождения; но в Англии энергичная реальность того времени была достаточно сильна, чтобы сломать классические оковы и использовать классическое образование для современных целей. Английские драматурги, как и французские, использовали классические истории и персонажей. Но следует отметить две вещи в их использовании. Во-первых, что персонажи и игра ума и страсти в них — чисто английские и современные. И второе, и это поначалу кажется парадоксом, они более верны классическому духу, чем персонажи современной французской драмы. Это происходит из-за того, что они более верны сути вещей, универсальной человеческой природе, в то время как французские кажутся в значительной степени имитацией, не имеющей корней ни в почве Франции, ни Аттики. М. Гизо признается, что Франция, чтобы принять древние модели, была вынуждена ограничить свое поле в некотором роде одним углом человеческого существования. Он продолжает говорить, что настоящее «требует от драмы удовольствий и эмоций, которые больше не могут быть обеспечены безжизненным представлением мира, который перестал существовать. Классическая система имела свое происхождение в жизни того времени; это время прошло; его образ существует в ярких красках в своих произведениях, но больше не может быть воспроизведен». Наши собственные литературные памятники должны покоиться на другой почве. «Эта почва — не почва Корнеля или Расина, и не почва Шекспира; это наша собственная; но система Шекспира, как мне кажется, может предоставить планы, по которым гений должен работать сейчас. Эта система одна включает все те социальные условия и те общие и разнообразные чувства, одновременное соединение и активность которых составляют для нас в настоящее время зрелище человеческих вещей».

Это, безусловно, все, на что кто-либо может претендовать для Шекспира и его коллег-драматургов. Они не могут быть моделями в форме, как Софокл и Еврипид; но им нужно следовать в создании драмы или любой литературы, выразительной для своего времени, оставаясь верными эмоциям и чувствам универсальной человеческой природы. И в этом, как мне кажется, заключается широкое различие между большей частью английской и французской литературы конца XVI и начала XVII веков. Возможно, мне позволят сделать еще одно наблюдение по этой теме, касающееся более позднего времени. Несмотря на распространенное мнение, что французские поэты являются сочувствующими наследниками классической культуры, мне кажется, что они не так пропитаны истинным классическим духом, искусством и мифологией, как некоторые из наших английских поэтов, особенно Китс и Шелли.

Бен Джонсон был человеком обширной и точной классической эрудиции; он был солидным ученым в греческой и римской литературах, в трудах философов, поэтов и историков. Он также был человеком необычайных достижений во всех литературных знаниях своего времени. В некоторых его трагедиях его классическое образование считалось показным, но это не было правдой в отношении его комедии, и в целом он был слишком силен, чтобы утонуть в псевдоклассицизме. Ибо его опыт людей и жизни был глубоким и разнообразным. Прежде чем он стал публичным актером и драматургом и служил двору и светскому обществу своими развлекательными, если не педантичными, масками, он был студентом, торговцем и солдатом; он путешествовал во Фландрии и видел Париж, и бродил пешком по всей Англии. Лондон он знал так же хорошо, как человек знает свой дом и клуб, комфорт его таверн, пиры лордов и дам, спортивные состязания ярмарки Святого Варфоломея и нравы пригородных деревень; все фазы, язык, ремесла, профессии высокой и низкой городской жизни были ему знакомы. И в его комедиях, как метко говорит г-н А. У. Уорд, его удивительно яркое воспроизведение манер не имеет себе равных среди его современников. «Эпоха живет в его мужчинах и женщинах, его деревенских и городских простаках, его самозванцах и вымогателях-капитанах, его придворных дамах и претендующих на это дамах, его хнычущих поэтиках и ноющих пуританах, и, прежде всего, во всей оборванной толпе его ярмарки Святого Варфоломея. Ее времяпрепровождения, модные и немодные, ее игры, пустые разговоры и насмешки, ее высокопарные ухаживания и церковные представления, ее унизительные суеверия и сбивающие с толку галлюцинации, ее клубы непослушных дам и офисы лживых новостей, ее таверны и табачные лавки, ее головокружительные высоты и самые низкие глубины — все это представлено перед нами нашим автором».

Нет, он не был утоплен классицизмом, но он был затронут им, и именно здесь, и в том самосознании, от которого Шекспир был свободен и которое, возможно, было в большей или меньшей степени результатом его классической эрудиции, он не становится одним из универсальных поэтов человечества. Гений Шекспира заключался в его способности использовать реальные и индивидуальные факты жизни так, чтобы вызвать в умах своих читателей более широкое и благородное представление о человеческой жизни, чем они задумывали раньше. Это творческий гений; это идеалист, честно работающий с реалистическим материалом; это, как мы сказали бы в наши дни, работа художника, в отличие от работы фотографа. Это может быть восхитительная, но не самая высокая работа скульптора, художника или писателя, которая не открывает уму — которая не вступает в отношение с ним — чего-то ранее вне его опыта и за пределами фактов, либо представленных перед ним, либо с которыми он знаком.

Какое влияние Шекспир оказал на культуру и вкус своего времени и на свою непосредственную аудиторию, было бы самым интересным вопросом. Мы знаем, какой была его аудитория. Он писал для народа, и театр в его дни был популярным развлечением для множества, вероятно, больше, чем отдыхом для тех, кто наслаждался культурой литературы. Вкус к литературе был распространен среди высшего класса и, действительно, был модным среди дам и джентльменов ранга. В этом двор Елизаветы задавал моду. Дочь герцогини учили не только перегонять крепкие воды, но и толковать греческий язык. Когда королева переводила Сократа или Сенеку, фрейлины находили удобным притворяться, по крайней мере, вкусом к классике. Для дворянина и придворного близость к греческому, латинскому и итальянскому языкам была необходима для «хорошего тона». Но вкус к эрудиции был в основном ограничен метрополией или семьями, которые ее посещали, и лицами ранга, и не проникал в деревню или средние классы. Некоторые из сельских джентльменов имели некоторые претензии на образование, но большинство заботилось только о ястребах и гончих, азартных играх и выпивке; и если они читали, то это была какая-то старая хроника, или история рыцарских приключений, «Амадис Галльский», или случайная книга пьес, или что-то вроде «Истории Длинной Мэг из Вестминстера», или, возможно, листок новостей. Читать и писать были еще редкими достижениями в деревне, и Догберри выразил общее мнение, когда сказал, что чтение и письмо приходят от природы. Листки новостей стали обычным делом в городе во времена Якова, первой газетой был «Английский Меркурий», который появился в апреле 1588 года и послужил пищей для сатиры Джонсона в его «Бирже новостей». Его обвинение звучит знакомо, когда он говорит, что люди имели «голод и жажду по опубликованным памфлетам новостей, выходящим каждую субботу, но сделанным все дома, и ни слога правды в них».

Хотя Елизавета и Яков были горячими покровителями театра, двор не имел такого влияния на пьесы и актеров, как двор в Париже в тот же период. Театры были построены для народа, и аудитория включала все классы. Существовало различие между тем, что называлось публичными и частными театрами, но публика посещала оба. Шекспировские театры, в которых его пьесы исполнялись исключительно, были «Глобус», называемый публичным, на Бэнксайде, и «Блэкфрайарс», называемый частным, на стороне Сити, один для летних, другой для зимних представлений. «Блэкфрайарс» был меньше «Глобуса», был покрыт крышей и нуждался в освещении свечами, и его чаще посещал лучший класс, чем более популярный «Глобус». Нет никаких доказательств того, что Елизавета когда-либо посещала публичные театры, но труппы часто вызывались играть перед ней в Уайтхолле, где обстановка и декорации были намного лучше, чем в популярных домах.

Цена общего входа в «Глобус» и «Блэкфрайарс» составляла шесть пенсов, в Театре Моды — два пенса, а в некоторых второстепенных театрах — один пенни. Ложи в «Глобусе» стоили шиллинг, в «Блэкфрайарс» — полтора. Обычная чистая выручка от представления составляла от девяти до десяти фунтов, и это была примерно та сумма, которую Елизавета платила труппам за представление в Уайтхолле, которое всегда было вечером и не мешало обычным часам. Театры открывались уже в час дня и не позднее трех часов дня. Толпы, которые заполняли партер и галереи рано, чтобы обеспечить места, развлекались по-разному до начала представления: они пили эль, курили, дрались за яблоки, щелкали орехи, подшучивали над ложами, а некоторые читали дешевые издания того времени, которые продавались в театре. Это была грубая и неприятная аудитория в партере и галерее, но она была отзывчивой, и она наслаждалась игрой с небольшой помощью иллюзии в виде декораций. На самом деле декораций не существовало в том виде, в каком мы их понимаем. Доска с названием страны или города указывала на место действия. Иногда вводились подвижные расписные сцены. Внутренняя крыша сцены была выкрашена в небесно-голубой цвет или завешена драпировкой этого оттенка, чтобы представлять небеса. Но когда нужно было навязать идею темной, беззвездной ночи или разыграть трагедию, эти небеса завешивались черными тканями, обычай, проиллюстрированный во многих аллюзиях у Шекспира, как в строке,

«Завесьте небеса черным, уступите день ночи»
 

Завесить сцену черным означало подготовить ее к трагедии. Костюмы актеров были иногда менее скупыми, чем убранство сцены, ибо это был век богатой и живописной одежды, и было несложно достать поношенную одежду знатных джентльменов для использования на сцене. Но не было расточительства расходов. Я вспоминаю эти детали, чтобы показать, что развлечение было популярным и дешевым. Обычные актеры, включая мальчиков и мужчин, которые исполняли женские роли (ибо женщины не появлялись на сцене до Реставрации), получали всего около пяти или шести шиллингов в неделю (за воскресенья и все остальное), а первоклассный актер, который имел долю в чистой выручке, не зарабатывал более девяноста фунтов в год. Обычная цена, выплачиваемая за новую пьесу, была менее семи фунтов; Олдис, на каком основании неизвестно, говорит, что Шекспир получил всего пять фунтов за «Гамлета».

Влияние театра на политику, современные вопросы, которые интересовали публику, и мораль было рано признано в ограничениях, наложенных на представления цензурой, и в потоках нападок на его распутный и деморализующий характер. Пьесы Шекспира не избежали самых горьких порицаний моральных реформаторов. Мы видели, как Шекспир отражал свою эпоху, но у нас меньше средств для установления того, какой эффект он произвел на жизнь своего времени. До его смерти его влияние было в основном прямым, на театралов, и ограничивалось его слушателями. Он был мертв семь лет, прежде чем его пьесы были собраны. Как бы люди его времени ни относились к нему, можно с уверенностью сказать, что они не могли иметь никакого представления о важности работы, которую он делал. Они, несомненно, были довольны им. Это был великий век для романов и рассказывания историй, и он рассказывал истории, старые в новых нарядах, но он также был осторожен в использовании современной жизни, которую понимали его слушатели.

Не на его собственную эпоху, а на последующие, и особенно на наше время, мы должны смотреть в поисках формирования и огромного влияния на человеческую жизнь гения этого поэта. И оно измеряется не библиотеками комментариев, которые вызвали его работы, а распространенностью языка и мысли его поэзии во всей последующей литературе, и ее вхождением в поток общей мысли и речи. Можно с уверенностью сказать, что англоговорящий мир и почти каждый его индивид отличаются от того, какими бы они были, если бы Шекспир никогда не жил. Из всех сил, которые выжили из его творческого времени, он — одна из главных.

===========P===============
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НАША ИТАЛИЯ


ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР


Автор «Их паломничества», «Очерков Юга и Запада», «Маленького путешествия по миру»... С множеством иллюстраций
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НАША ИТАЛИЯ.



ГЛАВА I.

КАК СОЗДАЕТСЯ НАША ИТАЛИЯ.

Путешественник, который спускается в Италию через альпийский перевал, никогда не забывает удивления и восторга от этого перехода. За час он проносится вниз по склонам от региона вечных снегов к зелени весны или спелости лета. Внезапно — это может быть на повороте дороги — зима остается позади; видны равнины Ломбардии; внизу блестит озеро Комо или Маджоре; вот дерево; вот фруктовый сад; вот сад; вот вилла, заросшая виноградом; слышно пение птиц; воздух милостив; склоны террасированы и покрыты виноградниками; большие полосы серебряного блеска в ландшафте отмечают рост оливы; темно-зеленые сады апельсинов и лимонов усыпаны золотом; крепкий инжир, всегда искушение, как в старину, маняще склоняется над каменной стеной; повсюду цветение и цвет под голубым небом; у дороги святилища, на холме часовни; слышны мелодичные колокола, зов виноградарей, смех девушек.


Контраст так же велик, как между индейцами пустыни Мохаве, два типа которых здесь представлены, и виноградарями долины Санта-Ана.

Италия — это страна воображения, но ощущение при первом взгляде на нее с северных высот, помимо ее ассоциаций с романтикой и поэзией, может быть повторено в нашей собственной стране тем, кто пересечет палящую пустыню Колорадо или дикие пустоши пустыни Мохаве из камня и полыни и внезапно, как он должен приехать на поезде, попадет в цветение Южной Калифорнии. Давайте немного изучим физические условия.

Залив Сан-Диего находится примерно в трехстах милях к востоку от Сан-Франциско. Береговая линия идет на юго-восток, но у мыса Консепсьон она резко поворачивает на восток, а затем изгибается на юго-восток примерно на двести пятьдесят миль до границы с мексиканским побережьем, крайних юго-западных пределов Соединенных Штатов, в нескольких милях ниже Сан-Диего. Это побережье, ограниченное этими двумя пределами, имеет южную экспозицию на самом солнечном из океанов. У этого побережья, к югу от мыса Консепсьон, лежит цепь островов, изгибающихся в соответствии с берегом, на расстоянии от двадцати до семидесяти миль от материка. Эти острова — Сан-Мигель, Санта-Роза, Санта-Крус, Анакапа, Санта-Барбара, Сан-Николас, Санта-Каталина, Сан-Клементе и Лос-Коронадос, которые лежат в мексиканских водах. Между этой цепью островов и материком находится пролив Санта-Барбара, текущий на север. Великое океанское течение с севера проходит мимо мыса Консепсьон, как мельничный поток, и создает всасывание, или своего рода водоворот. Оно приближается ближе к побережью в Нижней Калифорнии, где обратное течение, которое намного теплее, течет на север и запад вдоль изгибающегося берега. Пролив Санта-Барбара, который можно назвать рукавом Тихого океана, протекает мимо многих смелых мысов и прекрасных заливов, таких как Сан-Педро, Редондо и Санта-Моника; но у него нет безопасной гавани, за исключением великолепного и уникального залива Сан-Диего.


[image: MOJAVE DESERT.] MOJAVE DESERT.


Южная и западная граница Южной Калифорнии — это мягкое море Тихого океана, усеянное скалистыми и живописными островами. Северная граница этого региона — цепи высоких гор высотой от пяти до одиннадцати тысяч футов, некоторые из которых всегда покрыты снегом; они тянутся на восток от мыса Консепсьон почти до пустыни Колорадо. Это части хребта Сьерра-Невада, но они носят разные названия: Санта-Инес, Сан-Габриэль, Сан-Бернардино, и все вместе их называют Сьерра-Мадре. В группе Сан-Габриэль «Олд-Болди» поднимает свою заснеженную вершину на высоту более девяти тысяч футов, в то время как «Грейбэк» в Сан-Бернардино возвышается более чем на одиннадцать тысяч футов над уровнем моря. К югу от него, спускаясь в округ Сан-Диего, находится хребет Сан-Хасинто, также покрытый снегом; а на востоке земля быстро понижается к Соляной пустыне Колорадо, где есть впадина, лежащая примерно на триста футов ниже уровня Тихого океана.
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Мыс Аргуэльо, расположенный выше мыса Консепсьон, с помощью прилегающих островов отклоняет холодное течение с севера от побережья Южной Калифорнии, а горные хребты от мыса Консепсьон на восток делят штат Калифорния на два климатических региона: южный, где теплее, меньше дождей и туманов, мягче ветры и меньше суточных колебаний температуры, чем в климате Центральной Калифорнии на севере. Другие поразительные климатические условия создаются ежедневным взаимодействием Тихого океана и пустыни Колорадо, бесконечно разнообразным в мелких деталях из-за чрезвычайно изрезанного характера региона — нагромождения голых гор, плодородных предгорий и богатых долин. Только с воздушного шара можно было бы получить адекватное представление об этой странной земле.

Таким образом, Соединенные Штаты обладают здесь уникальным уголком земли, не имеющим аналогов на их собственной обширной территории и, насколько мне известно, во всем мире. Отрезанный от влияния внешних условий гигантскими горными хребтами и пустынными пустошами, он имеет свой собственный климат, не подверженный космическим изменениям. За исключением приливной волны из Японии, ничто, по-видимому, не способно повлиять на него или потревожить его. Вся Италия в той или иной степени ощущает климатические изменения остальной Европы. Все наше атлантическое побережье, весь наш внутренний бассейн от Техаса до Манитобы находятся в климатическом единстве. Здесь же регион, который больше Новой Англии, сам создает свою погоду и отказывается импортировать любую другую.
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При значительных колебаниях температуры в зависимости от высоты или защиты от океанского бриза, климат здесь в целом почти такой же приятный, как на Гавайских островах, хотя и в более низком ключе и с большими различиями между днем и ночью. Ключ к его своеобразию, помимо южной экспозиции, — это пустыня Колорадо. Эта пустыня, безводная и безлесная, прохладная ночью и невыносимо жаркая днем, поднимает вверх огромный столб горячего воздуха, который не может уйти на восток, поскольку Аризона производит такой же столб. Он течет высоко над горами на запад, пока не ударяется о Тихий океан и не расстается со своим теплом, создавая огромный вакуум, который заполняется воздухом с побережья, текущим вверх по склону и через хребет, и обрушивающимся на 6000 футов вниз в пустыню. «Легко понять, — говорит мистер Ван Дайк, наблюдая с вершины Куямака в округе Сан-Диего, на высоте 6500 футов над уровнем моря, — как земля, поднимающаяся на милю или более на протяжении пятидесяти или шестидесяти миль, поднимающаяся от побережья и резко обрывающаяся на милю вглубь самой сухой и жаркой из американских пустынь, может иметь большое разнообразие климатов... Всего в десяти милях на восток лето самое жаркое, а всего в шестидесяти милях на запад — самое прохладное из известных в Соединенных Штатах (за исключением этого побережья), а между ними — любая комбинация, которую могут создать горы и долины. И легко увидеть, откуда берется морской бриз, слава калифорнийского лета. Он проходит мимо нас здесь, легкий бриз со скоростью шесть или восемь миль в час. Он течет через этот большой хребет прямо в бассейн пустыни Колорадо, глубиной 6000 футов, где температура, вероятно, 120 градусов, а может и выше. На многие лиги по обе стороны от нас это течение течет с такой же скоростью и, вероятно, имеет глубину полмили или более. Около заката, когда воздух в пустыне остывает и опускается, течение изменится и пойдет в другую сторону, и зальет эти западные склоны воздухом, таким же чистым, как в Сахаре, и почти таким же сухим».
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«Воздух, нагретый на западных склонах морем, при подъеме создавал бы значительное разрежение, которое могло бы быть заполнено только с моря, но одно это не сделало бы морской бриз таким сухим, какой он есть. Основное разрежение вызвано подъемом нагретого воздуха из большой пустыни... На вершине старого Грейбэка (в Сан-Бернардино) можно почувствовать, как он [этот бриз] направляется на запад, в то время как в каньонах, на 6000 футов ниже, он дует на восток... По всей Южной Калифорнии условия этого бриза примерно одинаковы, большая пустыня Мохаве и долина Сан-Хоакин выше действуют таким же образом, чему способствуют внутренние равнины и склоны. Следовательно, эти пустыни, которые поначалу кажутся недостатком для земли, являются главными условиями ее климата и представляют гораздо большую ценность, чем если бы они были похожи на прерии Иллинойса. К счастью, они навсегда останутся пустынями. Некоторые части со временем будут мелиорированы водами реки Колорадо, но влажные пятна в несколько сотен тысяч акров были бы слишком ничтожны, чтобы повлиять на общие результаты, ибо миллионы акров горящей пустыни навсегда бросят вызов всем попыткам орошения или заселения».

Этот рожденный в пустыне бриз объясняет кажущуюся аномалию в отношении влажности этого побережья. Я заметил на морском берегу, что соль на столе не становится влажной, что португальские рыбаки на Пойнт-Лома сушат рыбу на берегу, и что, хотя гигрометр показывает влажность до семидесяти четырех процентов и выше временами, и туман может стоять три или четыре дня подряд, туман этот скорее «сухой», и общее впечатление — сухая атмосфера, а не влажная и холодная, как бывает в туманные времена на атлантическом побережье.

«Из изучения происхождения этого бриза мы видим, — говорит мистер Ван Дайк, — почему ветер, приходящий с широкого Тихого океана, должен быть суше, чем сухие сухопутные ветры штатов Атлантического побережья, не вызывая сырости стен, разбухания дверей или ржавления ружей, и даже на побережье высушивая, без соли или соды, мясо, нарезанное полосками толщиной в дюйм, и рыбу гораздо толще».

Временами на побережье воздух содержит много влаги, но с усилением этого бриза влажность уменьшается, а не увеличивается. Следует также сказать, что это постоянно возвращающееся течение воздуха всегда чистое, нигде не соприкасающееся с болотистыми или малярийными влияниями, а также с какими-либо вредными для здоровья факторами. Его характер делает все побережье от Санта-Барбары до Сан-Диего приятным местом для проживания или отдыха летом и зимой, в то время как его ежедневный приток смягчает жару в далеких внутренних долинах до восхитительной атмосферы в тени даже в разгар лета, в то время как прохладные ночи повсюду являются правилом. Самое большое удивление путешественника вызывает то, что регион, который находится в вечном цветении и плодоношении, где субтропические фрукты созревают в совершенстве, а самые нежные цветы ослепляют глаз красками всю зиму, должен иметь в целом низкую температуру, климат, который никогда не изнуряет и требует шерстяной одежды в любой месяц.



Этим и другим наблюдениям за физическими и климатическими условиями я полностью обязан доктору П. К. Ремондино и мистеру Т. С. Ван Дайку из Сан-Диего, обоим научным и компетентным авторитетам.











ГЛАВА II.

НАШЕ КЛИМАТИЧЕСКОЕ И КОММЕРЧЕСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ.

Зимы в нашем понимании, к востоку от Скалистых гор, здесь не существует. Я едва ли знаю, как разделить сезоны. Их не более трех. Можно сказать, что весна начинается в декабре и заканчивается в апреле; лето — с мая (дни которого, однако, часто прохладнее январских) и заканчивается в сентябре; в то время как октябрь и ноябрь — это мягкая осень, когда природа частично отдыхает, а листья лиственных деревьев опали. Но как классифицировать климат, в котором клубнику (по моему опыту, ни одна еще не сравнится с восточной ягодой) можно есть в любой месяц года, а спелый инжир можно собирать с июля по март? Что сказать о заморозках (дело всего на час перед восходом солнца), которые почти нигде не бывают достаточно сильными, чтобы потревожить нежный гелиотроп, и даже в самых глубоких долинах, где они могут охладить апельсин, пощадят цветение этого фрукта на соседнем участке на пятьдесят или сто футов выше? Мы хвастаемся многим в Соединенных Штатах, нашими метелями и циклонами, нашими наводнениями и зонами низкого давления, нашими самыми жаркими и самыми холодными местами в мире, но что мы можем сказать об этом маленьком уголке, который практически свободен от заморозков, и все же никогда не знал солнечного удара, не знает ничего о грозах и молниях, никогда не испытывал циклона, который настолько теплый, что круглый год хочется жить на открытом воздухе, и настолько холодный, что шерстяная одежда никогда не доставляет неудобств? Природа здесь, в этой защищенной и обласканной зоне, обладает талантом быть приветливой, не изнуряя, быть стимулирующей, не «подбадривая» человека до могилы. Я думаю, что для душевного равновесия и долголетия полезно сидеть в апельсиновой роще, есть фрукты и вдыхать их аромат, глядя на заснеженную гору.
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Эта обращенная к югу часть Калифорнии орошается множеством потоков чистой воды, быстро сбегающих с гор к морю. Наиболее важные из них — Санта-Клара, Лос-Анджелес и Сан-Габриэль, Санта-Ана, Санта-Маргарита, Сан-Луис-Рей, Сан-Бернардо, Сан-Диего и, на мексиканской границе, Тихуана. Многие из них пересыхают или текут под землей в летние месяцы (или, как говорят калифорнийцы, русло реки оказывается сверху), но большинство из них можно использовать для искусственного орошения. На низменностях вода находится достаточно близко к поверхности, чтобы увлажнять почву, которая вспахана и возделана; в большинстве регионов хорошие колодцы достигаются на небольшой глубине, в других артезианские скважины извергают обилие воды, а значительные части регионов, наиболее известных своими фруктами, орошаются ирригационными канавами и трубами, питаемыми обширными водохранилищами в горах. Благодаря естественным осадкам и морской влаге мезы и холмы, которые выглядят засушливыми до вспашки, дают большие урожаи зерна при возделывании после ежегодных дождей без искусственного полива.

Южную Калифорнию медленно понимали даже ее обитатели, которые утомили мир хвастовством ее продуктивностью. Первоначально это было огромное ранчо для разведения крупного рогатого скота и овец. Предполагалось, что земля бесполезна, кроме как для выпаса скота. Владея княжескими ранчо в двадцать, пятьдесят, сто тысяч акров, в некоторых случаях территориями, превышающими немецкие княжества, десятки тысяч голов скота бродили вдоль водотоков и по мезам, огромные стада овец выедали траву и вытаптывали почву до твердого состояния. Владельцы обменивали скот и овец на кукурузу, зерно и садовые овощи; у них не было веры, что они могут выращивать зерновые, и было слишком много хлопот, чтобы добыть воду для сада или фруктового сада. Существовало твердое убеждение, что большая часть холмистой земли мез непригодна для возделывания и что ни лесные, ни фруктовые деревья не будут расти без орошения. Между Лос-Анджелесом и Редондо-Бич находится ранчо площадью 35 000 акров. Семнадцать лет назад оно принадлежало шотландцу, который использовал его целиком как овечье ранчо. Продавая его нынешнему владельцу, он предупредил его не тратить время на попытки заниматься фермерством; сам он не выращивал фруктов или овощей, не сажал деревьев и покупал всю свою кукурузу, пшеницу и ячмень. Покупатель, однако, начал экспериментировать. Он посадил деревья и разбил сады, которые выросли, и через пару лет он написал бывшему владельцу, что у него 8000 акров прекрасной пшеницы. Одним словом, едва ли найдется акр этого участка, который не был бы высокопродуктивным в отношении ячменя, пшеницы, кукурузы, картофеля, в то время как значительные его части особенно приспособлены для грецкого ореха и цитрусовых.
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На этом пути к морю дорога обсажена садами. Ничто не могло бы выглядеть более бесперспективно, чем эта почва до того, как ее вспашут и измельчат культиватором. Она выглядит как бесплодная пустошь. Мы проезжали участок, который три года назад предлагали по двенадцать долларов за акр. Часть его сейчас сдается китайцам по тридцать долларов за акр; и я видел одно поле в два акра, с которого китаец продал за один сезон капусты на 750 долларов.

Правда в том, что почти вся земля удивительно продуктивна, если с ней обращаться разумно. На низменных участках вода находится так близко к поверхности, что разрыхленная почва подтягивает достаточно влаги для урожая; меза, если ее засеять и возделывать после ежегодных дождей, дает зерно и кукурузу, а также поддерживает виноградники и фруктовые деревья. Удивительно, что первые поселенцы никогда не обнаруживали этой продуктивности. Когда она стала очевидной — то есть продуктивность без искусственного полива — распространилось мнение, что орошение в целом не нужно. У нас будет повод поговорить об этом подробнее, и я скажу сейчас только то, что, по авторитетному мнению, хотя возделывание — не только для того, чтобы подавлять сорняки, но и для того, чтобы держать почву взрыхленной и предотвращать ее спекание, — является главной необходимостью почти для всей земли в Южной Калифорнии, есть участки, где орошение всегда необходимо, и нет такого места, где урожай фруктов или зерна не увеличился бы вчетверо при разумном орошении. Есть места, где орошение чрезмерно и вредно как для качества, так и для количества апельсинов и винограда.

История расширения возделывания за последние двадцать и особенно за последние десять лет от предгорий Сьерра-Мадре в округах Лос-Анджелес и Сан-Бернардино на юг до Сан-Диего очень любопытна. Эксперименты проводились робко. Каждый акр песка и полыни, мелиорированный на юге, считался последним, способным к прибыльному фермерству или выращиванию фруктов. Сейчас небезопасно говорить о какой-либо земле, которая не была опробована, что она не хороша. В каждой долине и на каждом склоне холма, на мезах и в солнечных уголках в горах растет почти все, а применение воды дает поразительные результаты. От Сан-Бернардино и Редлендса, Риверсайда, Помоны, Онтарио, Санта-Аниты, Сан-Габриэля, Пасадены, всю дорогу до Лос-Анджелеса — это почти сплошной фруктовый сад, зеленые зоны лишь подчеркиваются пустошами, еще не освоенными; земля очаровательных коттеджей, процветающих городов, гостеприимная к плодам любого климата; земля вечного солнца и вечно дующего бриза, на которую смотрят пурпурные горные хребты, местами увенчанные вечными снегами. И то, что происходит здесь, вскоре будет видно почти в каждой части этой чудесной земли, ибо условия почвы и климата по существу везде одинаковы, и капитал находит способы хранить в горных недрах и приносить оттуда реки чистой воды, забираемой на таких высотах, что вся пахотная поверхность может быть орошена. Развитие страны только началось.


[image: FAN-PALM, LOS ANGELES.] FAN-PALM,
      LOS ANGELES.







[image: YUCCA-PALM, SANTA BARBARA.] YUCCA-PALM,
      SANTA BARBARA.


Если читатель посмотрит на карту Калифорнии, он увидит, что восемь округов, составляющих Южную Калифорнию — Сан-Луис-Обиспо, Санта-Барбара, Вентура, Керн, Лос-Анджелес, Сан-Бернардино, Ориндж и Сан-Диего — выглядят очень гористыми. Он также заметит, что восточные склоны Сан-Бернардино и Сан-Диего — это пустыни. Но это огромная территория. Округ Сан-Диего один размером с Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд вместе взятые, а количество пахотной земли в долинах, на предгорьях, на холмистых мезах огромно и способно прокормить плотное население, ибо ее плодородие и урожайность с акра при возделывании несравнимы. Читатель также заметит еще одну вещь. С железными дорогами, которые уже построены и обязательно будут построены через весь этот разнообразный регион, от гор Санта-Барбары до Сан-Бернардино, Сан-Хасинто и вниз до Куямака, поездка в час или два часа доставляет вас в какую-нибудь точку на 250 милях морского побережья — побережья приветливого, манящего зимой и летом, никогда не сурового и редко штормового, как атлантический берег.

Вот наше Средиземноморье! Вот наша Италия! Это Средиземноморье без болот и без малярии, и оно совсем не похоже на Мексиканский залив, который мы иногда пытались вообразить похожим на классическое море, омывающее Африку и Европу. И этот регион не выглядит итальянским, хотя время от времени какой-нибудь залив с его пурпурными холмами, сбегающими к синему морю, окружающими его мезами и каньонами, цветущими в субтропической роскоши, какое-нибудь сочетание берега и горы, какой-нибудь золотистый цвет, какой-нибудь белый свет и резко очерченные тени, какая-нибудь утонченность линий, какие-нибудь поэтические оттенки в фиолетовых и пепельных хребтах, какая-нибудь ультрамариновая синева в море или нежная синева в небе напомнят путешественнику не об одном красивом месте в Южной Италии и на Сицилии. Это Средиземноморье с более ровным климатом, более теплыми зимами и более прохладным летом, чем может предложить северное побережье Средиземного моря; это Италия, чьи горы и долины дают почти любое разнообразие высот и температур.

Но это наше коммерческое Средиземноморье. Недалек тот день, когда этот уголок Соединенных Штатов будет производить в изобилии, год за годом без сбоев, все фрукты и орехи, которые в течение тысячи лет цивилизованный мир Европы ожидал получить от Средиземноморья. Нам больше не нужно будет отправлять через Атлантику за изюмом, грецкими орехами, миндалем, инжиром, оливками, черносливом, апельсинами, лимонами, лаймами и множеством других вещей, которые мы коммерчески знаем как средиземноморские продукты. У нас есть вся эта роскошь и богатство у наших дверей, в наших пределах. Апельсины и лимоны мы по-прежнему будем привозить из многих мест; финики, ананасы и бананы никогда не будут расти здесь, кроме как в качестве иллюстраций климата, но трудно назвать какой-либо фрукт умеренной и субтропической зон, который Южная Калифорния не могла бы производить, от гуавы до персика.

Потребуются дальнейшие эксперименты, чтобы определить, какие продукты этой почвы более прибыльны, и потребуется более долгий опыт, чтобы выращивать их и доставлять на рынок в совершенстве. Гранат и яблоко процветают бок о бок, но яблоко здесь нехорошо, если оно не выращено на высоте, где заморозки неизбежны и можно ожидать случайного снега. Больше нет никаких сомнений насчет персика, нектарина, груши, винограда, апельсина, лимона, абрикоса и так далее; но я считаю, что наибольшая прибыль будет от продуктов, которые нельзя выращивать в других местах Соединенных Штатов — продуктов, которым мы давно дали название средиземноморских: оливки, инжир, изюм, миндаль в твердой и мягкой скорлупе и грецкий орех. Апельсин, конечно, будет основным продуктом и будет постоянно улучшать свою репутацию по мере выращивания лучших сортов и определения правильного количества орошения для получения самых лучших и сладких плодов.

До сих пор удивительно, что земля, в которой не было местного продукта, имеющего ценность, или которому возделывание могло бы придать ценность, оказалась столь гостеприимной к любому виду деревьев, кустарников, корней, зерновых и цветов, которые можно привезти сюда из любой зоны и температуры, и что многие из этих чужеземцев растут здесь с силой и продуктивностью, превосходящими их родные земли. Эта ошеломляющая приспособляемость ввела многих в заблуждение к невыгодным экспериментам, и сама быстрота роста была недостатком. Земля рекламировалась своими чудовищными овощными продуктами, которые не годятся в пищу, а лишь свидетельствуют о плодородии почвы; и репутация ее фруктов, как лиственных, так и цитрусовых, пострадала из-за образцов, отправленных на восточные рынки, чьей единственной рекомендацией был размер. Даже на виноградниках и в апельсиновых садах качество приносилось в жертву количеству. Природа здесь щедро откликается на любое поощрение, но ее нельзя принуждать, не получив в ответ мести в виде низкого качества. Это так же верно для Южной Калифорнии, как и для любой другой земли, что тяжелый труд, проницательность и опыт необходимы для успешного садоводства и сельского хозяйства, но неоспоримо верно, что такое же количество хорошо направленной индустрии на гораздо меньшей площади земли даст больше отдачи, чем почти в любой другой части Соединенных Штатов. Разумные люди больше не обращают особого внимания на те заманчивые маленькие арифметические суммы, с помощью которых доказывается, что, заплатив столько-то за десять акров бесплодной земли и столько-то за посадку на ней виноградников или апельсинов, доход через три года станет состоянием для инвестора и его семьи. Люди сейчас не тратят много времени на то, чтобы глазеть на ненормальные овощи или пытаться убедить себя, что вина любого известного сорта и вкуса могут быть произведены в пределах одного плоского и хорошо орошаемого поля. Мало кто сейчас рассчитывает составить состояние, нарезая засушливую землю на участки по двадцать футов, но, несмотря на экстравагантность недавних спекуляций, стоимость пахотной земли неуклонно росла и вряд ли снизится, ибо отдача от нее, будь то фрукты, овощи или зерно, как доказано, превосходит опыт фермерства в других местах.
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Землю нельзя назвать дорогой по сто или тысячу долларов за акр, если ежегодная отдача от нее составляет пятьдесят или пятьсот долларов. Климат самый приятный круглый год. Нет неприятных месяцев и мало неприятных дней. Эвкалипт растет так быстро, что обрезки с деревьев небольшой рощи или дорожной аллеи через четыре или пять лет обеспечат семью дровами. Сильная, питательная люцерна дает три, четыре, пять и даже шесть урожаев в год. Природа нуждается в небольшом отдыхе, а при поощрении водой и удобрениями, по-видимому, ни в каком. Но вся эта расточительность и легкость жизни немного отвлекают от амбиций. Урок был выучен медленно, но теперь он довольно хорошо усвоен, что тяжелый труд так же необходим здесь, как и в других местах, для бережливости и независимости. Разница между этой и многими другими частями нашей земли заключается в том, что природа, кажется, работает с человеком, а не против него.







ГЛАВА III.

РАННИЕ ПЕРИПЕТИИ. — ПРОДУКЦИЯ. — САНИТАРНЫЙ КЛИМАТ.

Южная Калифорния быстро прошла через разнообразный опыт и еще не имела реального шанса показать миру, что она из себя представляет. У нее был свой период романтики, пасторальной жизни, беззаконных приключений, сумасшедших спекуляций, и все это в течение ста лет, и только сейчас она вступает в период солидного, цивилизованного развития. Определенный свет романтики брошен на это побережье испанскими мореплавателями шестнадцатого века, но ее история начинается с основания цепи францисканских миссий, первая из которых была основана великим отцом Хуниперо Серра в Сан-Диего в 1769 году. Отцы привезли с собой виноградную лозу и оливу, приобщили диких индейцев к промышленным занятиям и открыли путь для той ранчо и саманной цивилизации, которая до прихода американцев, примерно в 1840 году, создала в этом регионе самую живописную жизнь, которую когда-либо видел наш континент. За этим следует период отчаянных приключений и революций, пионерского государственного строительства; а затем приход беспокойных, странных, больных, фанатиков из каждого другого штата Союза. Первые экспериментаторы в создании домов, по-видимому, воображали, что они пришли в готовый элизиум — рай для бездельника. Они, кажется, привезли с собой мало знаний о сельском хозяйстве или садоводстве, не знали условий успеха на этой почве и в этом климате и оставили позади хорошие промышленные максимы Востока. Результатом стал период случайных экспериментов, в котором экстравагантные ожидания и хвастовство в некоторой степени заменили индустрию. Воображение было разогрето новизной столь разнообразной и быстрой продуктивности. Умы людей были воспалены кажущимися безграничными возможностями. Больные и спекулянты стекались на трансконтинентальные дороги, ведущие туда. В этом состоянии безумие 1886-87 годов было неизбежно. Я видел кое-что из этого зимой 1887 года. Сцены, которые тогда были ежедневными и обыденными, теперь читаются как самые дикие причуды воображения.

Пузырь лопнул так же внезапно, как и раздулся. Многие были разорены и покинули страну. Еще больше были просто разорены в своих великих ожиданиях. Спекуляция шла на городских участках. Когда она улеглась, она оставила климат таким, каким он был, плодородие таким, каким оно было, и стоимость пахотной земли не снизилась. Как ни удивителен был бум, я думаю, что нынешнее восстановление еще более удивительно. В 1890 году, конечно, мне не хватает суеты городов и создания городов за неделю под молотком аукциониста. Но во всех городах и большинстве деревень произошел рост солидных зданий и потребностей гражданской жизни — хорошая канализация, водоснабжение и общая организация; в то время как страна, как свидетельствуют площади виноградников и апельсиновых садов, пшеницы и ячменя, зерна и кукурузы, а также железнодорожные перевозки, улучшилась больше, чем в любой другой период, и торговля начинает чувствовать импульс подлинного процветания, основанного на разумном возделывании земли. Школы умножились; библиотеки были основаны; многие «бум»-отели, построенные для продажи городских участков в полыни, были превращены в школы и колледжи.

Между разными секциями существует огромное соперничество. Каждый калифорниец думает, что место, где стоит его дом, обладает лучшим климатом и является самым плодородным в мире; и пока вы с ним, вы думаете, что он оправдан в своем мнении; ибо это соперничество, как правило, здоровое, подкрепленное индустрией. Я не хочу сказать, что привычка к высокопарным разговорам совсем утрачена. Что бы ни увидел человек, его просят поверить, что это самое большое и лучшее в мире. Джентльмена с кнутом, который показывал нам некоторые из лучших мест в Лос-Анджелесе — мест, которые в своем богатстве цветов и субтропических садов вызвали бы энтузиазм самого пресыщенного путешественника, — спросили, есть ли в городе места лучше. «Лучше? Сотни их»; а затем, задумчиво и с сожалением: «Я бы не осмелился показать вам лучшие». Полуцерковный хранитель старой саманной миссии Сан-Габриэль объяснил нам двадцать портретов апостолов на стенах, все работы Мурильо. Поскольку они пришли в негодность, он заставил их всех переписать лучшего художника. «Тот, — сказал он просто, — стоил десять долларов. Часто переписать картину стоит дороже, чем купить оригинал».

Временные беды в шлейфе «бума» быстро исчезают. Мне говорили, что я найду страну в застое. Торговля, правда, идет лишь медленно, сделки с недвижимостью спят, но во всех сферах солидного процветания и продуктивности страна — полная противоположность застою. Еще одно заблуждение этот визит исправляет. Мне говорили не посещать Южную Калифорнию в это время года из-за жары. Но у меня нет опыта более восхитительного летнего климата, чем этот, особенно на побережье или рядом с ним.
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В уединенных долинах внутри страны термометр поднимается днем до 85, 90 и иногда 100 градусов, но я не нашел там места, где не было бы ежедневного освежающего бриза с океана, где сухость воздуха не делала бы жару гораздо менее ощутимой, чем она есть, и где ночи не были бы приятно прохладными. Мое убеждение таково, что летний климат Южной Калифорнии так же желателен для любителей удовольствий, для инвалидов, для рабочих, как и ее зимний климат. Мне кажется, что температура побережья от 60 до 75 градусов, стимулирующая, без суровости или сырости, — это почти совершенство летней погоды. Следует, однако, сказать, что есть уединенные долины, которые становятся очень жаркими днем в разгар лета и невыносимо пыльными. Пыль — это большое раздражение повсюду. Она придает всему ландшафту пепельный оттенок, как некоторые из наших восточных полей и обочин в сухом августе. Зелень и полевые цветы сезона дождей исчезают полностью. Есть, однако, некоторая живописная компенсация за эту пыль и отсутствие зелени. Горы, холмы и великие равнины приобретают чудесные оттенки коричневого, желтого и красного.

Я пишу этот абзац в высокой комнате отеля «Дель Коронадо», на большом и плодородном пляже перед Сан-Диего. Сегодня 2 июня. Глядя на юг, я вижу огромное пространство Тихого океана, сверкающее на солнце, такое же синее, как воды у Амальфи. Низкий прибой постоянно бьет вдоль миль и миль белого песка с импульсом далеких морей и пассатов, как он бился тысячи лет, с одним бесконечным ревом и шипением, и случайными ударами звука, как будто далекого грома на берегу. Вон там, справа, Пойнт-Лома вытягивает свой острый и скалистый мыс в океан, пурпурный на солнце, неся маяк на своей самой высокой точке. От этого сигнала, изгибаясь в идеальный полумесяц с серебряной каймой, берег огибает двадцать пять миль до другого мыса, спускающегося вниз за Тихуану к Мысу Скал, на мексиканской территории. Прямо впереди — говорят, восемнадцать миль, я думаю, иногда пять, а иногда сто — лежат острова Коронадо, названные, я полагаю, в честь старого испанского авантюриста Васкеса де Коронадо, огромные глыбы красивого красного песчаника, необитаемые и бесплодные, заштилевшие там в меняющейся синеве неба и моря, как огромные мачтовые галеоны, как деградировавшие айсберги, как Капри и Искья. Говорят, что они неподвижны. Я только знаю, что когда я иду вдоль берега к Пойнт-Лома, они, кажется, следуют за мной, пока не окажутся напротив входа в гавань, который находится рядом с мысом; и что когда я возвращаюсь, они отступают и уходят в сторону Мексики, которой принадлежат. Иногда, если смотреть с пляжа, из-за разницы во влажности слоев воздуха над океаном, они кажутся меньше внизу, чем наверху. Иногда они подходят совсем близко, как морские львы и чайки, а иногда почти исчезают с горизонта в фиолетовом свете. Сегодня утром они стоят в отдалении, и флотилия белопарусных рыбацких лодок из португальской деревушки Ла-Плайя, внутри входа в гавань, которая танцует у Пойнт-Лома, совершит долгий путь, если будет преследовать барракуду до тех призрачных скал.
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Мы пересекли залив на днях и поехали по дикой дороге к высоте мыса, а затем вдоль его узкого гребня к маяку. Это место открывает один из самых замечательных видов в доступном цивилизованном мире, один из трех или четырех действительно великих видов, которые может вспомнить путешественник, поразительный в своей необъятности, интересный в своих своеобразных деталях. Общие черты — это великий океан, синий, испещренный сверкающими, разбивающимися волнами, и широкая, изогнутая береговая линия, поднимающаяся в мезы, предгорья, хребты за хребтами гор, едва видимые снежные пики Сан-Бернардино и Сан-Хасинто до Куямака и плоская вершина Столовой горы в Мексике. Прямо под нами с одной стороны — поля ламинарии, куда киты приходят кормиться зимой; а с другой — полоска песка на пляже Коронадо, где стая пеликанов собралась после дневной рыбалки, в чем они являются соперниками португальцев. Виден идеальный полумесяц океанского пляжа, своеобразное образование пляжей Северного и Южного Коронадо, вход в гавань вдоль Пойнт-Лома и просторный внутренний залив, на котором лежат Сан-Диего и Нэшнл-Сити, с низменностями и высотами снаружи, усеянными домами, садами, фруктовыми садами и виноградниками. Близлежащие холмы вокруг этой гавани разнообразны по форме и поэтичны по цвету, один из них, конический Сан-Мигель, постоянно напоминает Везувий. Действительно, близкий вид, по цвету, растительности, формам холмов и протяженности пахотной земли, напоминает Неаполь, хотя при анализе он на него не похож. Если бы в Сан-Диего было полмиллиона человек, он был бы больше похож на него; но вид на Неаполь ограничен, в то время как этот простирается до великих гор, которые возвышаются над пустыней Колорадо. Это, безусловно, один из самых прекрасных видов в мире, и стоит долгого путешествия, чтобы его увидеть.

Стоя на этой точке обзора, я снова вспоминаю поразительные контрасты и соседствующие разные климаты на побережье. На севере, конечно, не видимом отсюда, находится гора Уитни, на границах округа Иньо и штата Невада, 15 086 футов над уровнем моря, самый высокий пик в Соединенных Штатах, исключая Аляску. К югу от него находится Грейбэк, в хребте Сан-Бернардино, 11 000 футов в высоту, самая высокая точка над своим основанием в Соединенных Штатах. В то время как к югу от него находится впадина в пустыне Колорадо в округе Сан-Диего, примерно на триста футов ниже уровня Тихого океана, самая низкая земля в Соединенных Штатах. Можно сказать, что эти три исключительные точки почти видны друг другу.
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Я так настаивал на средиземноморском характере этого региона, что необходимо подчеркнуть и контрасты. Оставляя детали и комментарии по различным местностям относительно коммерческой ценности продуктов и климатических условий, я сделаю некоторые общие наблюдения. Я убежден, что инжир можно выращивать здесь не только в достаточном количестве, чтобы снабжать наши рынки, но и самого лучшего качества. То же самое можно сказать о грецком орехе. Это чистое и красивое дерево прекрасно процветает на больших площадях и не имеет врагов. Культура оливок находится в зачаточном состоянии, но я никогда не пробовал лучшего масла, чем то, что производится в Санта-Барбаре и на заливе Сан-Диего. Образцы маринованных оливок восхитительны, и когда лучшие сорта будут выращиваться повсеместно и будет принят лучший метод консервирования, они будут пользоваться большим спросом, не как простая приправа, а как еда. Изюм производится во всех долинах Южной Калифорнии и в больших количествах в жаркой долине Сан-Хоакин, за хребтом Сьерра-Мадре. Лучший малагский изюм, который имеет репутацию лучшего в мире, возможно, никогда не попадет на наш рынок, но я никогда не ел лучшего изюма по размеру, вкусу и тонкости кожицы, чем тот, что выращен в долине Эль-Кахон, которая орошается большим желобом, питающимся из водохранилища в горах Куямака и снабжающим Сан-Диего. Но качество изюма в Калифорнии будет улучшаться с опытом в выращивании и обработке.

Контраст со средиземноморским регионом — я имею в виду западный бассейн — заключается в климате. Едва ли найдется точка вдоль французского и итальянского побережья, которая не была бы подвержена большим и внезапным изменениям, вызванным северным ветром, который имеет много названий, или в крайней южной части полуострова и островов — сирокко. Мало найдется точек, до которых не добирается малярия, и на многих курортах — и некоторые из них самые солнечные и приятные для инвалидов — всегда подстерегают самые смертоносные лихорадки. Существует большой контраст между летом и зимой, и чрезмерная изменчивость в одном и том же месяце. Эта изменчивость — родитель многих болезней легких, кишечника и печени. Сейчас долгосрочными наблюдениями доказано, что сырость и холод не так враждебны здоровью, как изменчивость.

Климат Южной Калифорнии — это аномалия. Он был предметом большого удивления и большого хвастовства, но он заслуживает более научного изучения, чем получил до сих пор. Его отличительной чертой я считаю его ровность. Температура в течение года ниже, чем я предполагал, и контраст между летними и зимними месяцами невелик. Одна и та же одежда подходит, говоря в общем, для всего года. Во все сезоны, включая дождливые дни зимних месяцев, солнце — это правило. Колебание температуры между днем и ночью значительно, но если приезжий проявит немного осторожности, он не будет неприятно затронут им. Есть прибрежные туманы, но они не холодные и сырые. Почему при гигрометре, показывающем значительную влажность воздуха, общее впечатление от климата — сухость, должны объяснить ученые. Постоянный обмен пустынных воздушных масс с океанским воздухом может объяснить эту аномалию, и фактическая сухость почвы, даже на побережье, выдвигается как еще одно объяснение. Те, кто приезжает из нагретых комнат Атлантики, могут найти зимы прохладнее, чем они ожидали, а те, кто привык к периодам жары в долине Миссисипи и на Востоке, будут удивлены прохладным и целебным летом. Земля без сильных ветров или гроз может справедливо называться обладающей уникальным климатом.
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Я полагаю, что именно ровность, а не условия сырости или сухости, делает этот регион столь удивительно свободным от эпидемических и эндемических заболеваний. Болезни детей, распространенные в других местах, здесь неизвестны; они прорезывают зубы без риска, и летняя детская диарея никогда не посещает их. Болезни кишечника практически неизвестны. Нет малярии, что бы это ни было, и, следовательно, отсутствие тех различных лихорадок и других расстройств, которые приписываются малярийным условиям. Почечные заболевания также отсутствуют; расстройства печени и почек, болезнь Брайта, подагра и ревматизм не являются местными. Климат по своему воздействию стимулирующий, но в то же время успокаивающий нервы, так что если требуется «нервное истощение», его нужно привезти сюда, и нельзя рассчитывать, что оно продлится долго. Эти факты получены из медицинской практики с местным индейским и мексиканским населением. Доктор Ремондино, к которому я уже обращался, сделал этот предмет объектом изучения в течение восемнадцати лет, и позже я предложу некоторые результаты его наблюдений за долголетием. Выходить за рамки моей компетенции — предлагать какие-либо предположения о влиянии климата на глубокие заболевания, особенно органов дыхания, у инвалидов, которые приезжают сюда за здоровьем. Я только знаю, что мы ежедневно и постоянно встречаем так много людей в хорошем здравии, которые говорят, что им невозможно жить в другом месте, что создается впечатление, что значительная часть иммигрантского населения была инвалидами. Есть, однако, два предложения, которые следует сделать. Необходима осторожность при акклиматизации к климату, который отличается от любого предыдущего опыта; и местность, которая подойдет любому инвалиду, может быть определена только личным опытом. Если побережье ему не подходит, он может получить пользу в защищенной долине, или он может поправиться в предгорьях, или на возвышенной мезе, или на большой горной высоте.

Одно можно считать установленным. Какова бы ни была чувствительность или особенность инвалидности, ровный климат чрезвычайно благоприятен для плавной работы великих органических функций дыхания, пищеварения и кровообращения.

Жаль придавать этой главе медицинский тон. Не обязательно быть инвалидом, чтобы приехать сюда и оценить любезность воздуха; цвет ландшафта, которого не хватает в нашем северном климате; постоянное шествие цветов круглый год; пурпурные холмы, уходящие в море; сотни деревушек с живописными домами, заросшими розами, геранью и гелиотропом, посреди апельсиновых садов, пальм и магнолий, в поле зрения снежных пиков гигантских горных хребтов, которые замыкают эту землю удивительной красоты.







ГЛАВА IV.

ЗИМА НАШЕГО ДОВОЛЬСТВА.

Калифорния — это земля Сосны и Пальмы. Дерево Сьерры, родное, энергичное, гигантское, и дерево Пустыни, экзотическое, гибкое, поэтичное, оба процветают в пределах девяти градусов широты. Эти двое, широко разделенные любовники из песни Гейне, символизируют возможности штата, и хотя сахарная сосна является местной, а финиковая пальма, которая никогда не будет более чем украшением в этой гостеприимной почве, была посажена отцами-францисканцами, которые основали цепь миссий от Сан-Диего до Монтерея более века назад, они оба должны быть отличием одного содружества, которое в своих семистах милях изрезанного морского побережья может похвастаться климатами всех стран и продуктами всех зон.

Если бы этот штат гор и долин был разделен линией с востока на запад, следующей общему направлению хребта Сьерра-Мадре и отсекающей восемь нижних округов, я полагаю, в любой из секций нашлось бы достаточно самомнения, чтобы утверждать, что только она является Раем земным, но оба необходимы, чтобы создать уникальную и противоречивую Калифорнию, которая очаровывает и ошеломляет путешественника. Ему говорят, что жители Сан-Франциско уезжают от сквозняка Золотых Ворот летом, чтобы согреться, и все же самые ранние сочные вишни и абрикосы, которые он находит на далеком южном рынке Сан-Диего, приходят из северной долины Санта-Клара. Истина, по-видимому, заключается в том, что за часовую поездку в любой части штата можно полностью изменить свой климат в любое время года, и это не просто изменением высоты, а попаданием в зону действия морских или пустынных воздушных течений, которые следуют за долинами.

Рекомендовать кому-либо зимний климат далеко от мыслей автора. Никакие два человека не согласятся в том, что желательно для зимнего проживания, и склонность одного и того же человека меняется в зависимости от состояния его здоровья. Я могу лишь попытаться дать некоторое представление о том, что называют зимними месяцами в Южной Калифорнии, к которым в основном относятся мои наблюдения. Индивид, который приезжает сюда с ошибочным представлением, что климат когда-либо делает что-то большее, чем дает природе лучший шанс, может быстро или медленнее нуждаться в услугах гробовщика; а инвалид, чьи силы отзывчивы к добрым влияниям, может прожить так долго, будучи не в состоянии уехать, что жизнь станет для него бременем. Человек в обычном здравии найдет очень мало того, что враждебно упорядоченным органическим процессам. Чтобы оценить зимний климат Южной Калифорнии, следует остаться здесь на весь год и выбирать дни, которые соответствуют вашему представлению о зиме, из любого месяца. Из того факта, что наибольшая влажность летом, а наименьшая в зимние месяцы, он может носить пальто в июле при температуре, согласно термометру, которая в январе сделала бы пальто ненужным. Именно сырость заставляет чувствовать и холод, и жару наиболее сильно. Самые низкие температуры в Южной Калифорнии в целом вызваны только экстремальной сухостью воздуха; в длинные ночи декабря и января происходит более быстрое и длительное излучение тепла. Должна быть сухая и ясная ночь, чтобы температура опустилась до тридцати четырех градусов. Но воздействие солнца на этот воздух мгновенно, и холодное утро сразу сменяется теплым предполуденным временем; разница между средней жарой июля и средним холодом января, измеренная термометром, невелика в долинах, предгорьях и на побережье. Пять точек дают такой результат среднего для января и июля соответственно: Санта-Барбара, 52°, 66°; Сан-Бернардино, 51°, 70°; Помона, 52°, 68°; Лос-Анджелес, 52°, 67°; Сан-Диего, 53°, 66°. День в зимние месяцы теплее внутри страны, а ночи прохладнее, чем на побережье, как показывают следующие цифры для января: 7 утра, Лос-Анджелес, 46,5°; Сан-Диего, 47,5°; 3 часа дня, Лос-Анджелес, 65,2°; Сан-Диего, 60,9°. Летом разница больше. В июне я видел, как термометр достигал 103° в Лос-Анджелесе, когда в Сан-Диего было всего 79°. Но я видел погоду, невыносимую в Нью-Йорке при температуре 85°, в то время как эта сухая жара в 103° не была гнетущей. Необычайная ровность климата побережья (безусловно, самого сухого морского климата в моем опыте) будет очевидна из среднего значения для каждого месяца, по записям шестнадцати лет, заканчивающимся в 1877 году, сделанным в Сан-Диего, дающим каждый месяц по порядку, начиная с января: 53,5°, 54,7°, 56,0°, 58,2°, 60,2°, 64,6°, 67,1°, 69,0°, 66,7°, 62,9°, 58,1°, 56,0°. В 1877 году средняя температура в 3 часа дня в Сан-Диего была следующей, начиная с января: 60,9°, 57,7°, 62,4°, 63,3°, 66,3°, 68,5°, 69,6°, 69,6°, 69,5°, 69,6°, 64,4°, 60,5°. В течение четырех месяцев июля, августа, сентября и октября почти не было разницы в 3 часа дня. Поразительный факт во всех записях, которые я видел, заключается в том, что разница температуры днем между летом и зимой очень мала, большая разница — от полуночи до времени непосредственно перед восходом солнца, и эта последняя разница больше внутри страны, чем на побережье. Есть, конечно, заморозки и лед в горах, но заморозки, которые случаются иногда в низких внутренних долинах, очень кратковременны в утренний час и редко продолжаются достаточно долго, чтобы оказать серьезное влияние на растительность.

При рассмотрении вопроса о температуре следует учитывать, что правила для растительности и для больных будут различаться. Место, где нежные цветы в Южной Калифорнии цветут круглый год, может оказаться слишком прохладным для многих больных. Не стоит забывать, что общая температура здесь ниже той, к которой привыкло большинство жителей Востока. Они привыкли жить всю зиму в перегретых домах и страдать от затяжных периодов жары, усугубляемых влажностью летом. Поэтому сухая, низкая температура калифорнийской зимы, несмотря на постоянное солнце, может показаться им недостаточно теплой. Может потребоваться год или два, чтобы акклиматизироваться к этой более ровной и освежающей температуре.

Ни на побережье, ни у подножия гор больной не найдет климата Ривьеры или Танжера — ни трамонтаны первой, ни абсолютно мягкого, но несколько расслабляющего климата второго. Но следует помнить, что в этом, нашем Средиземноморье, искатель здоровья или удовольствий может найти почти любой климат (за исключением очень холодного или очень жаркого), вплоть до мельчайших градаций. Он может попробовать сухой морской климат побережья, или температуру фруктовых садов и огородов от Сан-Бернардино до Лос-Анджелеса, или же подняться на любую высоту, которая ему подходит, в хребтах Сьерра-Мадре или Сан-Хасинто. Разница между долиной и столовой горой, которая всего на сто футов выше, может быть для него критически важной; более того, между долиной и склоном предгорья, при перепаде высот не более пятидесяти футов, изменение может быть столь же заметным для него, как и для самого чувствительного молодого фруктового дерева. Неоспоримо, несмотря на эти обнадеживающие «средние показатели», что холодные периоды, хотя и редко, случаются, точно так же, как летом бывают один, два или три дня подряд сильной жары. А летом в некоторых местностях — так случилось в июне 1890 года в холмах Сантьяго в округе Ориндж — пустынный сирокко, дующий над «печью» Колорадо, делает жизнь почти невыносимой в течение нескольких дней. И все же при этой сухой жаре никогда не бывает солнечных ударов, а кишечные заболевания, обычно сопровождающие жаркую погоду в других местах, здесь неизвестны. Опытный путешественник, который сталкивается с неприятной погодой, жарой, которой он не ожидал, холодом, к которому не был готов, или пылью, лишающей его последних остатков хорошего настроения, и которому говорят, что это «исключение», точно знает, что означает это слово. Он знаком с «исключениями» по всему миру и испытывает своего рода сострадание к жителям, которые еще не выучили пословицу: «Хорошее вино не нуждается в вывеске». Даже те, кто купил больше земли, чем могут оплатить, могут позволить себе говорить правду.

Сезон дождей в Южной Калифорнии, который может начаться с одного-двух ливней в октябре, но не устанавливается до конца ноября или декабря и заканчивается в апреле, вовсе не является периодом облачной погоды или непрерывных осадков. Напротив, яркие теплые дни и ослепительное солнце — это норма. Дождь чаще всего идет ночью. Может быть день дождя или несколько дней, пасмурных с рассеянным дождем, но ливни быстро проходят, и небо проясняется. Тем не менее зимы сильно различаются в этом отношении, и количество осадков в одни годы гораздо больше, чем в другие. В 1890 году дождей было больше среднего, и даже на ровном пляже Коронадо было несколько недель погоды, которая с калифорнийской точки зрения была очень неприятной. Это было неприятно по местным меркам, но не было сыро и зябко, как во время затяжного ненастья на Атлантике. Дождь приходит с южным ветром, вызванным возмущением далеко на севере, а с возобновлением преобладающих западных ветров он внезапно прекращается, воздух проясняется, и ни до, ни после атмосфера не бывает «паристой» или расслабляющей. Среднегодовое количество осадков на тихоокеанском побережье уменьшается по регулярной градации от точки к точке на всем пути от Пьюджет-Саунда до мексиканской границы. В Ни-Бей оно составляет 111 дюймов и постепенно снижается до Санта-Крус — 25,24; Монтерея — 11,42; Пойнт-Консепсьон — 12,21; Сан-Диего — 11,01. Туман на побережье бывает каждый месяц, но он уменьшается, как и количество осадков, с севера на юг. Я сталкивался с ним и в феврале, и в июне. На юге он наиболее устойчив в апреле и мае, когда в течение трех-четырех дней подряд стоит мелкая морось, которую любой, кроме шотландца, назвал бы дождем. Обычно, однако, полоса тумана наплывает ночью и исчезает к десяти часам утра. В собственном смысле слова влажного сезона нет, и, следовательно, в зимние месяцы мало дней, когда не было бы приятно находиться на открытом воздухе, возможно, нет ни одного дня, когда нельзя было бы погулять или проехаться в течение какой-то его части. И все же в отношении осадков или температуры невозможно вывести какой-либо общий средний показатель для Южной Калифорнии. В 1883–84 годах в Сан-Диего выпало 25,77 дюйма осадков, а в Лос-Анджелесе (в пятнадцати милях от побережья) — 38,22. Годовое среднее значение в Лос-Анджелесе составляет 17,64; но в 1876–77 годах общее количество в Сан-Диего составило всего 3,75, а в Лос-Анджелесе — всего 5,28. Тем не менее высота и расстояние от побережья не всегда определяют количество осадков. Среднегодовое количество осадков в Джулиане, в хребте Сан-Хасинто, на высоте 4500 футов, составляет 37,74; наблюдения в Риверсайде, на высоте 1050 футов над уровнем моря, дают среднее значение 9,37.

Вероятно, невозможно дать человеку с Востока верное представление о зиме в Южной Калифорнии. Привыкнув к крайностям, он может ожидать слишком многого. Ему нужны резкие перемены. Если он оставляет снег, слякоть, свинцовое небо, чередующиеся гололед и холодный дождь Новой Англии, он хотел бы тропической жары, истомы, красок Мартиники. Он не найдет их здесь. Вместо этого он попадает в строго умеренный регион; и даже когда он прибывает, глаза обманывают его. Он видит апельсины, созревающие в темной листве, длинные ряды эвкалиптов, перистые деревья перечного дерева, магнолии, английский грецкий орех, черный живой дуб, веерную пальму — все в силе июня; повсюду клумбы цветов всех оттенков и всех стран, пылающие в ярком солнечном свете — гелиотроп, герань, редкие оранжерейные розы, перелезающие через кипарисовые изгороди, и алая страстоцветная лиана, взбирающаяся на крышу коттеджей; в винограднике или саду садовод следует за культиватором в рубашке с закатанными рукавами; он слышит бегущую воду, пение птиц, в воздухе разлит аромат цветов, и он не может понять, зачем ему зимняя одежда, почему он всегда ищет солнце, почему ему хочется огня по вечерам. Это обман, говорит он, все это видимое проявление лета, причем почти тропического лета; на самом деле это холодная страна. Нелепо, что он смотрит на финиковую пальму в пальто, и его озадачивает, что термометрическая жара, которая в другом месте расслабила бы его, здесь бодрит. Зеленая, блестящая, энергичная растительность, постоянное солнце обманывают его; он небрежен в отношении разницы между тенью и солнцем, попадает на сквозняк и простужается. Привыкший к крайностям температуры и искусственному теплу, я думаю, для большинства людей первая зима здесь — разочарование. Врач, имевший восемнадцатилетний опыт жизни в этом климате, сказал мне, что в свою первую зиму он думал, что никогда не видел людей, столь нечувствительных к холоду, как жители Сан-Диего, которым, казалось, не требовалось тепла. И все это время деревья растут как спаржа, самые нежные цветы цветут постоянно, ежегодные урожаи самые обильные. Мне кажется, что почва всегда теплая. Температура действительно умеренная. Записи за ряд лет показывают, что полуденная температура в ясные зимние дни составляет от 60° до 70° на побережье, от 65° до 80° внутри страны, в то время как в дождливые дни она составляет около 60° у моря и в глубине страны. Мистер Ван Дайк говорит, что самая низкая полуденная температура, зарегистрированная на сигнальной станции Соединенных Штатов в Сан-Диего за восемь лет, составляет 51°. Это случилось лишь однажды. За эти восемь лет было всего двадцать один день, когда полуденная температура не поднималась выше 55°. За все это время было всего шесть дней, когда ртутный столбик опускался ниже 36° в любое время ночью; и всего два, когда он опускался до 32° — самой низкой точки, когда-либо достигнутой там. В один из этих двух последних дней в полдень было 51°, а в другой — 56°. Это был тот самый великий «холодный период» декабря 1879 года.

Само собой разумеется, что такой климат подошел бы любому человеку с обычным состоянием здоровья, приглашая и стимулируя к постоянным физическим упражнениям на открытом воздухе, и что он был бы одинаково благоприятен при том общем истощении организма, которое называют нервным срывом. Влияние на заболевания органов дыхания может быть определено только индивидуальным опытом. Правительство в последнее время отправляет солдат, больных чахоткой, с различных станций Соединенных Штатов в Сан-Диего для лечения. Этот эксперимент даст интересные данные. За период, охватывающий чуть более двух лет, доктор Хантингтон, гарнизонный врач, принял пятнадцать таких пациентов. У троих из них был туберкулез; у двенадцати — чахотка, вызванная приступами пневмонии. Один из туберкулезных больных умер в течение месяца после прибытия; второй прожил восемь месяцев; третий был выписан излечившимся, покинул армию и заразился малярией в другом месте, от которой и умер. Остальные двенадцать были выписаны практически излечившимися от чахотки, но двое из них впоследствии умерли. В Южной Калифорнии чрезвычайно часто можно встретить людей всех возрастов и обоих полов, которые приехали сюда, будучи инвалидами из-за болезней легких или горла, у которых здесь есть все шансы на хорошее здоровье, но которые не смеют покинуть этот климат. Свидетельства убедительно подтверждают благотворное влияние климата на всех детей, на женщин в целом и его омолаживающее воздействие на мужчин и женщин преклонного возраста.







ГЛАВА V.

ЗДОРОВЬЕ И ДОЛГОЛЕТИЕ.

Что касается влияния климата на здоровье и долголетие, доктор Ремондино цитирует старого Хуфеланда: «Однообразие состояния атмосферы, особенно в отношении тепла, холода, тяжести и легкости, в значительной степени способствует продолжительности жизни. Страны, следовательно, где обычны большие и внезапные колебания барометра и термометра, не могут быть благоприятны для долголетия. Такие страны могут быть здоровыми, и многие люди могут доживать в них до старости, но они не достигнут глубокой старости, ибо все быстрые изменения — это множество внутренних мутаций, а они вызывают поразительное истощение как сил, так и органов». Хуфеланд считал морской климат наиболее благоприятным для долголетия. Он описывает, и, возможно, можно сказать, предсказал регион, которого он никогда не знал, где условия и сочетания были наиболее благоприятны для старости, что резюмирует доктор Ремондино: «где широта дает тепло, а море или океан — смягчающие ветры, где почва теплая и сухая, а солнце также яркое и теплое, где непрерывная ясная погода и умеренная температура являются правилом, где нет ни крайностей жары, ни холода, где ничто не может помешать упражнениям пожилых людей, и где фактические результаты и случаи долголетия будут свидетельствовать об эффективности всех его климатических условий, благоприятствующих долгой и комфортной жизни».
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В неопубликованной статье доктор Ремондино комментирует необычайную выносливость животных и людей в калифорнийском климате и приводит много случаев необычного долголетия среди местных жителей. Читая отчеты о ранних днях в Калифорнии, я поражаюсь выносливости местных жителей и искателей приключений, ранчеро, всадников, пастухов, потомков солдат и индейцев, их нечувствительности к усталости, их ловкости и силе. Это приписывается климату; и то, что верно для человека, верно и для местной лошади. Ее единственный соперник по силе, выносливости, скорости и интеллекту — арабская лошадь. Долгое время считалось, что это расовая особенность и что, если бы не малый размер местной лошади, скрещивание с ней улучшило бы породу восточных и кентуккийских скакунов. Но существовало нежелание скрещивать прекрасно сложенную восточную лошадь с ее миниатюрным западным братом. Импорт и разведение чистокровных лошадей на этом побережье привели к открытию, что желаемые качества калифорнийской лошади были не расовыми, а климатическими. Было обнаружено, что восточная лошадь улучшается в размерах, компактности мышц, силе конечностей, дыхании, с заметным увеличением выносливости. Путешественник здесь замечает прекрасных лошадей и их отличное состояние, а также силу и выносливость тех, кто достиг значительного возраста. Рекорды, установленные на восточных ипподромах лошадьми из калифорнийских племенных хозяйств, уже привлекли внимание. Также отмечается, что восточная лошадь обычно значительно улучшается после пребывания в течение сезона или двух на этом побережье, и план привоза восточных скаковых лошадей сюда на зиму уже принят.

Человек, как утверждает наш авторитет, получает не меньше пользы, чем лошадь, от перемены климата на этот. У приезжего могут возникнуть некоторые неприятные ощущения при переезде сюда из других высот и условий, но вскоре он почувствует улучшение самочувствия, увеличение силы во всех жизненных функциях, более естественный и восстанавливающий сон, а также прилив жизненных сил и выносливости. Доктор Ремондино также свидетельствует, что при этом омоложении иногда случается, что семьи, которые, казалось, достигли своего предела на Востоке, увеличиваются после проживания здесь.

Ранние жители Южной Калифорнии, согласно заявлению мистера Г. Х. Бэнкрофта и другим отчетам, жили в спартанских условиях в отношении умеренности и тренировок, а также в высокоморальном состоянии, благодаря чему обладали необычайной физической выносливостью и презрением к роскоши. Эта тренировка в воздержании и лишениях, в сочетании с умеренностью в диете, в сочетании с климатом породила поразительное долголетие, которое можно здесь встретить. Вопреки обычаям большинства других индейских племен, их старики находились под опекой общины. Доктор У. А. Уиндер из Сан-Диего, как цитируют, сказал, что во время посещения долины Эль-Кахон около тридцати лет назад его привели в дом, где заботились о престарелых. Там было полдюжины человек, достигших преклонного возраста. Некоторые были не в состоянии двигаться, их костный скелет, по-видимому, был анкилозирован. Они были старыми, морщинистыми и слезящимися глазами; их кожа висела кожистыми складками на иссохших конечностях; у некоторых волосы были белыми как снег, и они видели около семи поколений; другие, все еще способные ползать, но настолько старые, что не могли стоять, медленно передвигались на руках и коленях, их конечности были истончены и иссохли. Органы чувств у многих почти полностью утратили активность еще несколько поколений назад. Некоторые потеряли способность пользоваться конечностями более десятилетия или поколения; но органы жизни и «великий симпатический нерв» все еще поддерживали свои автоматические функции, не осознавая того факта, и удивительно безразличные к нему, что остальная часть тела перестала быть полезной поколение или более назад. И отмечается, что «эти грудные и брюшные органы и их физиологическое действие, поддерживаемые живыми и активными, как бы вопреки времени, а также тихая и бессознательная функциональная активность великого симпатического нерва и его ганглиев, показывают феноменальную цепкость животных тканей к жизни».
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У меня нет места, чтобы вдаваться в характер свидетельств, на которых основан возраст некоторых индейцев, упоминаемых далее. Они таковы, что удовлетворяют доктора Ремондино, доктора Эдварда Палмера, долгое время связанного с Департаментом сельского хозяйства Смитсоновского института, и отца А. Д. Убаха, который несет религиозную ответственность за индейцев в этом регионе. Эти индейцы не были кочевыми; они жили в определенных пределах и знали друг друга. Миссии, основанные францисканскими монахами, были построены с помощью индейцев. Монахи передали из уст в уста многие детали относительно своих ранних миссий; другие найдены в записях миссий, таких как тщательно веденные записи семейных событий — рождений, браков и смертей. И есть свидетельства индейцев друг о друге. Отец Убах знал многих, кто был занят на строительстве миссии Сан-Диего (1769–71), за столетие до того, как он принял руководство этой миссией. Эти люди были заняты перевозкой леса из гор или изготовлением кирпича, и многие из них были живы еще двадцать лет назад. В индейской деревне Капитан-Гранде до сих пор живут люди, возраст которых он оценивает более чем в сто тридцать лет. С приходом цивилизации воздержанные привычки и спартанские добродетели этих индейцев были подорваны, а их забота о престарелых ослабла.

У доктора Палмера есть фотография (которую я видел) индианки, возраст которой он оценивает в 126 лет. Когда он посетил ее, он видел, как она положила шесть арбузов в одеяло, завязала его и несла на спине две мили. Он знаком с индейскими обычаями и историей, и тщательный перекрестный допрос убедил его, что ее сведения о старых обычаях не были получены по традиции. Она была знакома с племенными привычками, которые видела на практике, такими как кремация умерших, от которой отцы миссии заставили индейцев отказаться. Она видела, как отцы наказывали индейцев поркой за упорство в практике кремации.

В миссии Сан-Томас, в Нижней Калифорнии, до сих пор живет индеец (фотографию которого показывает доктор Ремондино), согбенный и морщинистый, возраст которого исчисляется в 140 лет. Хотя он слеп и наг, он все еще активен и ежедневно спускается на пляж и вдоль русел ручьев в поисках плавника, делая своей ежедневной задачей собрать и принести в лагерь охапку дров.
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Другой пример я приведу словами доктора Ремондино: «Филип Кросстуэйт, который живет здесь с 1843 года, имеет на своем ранчо старика, который садится на лошадь и ездит верхом ежедневно, который был взрослым мужчиной, объезжавшим лошадей для отцов миссии, когда дон Антонио Серрано был младенцем. Дона Антонио я знаю довольно хорошо, так как лечил его во время серьезной болезни около шестнадцати лет назад. Хотя сейчас ему преклонный возраст девяноста трех лет, он прям, как сосна, и ездит на своей лошади с обычной энергией и грацией. Он худощав и поджар, очень высок, и те, кто знал его пятьдесят лет или более, помнят его как самого искусного всадника в окрестностях Сан-Диего. И все же, как бы сказочно это ни казалось, человек, который качал этого дона Антонио на коленях, когда тот был младенцем, не только все еще жив, но и достаточно активен, чтобы сесть на лошадь и скакать по округе. Несколько лет назад я лечил пожилого джентльмена, ныне покойного, который знал этого человека как взрослого мужчину, когда он и дон Серрано были детьми. Из разговора с отцом Убахом я узнал, что возраст этого человека достоверно подтвержден как превышающий сто восемнадцать лет».

Во многих приведенных примерах глубокой старости в этом регионе привычки этих индейцев были привычками строгой умеренности и воздержанности, и их долгая жизнь в ровном климате объясняется крайней простотой диеты. Во многих случаях глубокой старости диета состояла просто из желудей, муки и воды. Утверждается, что сам климат способствует умеренности в питье и воздержанности в еде. В своей оценке климата как фактора долголетия доктор Ремондино говорит, что достаточно взглянуть на причины смерти и возрасты, наиболее подверженные атакам, чтобы понять, что чем меньше этих причин присутствует, тем больше шансов у человека дожить до глубокой старости. «Добавьте к этим размышлениям то, что вы не проходите через строй болезней, подрывающих или ухудшающих организм; что в этом климате детство находит спасение от тех болезней, которые являются ужасом для матерей и против которых врачи бессильны, так как у нас здесь нет тех поражений первых трех лет жизни, столь распространенных в летние месяцы на Востоке и в остальной части Соединенных Штатов. Затем, опять же, вероятность желудочных или кишечных заболеваний почти невероятно мала. Этот иммунитет распространяется на каждый возраст жизни. Печеночные и родственные заболевания неизвестны; что касается легочных заболеваний, то нет земли, которая могла бы похвастаться подобным освобождением. Будь то ровность температуры или асептическое состояние атмосферы, свободный поток ветров или отсутствие болезнетворных микробов, или что-то еще, чему это можно приписать, одно можно сказать наверняка: здесь нет пневмонии, бронхита или плеврита, подстерегающих как младенца, так и старика».
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Важность этой темы должна служить оправданием места, которое я ей уделил. Из этого свидетельства очевидно, что здесь существуют климатические условия, новые и достойные самого терпеливого научного исследования. Их влияние на наследственные склонности и на людей, приезжающих сюда с наследственными заболеваниями, будет изучено. Три года назад в некоторых местностях была вспышка оспы, завезенной из Мексики. В то время были случаи пневмонии. Были ли они следствием небрежности при вакцинации или вызваны местными антисанитарными условиями, я не знаю. Не следует ожидать, что антисанитарные условия не вызовут здесь болезни, как и везде. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что это климат, к которому приезжий должен привыкнуть и что он не может безопасно пренебрегать обычными мерами предосторожности. Разница между тенью и солнцем поразительно заметна, и его нельзя обмануть преобладающим солнцем или общей ровностью климата, чтобы он проявил неосторожность.







ГЛАВА VI.

ПРИЯТНО ЛИ ЗДЕСЬ ЖИТЬ?

После всех этих средних показателей и статистических данных, и не рассматривая сейчас шансы спекулянта, фермера, садовода или больного, является ли Южная Калифорния особенно приятным местом для зимнего проживания? Вопрос заслуживает откровенного ответа, ибо для жителей Соединенных Штатов крайне важно знать правду — знать, есть ли у них доступный по железной дороге регион, свободный от зимней суровости и превратностей, и при этом лишенный многих недостатков большинства зимних курортов. У человека было бы больше удовольствия отвечать на этот вопрос, если бы его не раздражала постоянная нота хвастовства и преувеличения в каждой местности, что каждая из них — рай земной и абсолютно свободна от любого физического дискомфорта. Надеюсь, что эта нота преувеличения не является следствием климата, ибо если это так, то регион никогда не будет социально приятным.

Здесь нет резких смен времен года. Весна приходит постепенно, день за днем, заметное ежечасное пробуждение к жизни и цвету; и это переходит в лето, которое никогда не заканчивается, а только устает и увядает в покое короткой осени, когда выжженные, коричневые, красные и желтые холмы и пурпурные горы ждут дождевых облаков. Это происходит согласно ходу природы; но везде, где орошение приносит влагу плодородной почве, зелень и цветение вечны круглый год, только зелень покрыта пылью, а культурные цветы имеют свои периоды истощения.

Я думаю, стоит понаблюдать за шествием природы здесь с конца ноября или декабря по апрель. Это земля нежных и ярких полевых цветов, цветущих кустарников, странных по форме и удивительных по цвету. Перед ежегодными дождями земля лежит в своего рода обмороке в золотистой дымке; склоны и равнины голы, холмы желты от спелого дикого овса или пепельно-серые от шалфея, морской бриз слаб, воздух становится суше, солнце жарким, тень прохладной. Затем однажды легкие облака приплывают с юго-запада, и идет легкий дождь. Когда солнце снова выходит, его лучи мягче, земля освежена и просветлена, и почти сразу на равнине и склонах холмов появляется зеленоватый оттенок. С интервалами дождь продолжается, с каждым днем пейзаж становится зеленее в бесконечном разнообразии оттенков, которые, кажется, проносятся по холмам волнами цвета. На этом ковре зелени к февралю природа начинает вышивать узоры из полевых цветов — белых, лавандовых, золотистых, розовых, индиго, алых, меняющихся день ото дня и с каждым днем все более ярких, распространяющихся от пятен до огромных полей, пока долина, холм и плоскогорье не покроются изысканностью и великолепием цвета, которые привели бы в отчаяние ковроделов Дагестана.

Этого, вместе с ароматом апельсиновых рощ и чайных роз, с прохладными ночами, снегом, виднеющимся на высоких горах, случайным днем дождя, днями яркого солнца, когда в поездке нужно пальто, должно хватить приезжему на зиму. Он будет унижен тем, что он более чувствителен к холоду, чем гелиотроп или фиалка, но он должен это вынести. Если он ищет малярию, ему нужно отправиться на какой-нибудь другой зимний курорт. Если он хочет «норд», длящийся днями, он должен двигаться дальше. Если он привык к различным насекомым-вредителям, он не найдет их здесь. Если наступит день теплее обычного, он не будет влажным или сырым. Что касается природы, то здесь почти не на что жаловаться, и поэтому один из ресурсов путешественника отнят.

Но интересно ли это? Что здесь делать? Должен признаться, что в пейзаже есть своего рода монотонность, как и в климате. Конечно, есть большое разнообразие в некотором роде между побережьем и горами, как, например, между Санта-Барбарой и Пасаденой, и если турист сделает своим делом исследование долин, возвышенностей и каньонов, которые редко посещаются, он не будет жаловаться на монотонность; но художник и фотограф находят одни и те же элементы, повторяющиеся в мало меняющихся комбинациях. Существует неоспоримое повторение в череде цветочных садов, фруктовых садов, аллей пальм и перцев, виноградников, и возделывание вокруг вилл повторяется во всех направлениях. Американцы не обладают искусством делать дома или землю живописными. Путешественник в восторге от изысканных поездок через эти фруктовые рощи, с пепельными или покрытыми снегом холмами в качестве фона и контраста, и он восклицает при виде красивых коттеджей, увитых виноградом и розами, в их полутропическом окружении, но если случайно он натыкается на старый саман или мексиканский ранчо в сельской местности, он испытывает эмоции другого рода.
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Мало что осталось от старой испанской оккупации, но ее остатки создают романтику страны и апеллируют к нашему чувству уместности и красоты. Следует надеяться, что все такие исторические ассоциации будут сохранены, ибо они дают путешественнику то, чего нашей стране обычно не хватает и что в такой большой степени является привлекательностью Италии и Испании. Вместо того чтобы адаптировать и модифицировать дома и жилища, которые подсказывает климат, новые американские приезжие принесли сюда с Востока щегольство и миловидность нашей современной неопределенной архитектуры. Низкий дом с нишами и галереями, построенный вокруг внутреннего двора, или патио, который, каким бы маленьким он ни был, наполнил бы весь интерьер солнечным светом и ароматом цветов, — это тот тип жилища, который подошел бы климату и образу жизни здесь. Но нынешние обитатели не взяли никаких намеков у местных жителей. В деревне и сельской местности они сделали все, что могли, несмотря на магей, кактус, пальму, зонтичное дерево, живой дуб, буйные цветы и тысячи новых форм растительности, чтобы придать всему прозаический вид. Но почему турист должен винить в этом? Американцу это нравится, и ему не понравилась бы живописность испанских или латинских народов.

Поскольку климат и природная красота делают человека довольным на зимнем курорте, Южная Калифорния обладает непревзойденными достопримечательностями, и обе, кажется мне, очень хорошо подходят американскому темпераменту; но ассоциации искусства и истории отсутствуют, и турист знает, насколько сильно его удовольствие от отпуска в Южной Италии, на Сицилии или в Северной Африке зависит от них — от них и от аспектов человеческой природы, чуждых его опыту.

Само собой разумеется, что это не Европа, ни в своем человеческом интересе, ни в определенной утонченности ландшафта, которая приходит только с долгой культивацией и многовековым проживанием. Одно преимущество зарубежных путешествий для беспокойного американца заключается в том, что он не несет ответственности за правительство или прогресс страны, в которой находится, и что он оставляет дела позади; тогда как в этой новой стране, которая является его собственной, развитие которой так интересно и в которой возможности удачи кажутся столь заманчивыми, он постоянно искушается «принять участие». Если, однако, он выше этой лихорадки и готов просто отдыхать, плыть по течению в ровные дни, я не знаю другого места, где он мог бы быть более искренне доволен. С каждым годом страна становится все более приятной для путешественника, во-первых, благодаря улучшению отелей, а во-вторых, благодаря лучшим дорогам. В больших деревнях и городах есть мили отличных дорог, хорошо политых, через восхитительные аллеи, в парковой зоне, где глаз очарован цветом и роскошной растительностью, и пленен замечательной красотой холмов, дикость и живописность которых усиливают очаровательное возделывание садов и огородов. И ни одна страна не является более приятной для верховой езды и поездок, ибо даже в полдень, под прямыми солнечными лучами, почти везде есть освежающий бриз, и человек едет верхом, или едет в экипаже, или идет пешком с малым чувством усталости. Лошади неизменно превосходны, как в экипаже, так и под седлом. Я уверен, что они замечательны по скорости, выносливости и легкости движения. Если бы у сезона посещений не было других достопримечательностей, лошади сделали бы его выдающимся.

Очень многим людям нравится проводить месяцы в комфортабельном отеле, отдыхая на верандах, играя в лаун-теннис, совершая утренние прогулки верхом или дневные поездки в экипаже, совершая случайные пикники в каком-нибудь горном каньоне, устраивая шарады, играя в любительские спектакли, танцуя, флиртуя, плывя по течению с большим или меньшим чувством и только той усталостью, которая приходит, когда нет никаких обязанностей. Есть много мест, где все это можно делать, и без всякого беспокойства о погоде из недели в неделю, и с дополнительным преимуществом, что женщины и дети могут позаботиться о себе сами. Но для тех, кто находит такую жизнь монотонной, есть другие ресурсы. Есть очень хорошая рыбалка в чистых ручьях в предгорьях, охота в горах на крупную дичь, все еще достойную самых твердых нервов, и хорошая охота на птиц повсюду. Есть горы для восхождений, каньоны для исследования, прекрасные долины в глубине холмов, которые нужно открыть — короче говоря, человек, склонный к активности и не боящийся трудностей, мог бы занять себя самым приятным и здоровым образом в диких частях округов Сан-Бернардино и Сан-Диего; он может даже все еще встретить гризли в хребте Сьерра-Мадре в округе Лос-Анджелес. Охота и исследования в горах, езда по столовым горам, которые зеленеют от зимних дождей и веселы тысячами нежных трав и цветущих растений, — это мужское занятие, подходящее для самых крепких и предприимчивых. Те, кто прогуливается в ухоженных садах или перелетает из одного отельного салона в другой, не видят лучшего в Южной Калифорнии зимой.







ГЛАВА VII.

ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ.

Но отличительной чертой этого побережья, и тем, что навсегда сделает его привлекательным в сезон, когда Северная Атлантика неприветлива, является то, что океанская сторона так же ровна, так же восхитительна зимой, как и летом. Его морские места — это поистине круглогодичные курорты. В последующих главах я подробно расскажу о различных местах с точки зрения климата, развития и особенностей производства. Сейчас я дам лишь общее представление о Южной Калифорнии как о месте для зимовки. Даже так далеко на севере, как Монтерей, в центральной части штата, знаменитый отель «Дель Монте» с его великолепным парком из сосен и живых дубов и изысканными цветочными садами под деревьями примечателен своей стабильностью температуры. Я видел мало разницы между температурой июня и февраля. Разница, конечно, наибольшая ночью. Максимум в течение года колеблется от 65° до 80°, а минимум — от 35° до 58°, хотя бывают дни, когда термометр поднимается выше 90°, и ночи, когда он опускается ниже 30°.
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Тем, кто предпочитает непосредственный океанский воздух воздуху, измененному такими долинами, как Сан-Габриэль и Санта-Ана, побережье предлагает разнообразие выбора в различных сочетаниях морского и горного климата вдоль всей южной солнечной экспозиции от Санта-Барбары до Сан-Диего. В округе Санта-Барбара хребет Санта-Инес тянется на запад, чтобы встретить Тихий океан у Пойнт-Консепсьон. К югу от этого благородного хребта находится ряд небольших долин, открывающихся к морю, и в одной из них, со своей гаванью, наклонным нагорьем и каньоном, лежит Санта-Барбара, смотрящая на юг в сторону солнечных островов Санта-Роза и Санта-Крус. Над ней находится каньон Миссии, у входа в который находится лучше всего сохранившаяся из старых францисканских миссий. Существует превосходная дорога на восток вдоль длинного и извилистого морского пляжа длиной в четыре мили к каньону Монтесито, который представляет собой скорее серию уголков и террас, прекрасных мест и садов, плантаций апельсинов и инжира, поднимающихся к основанию серых гор. Длинная линия Санта-Инес напоминает мыс Сорренто, а вид с противоположного скалистого мыса, который замыкает гавань на западе, с помощью кипарисов, которые выглядят как пинии, напоминает многие итальянские прибрежные сцены, а по расположению — Неаполитанский залив. Весь облик иностранный, очаровательный, а полутропические фрукты, виноградные лозы и цветы, с золотистой атмосферой, разлитой над всем этим, неотвратимо уносят мысли к сценам итальянской романтики. В городе все еще остался небольшой испанский колорит, в нескольких старых домах, в именах и исторических семьях, и в жизни без спешки и опасений. Здесь восхитительное смешение морского и горного воздуха, и в сотне плодородных уголков в холмах человек с самым слабым здоровьем может быть укрыт от любого резкого ветра. Я думаю, никто никогда не покидает Санта-Барбару без желания вернуться в нее.


Дальше по побережью, всего в восемнадцати милях от Лос-Анджелеса, и своего рода курорт Кони-Айленд этого процветающего города, находится Санта-Моника. Его отель стоит на высоком утесе в прекрасном изгибе побережья. Он популярен как летом, так и зимой, о чем свидетельствует количество коттеджей, и он был выбран директорами Национального дома солдат в качестве места для Дома на тихоокеанском побережье. Там ветераны в удобном здании мечтают о своей жизни, очень довольные, и могут вообразить, что слышат отдаленный гром пушек в ударах прибоя.

Примерно на таком же расстоянии от Лос-Анджелеса, к югу, над Пойнт-Винсент, находится Редондо-Бич, новый курорт, который благодаря своей природной красоте и обширным улучшениям обещает стать восхитительным местом для пребывания в любое время года. Горные, охватывающие руки залива изысканны по контуру и цвету, а пляж очень хорош. Отель совершенно комфортабелен — действительно, необычайно привлекателен — и обширная посадка деревьев, пальм и кустарников, а также возделывание цветов изменят это место через год или два в сцену зеленой и цветочной красоты; в этом регионе двух лет, таков быстрый рост, достаточно, чтобы превратить пустыню в парк или сад. На холмах, на небольшом расстоянии от пляжа и пирса, находятся здания Шатокуа, которая проводит здесь местную летнюю сессию. Люди Шатокуа, по всей стране, кажется, обладают, выбирая видные и приятные места для своих храмов образования и развлечений, таким же хорошим суждением, как старые монахи, сажавшие свои монастыри и миссии.
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Если кто-то желает полностью островного климата, он может переправиться на живописный остров Санта-Каталина. Вдоль всего побережья цветы цветут в зимние месяцы, и декоративные полутропические растения процветают; и есть много поразительных мысов, красивых бухт и пологих морских склонов, которые уже заняты деревнями и привлекают посетителей, которые хотели бы практиковать экономию. Холмы часто подходят близко к берегу, образуя те долины, в которых калифорнийцы пасторального периода размещали свои ранчо. В Сан-Хуан-Капистрано у отцов была одна из их самых процветающих миссий, руины которой — самые живописные, которые найдет путешественник. Это в целом приятное, привлекательное побережье, и если турист не предпочитает внутреннее расположение, как отель «Рэймонд» (у которого едва ли есть соперник где-либо в его прекрасном окружении), он продолжит путь вниз по побережью в Сан-Диего.

Переход от хорошо засаженных округов Лос-Анджелес и Ориндж не совсем приятен для глаза. Не хватает деревьев. Общий вид побережья вокруг Сан-Диего гол в сравнении. Это просто означает, что южный округ отстает от других в развитии. Укрытые среди холмов, есть живые дубы и платаны; и, конечно, в Нэшнл-Сити и ниже, в Эль-Кахоне и долине Свит-Уотер, есть обширные плантации апельсинов, лимонов, оливок и виноградников, но регион Сан-Диего в целом лежит на солнце без тени. У меня есть личная теория, что много растительности несовместимо с лучшей атмосферой для человека. Воздух нигде больше не так приятен для меня, как в бесплодной пустыне Нью-Мексико или Аризоны на правильной высоте. Я не знаю, пострадал бы климат Сан-Диего, если бы холмы были покрыты лесом, а долины были бы в самой высокой и самой роскошной растительности. Теория заключается в том, что взаимодействие пустынных и океанских ветров всегда будет поддерживать его таким, какой он есть, что бы человек ни делал. Я могу только сказать, что, как есть, я сомневаюсь, что он имеет равных круглый год по приятности и полезности для здоровья в нашем Союзе; и это свидетельство тех, чей опыт лучшего средиземноморского климата более обширен и гораздо дольше продолжался, чем мой, что он превосходит любой на этом закрытом море. Вокруг этой великой гавани, чей внешний пляж имеет протяженность двадцать пять миль, чей внутренний круг гор должен быть более пятидесяти миль, есть большие различия температуры, укрытия и экспозиции, минутные подразделения климата, чья личная пригодность может быть подтверждена только опытом. Есть большая разница, например, между качеством климата на высоте отеля «Флоренс», Сан-Диего, и Юниверсити-Хайтс на столовой горе над городом, и тем, что на длинном пляже Коронадо, который защищает внутреннюю гавань от океанского прибоя. Последний, практически окруженный водой, имеет истинный морской климат, но своеобразный и сухой морской климат, такой же тонизирующий по своему эффекту, как у Капри, и, я полагаю, с меньшим количеством резких дней в зимний сезон. Я хочу говорить с полной откровенностью об этой ситуации, ибо я уверен, что то, что так сильно радует меня, подойдет большому количеству людей, которые поблагодарят меня за то, что я не был сдержан. Несомненно, она не подойдет сотням людей так же хорошо, как некоторые другие местности в Южной Калифорнии, но я не нашел другого места, где у меня было бы чувство абсолютного довольства и желания оставаться бесконечно. В нем есть доброжелательность, которую термометр не объясняет, очарование, которое трудно объяснить. Большая часть приятности обусловлена искусственными условиями, но климат человек не создал и не испортил.

Пляж Коронадо имеет длину около двенадцати миль. Узкий песчаный мыс, идущий на север от материка, поднимается к Хайтс, затем расширяется в столовую гору, которая кажется островом, и измеряет около мили с половиной в каждую сторону; это называется Южный пляж, и соединен другой песчаной косой с такой же площадью, называемой Северный пляж, который образует, вместе с Пойнт-Лома, вход в гавань. Северный пляж, покрытый частично чапарралем и широкими полями ячменя, полон перепелов и является излюбленным местом для охоты на кроликов. Почва, которая кажется непривлекательной, с водой необычайно плодородна, будучи смесью суглинка, разложившегося гранита и разложившихся ракушек, и особенно приспособлена к цветам, редким тропическим деревьям, фруктам и цветущим кустарникам всех стран.

Развитие идет на Южном пляже, который был в январе 1887 года ничем иным, как пустыней песка и чапарраля. Я сомневаюсь, что мир может показать подобную трансформацию за столь короткое время. Я видел его в феврале того года, когда вся красота, кроме красоты океана, неба и атмосферы, еще должна была быть воображена. Теперь это как если бы палочка волшебника коснулась его. Во-первых, обилие воды было принесено по подводному трубопроводу, а позже из необычайных источников Коронадо (отличная мягкая вода для питья и купания, и с признанной медицинской ценностью), и с этими потоками пляж начал цвести как тропический сад. Десятки тысяч деревьев достигли замечательного роста за три года. Питомник — один из самых интересных ботанических и цветочных садов в стране; пальмы и изгороди из кипариса Монтерея и маргариток выстраивают аллеи. Есть парки и сады редчайших цветов и кустарников, чей блестящий цвет вызывает такое же возбуждение в уме, как звуки маршевой музыки. Железная дорога пересекает пляж на милю от парома до отеля. Есть сотни коттеджей с их садами, разбросанными по поверхности; есть ипподром, музей, страусиная ферма, лабиринт, хорошие дороги для езды и дюжина других достопримечательностей для праздных или любопытных.
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Отель стоит на южном фронте пляжа и недалеко от моря, над которым он достаточно возвышен, чтобы дать прекрасный вид. Звук бьющегося прибоя там постоянен. Во время отлива есть великолепный пляж для езды милями в длину, и хотя склон крутой, возможность для купания хорошая, с небольшой осторожностью в отношении обратного течения. Но есть безопасный нататориум на стороне гавани близко к отелю. Незнакомец, когда он впервые приходит к этому новому отелю и этой чудесной сцене природной и созданной красоты, склонен исчерпать свои превосходные степени. Я колеблюсь попытаться описать этот отель — это воздушное и живописное и полупричудливое деревянное творение архитектора. Взяв его и его ситуацию вместе, я не знаю ничего другого в мире, с чем сравнить его, и я никогда не видел другого, который так удивил сначала, который так улучшился при двухнедельном знакомстве, и который оставил в уме впечатление столь совершенно приятное. Он покрывает около четырех с половиной акров земли, включая внутренний двор около акра, богатая сделанная почва которого поднята до уровня главного этажа. Дом окружает это, в испанском стиле строительства, серией галерей, так что большинство люксов комнат имеют двойной вид — один на этот прекрасный сад, другой на океан или гавань. Эффект этого внутреннего двора или патио — придать веселость и воздух дружелюбия месту, блестящему, как оно есть, цветами и вьющимися лозами; и когда королевские и финиковые пальмы, которые энергично процветают в нем, достигнут своего роста, он будет великолепным. Большие отели и караван-сараи обычно утомительные, недружелюбные места; и если я должен придать слишком много значения огромной столовой (которая имеет площадь пола десять тысяч футов без столба или колонны), или красивой комнате для завтрака, или круглому бальному залу (который имеет площадь одиннадцать тысяч футов, с его деревянной крышей, открытой к высокой обсерватории), или музыкальной комнате, бильярдным комнатам для дам, читальным залам и салонам, красивой галерее, выходящей на просторную офисную ротонду, и затем сказать, что все это освещено электрическими огнями и способно быть нагрето до любой температуры, желаемой — я мог бы передать ложное впечатление о фактическом комфорте и домашнем уюте этого очаровательного места. На стороне моря широкие галереи каждого этажа закрыты стеклом, которое может быть открыто, чтобы впустить, или закрыто, чтобы исключить свежий океанский бриз. Какова бы ни была температура снаружи, эти большие галереи всегда приятны для отдыха или прогулок. Для меня, я никогда не устаю от моря и его меняющегося цвета и движения. Если бы этот большой дом был заполнен гостями, столь просторны его места для отдыха, я бы подумал, что он никогда не покажется переполненным; и если бы он был почти пуст, столь восхитительно комнаты придуманы для семейной жизни, он не покажется одиноким. Я добавлю, что управление такого рода, которое заставляет гостя чувствовать себя как дома и в своей тарелке. Цветы, принесенные из садов и питомников, повсюду в изобилии — на обеденных столах, в комнатах, повсюду вокруг дома. Столь обильно они производятся, что никакое количество сбора, кажется, не делает впечатления на их массу.
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Однако никакое описание не передаст секрета здешнего очарования. Беспокойство исчезает, это во-первых, но при этом нет ни вялости, ни подавленности. Не могу сказать, почему при температуре 60° или 63° по Фаренгейту воздух кажется мягким и не ощущается холода, или почему при 80° или 85° он не кажется удушливым. Уверен, это место не подойдет тем, чье высшее представление о зимних развлечениях — катание на тобоггане и ледяной дворец, как и тем, кто упивается паром и томностью тропического острова; но человеку с умеренными желаниями, сдержанными вкусами, готовому хоть раз быть в хорошем настроении и довольствоваться ровными условиями, я бы порекомендовал Коронадо-Бич и отель «Дель Коронадо», если бы давным-давно не усвоил, что небезопасно рекомендовать кому-либо климат или врача.

Но вы можете выбирать. Она лежит там, наша средиземноморская область, у синего океана, защищенная гранитными барьерами от северных влияний, с бесконечным разнообразием равнин, каньонов, холмов, долин, морского побережья; наша Новая Италия без малярии и со всеми видами фруктов, которые мы желаем (кроме тропических), и которые будут выращиваться в совершенстве, когда наши знания сравняются с нашими амбициями; и если вы не можете найти там зимний дом или провести несколько довольных недель в месяцы северной непогоды, значит, вы взвешиваете социальные преимущества против преимуществ наименее сомнительного климата в пределах Союза. Еще не доказано, что эта ровность и возможная там повседневная жизнь на свежем воздухе изменят характер, но они, вероятно, улучшат нрав и смягчат суровость обычной жизни. Во всяком случае, есть земля, где с ноября по апрель не нужно вести непрерывную борьбу со стихией, чтобы остаться в живых.

Говорят, что эта земля солнца и ровного климата будет оказывать на темперамент и привычки такое же влияние, как и другие земли южного направления. Опасаются, что люди северного воспитания, руководствующиеся необходимостью косить сено, пока светит солнце, не будут косить его вовсе на земле, где солнце светит всегда. Считается, что если людей не подстегивать непрестанно требованиями смены времен года, они потеряют энергию и впадут в праздное течение по воле милостивой природы. Не погрузится ли человек в комфортную и легкую прокрастинацию, если у него есть целый год на выполнение работы, рассчитанной на три месяца? Станет ли Южная Калифорния исключением среди тех земель с ровным климатом и необычайным плодородием, где любое усилие откладывается до «завтра»?

Мне бы хотелось, чтобы в этом ожидании было что-то основательное; чтобы этот регион стал местом, где беспокойный американец утратит часть своей спешки и мелких, лихорадочных амбиций. Отчасти это может быть так. Он переймет, он уже перенимает, нечто от тона климата и старого испанского уклада. Но расовый инстинкт бережливости и «продвижения вперед» не износится за многие поколения. К тому же, условия жизни в Южной Калифорнии в комфорте и с социальной жизнью, необходимой нашим людям, требуют труда — не изнуряющего и убивающего, но все же непрестанного — требуют прилежания. Земля, которая не дает удовлетворительного урожая без орошения и чья самая прибыльная продукция требует разумного и тщательного возделывания, никогда не будет землей праздности. Египет, со всем его dolce far niente, никогда не был землей праздности для труженика.

Можно ожидать, однако, что энергии будет развиваться или поощряться не больше, чем требуется для повседневных задач, и поскольку эти задачи легче, чем в других местах, и могут быть отложены, в повседневной жизни будет меньше стресса и напряжения. Хотя климат Южной Калифорнии не изнуряет, а, по сути, стимулирует новоприбывших, несомненно верно, что монотонность хорошей погоды, вид вечного цветения и красок в садах и огородах снимут нервозность и вызовут некое спокойствие, которое северный наблюдатель может принять за лень. Может быть, обязательства не будут соблюдаться с желаемой пунктуальностью под впечатлением, что наслаждение жизнью не зависит от точного соответствия секундной стрелке часов; и приятно думать, что есть уголок Союза, где будет немного больше досуга, немного больше безмятежного упования на Провидение, ослабление беспокойной суеты и спешки нашей обычной жизни. Волны населения долго катились на запад, и теперь, перехлестнув через горы, они текут по тихоокеанским склонам и вдоль теплых и манящих морей. Разве это совсем не приятная мысль, что условия жизни там будут несколько легче, что будет некоторый физический покой, когда раса достигла заката континента, сравнимый с желаемой безмятежностью жизни, называемой закатом старости? Это может быть совершенно фантастично, но я иногда чувствовал, в солнечной умеренности здешней природы, что эта земля могла бы предложить тысячам людей, по крайней мере, зиму довольства.







ГЛАВА VIII.

ОБЩИЙ ОБЗОР. — ЗЕМЛЯ И ЦЕНЫ.

От северной границы Калифорнии до южной расстояние примерно такое же, как от Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, до Чарльстона, штат Южная Каролина. Из этих двух береговых линий, охватывающих почти десять градусов широты, или более семисот миль, Атлантика имеет большие климатические крайности и большие месячные колебания, а Тихий океан — большее разнообразие продукции. Штат Калифорния, однако, настолько горист, изрезан продольными и поперечными хребтами, что любой разумный человек может найти в нем температуру, подходящую ему круглый год. Но не нужно объяснять, что трудно найти какую-либо общую характеристику, которая подошла бы к названному участку атлантического побережья в качестве руководства для поселенца, ищущего дом; описание Массачусетса было бы совершенно вводящим в заблуждение для Южной Каролины. Почти так же трудно сделать какое-либо исчерпывающее заявление о длинной линии калифорнийского побережья.

Однако, ограничив исследование южной третью штата — площадью около пятидесяти восьми тысяч квадратных миль, такой же большой, как Мэн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд вместе взятые, — можно справедливо ответить на некоторые вопросы, которые чаще всего задают об этом регионе. Они касаются цены на землю, ее продуктивности, видов наиболее прибыльной продукции, требуемого рода труда и ее желательности в качестве места жительства для рабочего, для фермера или садовода со скромными средствами и для человека с солидным капиталом. На вопросы по этим темам нельзя ответить категорично, но я надеюсь, что смогу, изложив свои собственные наблюдения и используя заслуживающие доверия отчеты, дать другим материал, на основе которого они смогут составить свое суждение. Прежде всего, я считаю доказуемым, что человек выгодно обменяет 160 акров сельскохозяйственной земли к востоку от сотого меридиана на десять акров с правом на воду в Южной Калифорнии.
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Делая эту оценку, я не рассматриваю вопрос здоровья или просто приятности климата, но условия труда, легкость, с которой можно содержать семью, и прибыль сверх достойного существования. Было принято при расчете стоимости земли там смотреть только на прибыль сверх того, что идет на содержание семьи, забывая, что сельское хозяйство и садоводство во всем мире, как и почти все другие виды бизнеса, обычно делают немногим больше, чем обеспечивают хорошее комфортное существование с сопутствующим образованием тем, кто ими занимается. То, что большинство жителей Южной Калифорнии разбогатеют на выращивании апельсинов и винограда, — иллюзия; но не иллюзия то, что в двадцать раз большее нынешнего население может жить там в комфорте, в том, что в других местах можно назвать роскошью, за счет обработки почвы, будучи далеко от бедности и значительно выше положения большинства жителей зарубежных стран, производящих вино и фрукты. Этот результат гарантируется необычайной продуктивностью земли, непрерывной круглый год, и поразительным расширением рынка в Соединенных Штатах для продуктов, которые нигде больше не могут быть произведены с такой уверенностью и изобилием, как в Калифорнии. Этот штат только учится удовлетворять спрос, который растет с каждым днем, но он уже начинает диктовать рынок по определенным фруктам. Это господство на рынке в будущем будет зависеть от него самого, то есть от того, будет ли он отправлять на Восток и Север только качественное вино, вместо сырого, плохо выдержанного виноградного сока, только лучшие и наиболее тщательно консервированные абрикосы, нектарины, персики и сливы, только идеально приготовленные изюм и чернослив, только такие апельсины, лимоны, виноград и груши, которые сами калифорнийцы готовы есть. Калифорнии еще многому предстоит научиться в выращивании и переработке фруктов, но она уже знает, что для конкуренции с остальным миром на наших рынках она должна превзойти остальной мир по качеству. Потребуется еще некоторое время, чтобы развеять неблагоприятное мнение о калифорнийских винах, сложившееся на Востоке из-за первых продуктов виноградников, отправленных туда.
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Трудность для поселенца заключается в том, что он не может «взять» десять акров с водой в Калифорнии, как он может взять 160 акров в другом месте. Доступной государственной земли почти не осталось. Есть много государственной земли, не занятой и которая, возможно, никогда не будет занята, — это недоступные горы и непригодная пустыня. Есть также небольшие укромные уголки и плодородные пятна, которые можно обнаружить и занять, и которые когда-нибудь будут иметь ценность. Но практически вся пахотная земля, или та, что может стать таковой, сейчас находится в собственности в виде крупных участков, по грантам или в результате оптовых закупок. Обстоятельства дела вынудили к совместным усилиям. Такая пустыня, как ныне цветущий регион, известный как Пасадена, Помона, Риверсайд и так далее, не могла быть покорена индивидуальными усилиями. Следовательно, были организованы земельные и водные компании. Они скупали большие участки необработанной земли, строили плотины в горных каньонах, бурили скважины, брали воду из рек, создавали водохранилища, прокладывали трубы, проводили канавы и водоводы по всей стране, а затем продавали землю с неотъемлемым правом на воду небольшими участками. Таким образом, регион стал разделен между мелкими владельцами, каждый из которых независим, но все взаимно зависимы в отношении воды, которая является sine qua non существования. Прошло всего несколько лет с тех пор, как в нескольких милях к востоку от Лос-Анджелеса существовала заброшенная и бедствующая колония, известная как поселение Индиана. У нее было мало воды, никакого железнодорожного сообщения и всему нужно было учиться в садоводстве. Это место теперь — знаменитая Пасадена.

То, что было сделано в долинах Санта-Ана и Сан-Габриэль, будет сделано и в других местах штата. Есть места в округе Керн, к северу от Сьерра-Мадре, где земля дает зерно и люцерну без орошения, где фермы можно купить по цене от пяти до десяти долларов за акр — земля, которая, несомненно, вырастет в цене с заселением, а также благодаря орошению. Огромный округ Сан-Диего практически не освоен и содержит огромную площадь, в разбросанных мезах и долинах, земли, которая будет давать яблоки, зерно и траву без орошения, и которую поселенец может получить по умеренным ценам. Более того, любого, у кого есть немного наличных денег, кто едет в Южную Калифорнию, рассчитывая обосноваться и желая работать, встретят с радостью и помогут, и он почти наверняка найдет место, где сможет неуклонно улучшать свое положение. Но регионы, о которых слышишь больше всего, которые уже являются фруктовыми садами и хорошо усеяны домами, утопающими в розах, требуют цен за акр, которые кажутся экстравагантными. Земля, однако, как и шахта, получает свою ценность от того, что она производит; и следует отметить, что в то время как спад «бума» выбил стоимость из двадцатифутовых городских участков, размеченных в глуши, и из безумно раздутой городской недвижимости, земля, на которой выращиваются урожаи, неуклонно растет в цене.

Так много условий входит в цену земли, что невозможно назвать среднюю цену для пахотной земли южных округов, но я слышал, как хорошие судьи оценивают ее в 100 долларов за акр. Земли с водой очень похожи по своей производительной способности, но некоторые, по климатическим причинам, лучше приспособлены для цитрусовых, другие — для изюмного винограда, а третьи — для семечковых и косточковых фруктов. На стоимость также влияют железнодорожные удобства, близость к местному коммерческому центру, а также характер поселения — то есть его нравственность, общественный дух и возможности для образования. Каждый город и поселение считает, что у него есть особые преимущества в отношении улучшенного орошения, ровности температуры, адаптации к тому или иному продукту, привлекательности для больных, умеренных океанских бризов, защиты от «северных ветров», школ и разнообразных отраслей промышленности. Эти вещи настолько являются делом личного выбора, что каждому поселенцу будет полезно широко изучить все самому и не покупать, пока он не будет удовлетворен.

Некоторые цифры, на которые можно положиться, по фактическим продажам и годовым урожаям могут быть полезны. Они относятся к району к востоку от Пасадены и Помоны, но справедливо представляют весь регион вплоть до Лос-Анджелеса. Продажная цена земли под изюмный виноград без обработки, но с водой, в Риверсайде составляет от 250 до 300 долларов за акр; в Южном Риверсайде — от 150 до 200 долларов; в высокогорном районе Сан-Бернардино и в Редлендсе (который является новым поселением к востоку от города Сан-Бернардино) — от 200 до 250 долларов за акр. В Баннинге и Гесперии, которые лежат к северу от хребта Сан-Бернардино, запрашиваемые цены составляют от 125 до 150 долларов за акр. Расстояние от коммерческого центра объясняет разницу в цене в названных городах. Урожай варьируется в зависимости от ухода и мастерства культиватора, но справедливый средний показатель с виноградников в два года составляет две тонны с акра; три года — три тонны; четыре года — пять тонн; пять лет — семь тонн. Цена варьируется в зависимости от сезона, а также от того, продается ли он на лозе, или после сбора, сушки и выдержки, или в упакованном виде. На лозе 20 долларов за тонну — справедливая средняя цена. В исключительных случаях виноградники в Риверсайде давали четыре тонны с акра через двадцать месяцев после посадки черенков, а шестилетние лозы давали тринадцать с половиной тонн с акра. Если у производителя есть урожай, скажем, 2000 упакованных ящиков изюма по двадцать фунтов каждый ящик, ему будет выгодно упаковать свой собственный урожай и создать для него «бренд». В 1889 году три соседних виноградника в Риверсайде, дающие примерно одинаковые средние урожаи, были проданы следующим образом: первый виноградник, по 17,50 долларов за тонну на лозе, дал 150 долларов с акра; второй, по шесть центов за фунт в ящиках для выдержки, дал 276 долларов с акра; третий, по 1,80 доллара за ящик, упакованный, дал 414 долларов с акра.

Земля, приспособленная для семечковых и косточковых фруктов, таких как абрикосы и персики, стоит столько же, сколько изюмная земля, а в некоторые годы приносит больше. Груша и яблоко требуют большей высоты и имеют лучшее качество, когда выращиваются на возвышенности, чем в долинах. У меня есть основания полагать, что горные районы округа Сан-Диего специально приспособлены для яблок.

Хорошая апельсиновая земля без обработки, но с водой, стоит от 300 до 500 долларов за акр. Если мы добавим к этой цене стоимость привитых деревьев, уход за ними в течение четырех лет и проценты в размере восьми процентов годовых за четыре года, стоимость хорошей рощи составит около 1000 долларов за акр. Необходимо понимать, что прибыль от апельсиновой рощи зависит от ухода, мастерства и деловой хватки. Вид выращиваемого апельсина с учетом спроса, суждение о большем или меньшем орошении, влияющем на качество, обработка почвы и организация маркетинга — все это элементы проблемы. Есть молодые рощи в Риверсайде, пяти лет от роду, которые приносят десять процентов чистой прибыли с 3000–5000 долларов за акр; в то время как есть более старые рощи, которые при ценах на фрукты весной 1890 года — 1,60 доллара за ящик сеянцев и 3 доллара за ящик пупочных апельсинов, доставленных на упаковочные станции, — приносили десять процентов чистой прибыли на 7500 долларов за акр.

Во всех этих расчетах вода должна рассматриваться как главный фактор. Чего же тогда стоит вода за дюйм, в целом, во всем этом фруктовом регионе от Редлендса до Лос-Анджелеса? Она стоит ровно столько, сколько добавит к коммерческой стоимости земли, орошаемой ею, и это можно грубо оценить от 500 до 1000 долларов за дюйм непрерывного потока. Возьмем пример. Участок земли в Риверсайде ниже уровня потока воды стоил 300 долларов за акр. Рядом с ним был другой участок, не орошаемый, который нельзя было продать и за 50 долларов за акр. Проведя к нему воду, его можно было быстро продать за 300 долларов, тем самым добавив 250 долларов к его стоимости. Поскольку оценка в Риверсайде такова, что один дюйм воды орошает пять акров фруктовой земли, пять раз по 250 составит 1250 долларов за дюйм, по какой цене вода для орошения фактически продавалась в Риверсайде.

Стандартом измерения воды в Южной Калифорнии является дюйм старателя под давлением четырех дюймов, или количество, которое протечет через отверстие площадью в квадратный дюйм под давлением четырех дюймов, измеренным от поверхности воды в водоводе до центра отверстия, через которое она течет. Это девять галлонов в минуту, или, как подсчитано, 1728 кубических футов или 12 960 галлонов за двадцать четыре часа, и 1,50 кубического фута в секунду. Этот поток покрыл бы десять акров слоем около восемнадцати дюймов глубиной в год; то есть он дал бы земле эквивалент восемнадцати дюймов дождя, распределенного именно тогда и там, где это было нужно, без потерь, и более полезного, чем пятьдесят дюймов осадков, как они обычно выпадают. Это, вместе с естественными осадками, достаточно для цитрусовых, а также для кукурузы и люцерны в почве, не слишком песчаной, и это слишком много для винограда и всех семечковых и косточковых фруктов.







ГЛАВА IX.

ПРЕИМУЩЕСТВА ОРОШЕНИЯ.

Необходимо понять эту проблему орошения, чтобы постичь Южную Калифорнию, исключительную ценность ее пахотной земли, уверенность и большое разнообразие ее продуктов, а также ту роль, которую она будет играть на наших рынках. Есть три фактора в ожидании урожая — почва, солнечный свет и вода. В регионе, где мы можем предположить, что первые два постоянны, единственная неопределенность — это вода. Южная Калифорния практически без дождей с мая по декабрь. На этом факте покоится огромная ценность ее почвы и уверенность в том, что она может снабжать остальную часть Союза большим разнообразием продуктов. Эта уверенность должна быть куплена предварительным вложением денег. Воду везде можно получить за деньги, в некоторых местностях из поверхностных колодцев, в других — из артезианских скважин, в третьих — из таких рек, как Лос-Анджелес и Санта-Ана, и из водохранилищ, созданных плотинами в сердце высоких гор. Можно вычислить стоимость любой из систем орошения, определить, окупится ли она, рассчитав количество земли, которое она оросит. Стоимость получения воды сильно варьируется в зависимости от ситуации, и вполне возможно, что деньги могут быть потеряны при таком вложении, но я еще не слышал ни об одном орошении, которое не было бы более или менее успешным.


Фермерство и выращивание фруктов — это обычно азартные игры. Хорошие урожаи и плохие урожаи зависят от достаточного количества дождя и не слишком большого в самое подходящее время. Пшеничное поле, которое хорошо стартовало при умеренном дожде, может позже засохнуть в засуху или быть погублено избытком воды во время созревания. И, избегая всех серьезных неудач как от сухости, так и от влажности, каждый фермер знает, что качество и количество продукта были бы значительно улучшены, если бы растущие стебли и корни могли получать воду тогда, когда они в ней нуждаются, и только тогда. Разница была бы между, скажем, двадцатью и сорока бушелями зерна или корнеплодов с акра, а это означает разницу между прибылью и убытком. Вероятно, нет ни одной культуры любого вида, выращиваемой на великом Западе, которая не получила бы огромную пользу, если бы ее можно было орошать один или два раза в год; и, вероятно, везде, где вода достижима, стоимость орошения была бы с лихвой оплачена урожаем из года в год. Фермерство на Западе даже с небольшим орошением не было бы той азартной игрой, которой оно является. И можно далее предположить, что нет ни одного овощного участка или фруктового сада на Востоке или Западе, который не давал бы лучшего качества и более обильно при орошении.
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Но это еще не все. Любой фермер, который пытается выращивать траву, картофель и клубнику на соседних полях, подверженных одному и тому же риску засухи или ливня, имеет яркое представление о своих трудностях. Картофель портится от воды, которая помогает траве, а капризная клубника не будет процветать на режиме, который подходит более грубым культурам. В Калифорнии, которая благодаря своему климату и почве дает большее разнообразие продуктов, чем любой другой регион Союза, подача воды регулируется в соответствии с потребностями каждой культуры, даже на соседних полях. Никакие два продукта не нуждаются в одинаковом количестве воды или не нуждаются в ней в одно и то же время. Апельсину нужно больше, чем винограду, люцерне больше, чем апельсину, персику и абрикосу меньше, чем апельсину; олива, инжир, миндаль, английский грецкий орех — каждый требует разного снабжения. Полностью завися от орошения шесть месяцев в году, фермер в Южной Калифорнии практически уверен в своем урожае из года в год; и если все его растения и деревья находятся в здоровом состоянии, как это будет, если он не слишком ленив, чтобы культивировать, а не только орошать, его урожай будет примерно вдвое больше, чем без систематического орошения. Именно этот практический контроль воды круглый год, в климате, где солнечный свет является правилом, делает продуктивность Калифорнии настолько большой, что она непостижима для жителей Востока. Даже деревья не находятся в состоянии покоя более трех или четырех месяцев в году.

Но орошение, чтобы быть успешным, должно применяться разумно. В неумелых руках оно может принести больше вреда, чем пользы. Г-н Теодор С. Ван Дайк, которого всегда можно цитировать с уверенностью, говорит, что землю никогда не следует заливать; что вода не должна касаться растения или дерева или подходить достаточно близко, чтобы почва вокруг них запекалась; и что ее следует пускать небольшими потоками в течение двух или трех дней, а не большими потоками в течение нескольких часов. Первостепенное значение имеет то, чтобы почва взрыхлялась, как только она станет достаточно сухой, культивация должна продолжаться, и вода никогда не должна заменять культиватор для предотвращения запекания. Методы орошения, находящиеся в употреблении, можно свести к трем. Первый — старый мексиканский способ: прокладывание небольшой канавы от дерева к дереву, без какого-либо бассейна вокруг дерева. Второй — система бассейнов, где вокруг дерева делается большой бассейн и наполняется несколько раз. Это следует использовать только там, где вода в дефиците, ибо это тренирует корни как щетку, вместо того чтобы направлять их латерально в почву. Третий — метод Риверсайда, который является лучшим в мире и дает наибольшие результаты при наименьшем количестве воды и наименьшей работе. Это самое близкое подражание естественному процессу увлажнения мягким дождем. «Небольшой желоб, восемь или десять дюймов в квадрате, из обычного красного дерева, прокладывается вдоль верхней стороны десятиакрового участка. С интервалами от одного до трех футов, в зависимости от характера почвы и того, что нужно орошать, просверлены дюймовые отверстия с небольшой деревянной кнопкой над ними для регулирования потока. Этот желоб стоит сущие пустяки, остается на месте, служит годами и всегда готов. В этот желоб из канавы направляется орошающая головка в 20, 25 или 30 дюймов воды, обычно около 20 дюймов. Она делится отверстиями и кнопками на потоки от одной шестой до одной десятой дюйма каждый, создавая от 120 до 200 маленьких потоков. От пяти до семи борозд делается между двумя рядами деревьев, две между рядами винограда, одна борозда между рядами кукурузы, картофеля и т. д. Может потребоваться от пятнадцати до двадцати часов, чтобы один из потоков прошел через весь участок. Им дают течь от сорока восьми до семидесяти двух часов. Земля затем тщательно увлажняется во всех направлениях и на три или четыре фута в глубину. Как только земля становится достаточно сухой, начинается культивация и продолжается от шести до восьми недель, прежде чем вода используется снова». Только когда почва очень песчаная, необходима система бассейнов. Долгий эксперимент научил, что эта система — безусловно лучшая; и, говорит г-н Ван Дайк, «Те, чьи идеи взяты из расточительных систем затопления или пропитывания из больших канав, имеют чему поучиться в Южной Калифорнии».

Что касается количества воды, необходимого в почве, наиболее распространенной в Южной Калифорнии, я снова процитирую г-на Ван Дайка: «Вам скажут в Риверсайде, что они используют дюйм воды на пять акров, а некоторые говорят — дюйм на три акра. Но это потому, что они относят на счет земли все потери на главной канаве, и потому, что они используют тридцать процентов воды в июле и августе, когда ее меньше всего. Но это не тест на расход воды; следует брать количество, фактически доставленное на землю. То, что они фактически используют на десять акров в Риверсайде, Редлендсе и т. д., — это двадцатидюймовый поток трехдневного хода пять раз в год, что равно 300 дюймам за один день, или один дюйм постоянного хода за 300 дней. Поскольку дюйм эквивалентен 365 дюймам за один день, или один дюйм за 365 дней, 300 дюймов за один день равны дюйму на двенадцать акров. Многие используют даже меньше этого, пуская воду только на два или два с половиной дня за раз. Другие используют больший напор; но он редко превышает 24 дюйма на три дня и пять раз в год, что составило бы 72, умноженное на 5, или 360 дюймов — чуть меньше полного дюйма за год на десять акров».
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Я уделил место этим деталям, потому что эксперимент в Риверсайде, который приводит к таким большим доходам от отличных фруктов, достоин внимания культиваторов повсюду. Постоянное взрыхление почвы, чтобы держать ее рыхлой, а также чтобы подавлять бесполезные поросли, по важности уступает только орошению. Несколько лет назад, когда было установлено, что участки земли, которые считались пригодными только для выпаса скота и овец, при хорошей вспашке и постоянной культивации дают неплохие урожаи без всякого искусственного полива, распространилось мнение, что без орошения можно обойтись. Есть большие площади, сухие и потрескавшиеся на поверхности, где почва влажная на три и четыре фута ниже поверхности в сухой сезон. Поддерживая поверхность разбитой и хорошо измельченной, влага поднимается достаточно, чтобы обеспечить урожай. Многие западные фермеры открыли этот секрет культивации, и другие со временем научатся здравому смыслу не распространяться на слишком большую площадь; что сорок акров, посаженных и культивируемых, дадут лучший доход, чем восемьдесят акров, посаженных и заброшенных. Урожаи различных сортов выращиваются в Южной Калифорнии путем тщательной культивации с небольшим орошением или без него, но идея о том, что одна только культивация принесет достаточно хорошую продукцию, сейчас практически оставлена, и почти всеобщий опыт заключается в том, что разумное орошение всегда улучшает урожай по качеству и количеству, и что орошение и культивация одинаково необходимы для прибыльного фермерства или выращивания фруктов.







ГЛАВА X.

ШАНС ДЛЯ РАБОЧИХ И МЕЛКИХ ФЕРМЕРОВ.

Казалось бы, капитал необходим для успешного сельского хозяйства или садоводства в Южной Калифорнии. Но где он не нужен? В Новой Англии? В Канзасе, где земля, которая была дана фактическим поселенцам, покрыта ипотеками на деньги, абсолютно необходимые для ее развития? Но, минуя это, каков шанс в Южной Калифорнии для рабочих и механиков? Давайте поймем ситуацию. В Калифорнии нет исключения из правила, что постоянный труд, бережливость и предусмотрительность необходимы для получения хорошего существования или достижения достатка. Нет сомнений, что спекуляция возникнет снова. Это неизбежно при нынешнем огромном и ежегодно растущем урожае фруктов, лучшей осведомленности в культуре винограда, виноделии и сушке изюма, выращивании товарных апельсинов, лимонов и т. д., и последующем росте стоимости земли. Несомненно, состояния будут сделаны предприимчивыми компаниями, которые обеспечат большие площади необработанной земли по низким ценам, проведут на них воду, а затем продадут небольшими участками. Но этому придет конец. Тенденция заключается в разделении земли на мелкие владения — на фермы и сады по десять и двадцать акров. Большие ранчо обязательно будут разбиты. С последующим заселением трудолюбивыми людьми города снова испытают «бумы»; но они не являются специфическими для Калифорнии. В своем воображении я вижу время, когда этот регион (потому что будет выгоднее пропорционально обрабатывать небольшую площадь) будет краем мелких ферм, аккуратных коттеджей, трудолюбивых домов. Владелец почти наверняка преуспеет — то есть получит хорошее существование (что есть независимость) и отложит немного ежегодно — если работа выполняется им самим и его семьей. И особенность ситуации в том, что ферма или сад, как бы его ни называли, даст приятное и самое здоровое занятие всем мальчикам и девочкам в семье во все дни года, которые можно освободить от школы. Помимо вспашки, труд легкий. Обрезка, прививка, окулировка, сбор винограда, сбор фруктов с деревьев, сортировка, упаковка и консервирование — это труд для легких и ловких рук, и труд, распределенный в течение года. Урожай, того или иного сорта, почти непрерывен, так что молодые девушки и мальчики могут иметь, в хорошо заселенных районах, довольно постоянную занятость — долгий сезон в заведениях, упаковывающих апельсины; в другое время, в консервировании фруктов; в другое, в упаковке изюма.

Само собой разумеется, что в уже развитых отраслях промышленности и в других, столь же важных, которые находятся в зачаточном состоянии (например, культура оливы для масла и как продукта питания; выращивание и сушка инжира; сбор миндаля, английских грецких орехов и т. д.), труда владельцев земли и их семей будет недостаточно. Должна быть такая же большая доля поденщиков, как и в других регионах, где выращиваются такие продукты. Китайский труд в определенные сезоны был необходимостью. При нынешней политике Калифорнии это должно уменьшиться, и его место должно быть занято кем-то другим. Плата за этот труд всегда была хорошей. Он обязательно будет все больше и больше востребован. Приблизится ли когда-нибудь оплата к европейскому стандарту — вопрос, но вполне справедливо предположение, что исключительная прибыль от земли, благодаря ее продуктивности, долгое время будет поддерживать заработную плату на высоком уровне.

Во время периода «бума» все зарплаты были высокими, особенно у квалифицированных механиков, из-за большого объема строительства в спекулятивных целях. Обычный рабочий на ранчо имел 30 долларов в месяц, плюс питание и жилье; рабочие более высокого уровня — от 2 до 2,50 долларов в день; квалифицированные каменщики — 6 долларов; плотники — от 3,50 до 5 долларов; штукатуры — от 4 до 5 долларов; домашняя прислуга — от 23 до 33 долларов в месяц. После «бума» зарплаты квалифицированных механиков снизились по меньшей мере на 25 процентов, и спрос на труд в целом уменьшился, за исключением связи с выращиванием и сбором фруктов. Было бы неразумно для рабочих ехать в Калифорнию в условиях неопределенности, но об этой стране можно сказать с большей уверенностью, чем о любом другом разделе, что ее специфические отрасли, ныне ежедневно растущие, будут поглощать возрастающее количество поденного труда, а позже будут вознаграждать труд квалифицированных ремесленников.

При решении вопроса о том, будет ли Южная Калифорния приятным местом жительства, есть и другие вещи, которые следует учитывать, помимо продуктивности почвы, разнообразия продуктов, легкости труда на открытом воздухе, распределенного в течение года, уверенности в доходах от разумных инвестиций с трудом, ровности лета и зимы и адаптации к личному здоровью. Всегда есть недостатки, сопровождающие развитие новой страны и эволюцию нового общества. Это не мелочь, и может быть причиной ежедневного недовольства — переход от ландшафта, одетого в зелень, буйного и неудержимого роста дождливого региона, к земле, которая большую часть года зелена только там, где она искусственно орошается, где все холмы и неорошаемые равнины коричневые и выжженные, где листва покрыта пылью, и где езда где-либо за пределами поливаемых авеню города означает быть окутанным облаком порошкообразной земли. Этот дискомфорт должен быть взвешен против коммерческих преимуществ земли орошения.
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Каковы шансы для семьи с очень умеренными средствами закрепиться и преуспеть в фермерстве в Южной Калифорнии? Я не могу ответить на это лучше, чем приведя по существу опыт одной семьи, и сказав, что это было параллельно, с изменением деталей, многим другим. Конечно, в высокоразвитом поселении, где земля в основном возделана и ее фактический годовой урожай делает ее цену очень высокой, нелегко закрепиться. Но есть много регионов — скажем, в округе Ориндж, и, конечно, в Сан-Диего — где землю можно получить по умеренной цене и на легких условиях оплаты. Действительно, есть немного мест, как я уже сказал, где трудолюбивая семья не нашла бы приветствия и сердечной помощи в своем обустройстве. И нужно помнить, что есть много общин, где жизнь очень проста, и огромные расходы на поддержание внешнего вида, сопровождающие жизнь в других местах, не нужно учитывать.

Несколько лет назад профессиональный человек в городе Новой Англии, который был в хрупком здоровье, с женой и пятью мальчиками, все младше шестнадцати, и один слишком мал, чтобы быть полезным, переехал в Сан-Диего. У него было немного денег, меньше тысячи долларов. У него не было опыта в фермерстве или садоводстве, и его здоровье не позволило бы ему много работать в поле в нашем климате. К счастью, он нашел в плодородной долине Эль-Кахон, в пятнадцати милях от Сан-Диего, фермера и садовода, у которого на участке был небольшой пустующий дом. В этот дом он переехал, обставив его очень просто мебелью, купленной в Сан-Диего, и нанялся на службу к домовладельцу. Требуемая работа была сравнительно легкой, в саду и виноградниках, и состояла в основном в руководстве другими рабочими. Плата была примерно достаточной, чтобы содержать семью, не затрагивая его небольшой капитал. Очень скоро, однако, он договорился купить небольшой дом и участок около двадцати акров, на котором жил, в рассрочку, возможно, сделав частичный платеж. Он начал сразу же сажать апельсиновый сад и виноградник; это он осуществил с помощью своих мальчиков, которые практически выполняли большую часть работы после первой посадки, оставляя ему шанс отдавать большую часть своих дней работодателю. Работа в саду и винограднике настолько легка, что умный, сообразительный мальчик почти такой же ценный работник в поле, как и мужчина. Жена, тем временем, вела дом и выполняла его работу. Ведение хозяйства было сравнительно легким; мало топлива требовалось, кроме как для готовки; вопрос одежды был второстепенным. В том климате потребности для довольно комфортного существования меньше, чем у нас. С самого начала, почти, овощи, выращенные на земле, пока росли лозы и апельсины, в значительной степени способствовали поддержке семьи. Жизнь на открытом воздухе и свобода от беспокойства обеспечили лучшее здоровье, а диета из фруктов и овощей, подходящая к климату, свела стоимость жизни к минимуму. Как только сад и виноградник начали давать фрукты, владелец смог бросить работу у соседа и отдать все свое время развитию своего собственного места. Он увеличил свои посадки; он добавил к своему дому; он купил участок земли по соседству, на котором была роща эвкалипта, которая обеспечивала бы его топливом. Поначалу круг общения был мал, и не было школы; но приток семей увеличил количество детей, так что была основана отличная государственная школа. Когда я видел его, он жил в условиях комфортного трудолюбия; его земля утроилась в цене; пару лошадей, на которых он ездил, он купил дешево, ибо они были восточными лошадьми; но климат поднял их, так что упряжка была исправной и в хорошем состоянии. История не является историей блестящего успеха, но для меня она гораздо более обнадеживающая для страны, чем другие рассказы, которые я слышал о внезапном богатстве или удачной спекуляции. Это основание, неамбициозным образом, комфортного дома. Мальчики семьи разветвятся, получат поля, сады, виноградники свои собственные и добавят к солидной производящей индустрии страны. Это упорядоченное, довольное трудолюбие, увеличивающее свои доходы день за днем, понемногу, — это жизнь и надежда любого штата.







ГЛАВА XI.

НЕКОТОРЫЕ ДЕТАЛИ УДИВИТЕЛЬНОГО РАЗВИТИЯ.

Цель этого тома — не описывать Южную Калифорнию. Это было сделано тщательно; и детали, с цифрами и картинками в отношении каждого города и поселения, будут предоставлены по запросу, что будет полезным руководством для лиц, которые могут увидеть все сами или сделать достаточную скидку на местный энтузиазм. Но прежде чем говорить далее об определенных отраслях промышленности к югу от великих горных хребтов, следует упомянуть регион к северу от Сьерра-Мадре, который связан с Южной Калифорнией своей продукцией. Не следует упускать из виду прекрасные равнины антилоп и долину Керн (где земля все еще дешева и очень продуктивна). Великолепная долина Сан-Хоакин уже громко и ясно говорит сама за себя. Регион к северу от гор округа Керн, замкнутый хребтом Сьерра-Невада на востоке и Береговым хребтом на западе, по существу одна долина, от пятидесяти до шестидесяти миль в ширину, орошаемая Кингом и Сан-Хоакином, и полого спускающаяся к северу, скажем, на двести миль, — это земля удивительных возможностей, способная поддерживать плотное население. Зимой здесь прохладнее, чем в Южной Калифорнии, а лето в среднем намного теплее. Благодаря большей жаре фрукты созревают быстрее. Он только сейчас становится знаменитым своим изюмом, который по качеству непревзойден; и его площадь, которая может быть хорошо орошена из рек и гор с обеих сторон, кажется способной производить достаточно изюма, чтобы снабжать мир. Это удивительно богатая долина с большим разнообразием продуктов. Округ Фресно, который занимает центр этой долины, имеет 1 200 000 акров сельскохозяйственных и 4 400 000 акров горных и пастбищных земель. Город Фресно, который занимает землю, бывшую в 1870 году овечьим ранчо, является коммерческим центром прекрасного сельскохозяйственного и фруктового региона и имеет население, оцениваемое в 12 000 человек. Из этого центра в сезоне 1890 года было отправлено 1500 вагонов изюма. В 1865 году единственным экспортом округа Фресно было несколько тюков шерсти. Отчет 1889 года показал отправку 700 000 ящиков изюма, а весь экспорт 1890 года, всех продуктов, оценивался в 10 000 000 долларов. Точны ли эти цифры или нет, нет сомнений в необычайном успехе изюмной индустрии, как и в том, что это регион большой активности и перспектив.

Путешественнику постоянно приходится напоминать себе, что это новая страна, и судить о ней как о новой стране. Из его опыта не следует, что деревья могут расти так быстро, а плантации за столь короткое время приобретать вид зрелости. Когда он видит просторный, хорошенький коттедж, заросший лозами и цветущими растениями, расположенный посреди деревьев, лужаек и садов тропического вида и пышности, он едва может поверить, что три года назад это место было пустыней. Когда он смотрит на мили виноградников, рощ апельсинов, олив, грецких орехов, чернослива, деревья все в энергичном плодоношении, он не может поверить, что пять или десять лет назад весь регион был пустошью. Когда он входит в красивую деревню, с солидными зданиями из кирпича, а возможно, и из камня, с прекрасными школами, банками, отелями, оперным театром, большими упаковочными станциями, складами и магазинами всех видов, с со вкусом обставленными жилищами и прекрасными украшенными лужайками, трудно понять, что все это — создание двух или трех лет. И все же эти сюрпризы встречают путешественника на каждом шагу, и удивительно, что не видно больше грубости, эксцентричного вкуса и свидетельств поспешных начал.
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Сан-Бернардино — сравнительно старый город. Он был основан в 1853 году колонией мормонов из Солт-Лейка. Остатки этой колонии, менее сотни, до сих пор живут здесь и имеют церковь, как и другие секты, но они называют себя джозефитами и не практикуют многоженство. Вероятно, нет секты или раскола в Соединенных Штатах, у которых не было бы представителя в Калифорнии. До 1865 года Сан-Бернардино был лишь разбросанным поселением и пунктом распределения для Аризоны. Открытие того, что большая часть округа приспособлена для апельсина и винограда, и приход железной дороги Санта-Фе изменили все это. Земля, которую тогда можно было купить за 4 доллара за акр, сейчас продается по цене от 200 до 300 долларов, и город стал оживленным коммерческим центром большого числа растущих деревень и одного из самых замечательных апельсиновых и виноградных районов в мире. Он имеет много прекрасных зданий, население около 6000 человек и решительный вид энергичного бизнеса. Большая равнина вокруг него в основном посвящена сельскохозяйственным продуктам, которые выращиваются без орошения, в то время как в близлежащих предгорьях апельсин и виноград процветают с помощью орошения. Артезианские скважины изобилуют на равнине Сан-Бернардино, но горы являются великим и неиссякаемым источником водоснабжения. Плотина Беар-Вэлли — это самое смелое и гигантское сооружение. Сплошная стена кладки, 300 футов длиной и 60 футов высотой, изгибающаяся к водохранилищу, создает внутреннее озеро в горах, удерживающее достаточно воды для орошения 20 000 акров земли. Она доставляется к распределительным водохранилищам в восточном конце долины. На террасе в предгорьях в нескольких милях к северу, на высоте 2000 футов над уровнем моря, находятся горячие источники Эрроу-Хед (названные так по фигуре гигантского «наконечника стрелы» на горе выше), уже излюбленное место для здоровья и удовольствия. Виды с равнины на живописные предгорья и снежные пики хребта Сан-Бернардино чрезвычайно хороши. Удивительная красота пурпурного и глубокого фиолетового цвета гигантских холмов на закате, с безупречным снегом, остается в памяти.

Возможно, поселение Редлендс, в десяти милях по железной дороге к востоку от Сан-Бернардино, является такой же хорошей иллюстрацией быстрого развития и больших перспектив, как и любое другое. Оно посвящено апельсину и винограду. Еще в 1875 году большая его часть была государственной землей, считавшейся бесполезной. У него было несколько поселенцев, но город, который насчитывает сейчас около 2000 человек, был начат только в 1887 году. Он имеет много солидных кирпичных зданий и много хорошеньких коттеджей на своих пологих склонах и округлых холмах, над которыми возвышаются великие горы. Вид с любой выгодной точки на сады, виноградники и полутропические сады, с широкой линией неба благородных и покрытых снегом холмов, чрезвычайно привлекателен. Регион орошается рекой Санта-Ана и Милл-Крик, но основные оросительные потоки, которые заставляют каждую вершину холма цвести растительностью, поступают из водохранилища Беар-Вэлли. На холме к югу от города братья Смайли, известные по Кэтскиллу, строят прекрасные резиденции и засаживают свои 125 акров фруктовыми деревьями и лозами, вечнозелеными растениями, цветами и полутропическими кустарниками в стиле ландшафтного дизайна, который через три года самое большее сделает это место одним из немногих великих выставочных мест страны. За их хребтом находится каньон Сан-Матео, через который проходит Южно-Тихоокеанская железная дорога, в то время как впереди — великолепные покатые равнины, долины и апельсиновые рощи, и великий размах гор от Сан-Хасинто вокруг до хребта Сьерра-Мадре. Это почти несравненная перспектива. Климат самый приятный, плантации увеличиваются месяц за месяцем, и до сих пор апельсиновые деревья не были посещены щитовкой, а лозы — никакой болезнью. Хотя рощи еще молоды, из Редлендса в сезоне 1889-90 годов было отправлено 80 вагонов апельсинов, по 286 ящиков на вагон, по цене в среднем почти 1000 долларов за вагон. Посадка апельсинов в том сезоне составила более 1200 акров. У него было более 5000 акров во фруктах, из которых почти 3000 были в персиках, абрикосах, винограде и других сортах, называемых семечковыми и косточковыми.

Риверсайд можно без преувеличения считать центром выращивания апельсинов и торговли ими. Железнодорожные перевозки апельсинов из Южной Калифорнии в сезоне 1890 года составили около 2400 вагонов, или примерно 800 000 ящиков апельсинов (в эту оценку включены и лимоны), стоимостью около 1 500 000 долларов. Более половины этого объема было отправлено из Риверсайда. Разумеется, это было в значительной степени стимулировано улучшением железнодорожного сообщения, в том числе сокращением времени в пути до Чикаго по маршруту Санта-Фе и запуском специальных фруктовых поездов. Южная Калифорния словно по волшебству откликается на эту возможность отправлять свои фрукты на Восток, и площади, засаживаемые из месяца в месяц, просто огромны. По оценкам, урожай одних только апельсинов в 1891 году превысит 4500 вагонов. Мы привыкли скептически относиться ко всем калифорнийским прогнозам, но, думаю, никто еще не осознал, каких объемов достигнут поставки овощей, а также свежих и консервированных фруктов на восточные рынки в течение пяти лет. Свой прогноз я основываю на наблюдениях за спросом на Востоке и отчетах торговцев фруктами, на том, что я видел в 1890 году при закладке новых плантаций по всему штату, а также на статистике роста. Возьмем для примера Риверсайд. В 1872 году это было бедное овечье ранчо. В 1880-81 годах оттуда было отправлено 15 вагонов, или 4290 ящиков апельсинов; объемы ежегодно росли, пока в 1888-89 годах не достигли 925 вагонов, или 263 879 ящиков. В 1890 году они выросли до 1253 вагонов, или 358 341 ящика; примечателен тот факт, что самый большой объем поставок пришелся на апрель (455 вагонов, или 130 226 ящиков), когда предложение из других апельсиновых регионов для восточных рынков почти иссякло.
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Следует также сказать, что качество апельсинов значительно улучшилось. Это объясняется более совершенными методами возделывания, знанием правил орошения и подбором сортов, наилучшим образом подходящих для данной почвы. Поскольку разные сорта апельсинов созревают в разное время, необходим такой ассортимент, который позволил бы получать съедобные плоды каждый месяц с декабря по май включительно. В феврале 1887 года я не смог найти ни одного апельсина первого класса, который можно было бы сравнить с лучшими плодами из других регионов. Возможно, было еще слишком рано для сортов, которые я пробовал, но я считаю, что качество заметно улучшилось. В мае 1890 года мы находили восхитительные апельсины почти повсюду. Бессемянные сорта «Вашингтон» и «Австралийский пупочный» являются фаворитами, особенно на рынке, благодаря своему крупному размеру и прекрасному цвету. В идеальном состоянии они очень хороши, но кожура у них толстая, а мякоть грубее, чем у некоторых других. Лучшим апельсином, который мне довелось попробовать, был сеянец с Таити в Монтесито (Санта-Барбара). Это небольшой апельсин с тонкой кожурой и плотной, сладкой мякотью, в которой почти нет волокон. Он напоминает знаменитый мальтийский апельсин. Но существует много превосходных сортов — средиземноморский сладкий, «Сент-Майкл» с тонкой кожурой, мальтийский кровавый и другие. Эксперименты с сеянцами приносят прибыль и будут давать все новые и новые сорта. Я заметил, что «грейпфрут», который становится так популярен на Востоке, в Калифорнии не оценили.
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Город Риверсайд занимает площадь около пяти на три мили и претендует на 6000 жителей; центр представляет собой солидный город с хорошей школой и другими общественными зданиями, но сам регион — это череда апельсиновых рощ и виноградников, уютных домов и широких проспектов. Один проспект, по которому мы проезжали, имеет ширину 125 футов и длину 12 миль; он засажен тремя рядами пальм, магнолий, гревиллеи мощной (австралийского папоротника), перуанского перца и эвкалипта, и на всем протяжении окаймлен великолепными апельсиновыми рощами, среди которых стоят дома и усадьбы с субтропическими достопримечательностями. Ничто не может быть прекраснее такой сцены из фруктов и цветов на фоне пурпурных холмов и заснеженных вершин. Виды на горы превосходны. Мороз — редкий гость. За пятнадцать лет не было ни одного случая, который мог бы повредить апельсинам. После марта дождей почти не бывает, но зато есть туманы и росы, а океанский бриз ощущается ежедневно. Виноград, выращиваемый для изюма, — это мускат, и он не подвержен никаким «болезням». Бдительность и карантин также уберегли апельсины от щитовки, которая доставляла столько хлопот в некоторых других местностях. Апельсиновое дерево при должном уходе дает щедрый урожай; некоторые деревья приносят по двадцать ящиков каждое, а есть участки по двадцать акров в хорошем плодоношении, которые приносили владельцу до 10 000 долларов в год.

Весь регион долин Санта-Ана и Сан-Габриэль, от пустыни на востоке до Лос-Анджелеса, города садов, — это сюрприз, и с каждым годом он вызывает все большее изумление. В плане производства он исчерпывает весь каталог фруктов и цветов; его пейзажи разнообразны благодаря все новым сочетаниям живописности и пышности; каждый город может похвастаться какими-то особыми преимуществами в климате, почве, воде или обществе; но эти различия, многие из которых видны глазу, невозможно передать в письменном описании. Путешественник может предпочесть пейзажи Пасадены, Помоны или Риверсайда, но одни и те же слова относительно цвета, плодородия, сочетаний садов, проспектов и холмов должны присутствовать в описании каждого из них. Онтарио, Помона, Пуэнте, Альгамбра — куда бы вы ни отправились, везде одно и то же чудо цвета и урожайности.

Помона — приятный город посреди прекрасных апельсиновых рощ, обильно орошаемый артезианскими скважинами и ирригационными канавами из горного водохранилища. Образец старинной саманной резиденции находится на плантации Месерв — прекрасное старое место с садами вишни, клубники, оливок и апельсинов. С вершины холма Сан-Хосе нам открылся вид на равнину размером двадцать пять на пятьдесят миль, усеянную возделанными полями и окруженную горами — изумительная панорама. Помона, как и ее города-побратимы в этом регионе, проявляет внимание к интеллектуальной стороне жизни, что выражается в хороших школьных зданиях и публичных библиотеках. В библиотеке Помоны находится то, что можно считать божеством-покровителем этого места — богиня Помона, хорошая мраморная копия знаменитой статуи из галереи Уффици, подаренная городу преподобным К. Ф. Лупом. Этот предприимчивый гражданин проводит ценные эксперименты по выращиванию оливок, культивируя дюжину сортов, чтобы выяснить, какой из них лучше всего приспособлен к этой почве и какой даст наилучшую отдачу в виде масла и товарного продукта в виде консервированных плодов для стола.

Выращивание оливок, как мне кажется, станет одной из ведущих и самых постоянных отраслей промышленности Южной Калифорнии. Оно даст нам то, что сейчас почти невозможно купить — чистое оливковое масло вместо повсеместно используемой смеси хлопкового масла и свиного жира. Это очень полезный и приятный продукт питания. Те, чей основной опыт знакомства с оливками ограничивается крупным, грубым и не очень приятным испанским сортом, используемым только в качестве закуски, мало знают о ценности лучших сортов как пищи, питательной, как мясо, и всегда вкусной. Хороший хлеб и блюдо маринованных оливок составляют отличную трапезу. Сорт, известный как миссионерская олива, посаженный францисканцами столетие назад, сейчас выращивается повсеместно, и лучшие плоды получают со старых деревьев. Наиболее успешные попытки культивирования оливок и вывода их на рынок были предприняты мистером Ф. А. Кимбаллом из Нэшнл-Сити и мистером Эллвудом Купером из Санта-Барбары. Эксперименты зашли достаточно далеко, чтобы показать, что эта отрасль очень прибыльна. Лучшее оливковое масло, которое я когда-либо пробовал, — это масло, произведенное в садах Купера и Кимбалла; но его производится недостаточно, чтобы удовлетворить местный спрос. Мистер Купер написал тщательный трактат по оливководству, который принесет большую пользу всем садоводам. Искусство маринования еще не освоено, и, возможно, для стола будут предпочтительнее какие-то другие сорта, чем старая «миссионерская». Зрелая оливковая роща в хорошем плодоношении — это целое состояние. Я уверен, что в течение двадцати пяти лет это станет одной из самых прибыльных отраслей Калифорнии, и что спрос на чистое масло и съедобные плоды в Соединенных Штатах вытеснит нынешние фальсифицированные и низкокачественные коммерческие продукты. Но Калифорния может легко испортить свою репутацию, переняв европейские системы фальсификации.
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Однажды мы проехали от станции Аркадия через регион, занятый плантациями Болдуина, площадью более пятидесяти тысяч акров — счастливая иллюстрация того, что могут сделать трудолюбие и капитал в плане разнообразия продукции, особенно на так называемых виноградниках и садах Сан-Анита, простирающихся к югу от предгорий. Около главного дома и во многих местах, где текут оросительные ручьи, можно вообразить, что находишься в тропиках, настолько обильны и ярки цветы и экзотические растения. Здесь есть великолепные сады апельсинов, миндаля, грецких орехов, лимонов, персиков, абрикосов, инжира, яблок и оливок, а также зерновые и кукуруза — словом, все, что растет в саду или поле. Ранчо славится своими бренди и винами, а также фруктами. Мы обедали в отеле Ист-Сан-Габриэль, очаровательном месте с мирным видом с широкой веранды на живые дубы, сады, виноградники и благородный хребет Сьерра-Мадре. Калифорнийцам можно простить использование термина «райский» по отношению к таким сценам. Цветы, цветы повсюду, цвет на цвете, и пение пересмешника!







ГЛАВА XII.

КАК БЫЛИ ПРЕОДОЛЕНЫ УГРОЗЫ УРОЖАЮ. — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ О МЕСТНОСТЯХ.

В долине Сан-Габриэль и в других местах я видел свидетельства опасностей, которые сопровождают культуру винограда и фруктовых деревьев во всех других странах и от которых Калифорния в ранние дни, как она думала, была избавлена. В течение последних трех или четырех лет свирепствовала болезнь виноградной лозы, причина которой неизвестна и для которой не было найдено никакого лекарства. Никакого поражения не было заметно, но лоза чахла и погибала. Болезнь называли чахоткой лозы. Я видел много виноградников, подверженных ей, и сотни акров старых лоз были выкорчеваны как бесполезные. Покупатель фруктов в Лос-Анджелесе сказал мне, что, по его мнению, индустрия изюма ниже Фресно закончена, если новые посадки не восстановят лозы, и что великие винные поля почти «отжили свое». Я считаю, что правда заключается в том, что болезнь ограничена виноградниками винограда сорта «Старая миссия». Достигли ли они предела своей активной жизни и заболели, я не знаю. Проблема некоторое время была тревожной; но новые посадки других сортов винограда оказались успешными, виноградники выглядят здоровыми, и садоводы не ожидают дальнейших трудностей. Посадка, которая на время была приостановлена, возобновилась более энергично.


Насекомые-вредители, атакующие апельсины, были еще более серьезной проблемой, и в 1887-88 годах, хотя об этом мало писали, возникла своего рода паника из-за страха, что культура апельсинов и лимонов в Южной Калифорнии потерпит крах. Врагами были черная, красная и белая щитовки. Последняя, Icerya purchasi, или желобчатый червец, была особенно отвратительной и разрушительной; целые сады слабели, и не было найдено способа остановить ее продвижение, которое угрожало также оливам и всем другим деревьям, кустарникам и цветам. Была призвана наука, чтобы обнаружить ее паразита. Им оказалась австралийская божья коровка (Vedolia cardinalis), и в 1888-89 годах огромное количество этих насекомых было завезено и распространено по всему округу Лос-Анджелес, а также отправлено в Санта-Барбару и другие пострадавшие районы. Эффект был магическим. Vedolia атаковала желобчатого червеца с огромной энергией и повсюду уничтожила его. Сады ожили, словно были созданы заново, и опасность миновала. Враги черной и красной щитовок еще не обнаружены, но, вероятно, будут найдены. Тем временем садоводы обрели мужество и занимаются удобрением и фумигацией. В Санта-Ане я обнаружил, что с красной щитовкой успешно борются путем фумигации деревьев. Операция проводится ночью под передвижным тентом, который накрывает дерево. Стоимость составляет около двадцати центов за дерево. Один из уроков всего этого заключается в том, что деревья должны получать питание, чтобы оставаться энергичными и противостоять таким атакам, и что выращивание фруктов, учитывая количество врагов, которые есть у всех фруктов во всех климатах, — это не праздное занятие. Чистый, красивый грецкий орех — почти единственное дерево в штате, у которого до сих пор нет врагов.

Нигде больше нельзя совершить более бодрящую, восхитительную поездку, чем по холмистой, высококультурной, усеянной виллами Пасадене, а также к предгорьям и вилле Сьерра-Мадре. Постоянно восклицаешь от разнообразной прелести сцены — апельсины, пальмы, формальные сады, живые изгороди из кипариса Монтерея. Это очень похоже на Италию. Сьерра-Мадре обеспечивает обильной водой всю долину, а быстрый ирригационный поток из каньона Итон питает виллу Сьерра-Мадре. Среди пиков над ней возвышается гора Уилсон, на тысячу футов выше равнины, место, выбранное для Гарвардской обсерватории с ее 40-дюймовым стеклом. Чистота воздуха на этой высоте и отсутствие облаков ночью и днем большую часть года делают это положение, говорят, самым выгодным для использования стекла при разрешении туманностей. Вилла Сьерра-Мадре, когда-то самый любимый курорт в этом регионе, была закрыта. В своем защищенном положении, пышных и полузаброшенных садах, широких плантациях и оросительных потоках она напоминает какой-то секуляризированный монастырь на мысе Сорренто. Нужно только хорошее управление, чтобы сделать отель очень привлекательным и особенно приятным в зимние месяцы.
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Пасадена, которая повсюду демонстрирует признаки богатства и культуры и претендует на постоянное население в 12 000 человек, имеет вид зимнего курорта; большой отель «Рэймонд» закрыт в мае, пансионаты нуждаются в постояльцах, магазины и конюшни — в клиентах, а улицам не хватает движения. Это легко объяснимо. Не потому, что Пасадена не является приятным летним местом жительства, а потому, что посетителей привлекают туда зимой главным образом для того, чтобы избежать сурового климата Севера и Востока, и потому, что зимой для их развлечения предпринимаются особые усилия. Мы нашли атмосферу восхитительной в середине мая. Средняя летняя жара составляет 67°, а ночи всегда прохладные. К близлежащим холмам можно прибегнуть с уверенностью, что в летний сезон найдешь столь же решительную перемену, какую желаешь. Я должен повторить, что лето в Южной Калифорнии совсем не понимают на Востоке. На утверждении об общей равномерности температуры в течение года необходимо настаивать. Однажды мы обедали в типичном калифорнийском доме, посреди сада из фруктов, цветов и тропических кустарников; в доме, который можно было бы описать как наполовину из роз и наполовину из палатки, ибо к деревянной конструкции были добавлены комнаты из парусины, которые используются как спальные помещения зимой и летом.

Этот привлекательный регион, столь прекрасный в своем возделывании, с таким количеством очаровательных дорог, предлагающий хорошую охоту на равнинах и в холмах и центрально расположенный для экскурсий, находится всего в восьми милях от оживленного города Лос-Анджелес. Отличная точка обзора страны — с выровненного холма, на котором стоит отель «Рэймонд», холма изолированного, но легкодоступного, который сам по себе является горой цветения, цвета и аромата. Со всех широких веранд и из каждого окна открывается очаровательный вид, независимо от того, отдыхает ли глаз на возделанных садах и красивых виллах или на пурпурных предгорьях и заснеженных хребтах. Он наслаждается ежедневным океанским бризом, и воздух всегда бодрящий. Этот благородный холм — этюд в ландшафтном садоводстве. Это масса яркого цвета, и гостеприимство региона в целом к иностранным культурам можно оценить по деревьям, акклиматизированным на этих склонах. Это перец, эвкалипт, сосна, кипарис, платан, секвойя, олива, финиковые и веерные пальмы, банан, гранат, гуава, японская хурма, зонтичное дерево, клен, вяз, акация, грецкий орех, береза, айлант, тополь, ива и больше декоративных кустарников, чем можно легко назвать.

Я могу позволить себе немного подробностей о местности, за исключением тех, которые иллюстрируют общий характер страны. Переходя в округ Ориндж, который недавно был выделен из Лос-Анджелеса, мы попадаем в регион с меньшей «модой», но который по многим причинам привлекателен для людей со средним достатком, довольствующихся независимой простотой. Страна вокруг процветающей деревни Санта-Ана очень богата, обильно орошаемая рекой Санта-Ана и артезианскими скважинами. Город находится в девяти милях от океана. На стороне океана земля в основном сельскохозяйственная; на внутренней стороне она специально приспособлена для фруктов. Мы проезжали вокруг него, и в городе Тастин, где много приятных резиденций и пустующий «бумный» отель, через бесконечные плантации апельсинов. По дороге к Лос-Анджелесу мы проезжали большие стада крупного рогатого скота и овец, а также прекрасные рощи грецкого ореха, который особенно хорошо процветает в этой почве и в окрестностях моря. В этом долинном районе сравнительно мало пустошей, как можно увидеть, проехав по стране вокруг Санта-Аны, Оринджа, Анахайма, Тастин-Сити и т. д. Анахайм — процветающая немецкая колония. Именно здесь мадам Моджеска и ее муж, граф Бозента, впервые поселились в Калифорнии. Сейчас они владеют и занимают живописное ранчо в каньоне Сантьяго хребта Санта-Ана, в двадцати двух милях от Санта-Аны. Это один из самых богатых регионов штата, и с его справедливой долей рабочего населения он будет одним из самых продуктивных.

Из Ньюпорта на побережье или из Сан-Педро можно посетить остров Санта-Каталина. Нехватка времени помешала нам поехать туда. Спортсмены наслаждаются там захватывающим времяпрепровождением — охотой на дикого козла. Судя по фотографиям, которые я видел, и по всему, что я слышал о нем, он должен быть таким же живописным курортом по природной красоте, как Британские Нормандские острова.

Лос-Анджелес — столичный центр всего этого региона. Красивый, солидный, процветающий город, окруженный садами, повсюду веселый цветами, он слишком хорошо известен, чтобы требовать от меня какого-либо описания. Для путешественника с Востока он всегда будет сюрпризом. Его рост был феноменальным, и хотя он, возможно, не соответствует ожиданиям сумасшедшего ажиотажа 1886-87 годов, 50 000 человек — это большое собрание для нового города, который насчитывал всего около 11 000 в 1880 году. Он, конечно, почувствовал спад «бума», но хотя я пропустил лихорадочные толпы 1887 года, я был поражен его существенным прогрессом в прекрасных, солидных зданиях, тротуарах, канализации, железных дорогах, образовательных учреждениях и декоративных площадках. Он имеет надежную хватку на торговле региона. Оценочный список города увеличился с 7 627 632 долларов в 1881 году до 44 871 073 долларов в 1889 году. Его банковский бизнес, общественные здания, школьные дома и уличные улучшения соответствуют этому увеличению и показывают солидный, энергичный рост. Это в целом привлекательный город, будь то поездка по его хорошо засаженным и ярким проспектам или взгляд сверху с холмов, на которые поднимаются канатные дороги. Любопытной социальной заметкой было влияние ажиотажа «бума» на уровень рождаемости. Отчет о детях в возрасте до одного года был в 1887 году: 271 мальчик и 264 девочки; с 1887 по 1888 год было только 176 мальчиков и 162 девочки. Возврат в конце 1889 года составил 465 мальчиков и 500 девочек.


[image: OLIVE-TREES SIX YEARS OLD.] OLIVE-TREES
      SIX YEARS OLD.


Хотя округ Лос-Анджелес по-прежнему производит значительное количество вина и бренди, у меня сложилось впечатление, что выращивание изюма в значительной степени вытеснит виноделие в Южной Калифорнии и что основное производство вина будет в северных частях штата. Несомненно, что лучшее качество выращивается в предгорьях. Репутация «калифорнийских вин» была сильно испорчена размещением на рынке сырого сока, который в некотором смысле не был вином. Большое улучшение было сделано за последние три-пять лет, не только в лозе и знании почвы, адаптированной к ней, но и в обращении и выдержке вина. Теперь можно без особого труда найти отличные столовые вина — здоровое кларе, хороший белый рислинг и сотерн. Ни одно из этих вин не является в точности похожим на иностранные вина, и, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем вкус, привыкший к иностранным винам, будет воспитан, чтобы полюбить их. Но на восточных рынках некоторые из лучших брендов уже пользуются большим спросом, и я думаю, что это только вопрос времени и немного большего опыта, когда лучшие калифорнийские вина станут популярными. Я нашел на рынке Сан-Франциско отличные красные вина по 3,50 доллара за ящик, и что было еще более примечательно, в некоторых из лучших отелей здоровое, приятное кларе по цене от пятнадцати до двадцати центов за пинтовую бутылку.

Совершенно излишне подчеркивать привлекательность Санта-Барбары или продуктивность долин в округах Санта-Барбара и Вентура. Нет более поэтичного региона на континенте, чем залив к югу от мыса Консепсьон, и перо и камера сделали мир довольно знакомым с ним. Есть грация, мягкость, цвет в море, каньонах, горах там, которые остаются в памяти. Он способен вдохновить ту же любовь, которую греческие колонисты чувствовали к региону между заливами Салерно и Неаполя. Он так же плодоносен, как итальянские берега, и может поддерживать столь же плотное население. Цифры, которые были даны относительно продуктивности и разнообразия продукции, применимы к нему. Имея больше зимних осадков, чем округа к югу от него, сельское хозяйство прибыльно в большинстве лет. С тех пор как железная дорога была проложена вниз по долине реки Санта-Клара и вдоль побережья до Санта-Барбары, был дан большой импульс сельскому хозяйству. Апельсиновые и другие фруктовые сады увеличились. Возле Буэнавентуры я видел сотни акров лимской фасоли. Урожай составляет около одной тонны с акра. При хорошем земледелии долины дают урожаи кукурузы, ячменя и пшеницы значительно выше среднего. Тем не менее, это фруктовый регион, и ни один сорт еще не был опробован, который не давал бы очень хороший урожай там. Быстрый рост всех деревьев позволил региону продемонстрировать за короткое время, что почти нет таких, которые он не может натурализовать. Любопытные растения тропических земель, деревья ароматических и лекарственных смол, деревья изысканной листвы и богатства ароматных цветов, крепкие лесные туземцы и носители съедобных орехов — все это можно найти в садах и у дороги, из Новой Англии, из Южных штатов, из Европы, из Северной и Южной Африки, Южной Азии, Китая, Японии, из Австралии и Новой Зеландии и Южной Америки. Регион — это дендрологический и ботанический сад в огромном масштабе, полный сюрпризов. Цветоводство еще более удивительно. Каждая земля представлена. Изобилие и энергия так же удивительны, как и разнообразие. На выставке цветов в Санта-Барбаре было выставлено 160 сортов роз, все срезанные из одного сада в то же утро. Открытый сад соперничает с восточной оранжереей. Страна новая, и многие условия жизни могут быть примитивными и грубыми, но невозможно, чтобы какой-либо регион не был красивым, одетым в такое изобилие цветения и цвета.

Я говорил о быстром росте. Практическое преимущество этого в отношении фруктовых деревьев заключается в том, что здесь начинают получать доход от них раньше, чем на Востоке. Никто не должен быть в заблуждении, что он может жить в Калифорнии без работы или процветать без непрерывного и интеллектуального труда, но отличие страны для фруктовода — это быстрота, с которой деревья и лозы созревают до степени прибыльности. Но ничто не процветает без ухода, и как бы климат ни был добр к слабым, нельзя слишком настаивать на том, что это не место для подтвержденных инвалидов, у которых нет денег, чтобы жить без работы.







ГЛАВА XIII.

ПРОДВИЖЕНИЕ КУЛЬТИВАЦИИ НА ЮГ.

Огромный округ Сан-Диего находится на пороге своего развития. Он имеет сравнительно только пятна культивации здесь и там, в области на западном склоне округа только, которую мистер Ван Дайк оценивает, чтобы содержать около одного миллиона акров хорошей пахотной земли для фермерства и выращивания фруктов. Этот горный регион полон очаровательных долин, и скрыты среди холмов плодоносные уголки, способные поддерживать процветающие сообщества. Нет сомнений в целебности климата, и можно буквально удовлетворить себя относительно температуры, выбирая свою высоту. Путешественник по железной дороге вниз по дикому каньону Темекула будет иметь некоторое представление о живописности страны, и, когда он спускается в расширяющуюся долину, о красивых горных парках из живого дуба и чистой проточной воды, и о богатстве как для выпаса, так и для зерна ранчо Санта-Маргарита, Лас-Флорес и Санта-Роза. Или если он хочет увидеть, что сделают несколько лет энергичной культивации, он может посетить Эскондидо, на реке с таким названием, которая находится на высоте менее тысячи футов и в четырнадцати милях от океана. Это только одно из многих поселений, которые имеют большую природную красоту и бережливую промышленную жизнь. В том регионе есть многочисленные привлекательные деревни. У меня есть отчет из маленького каньона, в нескольких милях к северу от Эскондидо, где женщина с мужем-инвалидом поселилась в 1883 году. Земля была густо покрыта кустарником, и ее единственным продуктом были кролики и перепела. В 1888 году у них было 100 акров расчищено и огорожено, в основном посвященных садовым фруктам и ягодам. У них было в хорошем плодоношении более 1200 фруктовых деревьев, среди них 200 апельсинов и 283 инжира, которые давали полторы тонны инжира в неделю в течение сезона плодоношения, с августа по ноябрь. Побеги персиковых деревьев выросли на двенадцать футов в 1889 году. Конечно, такая маленькая фруктовая ферма, как эта, является результатом самоотречения и тяжелой работы, но я уверен, что эксперимент в этом регионе не должен быть исключительным.
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Сан-Диего будет для южной части штата тем, чем Сан-Франциско является для северной. Природа, кажется, устроила это, предоставив великолепную гавань, когда она отрезала южную часть горным хребтом. Во время безумия городских участков говорили, что Сан-Диего не может расти, потому что у него нет тыла, и ответ был, что ему не нужен тыл, его гавань будет командовать торговлей. Ошибка этого предположения заключалась в забывчивости того факта, что прибыльный и своеобразный экспорт Южной Калифорнии должен идти на Восток по железной дороге и достигать рынка в кратчайшие сроки, и что жители смотрят на Тихий океан сравнительно мало для импорта, в котором они нуждаются. Если бы маршрут через перешеек был открыт судоходным каналом, Сан-Диего, несомненно, имел бы большую долю тихоокеанской торговли, и когда население этой части штата будет достаточно большим, чтобы требовать больших импортов с островов и земель Тихого океана, эта гавань не будет просить. Но в своем нынешнем развитии вся тихоокеанская торговля Японии, Китая и островов дает только небольшую дивиденд каждой из конкурирующих портов. Для этих разработок эта прекрасная гавань должна ждать, но тем временем богатство и процветание Сан-Диего лежат у его дверей. Страна, такая же большая, как три самых богатых штата Новой Англии, с огромным богатством минералов и камня в своих горах, с одним из лучших климатов в мире, с миллионом акров пахотной земли, безусловно, способна построить один большой морской портовый город. Эти миллионы акров на западном склоне горных хребтов страны географически подчинены Сан-Диего, и почти каждый акр своими продуктами обязательно достигнет высокой стоимости.

Конец нелепой спекуляции участками 1887-88 годов был не так катастрофичен в потере вложенных денег, или даже в крахе великих ожиданий из-за коллапса фиктивных ценностей, как в остановке иммиграции. Страна с тех пор приспосабливается к нормальному росту, и восстановление происходит прямо пропорционально прибытию поселенцев, которые приходят работать, а не спекулировать. Я слышал, что «бум» оставил Сан-Диего и окрестности «самым мертвым» регионом, который можно найти где угодно. Спекулянт, вероятно, так бы его и рассматривал. Но люди получили большое прибавление здравого смысла. Ожидание привлечения поселенцев фиктивным шоу утихло, и внимание направлено на развитие природных богатств страны. После бума Сан-Диего усовершенствовал великолепную систему дренажа, замостил свои улицы, расширил свои железные дороги, построил деловую часть города солидно и красиво и значительно улучшил мезу над городом. Во всех существенных аспектах постоянного роста он выглядит намного лучше, чем в 1887 году. Бизнес лучше организован, и, что лучше всего, есть интеллектуальная оценка сельскохозяйственных ресурсов страны. Обнаружено, что у Сан-Диего есть «тыл», способный производить большое богатство. Торговая палата организовала постоянную выставку продуктов. Ей помогает в этой работе стимуляции конкуренцией «Женское приложение», общество, насчитывающее около пятисот дам, которые посвящают себя не эстетическим занятиям, а оживлению всех отраслей фермы и сада, и всем общественным улучшениям.
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Для простого путешественника, который посвящает всего пару недель изучению этого региона, очевидно, что дух индустрии находится на подъеме, и результатом является наиболее отрадное увеличение садов и виноградников, а также хранение и распределение воды для орошения. Регион непревзойден для производства апельсина, лимона, изюмного винограда, инжира и оливы. Большое водохранилище Куямака, которое снабжает Сан-Диего, посылает свой желоб вокруг плодородной долины Эль-Кахон (которая уже имеет большую репутацию своим изюмом), и это стало садом, земля растет в цене каждый год. Регион Нэшнл-Сити и Чула-Виста снабжается водохранилищем, созданным великой плотиной Свит-Уотер — чудом инженерного искусства — и не только наиболее продуктивен во фруктах, но и привлекателен красивыми виллами и наиболее видными и приятными домами. Это неопровержимый ответ на вопрос, не был ли этот регион убит бумом, что вся пахотная земля, за исключением той, что была размечена для причудливых городских цен, неуклонно росла в цене. Это верно для всего региона залива вниз через Отай (где основана многообещающая часовая фабрика) до границы в Тиа-Хуана. Темп поселения в округе за пределами городов и поселков был больше после бума, чем до — наиболее здоровый показатель для будущего. Согласно школьной переписи 1889 года, мистер Ван Дайк оценивает постоянный рост почти 50 000 человек в округе за четыре года. Половина из них хорошо распределена в небольших поселениях, которые имеют преимущества дорог, почты и школьных домов, и которые предлагают поселенцам, желающим работать, прилегающую неблагоустроенную землю по ценам, которые опыт показывает, все еще умеренны.







ГЛАВА XIV.

ЗЕМЛЯ ПРИЯТНЫХ ДОМОВ.

В этом несовершенном обзоре обширной территории я был бы огорчен сказать что-либо, что может вызвать ложные ожидания. Наша страна очень большая; и хотя едва ли какая-либо ее часть не имеет некоторых преимуществ, и несмотря на цифры переписи нашего населения, пройдет много времени, прежде чем наша обширная территория заполнится. Калифорния должна ждать вместе с остальными; но мне кажется, что у нее великое будущее. Ее положение в Союзе в отношении ее своеобразной продукции уникально. Она может и будет снабжать нас многим, что мы сейчас импортируем, и труд и капитал рано или поздно найдут свою прибыль в удовлетворении растущего спроса на калифорнийские продукты.

В Соединенных Штатах много людей, которые могли бы продлить жизнь, переехав в Южную Калифорнию; есть много тех, кто нашел бы жизнь там легче из-за климата, и потому что труд на открытом воздухе там более приятен в течение года; многие, кому приходится бороться с погодой и скудной почвой за существование, могли бы иметь там красивые маленькие дома с меньшими затратами денег и труда. Хорошо, что люди, для которых это верно, должны знать это. Это не должно влиять на тех, кто уже хорошо устроен, чтобы испытать судьбу далекой страны и новых ассоциаций.

Мне не нужно подчеркивать недостаток в отношении красоты земли, которая может полгода сохранять весенний вид только благодаря орошению; но для глаз, привыкших к этому, есть что-то приятное в контрасте зеленых долин с коричневым, золотым и красным цветом холмов. Картина в моем уме для будущего Земли Солнца, гор, моря — которая является лишь увеличением картины настоящего — это картина великой красоты. Быстрый рост фруктовых и декоративных деревьев и изобилие цветов делают легким создание прекрасного дома, каким бы скромным он ни был. Природа отраслей — требующая тщательного внимания к небольшому участку земли — указывает на мелкие владения как на правило. Картина, которую я вижу, — это земля маленьких ферм и садов, высоко возделанных, во всех долинах и на предгорьях; земля, следовательно, пышности и великой продуктивности и приятных домов. Я вижу повсюду сады, виноградники, фруктовые сады с различными оттенками зеленого оливы, инжира и апельсина. Это всегда живописно, потому что страна разбита и даже сурова; это всегда интересно из-за контраста с горами и пустыней; она имеет цвет, который делает Южную Италию такой поэтичной. Это самое справедливое поле для эксперимента довольного сообщества, без какой-либо бедности и без чрезмерного богатства.







ГЛАВА XV.

НЕКОТОРЫЕ ЧУДЕСА ПО ПУТИ. — ЙОСЕМИТИ. — ДЕРЕВЬЯ МАРИПОСА. — МОНТЕРЕЙ.

Я поехал туда с неохотой. Я содрогаюсь от попытки сказать что-либо об этом. Если бы вы знали, что есть одно место на земле, где Природа хранит свой секрет секретов, ключ к действию своих самых гигантских и терпеливых сил через долгие эры, чудо конструктивной и деструктивной энергии, в чертах возвышенности, сделанных возможными для ментальной выносливости самыми изысканными устройствами живописи и скульптуры, чудо, которое не имеет параллелей или сравнения, разве вы не колебались бы подойти к нему? Разве вы не бродили бы и не откладывали с тем и этим чудом, и той и этой красотой и благородством пейзажа, откладывая день, когда воображение, которое является нашим высшим даром, должно быть погашено реальностью? У ума есть эта рассудительная робость. Разве мы не слоняемся по аллее храма, заигрывая с видом гигантских платанов и статуй, и отмечая резьбу и цвет, ментально съеживаясь от момента, когда полная слава обрушится на нас? Мы поворачиваемся и смотрим, когда мы близки к вершине, мы срываем цветок, мы отмечаем форму облаков, проходящий бриз, прежде чем сделать последний шаг, который откроет нам обширную панораму гор и долин.


Я не могу привести себя к какому-либо описанию Гранд-Каньона Колорадо каким-либо другим маршрутом, ментальным или физическим, кроме того, по которому мы достигли его, через такую красоту, как Монтерей, такое чудо, как Йосемити, и бесконечные и живописные пустыни Нью-Мексико и Аризоны. Я думаю, что уму нужна тренировка в пейзаже пустыни, чтобы позволить ему охватить уникальную возвышенность Гранд-Каньона.

Дорога к Йосемити, после того как покидаешь ветку Южной Тихоокеанской железной дороги в Рэймонде, является излишне утомительной. Путешествие на дилижансе — шестьдесят пять миль — совершается менее чем за два дня — тридцать девять миль в первый день и двадцать шесть во второй. Езда обязательно медленная, потому что нужно преодолеть два горных хребта, каждый на высоте около 6500 футов. Дорога — это вовсе не «дорога», как этот термин понимается в Швейцарии, Испании или в любом высокоцивилизованном регионе — то есть выровненный, гладкий, твердый и достаточно широкий путь. Это временное шоссе, обычно узкое (часто слишком узкое для проезда двух упряжек), насыпанное из рыхлого материала или выкопанное на склонах с частыми короткими кривыми и двойными кривыми. Как и все горные дороги, которые огибают обрывы, она может казаться «рискованной», но она достаточно безопасна, если кучера искусны и осторожны (все кучера на этом маршруте не только отличные, но и чрезвычайно вежливы), и нет поломки в повозке или упряжи. В сезон, когда совершается эта поездка, погода бывает теплой, но это не имело бы такого большого значения, если бы дорога не была невыносимо пыльной. На большей части пути пыль поднимается облаками и удушает. На хорошо спроектированной дороге, с хорошим дорожным полотном, время проезда, возможно, не было бы сокращено, но путешествие совершалось бы с положительным комфортом и удовольствием, ибо хотя в пейзаже есть определенная монотонность, есть дикая свежесть природы, время от времени обширный вид, вид на заснеженные Невады и обширные лесные массивы; а часть пути леса великолепны, особенно потрясающий рост сахарной сосны. Эти благородные леса теперь защищены своей недоступностью.

С 1855 по 1864 год, девять лет, Йосемити имел 653 посетителя; в 1864 году их было 147. Число увеличивалось неуклонно до 1869 года, года, когда была завершена трансконтинентальная железная дорога, когда оно подскочило до 1122. От 4000 до 5000 человек посещают его теперь каждый год. Число было бы значительно увеличено, если бы до него можно было добраться по железной дороге, и, несомненно, дорога будет построена к долине в ближайшем будущем, возможно, вверх по реке Мерсед. Я верю, что паломники, которые раньше ходили в Йосемити пешком или верхом, сожалеют о строительстве дороги для дилижансов, удовольствие от чудесной долины как-то удешевляется сравнительной легкостью достижения ее. Есть опасение, что железная дорога еще больше удешевила бы, если не вульгаризировала бы ее, и что пассажиры поезда пропустили бы горный пейзаж, великолепные леса, сюрпризы пути (как первый вид на долину с Инспирейшн-Пойнт), и что большие деревья Марипоса были бы дальше от маршрута, чем они есть сейчас. Путешественник видит их теперь, проехав восемь миль от Вавоны, конца первого дня пути на дилижансе. Но романтика для немногих, которая есть в езде на дилижансе, должна будет уступить место большему комфорту для многих по железной дороге.
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Железная дорога не причинит большего вреда Йосемити, чем она причинила Ниагаре, и, фактически, будет средством значительно увеличить комфорт пребывания посетителя там, помимо того, что позволит десяткам тысяч людей увидеть его, которые не могут выдержать усталости поездки на дилижансе по нынешней дороге. Йосемити останется таким, какой он есть. Простота его великих черт неоспорима до тех пор, пока Правительство защищает леса, которые окружают его, и потоки, которые вливаются в него. Посетитель, который едет туда по железной дороге, найдет много приключений на дни и недели, следуя горным тропам, поднимаясь к великим точкам обзора, исследуя каньоны или взбираясь так, чтобы командовать обширным пространством заснеженных Сьерр. Или, если он не склонен к приключениям, сама долина удовлетворит его самые высокие полеты воображения возвышенного в каменных массах и перпендикулярных выступах, и его чувство красоты в грациозных водопадах, радужных цветах и изысканных линиях куполов и шпилей. Именно в группировке объектов возвышенности и красоты Йосемити превосходит. Узкая долина с ее гигантскими стенами, которые варьируются в каждом изменении точки обзора, поддается самым удивительным сценическим эффектам, и их фотография воспроизвела, так что мир знаком с поразительными чертами долины и имеет довольно правильное представление о возвышенности некоторых из этих черт. Что фотография не может сделать, так это дать впечатление уникальной группировки, величественности и временами сокрушительного веса на ум форм и масс, атмосферного великолепия и иллюзии, и общей ценности такого собрания чудес. Ровная поверхность мирной, парковой долины имеет много общего с впечатлением. Эффект Эль-Капитана, увиденного через луг и поднимающегося из красивого парка, намного больше, чем если бы он был встречен в диком горном ущелье. Путешественник, возможно, видел в другом месте большие водопады, и купола и шпили скал столь же удивительные, но он нигде больше не видел такого сочетания, как это. Он может быть укреплен против сюрприза фотографиями, которые он видел, и отчетами словесных художников, но он не избежит (скажем, на Инспирейшн-Пойнт, или Артист-Пойнт, или других смотровых площадках) ускорения пульса и подъема, который является физическим, а также ментальным, при виде такой неожиданной возвышенности и красоты. И знакомство вряд ли снимет остроту его восторга, настолько разнообразны эффекты в проходящие часы и меняющиеся огни. Радужный водопад, когда воды много, чрезвычайно впечатляющий, а также красивый. Увиденный с каретной дороги, льющийся из неба над головой, он дает чувство силы, и в надлежащий час перед закатом, когда огромная масса прыгающей, пенящейся воды пронизана цветами спектра, это одно из самых изысканных зрелищ, которые мир может предложить; элементарные силы ошеломляющие, но прелесть привлекательная. Один поворачивается от этого к благородной массе Эль-Капитана с шоком сюрприза, как бы часто он ни был виден. Это час также, во время высокой воды, чтобы увидеть отражение водопадов Йосемити. Как зрелище это бесконечно лучше, чем что-либо на озере Миррор, и уникально по-своему. Созерцать эту красивую серию водопадов, текущих вниз из синего неба выше и текущих вверх из столь же синего неба в глубинах земли, — это зрелище, которое нельзя забыть. И когда наблюдатель переходит от этих дисплеев к виду воздушных куполов в верхнем конце долины, новые чудеса открываются на каждом повороте лесной дороги, его возбуждение имеет мало шансов утихнуть: он может быть даже немного подавлен. Долина, такая зеленая и дружелюбная с травой, деревьями и цветами, такая узкая по сравнению с высотой ее перпендикулярных стен-стражей, и это маленькое уединенное место так заключено в гигантские горы, что человек имеет чувство беспомощности в нем. Эта бессилие в присутствии элементарных сил было усилено потопом воды. Зимой до этого был огромный снегопад, Мерсед был яростным потоком, переполняющим свои берега, и с каждого выступа лился миниатюрный водопад.
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Благородная простота — ключевая нота пейзажа Йосемити, и это усилено парковым видом дна долины. Стебли прекрасных деревьев находятся в гармонии с перпендикулярными линиями, и их листва добавляет необходимый контраст к серым каменным массам. Чтобы сохранить эти лесные деревья, подлесок, который подвержен возгоранию в сухой сезон, должен быть удален в целом, и вид на великие черты должен быть оставлен беспрепятственным. Второстепенные каньоны и тропы, конечно, оставлены насколько возможно на произвол растительности. Государственная комиссия, которая работает под недостатками получения своих поставок от Законодательного собрания, которое не ценит ценность Йосемити для Калифорнии, развила тропы разумно и установила образцовое обслуживание троп. Йосемити, не нужно говорить, является великим аттракционом для туристов со всех частей мира; интерес штата, следовательно, увеличить их число путем улучшения средств достижения его и решительным сохранением всего окружающего региона от разорения.
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Это в такой же мере справедливо для региона гигантских деревьев Марипоса, как и для долины. В самом деле, деревья требуют большего внимания, чем великая расщелина, поскольку человек не может нанести непоправимый урон отличительным чертам последней, тогда как уничтожение секвой станет невосполнимой утратой для штата и для всего мира. Sequoia gigantea отличается от великой Sequoia semper virens, произрастающей на побережье близ Санта-Крус, формой листьев, а также размером и формой шишек; нельзя пожертвовать ни тем, ни другим. Деревья Марипосы, разбросанные вдоль горного хребта на высоте 6500 футов над уровнем моря, нелегко добиваются своего превосходства, ибо они являются частью великолепного леса из других пород, среди которых благородная сахарная сосна выделяется своими огромными размерами и грациозной мощью. Секвойи доминируют среди своих великолепных соперников лишь благодаря величине, не имеющей сравнения нигде в мире. Думаю, никто не может предугадать, какое впечатление произведет на него один из этих монархов. Он читал, что сквозь одно из стоящих деревьев может проехать карета, запряженная шестеркой лошадей; что другое имеет тридцать три фута в диаметре, а его огромный ствол высотой 350 футов увенчан массой листвы, которая, кажется, касается неба. Он может быть готов к виду башни окружностью 100 футов и даже высотой 400 футов, стоящей на ровной равнине, но это живое создание — совсем другое дело. Каждое дерево — индивидуальность, обладающая личным характером. Ни один человек не может стоять в присутствии одного из этих гигантов, не ощутив по-новому возраст мира и ничтожность человеческой жизни; но его также подавляет чувство некой исполинской личности. Не приносит облегчения мысль о нем как о Мафусаиле среди деревьев или присвоение ему имени какого-нибудь великого поэта или полководца. Благоговение, которое внушает дерево, исходит от него самого. Когда лежишь и смотришь вверх на огромную массу, кажется, что дело не столько в самой массе, которую оно несет так легко, сколько в духе дерева — в упругой силе, терпении, выносливости перед лицом бурь и перемен, в уверенном могуществе и парящей, почти презрительной гордости, которые подавляют тщедушного зрителя. Именно потому, что человек может соизмерить себя, свою малость, краткость своего существования с этим порождением земли, он проникается к нему более личным чувством, чем к простому изменению очертаний земного шара, называемому горой. Воображение делает правдоподобную попытку постичь это, но терпит неудачу. Нет, очевидно, впечатляет не просто размер; впечатляет достоинство, характер дерева, авторитет и мощь древности. Бок о бок с этими почтенными формами стоят молодые секвойи, сами по себе огромные деревья, которые только начали свой тысячелетний путь — деревья, которые, если их пощадят, сохранят для далеких эпох эту расу гигантов и через две-четыре тысячи лет займут место своих прадедов, которые склоняются под тяжестью лет и один за другим ложатся на землю.
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Переход от возвышенного к изысканно прекрасному в природе нигде больше не может быть совершен с такой быстротой, как от Сьерры к побережью в Монтерее; Калифорния изобилует такими контрастами и сюрпризами. После сильного эмоционального потрясения от Йосемити и Марипосы парк отеля «Дель Монте» и его окрестности предлагают отдых и взывают к чувству прекрасного и утонченности. И все же даже здесь вновь сталкиваешься с чем-то уникальным. Я имею в виду не необычайную красоту гигантских вечнозеленых дубов и ландшафтный дизайн вокруг отеля, которые прославили Монтерей на весь мир, а шестнадцатимильную дорогу вдоль морского берега, которая вряд ли имеет себе равных где-либо еще как по морской прелести, так и по разнообразию прибрежных пейзажей. В ней есть черты, напоминающие океанскую дорогу в Ньюпорте, но в целом она гораздо грандиознее и демонстрирует более поэтичный союз берега и моря; кроме того, она предлагает любопытные и захватывающие зрелища скал, облюбованных морскими львами, и Кипарисовый мыс. Этих огромных, неуклюжих существ можно увидеть и в других местах, но, вероятно, нигде больше на этом побережье они не собираются в таком количестве. Деревья на Кипарисовом мысе уникальны, так как этот вид кипариса больше нигде не встречается. Длинная, никогда не утихающая зыбь Тихого океана непрерывно набегает на многочисленные песчаные пляжи в форме полумесяца, выбрасывая раковины ярких оттенков, морские водоросли и келп, которые кажутся полными животной жизни, а также обломки с далеких островов. Но скалы, лежащие у берега, и зазубренные мысы, выступающие в причудливых формах, разбивают ровную мощную зыбь и выбрасывают воду, взбитую в брызги и пену, в воздух, где она переливается тысячью оттенков на солнце. Гул от этих резких столкновений сливается с тяжелым океанским рокотом. Кипарисовый мыс — один из самых приметных среди этих выступов, и его странные деревья подползают по неровным уступам почти к самой кромке воды. Эти кипарисы столь же полны индивидуальной жизни и столь же фантастичны, как и те, что Доре нарисовал для своего «Ада». Они такие же узловатые и искривленные, как двухсотлетние оливковые деревья, но их позы, кажется, выражают не только борьбу со стихией, но и агонию в этой борьбе. Эта агония может быть агонией пытки в буре или агонией каких-то сказочных существ, которые бегут и преследуемы, протягивая свои длинные руки в ужасе и застыв в этом корчащемся страхе. Они — существа моря в такой же степени, как и суши, и они придают этому прекрасному побережью странное очарование и притягательность.







ГЛАВА XVI.

ОЧАРОВАНИЕ ПУСТЫНИ. — ЛАГУНА-ПУЭБЛО.

Путешественник, направляющийся в Калифорнию по маршруту Санта-Фе, постепенно попадает в засушливые регионы и каждый день находит множество интересных объектов, которые опрокидывают его представление о монотонной пустынной земле. Если он решит прервать континентальное путешествие на полпути, он может свернуть в Лас-Вегас к горячим источникам. Здесь, в верховьях живописной долины, находится отель «Монтесума», роскошное и красивое здание на высоте 6767 футов над уровнем моря, ставшее большим сюрпризом посреди изрезанного и несколько сурового ландшафта Нью-Мексико. Низкие холмы, покрытые соснами и пиньонами, романтические лощины и широкие виды, открывающиеся с возвышенностей вокруг отеля, делают его привлекательным местом; здесь было многое сделано — построены купальни, разбиты декоративные сады, проложены дороги и прогулочные тропы, чтобы сделать его комфортабельным. Широта и сухость атмосферы обеспечивают путешественнику с Севера приятный прием зимой, а высота делает это место желанным курортом летом, спасающим от южной жары. Это одновременно санаторий и место отдыха. Горячие источники имеют во многом тот же характер, что и воды Теплице в Богемии, а насыщенная почва — Mütterlager — обеспечивает лечебные «грязевые ванны», которыми пользуются в Мариенбаде и Карлсбаде. Сочетание климата, столь благоприятного при заболеваниях дыхательных путей, с водами, которые так много делают для страдающих ревматизмом, придает Лас-Вегасским горячим источникам особую значимость. Этот воздух Нью-Мексико — нет чище на земном шаре — является врагом сенной лихорадки и малярийных заболеваний. Было мудрым решением обеспечить возможность тем, кто желает испытать его эффективность, сделать это в «Монтесуме», не отказываясь от комфорта цивилизованной жизни.
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Трудно объяснить тому, кто этого не видел или не хочет настроиться на неспешный лад, чтобы насладиться этим, очарование пустыни высоких плато Нью-Мексико и Аризоны. Ее засушливый характер впечатляет не так сильно, как ее древность; и та часть, которая нас интересует, — это не только череда долгих геологических эр, видимых в потухших вулканах, барранкасах, раскрашенных останцах, окаменелых лесах, но и свидетельства ушедших цивилизаций или их остатки, сохранившиеся до наших дней, — жилища в скалах, руины городов, которые процветали, когда Коронадо три века назад посылал своих лейтенантов через этот регион, и нынешние поселения индейцев пуэбло, будь то деревни, примостившиеся на почти неприступной скале, как Акома, или скопления саманных жилищ, как Ислета и Лагуна. Индейцы пуэбло, племенем которых являются зуни, с незапамятных времен были обитателями деревень, возделывателями земли и приверженцами искусств мира, кротким, дружелюбным народом. Это действительно тот народ, который ожидаешь встретить в стране солнца и кактусов. Их манеры и искусства свидетельствуют об их древности и долгой утонченности в оседлых жилищах и занятиях. Весь этот регион — интереснейшее поле для антиквара.

Однажды мы остановились в Лагуне, которая находится на линии Санта-Фе к западу от Ислеты, другого индейского пуэбло на узле Атлантической и Тихоокеанской железной дороги, где путь пересекает Рио-Гранде-дель-Норте к западу от Альбукерке. Рядом с Лагуной небольшая речка под названием Рио-Пуэрко течет на юг и впадает в Рио-Гранде. Вдоль этих потоков есть зелень, а сады и фруктовые рощи вознаграждают за грубое орошение. Несмотря на эти водотоки, ландшафт выглядит диким и пустынным — низкие бесплодные холмы и неровные уступы, широкие полосы песка и сухих серых кустарников, с горами и длинными линиями горизонтальных уступов вдали. Лагуна построена на округлом скалистом возвышении. Ее вид в точности напоминает сирийскую деревню: то же скопление маленьких квадратных домов с плоскими крышами, расположенных террасами, тот же коричневый цвет под тем же бледно-голубым небом. И сходство дополнялось фигурами женщин на крышах или движущихся вниз по склону, прямых и гибких, несущих на голове кувшин с водой и придерживающих одной рукой мантию, которую носят подобно испанскому ребозо. Деревня построена беспорядочно, без особого внимания к улицам или переулкам, и у нее нет какой-то особой стороны для входа или подъезда. Каждая сторона представляет собой глухую саманную стену, и вход кажется делом случая. И все же путь, по которому мы прошли, был местами протерт в гладком склоне каналами глубиной три-четыре дюйма, словно от ног многих поколений. Единственное подобие архитектурной регулярности есть на площади, не совсем квадратной, на которую выходят некоторые дома и где проходят ежегодные танцы. Дома производят впечатление построенных террасами, поднимающимися одна над другой, но трудно сказать точно, что такое дом — является ли он чем-то большим, чем одна комната. До некоторых домов можно добраться только с помощью лестницы. В другие вы входите с улицы. Если вы хотите пройти дальше, вы должны подняться по лестнице, которая приведет вас на крышу, используемую как гостиная или двор для следующей комнаты. Из этой комнаты вы можете подняться к другим или пройти через низкие и маленькие дверные проемы в другие помещения. Все это бессистемно, но чрезвычайно живописно. Вы можете найти кого-то из семьи в каждой комнате, или они могут быть собраны, женщины и дети, на крыше, защищенной парапетом. Во время нашего визита мужчины были на работе в полях. Несмотря на то, что дома сделаны только из высушенного на солнце кирпича, а в деревне нет ни водопроводчиков, ни дорожных комиссаров, меня поразила всеобщая чистота. В углах или переулках не было мусора, не было запахов, а многие комнаты были образцами опрятности. Конечно, кое-где старуха держала своих кур в соседнем помещении над своим, и был беспорядок от детей и довольно небрежного ведения хозяйства. Но в целом город — пример для некоторых более цивилизованных, чьи жители моются чаще и одеваются лучше, чем эти индейцы.
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Мы установили дружеские отношения со всем поселением благодаря трем или четырем юным девушкам, которые учились в школе Карлайла и очень мило говорили по-английски. Им было по пятнадцать-шестнадцать лет, и некоторые из них отсутствовали пять лет. Насколько я мог понять, они с радостью вернулись к своему народу и к старым обычаям. Они возобновили ношение индейской одежды, которая им гораздо больше к лицу, как я думаю, они и сами знают, чем та, что была им навязана. Я не видел никаких книг. Они сейчас ничего не читают и, по-видимому, вполне довольны праздной рутиной своего полудикого состояния. Со временем они выйдут замуж в своем племени, и школьный эпизод останется в прошлом. Но не совсем. Прелестная Жозефина, которая была нашим лучшим гидом по поселению, девушка с прекрасными глазами и скромным видом, с гордостью показала нам свою комнату, или «дом», как она его называла, опрятный, насколько это возможно, просто обставленный железной кроватью с белоснежным матрасом, зеркалом, стулом, столом, сундуком и несколькими «рекламными» картинками на стенах. Она сказала, что нужна дома, чтобы готовить для своей престарелой матери, и ее нынешняя мечта — заработать достаточно денег продажей гончарных изделий и диковинок, чтобы купить кухонную плиту, чтобы она могла готовить больше так, как это делают белые. Работа по дому в основном легла на нее; но, как мне показалось, она не была обременительной, и у нее и других девушек ее возраста было свободное время, чтобы приходить на станцию к прибытию каждого поезда в надежде продать что-нибудь пассажирам, а также сидеть на скалах на солнце и мечтать, как мечтают девушки. Мне кажется, было бы лучше для Жозефины и для всех остальных, если бы не было станции и проходящих поездов. Пожилые женщины были неизменно уродливы, но не отталкивающи, как мохаве; место кишело детьми, а младенцы, пожилые женщины и приятные молодые девушки очень эффектно группировались на крышах.

Все сообщество было очень любезным и дружелюбным, когда мы узнали их получше, что произошло в течение часа, и они получили такое же удовольствие, как и мы, торгуясь за гончарные изделия. У них на продажу выставлено большое количество мелких предметов, фантастических по форме и ярко раскрашенных — по сути, игрушек; но в их домах мы нашли много красивых кувшинов большого размера и отличной формы, украшенных весьма эффектно. Обычная утварь для приготовления пищи и охлаждения воды, как правило, красива по дизайну и художественно расписана. Подобно древним перуанцам, они делают много сосудов в форме зверей и птиц. Некоторые из декоративных узоров сильно стилизованы, а другие — как раз в правильном художественном ключе естественности: веточка с птицей или подсолнух на стебле. Вся посуда неглазурованная, чрезвычайно легкая и тонкая, обожженная так сильно, что при ударе издает металлический звук. Некоторые из больших кувшинов классической формы и напоминают по форме и декору древнюю кипрскую керамику, но цвета обычно яркие и варварские. Дизайны кажутся местными и почти не выдают испанского влияния. Искусство, проявленное в этой керамике, действительно удивительно и, на мой взгляд, гораздо более эффектно и долговечно, чем многое из нашего культивируемого декора. Пара красивых кувшинов, которые я купил у старухи, по ее уверениям, были сделаны и украшены ею самой; но я не видел там печей или каких-либо признаков производства и полагаю, что большая часть посуды делается в Акоме.

Это не показалось мне очень религиозным сообществом, хотя в городе есть католическая церковь, и я понимаю, что иногда там проводятся протестантские службы. Церковь посещают нечасто, и единственным свидетельством преданности, с которым я столкнулся, была женщина, носившая большой и красивый серебряный крест, сделанный навахо. Когда я спросил его цену, она прижала его к груди с устремленным вверх взглядом, полным веры и отказа расстаться со своей религией ни за какие деньги. Церковь, которая построена из самана и которой не менее двух веков, — одна из самых интересных, что я видел где-либо. Это простой параллелограмм длиной 104 фута и шириной 21 фут, с проемом во фронтоне, где висят колокола. Интерьер чрезвычайно любопытен, и его украшения стоят того, чтобы их воспроизвести. Пол земляной, и говорят, что многие выдающиеся члены племени, умершие давным-давно, покоятся под его гладкой поверхностью, и ничто не отмечает их место погребения. У церкви открытая деревянная крыша, балки которой опираются на резные консоли. Потолок сделан из деревянных палок диаметром около двух дюймов и длиной около четырех футов, окрашенных в чередующиеся цвета — красный, синий, оранжевый и черный — и так переплетенных или сплетенных вместе, что создается эффект плетеной соломки, — самое новое и приятное украшение. Над входом находится небольшая галерея, нижняя часть крыши которой состоит из палок, уложенных в соломенный узор и раскрашенных. По всей стене идет поразительный фриз — странный угловатый узор со стилизованными птицами через равные промежутки, окрашенный в сильные, но выцветшие цвета: красный, желтый, черный и белый. Северная стена без окон; весь свет, когда дверь закрыта, исходит из двух нерегулярных окон без стекол, расположенных высоко в южной стене.
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Стены алтаря покрыты фресками, есть несколько причудливых картин, некоторые из них не так уж плохи по цвету и рисунку. Алтарь, поддерживаемый по бокам витыми деревянными столбами, вырезанными ножом, завешен древними овечьими шкурами, ярко раскрашенными. Позади алтаря находятся несколько архаичных деревянных раскрашенных изображений; а над алтарем, на потолке, — звезды небесные, солнце и луна, каждое с лицом. Интерьер был безупречно чист, приятен и дарил отдых тому, кто входил с ослепительного солнца пустыни. Он, очевидно, использовался мало, и индейцы, сопровождавшие нас, не казались сильно впечатленными его святостью; но нам нравилось задерживаться в нем, он был таким причудливым, таким живописным и демонстрировал в своем грубом декоре столько вкуса. Две или три маленькие птички, порхавшие вокруг, казалось, наслаждались прохладой и приглушенным светом и не беспокоились нашим присутствием.

Это дети пустыни, родственные по своему положению и влияниям, сформировавшим их, оседлым племенам Верхнего Египта и Аравии, которые разбивают свои деревни на скалистых возвышенностях и зависят в своем существовании от орошения и скудных пастбищ. Их привычки — это привычки обитателей засушливой земли, у которой мало общего с дикой местностью — негостеприимной северной глушью, полной дождей, морозов и снега. Дождь, конечно, обеспечивает некоторую растительность в самой неприглядной и неуступчивой стране, но это не спасает суровый ландшафт от непривлекательности. Высокие плато Нью-Мексико и Аризоны имеют все, чего не хватает дождливой глуши: солнечный свет, небесный воздух, огромную широту горизонта, цвет и бесконечную красоту очертаний, а также теплую почву с безграничными возможностями при увлажнении. Все, что нужно этим пустыням, — это вода. Роковое отсутствие? Нет. Это просто означает, что наука может сделать для этого региона то, чего она не может сделать для высокогорья морозов, — путем транспортировки воды превратить его в сады цветения и поля плодоносия. Дикая местность должна будет кормить пустыню.
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Признаюсь, эти пустыни в теплых широтах завораживают меня. Возможно, это потому, что я вижу в них такой шанс для триумфа мастерства человека, видя, как здесь и там его энергия прокладывала пустыне путь через континент. Но боюсь, что я не так практичен. Многим пустыня в своей каменистой стерильности, своей безлюдности, своем неразрывном одиночестве, своей фантастической дикости кажется либо пугающей, либо отталкивающей. Для них она утомительна и монотонна. Обширные равнины Канзаса и Небраски монотонны даже в сельскохозяйственной зелени лета. Не такова для меня пустыня. Она так же изменчива в своих огнях и цветах, как океан. Она даже в своих общих чертах однообразия никогда не бывает долго одинаковой. Если вы пересекаете ее пешком или верхом, всегда найдется какая-то небольшая новизна. А в быстром поезде, если вы опустите занавеску от бликов или обратитесь к своей книге, вы обязательно упустите что-то интересное: глубокий каньон, рассекающий равнину, поворот, открывающий широкий вид, светящийся сотней оттенков на солнце, дикое ущелье с нависающими скалами, одинокий останец или красная усеченная пирамида, пронзающая синее небо, горизонтальный уступ, разрезающий линию горизонта так же прямо, как линейка на многие мили, остроконечный утес, поднятый отвесно от равнины и уложенный правильными рядами циклопической кладки, зубцы форта, террасный замок с башнями и эспланадой, огромная впадина долины, серая и иссохшая, окруженная далекими фиолетовыми горами. А затем безграничная свобода, ее бесконечное расширение, ее воздух, подобный вину для чувств, потоки солнечного света, волны цвета, прозрачная атмосфера, которая помогает воображению создавать вдали все архитектурные великолепия и царства мира. Все это похоже на мираж и сон. Мы проносимся быстро и создаем движущуюся панораму красоты в оттенках, странности в формах, возвышенности в масштабах, подавляющей и дикой древности. Я бы не хотел упустить ничего из этого. И когда мы снова переходим к привычному, к полям зелени, лесам и зеленым холмам, и ограничены в обзоре, и закрыты тем, что мы любим, в конце концов, больше, чем засушливую землю, у меня возникает огромное желание снова увидеть пустыню, стать частью ее необъятности и еще раз почувствовать свободу и вдохновение ее безграничных горизонтов.







ГЛАВА XVII.

СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ.

В северной Аризоне и южной Юте лежит засушливый регион, который называют районом Большого Каньона Колорадо. Площадь его, по грубым оценкам, составляет от 13 000 до 16 000 квадратных миль — примерно с размером штата Мэриленд. Этот регион, подробно описанный исследователями и изученный геологами на службе Соединенных Штатов, но малоизвестный даже путешествующей публике, вероятно, является самой интересной территорией такого размера на земном шаре. По крайней мере, он уникален. Пытаясь передать представление о нем, писатель не может воспользоваться никаким сравнением, равно как и не может апеллировать в умах своих читателей к какому-либо опыту пейзажей, который мог бы быть здесь применим. Так называемый Большой Каньон отличается не по степени от всех других сцен; он отличается по роду.

Река Колорадо течет на юг через Юту и пересекает границу Аризоны ниже слияния с рекой Сан-Хуан. Она продолжает течь на юг, глубоко в том, что называется Мраморным каньоном, пока к ней не присоединяется Малая Колорадо, идущая с юго-востока; затем она поворачивает на запад по извилистой линии, пока не устремляется прямо на юг и не образует западную границу Аризоны. Центром упомянутого района является текущая на запад часть Колорадо. К югу от реки находится плато Колорадо, на общей высоте около 7000 футов. К северу от нее земля выше и поднимается серией плато, а затем террас, чередой утесов, подобных великой лестнице, поднимающейся к высоким плато Юты. Плато, примыкающие к реке с севера и хорошо обозначенные северными и южными разделительными линиями, или разломами, — это, называя их с востока на запад, Пария, Кайбаб, Канаб, Уинкарет и Шеавиц, заканчивающиеся великой стеной на западе, разломом Грейт-Уош, где поверхность страны сразу опускается с общей высоты 6000 футов до 1300–3000 футов над уровнем моря — в пустынную и грозную пустыню.

Если бы сам Большой Каньон не затмевал все остальное, пейзажи этих плато были бы превосходны по своему интересу. Это не сплошная пустыня, и не ущелья, каньоны, утесы и террасы, которые постепенно подготавливают ум к пониманию Большого Каньона, являются единственными чудесами этой страны очарования. Они контрастируют с лесными пейзажами плато Кайбаб, его гигантскими лесами и парками, широкими лугами, украшенными летом дикими цветами в густых массах алого, белого, пурпурного и желтого цветов. Вермильоновые утесы, Розовые утесы, Белые утесы превосходят по фантастической форме и яркому цвету все, что воображение считает возможным в природе, и здесь есть сказочные пейзажи, совершенно выходящие за рамки самых изысканных фантазий Клода и Тернера. Регион полон чудес, красот и возвышенностей, с которыми не сравнятся фантазии Шелли в «Освобожденном Прометее», и когда он станет доступным для туриста, он предложит бесконечное поле для восторга тех, чьи умы могут подняться до высот возвышенного и прекрасного. Во всяком творческом письме или живописи используемый материал — это материал человеческого опыта, иначе он не мог бы быть понят; даже небеса должны быть описаны в терминах земного рая. Человеческий опыт не имеет прототипа этого региона, и воображение никогда не представляло его форм и цветов. Невозможно передать адекватное представление о нем пером, карандашом или кистью. Читатель, знакомый с яркими описаниями в официальных отчетах майора Дж. У. Пауэлла, капитана К. Э. Даттона, лейтенанта Айвза и других, не спасет себя от шока удивления, когда реальность предстанет перед ним. Эта статья посвящена только одному виду в этом чудесном регионе.
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Точка, где мы вышли к Большому Каньону, приближаясь к нему с юга, находится напротив мыса на плато Кайбаб, названного майором Пауэллом «Точкой Возвышенного» (Point Sublime), чуть севернее 36-й параллели и 112° 15' западной долготы. Это всего в нескольких милях к западу от слияния с Малой Колорадо. Примерно в трех или четырех милях к западу от этого слияния река входит в восточный склон восточной моноклинали Кайбаб, и здесь начинается Большой Каньон. Быстро расщелина углубляется примерно до 6000 футов, или, скорее, она проникает в более высокую местность, при этом уклон реки остается примерно таким же. Через это высокое плато — на высоте от 7000 до 9000 футов — расщелина простирается на шестьдесят миль, постепенно меняя свое направление на северо-запад и входя в плато Канаб. Кайбабский участок Большого Каньона, безусловно, самый возвышенный из всех, будучи на 1000 футов глубже любого другого. Он грандиознее не только из-за своей большей глубины, но и шире и разнообразнее с великолепными архитектурными особенностями.


Канабский участок, лишь немногим менее величественный, чем Кайбабский, принимает каньон Канаб с севера и каньон Катаракты с юга и заканчивается у долины Тороуип.

Секция Большого Каньона, которую видят те, кто выбирает маршрут от Пич-Спрингс, находится между 113° и 114° западной долготы и, хотя и удивительна, представляет лишь немногие из великих особенностей Кайбабского или Канабского участков. Большой Каньон заканчивается на 114° западной долготы, у Грейт-Уош, к западу от уступа или разлома Харрикейн. Его общая длина от Малой Колорадо до Грейт-Уош, измеренная по изгибам поверхности реки, составляет 220 миль; по медиане между гребнями вершин стен с двухмильными хордами — около 195 миль; расстояние по прямой линии — 125 миль.

В нашем путешествии к Большому Каньону мы покинули линию Санта-Фе во Флагстаффе, новом городе с оживленной лесной промышленностью, посреди елово-соснового леса, который занимает пересеченную местность, через которую дорога проходит более пятидесяти миль. Лес открытый, деревья среднего размера слишком густо усажены низкорастущими ветвями, чтобы дать чистый пиломатериал, а листва дает минимум тени; но переход к этим лесам — желанная перемена после безлесных просторов пустыни по обе стороны. До каньона также можно добраться из Уильямса, следующей станции на запад, расстояние немного короче, и точка на каньоне, которую обычно посещают, немного дальше на запад. Но маршрут из Флагстаффа по многим причинам обычно предпочтительнее. Флагстафф лежит к юго-востоку от горы Сан-Франциско и на великом плато Колорадо, которое имеет довольно равномерную высоту около 7000 футов над уровнем моря. Весь регион полон интереса. Некоторые из самых примечательных жилищ в скалах находятся в десяти милях от Флагстаффа, в каньоне Уолнат-Крик. В Холбруке, в 100 милях к востоку, путешественник находит дорогу длиной около сорока миль, которая ведет к великому окаменелому лесу, или Халцедоновому парку. Еще дальше на восток находятся деревни индейцев пуэбло, недалеко от линии, а к северу — великая резервация навахо, кочевого племени, прославившегося своими прекрасными одеялами и красивыми изделиями из серебра — племени, которое сохраняет большую часть своей мужской независимости, избегая благотворительности Соединенных Штатов. Никакие индейцы не вступали в близкие или зависимые отношения с белыми, не подвергаясь при этом деградации.
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Флагстафф — лучшая на данный момент отправная точка, потому что там есть небольшой отель, хорошие магазины снабжения и большая конюшня, необходимая из-за бизнеса в этом месте и объектов интереса в окрестностях, и потому что оттуда по самой легкой дороге можно добраться до несравненно лучших пейзажей на Колорадо. Расстояние составляет семьдесят шесть миль через практически необитаемую страну, большая часть которой — пустыня, а вода встречается очень редко. На дороге не велось никаких работ; она проложена просто ездой по ней. Есть несколько миль здесь и там сносной езды, но большая часть ее невыносимо пыльная или чрезвычайно каменистая, и прогресс медленный. Днем (это был конец июня) жара бывает чрезмерной; но это можно было бы вытерпеть, воздух такой абсолютно сухой и восхитительный, и время от времени поднимаются бризы, если бы не пыль. Это, несмотря на новизну приключения и пейзажей по пути, утомительное двухдневное путешествие. На каньоне абсолютно необходим день отдыха, поэтому на поездку нужно отвести пять дней. Это обойдется путешественнику, в зависимости от размера сформированной группы, от сорока до пятидесяти долларов. Но желательно гораздо более длительное пребывание на каньоне.

Наша группа из семи человек разместилась в старой карете «Конкорд», запряженной шестеркой лошадей, и на ней, нагруженной лагерным снаряжением, постельными принадлежностями и провизией. Следом шла команда из четырех лошадей, груженная другими припасами и кухонной утварью. Дорога лежит на восточной стороне горы Сан-Франциско. Возвращаясь, мы проехали вокруг ее западной стороны, получив таким образом полный вид на этот статный пик. Компактный хребет представляет собой группу потухших вулканов, кратеры которых отчетливо видны. Чашеобразная вершина самого высокого из них находится на высоте 13 000 футов над уровнем моря, и на северном склоне всегда лежит снег. Поднимаясь примерно на 6000 футов над точкой обзора великого плато, он со всех сторон является благородным объектом: темная скала, припорошенная снегом, поднимается из густых зарослей сосны и кедра. Мы ехали сначала через открытые сосновые леса, через парковые интервалы, по предгорьям горы, через заросли кустарникового кедра и выезжали на постоянно меняющуюся холмистую местность к широко раскинувшимся перспективам. Два значительных холма справа от нас привлекли нас своей уникальной красотой. На вершине и склоне каждого из них было красное свечение, точно такое же, как оттенок заката. Мы думали, что это эффект отраженного света, но небо было безоблачным, и цвет оставался постоянным. Цвет исходил от почвы. Первый называли горой Заката. Один из нашей группы назвал другой, более красивый, горой Персикового цвета (Peachblow Mountain) — поэтичное и совершенно описательное название.

Мы обедали в полдень у быстрого, мутного, холодного ручья снеговой воды с Сан-Франциско, вдоль которого росли несколько узловатых кедров и несколько ярких диких цветов. Сцена была более чем живописной; в чистом горячем воздухе пустыни далекий ландшафт создавал сотни картин красоты. Позади нас темная форма Сан-Франциско поднималась на 6000 футов к своему черному кратеру и полям безупречного снега. Вдали на северо-востоке, за коричневыми и серыми пастбищами, через далекую линию, отчетливую в тусклом цвете, лежала Раскрашенная пустыня, как мираж, как действительно раскрашенный пейзаж, светящийся красным, оранжевым и розовым, скорее огромный город, чем пейзаж, с башнями, террасами и фасадами, тающими в неясности, как в розовом тумане, призрачный, но постоянный, утопающий в тропическом сиянии и жаре, стены, колонны и валы, обломки восточной столицы на широкой фиолетовой равнине, пропитанной ярким цветом, смягченным до изысканных оттенков. По всему этому региону природа преподносит такие сюрпризы, которые смеются над нашим неадекватным представлением о ее ресурсах.

Наш лагерь на ночь был в следующем месте, где можно было получить воду, на станции Аризонской скотоводческой компании. Обильная вода подается туда по трубам из горных источников. Бревенчатый дом и конюшня ковбоев были не заняты, и мы разбили палатку на холме у загона. Ночь была абсолютно сухой и сверкающей от звездного света. Часть компании расстелила свои одеяла на земле под небом. В этом регионе к утру бывает холодно, но ночлег под открытым небом — не тягость в этом восхитительном климате. На следующий день путь часть расстояния, с дорогой, отмеченной только колесами фургонов, пролегал через обширные и бесплодные на вид пастбища для скота, через красивые травянистые долины, окруженные низкорослыми кедрами, и через штормовые хребты и равнины из песка и мелких валунов. Поскольку вода в Ред-Хорс, единственном месте, где она обычно встречается во время дневного перехода, закончилась, наши лошади остались без нее, и мы прибегли к нашим флягам. Вся страна по сути засушливая, но зимой выпадает снег, и его таяние, вместе с редкими ливнями летом, создает то, что называется поверхностными колодцами, сделанными путем дренажа. Многие из них пересыхают к июню. Дождя в регионе не было с конца марта, но облака собирались ежедневно, и ливни всегда ожидаются в июле. Феномен дождя на этой печеной поверхности, в этом горячем воздухе и с этим огромным горизонтом очень интересен. Ливни в это пробное время локальны. В нашем путешествии мы видели ливни далеко, мы испытали порыв на десять минут, но он был локальным, покрывающим не более мили или двух квадратных. У нас на виду был огромный купол синего неба, формирующихся и рассеивающихся облаков. Им трудно сбросить свою влагу в поднимающихся столбах горячего воздуха. Результатом временами было очень любопытное зрелище — дождь в небе, который не достигал земли. Возможно, какой-то холодный поток высоко над нами конденсировал влагу, которая начинала падать длинными тянущимися полосами, раздуваемыми, как тонкие складки муслина, или как листы растворяющегося сахара, а затем горячий воздух земли рассеивал ее, и ливни поглощались в верхних слоях. Жара иногда была интенсивной, но временами дул освежающий ветер, воздух был таким же капризным, как и дождь; и время от времени мы видели тонкий столб пыли, высотой в тысячу или две футов, марширующий через пустыню, по-видимому, не более двух футов в диаметре, и колеблющийся, как нити влаги, которые тщетно пытались достичь земли в виде дождя. Жизни на нашем пустынном маршруте было мало. В первый день мы не встретили никакого жилья, кроме упомянутого ранчо, и не видели ни одного человека; а во второй день никого, кроме одинокого обитателя высохшего колодца в Ред-Хорс и двух или трех индейцев на охоте. Было замечено несколько белок, кролик время от времени, и иногда птица. Общее впечатление было впечатлением пустынной земли. Но антилопы в изобилии водятся в лесных регионах, и мы видели несколько этих грациозных существ совсем рядом с нами. Отличные стейки из антилопы, купленные у бродячих индейских охотников, добавили кое-что к нашим «консервированным» припасам. Однажды, когда мы обедали, без воды, на кедровом склоне красивого травянистого интервала, мы увидели, как к нам через вздутия прерии приближается фигура человека на лошади. Он ехал к нам прямо, как летит ворона. Индейский пони остановился не в двух футах от того места, где сидела наша группа, и всадник, который был вождем оуалапай, одетый в мешковину, с отпечатком бренда муки или соли на спине, спешился со своей винтовкой Винчестера и стоял молча, глядя на нас без единого слова приветствия. Он стоял там, бесстрастный, пока мы не предложили ему что-нибудь поесть. Съев все, что мы ему дали, он открыл рот и сказал: «Курить?» Получив из другого фургона трубку табака и глоток из фляги водителя, он вернулся к нам весь в улыбках. Его единственным багажом был череп антилопы с рогами, висевший у него на седле. В него он положил хлеб и мясо, которые мы ему дали, сел на жалкого пони и без слова поехал прямо прочь. На небольшом расстоянии он остановился, спешился и указал на край леса, где он высмотрел антилопу. Но дичь ускользнула от него, и он снова сел и поехал через пустыню — странная фигура. Его племя живет в каньоне примерно в пятидесяти милях к западу и в настоящее время расположилось лагерем с целью охоты в сосновых лесах недалеко от точки, к которой мы стремились.







ГЛАВА XVIII.

НА КРАЮ БОЛЬШОГО КАНЬОНА. — УНИКАЛЬНОЕ ЧУДО ПРИРОДЫ.

Путь казался долгим. С жарой, пылью и медленным продвижением он был чрезвычайно утомительным. Наши современные нервы не настроены на медленное ползание фургона прерий. В карете уже некоторое время росло чувство, что поездка того не стоит; что, по сути, никакие пейзажи не могут компенсировать усталость от поездки. Воображение не поднималось до этого. «Это должен быть очень большой каньон», — сказала герцогиня.

Поздно вечером мы въехали в открытый сосновый лес, проехали через луг, где индейцы разбили лагерь у мелкого пруда, и ехали вдоль хребта, в прохладной тени, три или четыре мили. Внезапно, на краю спуска, мы, сидевшие на козлах, увидели сквозь верхушки деревьев видение, которое на секунду остановило пульс и наполнило нас волнением. Это был лишь проблеск, далеко и, по-видимому, приподнятый — красные башни, пурпурные утесы, широко раздвинутые, намеки на цвет и великолепие; в правой дали, особняки, золотые, белые и карминовые (так их сделал свет), архитектурные жилища в небе, должно быть, и намеки на другие, далеко в средней дали — существенный воздушный город, или руины одного из них, такие, какие пророк видел в видении. Это был лишь проблеск. Наши сердца были в наших ртах. У нас было смутное впечатление чего-то чудесного, страшного — какого-то несравненного великолепия, которое не было земным. Приближались ли мы к «Городу»? И должны ли мы были увидеть еще более совершенный вид на него? Был ли это Иерусалим или какие-то индуистские храмы там в небе? «Он был построен из жемчуга и драгоценных камней, также улицы были вымощены золотом; так что по причине естественной славы города и отражения солнечных лучей на нем Христианин от желания заболел». Это было мгновенное видение огромного амфитеатра великолепия, по большей части скрытого деревьями и краем плато.

Мы спустились в лощину. Там был колодец, бревенчатая хижина, палатка или две под соснами. Мы спешились с нетерпеливой поспешностью. Солнце было низко на горизонте и давно ушло из этой травянистой лощины. Усталые, как мы были, мы не могли ждать. Нужно было только подняться по маленькому крутому каменистому склону — 300 ярдов — и мы увидим! Наша группа брела вверх по холму: двое или трое достигли края. Я посмотрел вверх. Герцогиня вскинула руки и закричала. Мы были не в пятнадцати шагах позади, но мы ничего не видели. Мы сделали несколько шагов, и все великолепие обрушилось на нас. Никто не мог быть готов к этому. Сцена такова, что поражает немотой от благоговения или расстраивает нервы; один может стоять в безмолвном изумлении, другой может разразиться слезами.

Есть некоторые переживания, которые нельзя повторить — первый вид Рима, первый вид Иерусалима. Но эти эмоции вызываются ассоциацией, внезапным стоянием лицом к лицу со сценами, наиболее вплетенными в всю нашу жизнь и образование традицией и религией. Это было без ассоциации, как и без параллели. Это был шок настолько новый, что разум, ошеломленный, совершенно не смог его постичь. Все, что мы могли уловить, — это огромная путаница амфитеатров и странных архитектурных форм, блистающих цветом. Обширность вида поразила нас не меньше, чем его трансцендентная красота.
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Мы ожидали каньон — две линии перпендикулярных стен высотой 6000 футов, с лентой реки на дне; но читатель может отбросить все свои представления о каньоне, да и вообще о любом виде горного или ущельного пейзажа, с которым он знаком. Мы попали в новый мир. То, что мы видели, было не каньоном, не расщелиной и не ущельем, а огромной областью, которая является разрывом в плато. Оттуда, где мы стояли, было двенадцать миль до противоположных стен — ровная линия столовой горы на стороне Юты. Мы смотрели вверх и вниз на двадцать-тридцать миль. Это огромное пространство заполнено гигантскими архитектурными конструкциями, амфитеатрами, ущельями, обрывами, стенами кладки, крепостями, террасированными до уровня глаз, храмами размером с гору, все блестящие горизонтальными линиями цвета — полосы сплошных оттенков шириной в несколько футов, полосы шириной в тысячу футов — желтые, смешанные белые и серые, оранжевые, тускло-красные, коричневые, синие, карминовые, зеленые, все смешивающиеся в солнечном свете в одно трансцендентное слияние великолепия. Вдали мы видели реку в двух местах, просто нить, такая же неподвижная и гладкая, как полоска зеркала, только мы знали, что это мутный, бурлящий поток, в 6000 футов под нами. Прямо напротив нависающего уступа, на котором мы стояли, была гора, наклонное основание которой было пепельно-серым и голубоватым; она поднималась серией террас к тысячефутовой стене темно-красного песчаника, отступающей вверх, с рядами колонн и множеством фантастических скульптур, к завершающему ряду гигантских оперных стекол в 6000 футов над рекой. Великая гора Сан-Франциско с ее заснеженным кратером, которую мы проезжали по пути, могла бы быть поставлена на место этой, и она была бы лишь одной из множества таких форм, которые встречались глазу, куда бы мы ни посмотрели. Действительно, все огромные горы в этом регионе могли бы быть скрыты в этом каньоне.

Отойдя немного от группы и скрывшись из виду, и внезапно повернувшись к сцене с другой точки зрения, я на мгновение испытал неописуемый ужас перед природой, смятение ума, страх остаться одному в таком присутствии. Со всей этой гротескностью и величественностью форм и сиянием цвета творение казалось в вихре. С нашим образованием в пейзажах совершенно другого рода, я полагаю, потребовалось бы долгое знакомство с этим, чтобы привыкнуть к нему до степени совершенного ментального понимания.

Огромная бездна имеет свою собственную атмосферу, всегда меняющуюся и производящую новые эффекты, свою собственную атмосферу, тени и тона — золотистые, розовые, серые, блестящие и мрачные, и играющую тысячу фантастических трюков с видением. Богатые и чудесные цветовые эффекты, говорит капитан Даттон, «обусловлены присущими породам цветами, измененными атмосферой. Как и любая другая великая серия пластов в провинции плато, каменноугольный период имеет свой собственный диапазон цветов, который мог бы служить для его различения, даже если бы у нас не было другого критерия. Верхние пласты бледно-серые, со слабым желтоватым оттенком. Под ними появляется косослоистый песчаник, показывающий пятнистую поверхность бледно-розового оттенка. Под этим членом находятся почти 1000 футов нижних песчаников Обри, демонстрирующих интенсивно блестящий красный цвет, который несколько отмечен осыпью, сброшенной с серого кремнистого известняка на вершине. Под нижним Обри находится грань известняка Красной Стены, высотой от 2000 до 3000 футов. Он имеет сильный красный тон, но очень своеобразный. Большинство красных пластов Запада имеют коричневатые или вермильоновые тона, но эти скорее пурпурно-красные, как будто пигмент был обработан капелькой синего. Не совсем уверен, что это не может происходить отчасти из-за вмешательства синей дымки, и, вероятно, это сделано более заметным по этой причине; но, в целом, пурпурный оттенок кажется присущим. Это доминирующий цвет каньона, так как площадь отображенной поверхности скалы более чем наполовину состоит из группы Красной Стены».

Я постоянно сравнивал это место скорее с огромным городом, чем с ландшафтом, но это был город, созданный не руками человека и не его воображением. В видениях, которые посещали вдохновенных или безумных художников при изображении Нового Иерусалима, великого Вавилона или небесного града в атмосфере с бесконечной перспективой башен и круч, зависших в сумеречном небе, воображение пыталось достичь этой реальности. Но здесь эффекты превосходят возможности художника, формы, на которые не намекал ни один архитектор; и все же все напоминает нам о творении рук человеческих. Исследователи пытались с помощью восточной номенклатуры сделать это понятным для нас, поскольку Восток — страна воображения. Здесь есть Индуистский амфитеатр, амфитеатр Яркого Ангела, Османский амфитеатр, храм Шивы, храм Вишну, трон Вулкана. И здесь, действительно, присутствует идея пагодовой архитектуры, террасной архитектуры, причудливых сооружений, которые возвышаются с выступающими контрфорсами, рядами колонн, нишами, зубчатыми стенами, эспланадами и низкими стенами, висячими садами и усеченными шпилями. Это город, но город воображения. На многих страницах я мог бы рассказать о том, что увидел за один день праздного блуждания на милю или около того вдоль края обрыва. Вид менялся с каждым шагом и никогда не оставался прежним в одном и том же месте дольше получаса. И не требовалось большого воображения, чтобы создавать иллюзии или картины неземной красоты. Там был замок, террасами поднимающийся вверх с колоннами, вполне отчетливый, а под ним — плац; в любой момент рыцари в доспехах и со знаменами могли появиться из красных ворот и выстроиться там, пока дамы смотрели вниз с балконов. Но там было много замков, крепостей, казарм и величественных особняков. А какая богатая скульптура в этом ярком цвете! Со временем я начал замечать странные детали: дом в стиле Ричардсона с низкими порталами и круглыми арками, увенчанный нюрнбергским фронтоном; идеальные панели высотой 600 футов для размещения картин; поезд, частично сошедший с рельсов у дверей длинного низкого склада с садом перед ним. Таким устройствам не было конца.

Прошло немало времени, прежде чем я смог осознать необъятность этого вида, увидеть огромные расщелины, разломы и пласты, а также множество архитектурных хребтов, отделенных великими безднами, между мной и стеной столовой горы, отстоящей на двенадцать миль. На северо-востоке синела гора Навахо — одинокая вершина на горизонте; но с ее южной стороны лежала пустынная равнина, которая в послеполуденном свете приобретала точный вид синего озера; ее край с этой стороны представлял собой стену высотой в тысячи футов, многие мили в длину, идеально горизонтальную; казалось, что через нее низвергается вода. Я видел пену у подножия утеса; а под ней было озеро из мерцающего серебра, в котором отражались гигантский обрыв, водопад и их цвет. Конечно, никакого серебряного озера не было, а отражение, имитирующее его, было лишь солнечным светом на нижней части огромной стены.

Кто-то сказал, что для завершенности этой сцены не хватает только Ниагарского водопада. Я подумал, как бы смотрелся водопад высотой 150 футов и длиной 3000 футов на этой арене. Понадобилась бы подзорная труба, чтобы его обнаружить. Подходящая Ниагара здесь должна была бы быть шириной не менее трех миль и падать с высоты 2000 футов через одну из этих стен. А Йосемити — ах, прекрасный Йосемити! Брошенный в эту пустыню ущелий и гор, он потребовал бы гида, знающего о его существовании, чтобы найти его спустя долгое время.

Процесс сотворения здесь обнажен через геологические периоды. Пласты горных пород, отложенные или поднятые, сохраняют свои горизонтальные и параллельные направления. Если мы представим реку, текущую по равнине, она проложит себе все более глубокое русло. Стены этого русла будут нерегулярно отступать из-за выветривания и притока других потоков. Русло будет продолжать углубляться, а внешние стены снова будут отступать. Если породы были из разного материала и разной степени твердости, формы будут вырезаны в той фантастической и архитектурной манере, которую мы находим здесь. Колорадо течет через извилистую внутреннюю бездну, и там, где мы ее видим, она находится на 6000 футов ниже поверхности, на которой мы стоим, и ниже башен террасных форм, расположенных ближе к ней. Великолепные виды каньона в этом месте, приведенные в отчете капитана Даттона, сделаны с Пойнт-Саблайм на северной стороне. Похоже, что с той точки не было способа добраться до реки. С южной стороны спуск, хотя и утомительный, возможен. Это переворачивает альпинизм с ног на голову — спускаться на 6000 футов ради вида, и есть определенное удовольствие в том, чтобы стоять на вершине горы, не утруждая себя восхождением. Хэнс, гид, который отвечает за колодец, проложил тропу до самого дна. Маршрут длиной семь миль. На полпути вниз у него есть дом у источника. Внизу, где-то в этих глубинах, есть своего рода ферма, трава, способная прокормить лошадей и скот, и земля, где могут расти фруктовые деревья. Лошади действительно живут там, и группы спускаются туда с палатками и лагерями на несколько дней. Это мир сам по себе. Некоторые из представленных здесь фотографических видов, все они неадекватны, сделаны с точек на тропе Хэнса. Но ни камера, ни перо не могут передать адекватное представление о том, что капитан Даттон удачно называет великой инновацией в современных представлениях о пейзаже. Для глаза, привыкшего к чему-то другому, это может показаться шокирующим, гротескным, непостижимым; но «те, кто долго и внимательно изучал Гранд-Каньон Колорадо, не колеблясь ни минуты, называют его самым величественным из всех земных зрелищ».

У меня есть место только для того, чтобы сослаться на геологическую историю в отчете капитана Даттона 1882 года, для которого должно быть популярное издание. Воды Атлантики когда-то затопляли этот регион и были отделены от Тихого океана, если вообще были, только хребтом. История повествует о долгих эрах отложений, перемещений, поднятий и вулканической деятельности. Подсчитано, что в один период толщина удаленных и вывезенных пластов составляла 10 000 футов. Вскоре после того, как Колорадо начала свою работу по коррозии, произошло мощное поднятие. Читатель найдет историю создания Гранд-Каньона более захватывающей, чем любой роман.

Не зная этой истории, при взгляде на эту сцену создается впечатление огромной древности, едва ли где-либо еще на земле столь ошеломляющее, как здесь. Она была здесь во всем своем одиноком величии и трансцендентной красоте, именно такой, какая она есть, в течение того, что для нас является вечностью, неизвестная, невидимая человеческим глазом. Для недавнего индейца, который бродил вдоль ее края или спускался в ее ниши, это не было странным, потому что он не знал ничего, кроме пейзажа плато. Только в течение четверти века Гранд-Каньон стал известен цивилизованному миру. Он едва известен и сейчас. Это мир, по большей части неисследованный. Те, кто лучше всего его знает, наиболее чувствительны к его трепету и великолепию. Он никогда не бывает одинаковым дважды, ибо, как я сказал, у него есть своя собственная атмосфера. Хэнс рассказал мне, что однажды видел в нем грозу. Он описал хаос облаков в яме, рев бури, раскаты грома, невообразимое великолепие радуг, смешанных с цветами башен и террас. Казалось, что мир рушится. Он в ужасе бежал в свою хижину.

Близок день, когда этот пейзаж должен стать доступным. Железную дорогу можно легко построить от Флагстаффа. Проектируемая дорога из Юты, пересекающая Колорадо у переправы Ли, подошла бы на двадцать миль к Гранд-Каньону, и к ней можно было бы построить ветку. Регион засушлив, и в «туристическое» время года немногие поверхностные колодцы и источники, вероятно, пересохнут. Самая большая трудность заключалась бы в обеспечении водой для железнодорожного сообщения или для таких домов отдыха, которые необходимы. Ее, несомненно, можно было бы провести по трубам с горы Сан-Франциско. Во всяком случае, изобретательность преодолеет трудности, и путешественники со всего мира устремятся туда, ибо там открывается долго хранимый секрет, уникальное достижение природы.







ПРИЛОЖЕНИЕ.

КЛИМАТ ДЛЯ БОЛЬНЫХ.

Следующие заметки о климате Южной Калифорнии, написанные доктором Г. А. Джонсоном из Чикаго по просьбе автора этого тома и для его информации, я публикую с его разрешения, потому что свидетельство врача, который специально изучал климатологию в Европе и Америке и является признанным авторитетом, по праву принадлежит общественности:


Выбор климата для больных или полубольных включает рассмотрение: во-первых, самого больного, его физического состояния (то есть болезни), его особенностей (умственных и эмоциональных), его социальных привычек, а также его естественных и искусственных потребностей. Во-вторых, элементов климата, таких как температура, влажность, направление и сила ветров, средние значения элементов, пределы колебаний и скорость изменений.

Климаты западных и юго-западных частей Соединенных Штатов хорошо подходят для различных болезненных состояний, особенно тех, которые относятся к легочным органам и нервной системе. Однако очень немногие местности одинаково хорошо приспособлены к болезням иннервации, кровообращения и дыхания. Для первых двух, как правило, большие высоты не рекомендуются; для третьих высоты от двух до шести тысяч футов не только допустимы, но и многими считаются желательными. Кажется, однако, вероятным, что именно сухости воздуха и общему антагонизму к растительным наростам, а не только высоте, следует приписать пользу, получаемую в этих регионах людьми, страдающими от чахотки и родственных заболеваний.

Близость к большим водоемам, речным долинам и влажным плато нежелательна в качестве мест проживания для больных с легочными заболеваниями. Есть исключения из этого правила. Местности у моря с климатом, подверженным незначительным колебаниям температуры, сухой атмосферой, небольшим количеством осадков, большим количеством солнечного света, не такими холодными зимой, чтобы препятствовать жизни на открытом воздухе, и не такими жаркими летом, чтобы делать упражнения на открытом воздухе изнурительными, хорошо приспособлены не только к расстройствам нервной и кровеносной систем, но и к расстройствам органов дыхания.

Такой климат встречается в крайних южных частях Калифорнии. В Сан-Диего количество осадков намного меньше, воздух суше, а количество солнечных дней намного больше, чем на нашем атлантическом побережье или в Центральной и Северной Калифорнии. Зимы не холодные; цветы цветут на открытом воздухе круглый год; лето не жаркое. Горы и море объединяются, чтобы дать этому региону климат с небольшим количеством резких изменений и с комфортным диапазоном всех основных элементов.

Проживание в течение части зимы 1889-90 годов на пляже Коронадо и довольно тщательное изучение сравнительной климатологии юго-западных частей Соединенных Штатов приводят меня к мысли, что у нас мало местностей, где можно обеспечить комфорт жизни и которые в то же время так хорошо приспособлены к потребностям различных больных, как Сан-Диего и его окрестности. Говоря это, я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я предпочитаю его всем остальным при каком-то одном состоянии или болезни, а лишь то, что для слабых сердец, больных легких и изношенных нервов он, кажется мне, непревзойден.


Chicago, July 12, 1890.
      



ПРИХОД ЗИМЫ В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ.

Из совершенно замечательной книги г-на Теодора С. Ван Дайка о Южной Калифорнии я имею разрешение процитировать следующее изысканное описание цветочного шествия с декабря по март, когда Земля Солнца пробуждается первым зимним дождем:


Иногда этот сезон начинается с хорошего дождя в ноябре, после легкого ливня или двух в октябре, но некоторые из самых лучших сезонов начинаются примерно тогда, когда все начинают терять надежду. Ноябрь добавляет свою полную дань потоку солнечного света, который месяцами лился на землю; и, возможно, декабрь завершает длинную череду безоблачных дней знаменами синего и золотого. Равнины и склоны лежат голые и коричневые; невысокие холмы, которые отходят от них, желты от мертвого лисохвоста или дикого овса, серы от стеблей горчицы или пепельно-зеленые от хемизаля или шалфея. Даже чапараль, который облачает более высокие холмы в живую зелень, имеет усталый вид, а длинная лесная линия, отмечающая каньон, вьющийся по горным склонам, определенно бледнее. Морской бриз ослаб до слабого дуновения воздуха; земля лежит тихая и мечтательная в золотистой дымке; воздух становится суше, солнце жарче, а тень прохладнее; дым от пожаров кустарника временами висит вдоль неба; вода поднялась в источниках и топях, как будто навстречу грядущему дождю, но она никогда не выглядела менее похожей на дождь, чем сейчас.

Внезапно поднимается новый ветер с обширных водных равнин на юго-западе; длинные пушистые потоки облаков тянутся по небу; далекие горные вершины кажутся плывущими в пленке дымки, и великий калифорнийский пророк погоды — существо, по которому бури неблагоприятного опыта били годами, не сделав даже погодной трещины на гладкой щеке его самомнения — расточает свою мудрость так уверенно, как если бы он никогда не делал ложных предсказаний. После большого количества суеты и достаточного предварительного маневрирования над небом для дюжины штормов в любом восточном штате, облака наконец готовятся, и на крыше слышится мягкий стук — самая сладкая музыка, которая когда-либо радует калифорнийское ухо, и которую автор «Дождя на крыше» должен был услышать перед написанием своего стихотворения.

Когда солнце снова появляется, оно светит более мягким, более кротким лучом, чем раньше. Земля выглядит яркой и освеженной, как усталый и грязный мальчик, который принял хорошую ванну и вздремнул, и уже недавно голые равнины и склоны холмов показывают зеленоватый оттенок. Тонкие маленькие листочки различных видов пробиваются из земли, но почти все они теряются в общем изобилии темно-зеленых, такой формы и нежности текстуры, что небрежный глаз мог бы легко принять их за папоротники. Это алфилерия, преобладающий цветок земли. Дождь может продолжаться с перерывами. Ежедневно земля становится зеленее, в то время как оттенки зеленого, варьирующиеся от игры солнечного света на склонах и холмистой местности, увеличиваются в количестве и интенсивности. Здесь цвет мягкий, а там яркий; вон там он катится волнистыми чередованиями, а вон там он достигает неразрывного оттенка, где равнина простирается широко и свободно. В течение многих недель зеленый — единственный цвет, хотя холодные ночи, возможно, могут окрасить его в ржаво-красный. Примерно первого февраля маленький звездообразный цветок розовато-голубого цвета начинает сиять вдоль земли. Это цветение алфилерии, и быстро оно распространяется с южных склонов, где начинается, и бежит от луга к вершине холма. Вскоре после этого кремовый колокольчик начинает кивать с высокого тонкого стебля; другой, небесно-голубой, вскоре открывается рядом с ним; под ними маленький пятилепестковый цветок глубокого розового цвета пытается затмить цветы алфилерии; а над ними вскоре стоит сияющая падающая звезда с отогнутыми лепестками белого, желтого и розового цветов, сияющими позади ее пурпурных завязей. Со всех сторон фиалки, здесь чистейшего золотого оттенка и подавляющего аромата, появляются в количествах, не поддающихся воображению. И вскоре шесть или семь разновидностей клевера, все с тонкими, нежными листьями, раскрывают цветы желтого, красного и розового цветов. Нежные маленькие крестоцветные белого и желтого цветов скромно сияют под всем этим; маленькие кремовые цветы на тонких цветоносах смотрят в небо со всех сторон; в то время как другие, более чистого белого цвета, с каждым разнообразием лепестков, теснятся среди них. Стоя теперь на каком-нибудь склоне холма, с которого открываются мили пейзажа, человек ослеплен вспышкой цвета, от акров и акров розового, огромных полей фиалок, обширных пространств синего, бесконечных разливов белого.

На это — всего лишь основа ковра, который вот-вот покроет землю — солнце быстро вплетает уток великолепия. Вдоль южных склонов нижних холмов вскоре сияет оранжевый свет мака, который быстро зажигает соседние склоны, затем вспыхивает вдоль луга и пылает на северных склонах холмов. Шпили зелени, поднимающиеся со всех сторон, вскоре раскрываются на вершине в лилии глубокого лавандового цвета, а алые прицветники кастиллеи светятся бок о бок с малиновым цветом кардинальского цветка. И вскоре появляется ирис с широким золотым глазом, окаймленным лучами лавандово-синего цвета; и пять разновидностей фацелии переполняют некоторые места волнами пурпурного, синего, индиго и беловато-розового цветов. Вечерняя примула покрывает нижние склоны длинными листами ярко-желтого цвета, а с холмов выше каменная роза добавляет свое золотое цветение к цветению щавеля и дикой люцерны, пока холмы почти не затмевают яркий свет со склонов и равнин. И сквозь все это кивает тюльпан самого нежного лавандового цвета; вика, люпины и все члены семейства дикого гороха проталкиваются и вьются повсюду во всех оттенках малинового, пурпурного и белого; вдоль земли лютик плетет мантию белого цвета, сквозь которую, среди тысячи товарищей, ортокарпус поднимает свою хохолкообразную голову розового цвета. Среди всего этого смешаны тысячи других цветов, достаточно обильных, как изобилие было бы учтено в других странах, но здесь — лишь булавочные уколы на большой карте цветов.

Когда незнакомец смотрит на этот ковер, который теперь покрывает холм и долину, волнуется над столовыми горами и облачает даже гору в блеск и широту цвета, которые поражают глаз с расстояния многих миль, он исчерпывает свой словарь превосходных степеней и уходит, воображая, что видел все это. И все же он видел только фон вышивки, более разнообразной, более любопытной и великолепной, чем ковер, на котором она вышита. Астры, яркие с центром из золота и лавандовыми лучами, вскоре сияют высоко над ирисом, и новый и более крупный тюльпан глубочайшего желтого цвета кивает там, где его лавандовый кузен опускает свою недавно гордую голову. Новые колокольчики белого, синего и цвета индиго поднимаются над первыми, которые служили лишь проводниками к показу, и целые акры, пылающие оранжевым цветом мака, быстро превращаются в цвет индиго живокости. Там, где земля недавно светилась календулой и мирабилисом, высокий пенстемон теперь протягивает сотню рук, увешанных трубами пурпурного и розового цветов. Здесь силена высоко поднимает свою голову с бахромчатым венчиком алого цвета; а там дикий крыжовник ослепляет глаз целым душем трубчатых цветов того же яркого цвета. Один только мимулюс почти достаточен, чтобы раскрасить холмы. Полдесятка разновидностей, некоторые с длинными, узкими, трубчатыми цветами, другие с широкими раструбами; некоторые из них высокие травы, а другие крупные кустарники, с варьирующимися оттенками темно-красного, светло-красного, оранжевого, кремового и желтого цветов, усеивают склон холма, груду камней и овраг. Среди них вьется вьюнок с цветами чистейшего белого цвета, новые люпины взбираются поверх старых, а ползучая вика украшает скалу, кустарник и дерево длинными гирляндами малинового, пурпурного и розового цветов. Поверх алого цвета крыжовника или золота высокорослого мимулюса вдоль холмов жимолость развешивает свои трубки самого богатого кремового цвета, а дикий огурец изливает душ белого цвета поверх зеленых листьев сумаха или шалфея. Львиные зевы синего и белого цветов, одуванчики, на которые вы должны посмотреть три или четыре раза, чтобы быть уверенными, что они такое, чертополохи, которые мягкие и нежные с цветами, слишком красивыми для семейства чертополоховых, орхидеи, которые вы можете тщетно пытаться классифицировать, и шалфеи и мяты, роды которых вы едва можете распознать, с крестоцветными, сложноцветными и прочим, добавляют к яркости и путанице.

Тем временем чапараль, который в течение долгого сухого сезона облачал холмы в мрачную зелень, начинает светлеть новой жизнью; новые листья украшают рваные красные руки манзаниты, и среди них расцветают тысячи маленьких урновидных цветов розового и белого цвета. Яркая зелень одной сирени почти теряется в изобилии небесно-голубых цветов, а белая сирень выглядит на расстоянии так, как будто ее припорошило снегом. Церкокарпус почти соперничает с сиренью в своем показе белого и синего, а темная, отталкивающая аденостома теперь осыпает густые метелки маленьких белых цветов. Здесь тоже новый мимулюс изливает потоки желтого света, а высоко над ними всеми юкка поднимает свой большой плюмаж пурпурного и белого цветов.

Так марширует неделями цветочное шествие, новые повороты выводят на вид новые знамена или бросают на старые более яркий свет, но всегда демонстрируя буйное изобилие великолепия, пока член за членом постепенно не выпадает из рядов, и только группа отставших остается маршировать в лето. Но мириады папоротников, двадцать одна разновидность которых довольно обычна, и обладающих тонкостью и нежностью, редко встречающимися в других местах, все еще стоят зелеными в тени скал и деревьев вдоль холмов, и многие цветы задерживаются в лесу или каньонах долго после того, как их друзья на открытых холмах или равнинах увяли. В каньонах и лесу также много цветов, которые не встречаются на открытой земле, и даже в середине сентября, всего в двадцати милях от моря и на высоте всего пятнадцати сотен футов, я собирал букеты, которые привлекли бы немедленное внимание где угодно. Вся земля изобилует цветами, как любопытными, так и прекрасными; но упомянуты были только те, которые заставляют обратить на себя внимание. Там, где овцы не погубили всю красоту и дождей было достаточно, они овладевают землей так же полно, как маргаритка и дикая морковь овладевают некоторыми восточными лугами. Есть тысячи других, перечислить которые было бы безнадежной задачей, которые даже более многочисленны, чем большинство любимых полевых цветов на Востоке, но они недостаточно обильны, чтобы придать характер стране. Например, есть большая живокость, шесть футов высотой, с двадцатью ветвящимися руками, все усеянные шпорцевыми цветами такого блестящего красного цвета, что она выглядит как фонтан стронциевого огня; но вы не увидите ее каждый раз, когда обернетесь. Высокая лилия растет таким же образом, со ста золотыми цветами, сияющими на ее многих руках, но ее нужно искать в определенных местах. Так тигровую лилию и водосбор нужно искать в горах, розу и шиповник на низменности, пасленовые и подсолнечник в лесистых каньонах и оврагах.

Нежность и блеск характеризуют почти все калифорнийские цветы, и почти все они настолько странные, настолько отличные от других членов своих семейств, что они были бы украшением любой оранжереи. Алфилерия, например, является самым богатым и сильным кормом в мире. Это опора животновода, и когда ее сгребают после высыхания, она составляет отличный сено; тем не менее, это герань, нежная и красивая, когда не слишком буйная.

Но внезапно полная вспышка цвета исчезает, и лето уже близко. Коричневые оттенки начинают расползаться по равнинам; дикий овес больше не рябит серебристыми волнами под солнцем и ветром; а лисохвост, который так ярко сиял зеленым вдоль склона холма, приобретает золотистый оттенок. Светло-лавандовый оттенок хоризанты теперь распространяется вдоль холмов, где так недавно пылал мак, а поверх мертвого вьюнка повилики плетет свою оранжевую нить. Огромная армия крестоцветных и сложноцветных вскоре наводняет землю ярко-желтым цветом, а многочисленные разновидности мяты окрашивают ее в синий или пурпурный; но большая часть однолетней растительности мертва или умирает. Далекие гранитные пики теперь начинают светиться по вечерам мягким пурпурным оттенком; свет, вливаемый в глубокие овраги к закату, заливает их малиновым туманом; на тенистых склонах холмов чапараль выглядит синее, а на солнечных склонах холмов — более яркая зелень, чем прежде.







СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТЕМПЕРАТУРА ВО ВСЕМ МИРЕ.

Следующая таблица, опубликованная Торговой палатой Пасадены, показывает сравнительную температуру известных мест в различных частях мира, расположенных в соответствии с разницей между их средней зимней и средней летней температурой:




	
            Place.
          
	
            Winter.
          
	
            Spring.
          
	
            Summer.
          
	
            Autumn.
          
	
            Difference 

Summer, Winter.
          



	
            Funchal, Madeira
          
	
            62.88
          
	
            64.55
          
	
            70.89
          
	
            70.19
          
	
            8.01
          



	
            St. Michael, Azores
          
	
            57.83
          
	
            61.17
          
	
            68.33
          
	
            62.33
          
	
            10.50
          



	
            PASADENA
          
	
            56.00
          
	
            61.07
          
	
            67.61
          
	
            62.31
          
	
            11.61
          



	
            Santa Cruz, Canaries
          
	
            64.65
          
	
            68.87
          
	
            76.68
          
	
            74.17
          
	
            12.03
          



	
            Santa Barbara
          
	
            54.29
          
	
            59.45
          
	
            67.71
          
	
            63.11
          
	
            13.42
          



	
            Nassau, Bahama Islands
          
	
            70.67
          
	
            77.67
          
	
            86.00
          
	
            80.33
          
	
            15.33
          



	
            San Diego, California
          
	
            54.09
          
	
            60.14
          
	
            69.67
          
	
            64.63
          
	
            15.58
          



	
            Cadiz, Spain
          
	
            52.90
          
	
            59.93
          
	
            70.43
          
	
            65.35
          
	
            17.53
          



	
            Lisbon, Portugal
          
	
            53.00
          
	
            60.00
          
	
            71.00
          
	
            62.00
          
	
            18.00
          



	
            Malta
          
	
            57.46
          
	
            62.76
          
	
            78.20
          
	
            71.03
          
	
            20.74
          



	
            Algiers
          
	
            55.00
          
	
            66.00
          
	
            77.00
          
	
            60.00
          
	
            22.00
          



	
            St Augustine, Florida
          
	
            58.25
          
	
            68.69
          
	
            80.36
          
	
            71.90
          
	
            22.11
          



	
            Rome, Italy
          
	
            48.90
          
	
            57.65
          
	
            72.16
          
	
            63.96
          
	
            23.26
          



	
            Sacramento, California
          
	
            47.92
          
	
            59.17
          
	
            71.19
          
	
            61.72
          
	
            23.27
          



	
            Mentone
          
	
            49.50
          
	
            60.00
          
	
            73.00
          
	
            56.60
          
	
            23.50
          



	
            Nice, Italy
          
	
            47.88
          
	
            56.23
          
	
            72.26
          
	
            61.63
          
	
            24.44
          



	
            New Orleans, Louisiana
          
	
            56.00
          
	
            69.37
          
	
            81.08
          
	
            69.80
          
	
            25.08
          



	
            Cairo, Egypt
          
	
            58.52
          
	
            73.58
          
	
            85.10
          
	
            71.48
          
	
            26.58
          



	
            Jacksonville, Florida
          
	
            55.02
          
	
            68.88
          
	
            81.93
          
	
            62.54
          
	
            96.91
          



	
            Pau, France
          
	
            41.86
          
	
            54.06
          
	
            70.72
          
	
            57.39
          
	
            28.86
          



	
            Florence, Italy
          
	
            44.30
          
	
            56.00
          
	
            74.00
          
	
            60.70
          
	
            29.70
          



	
            San Antonio, Texas
          
	
            52.74
          
	
            70.48
          
	
            83.73
          
	
            71.56
          
	
            30.99
          



	
            Aiken, South Carolina
          
	
            45.82
          
	
            61.32
          
	
            77.36
          
	
            61.96
          
	
            31.54
          



	
            Fort Yuma, California
          
	
            57.96
          
	
            73.40
          
	
            92.07
          
	
            75.66
          
	
            34.11
          



	
            Visalia, California
          
	
            45.38
          
	
            59.40
          
	
            80.78
          
	
            60.34
          
	
            35.40
          



	
            Santa Fé, New Mexico
          
	
            30.28
          
	
            50.06
          
	
            70.50
          
	
            51.34
          
	
            40.22
          



	
            Boston, Mass
          
	
            28.08
          
	
            45.61
          
	
            68.68
          
	
            51.04
          
	
            40.60
          



	
            New York, N. Y.
          
	
            31.93
          
	
            48.26
          
	
            72.62
          
	
            48.50
          
	
            40.69
          



	
            Albuquerque, New Mexico
          
	
            34.78
          
	
            56.36
          
	
            76.27
          
	
            56.33
          
	
            41.40
          



	
            Denver, Colorado,
          
	
            27.66
          
	
            46.33
          
	
            71.66
          
	
            47.16
          
	
            44.00
          



	
            St. Paul, Minnesota
          
	
            15.09
          
	
            41.29
          
	
            68.03
          
	
            44.98
          
	
            52.94
          



	
            Minneapolis, Minnesota
          
	
            12.87
          
	
            40.12
          
	
            68.34
          
	
            45.33
          
	
            55.47
          






КАЛИФОРНИЯ И ИТАЛИЯ.

Торговая палата Лос-Анджелеса в своей брошюре, описывающей этот город и округ, приводит письмо наблюдателя Службы сигналов в Сакраменто, сравнивающее температуру мест в Калифорнии и Италии.


Чтобы доказать вашим многочисленным и интеллигентным читателям уравновешенность и единообразие климата Санта-Барбары, Сан-Диего и Лос-Анджелеса по сравнению с Ментоной и Сан-Ремо на Ривьере в Италии и Корфу, я прилагаю ежемесячную температуру для каждого места. Пожалуйста, обратите внимание на гораздо более теплую температуру зимой на калифорнийских станциях, а также на гораздо более прохладную летнюю температуру в тех же местах, чем в любых зарубежных местах, за исключением Корфу. Таблица говорит с большим акцентом и уверенностью, чем я, и выглядит следующим образом:






	
            Month.
          
	
            San Diego's 

mean temperature.
          
	
            Santa Barbara's
 mean temperature.
          
	
            Los Angeles'
 mean temperature.
          
	
            Mentone's
 mean temperature.
          
	
            San Remo's
 mean temperature.
          
	
            Corfu's
 mean temperature.
          



	
            February
          
	
            54.2
          
	
            55.6
          
	
            54.2
          
	
            48.5
          
	
            50.2
          
	
            51.8
          



	
            March
          
	
            55.6
          
	
            56.4
          
	
            56.0
          
	
            52.0
          
	
            52.0
          
	
            53.6
          



	
            April
          
	
            57.8
          
	
            58.8
          
	
            57.9
          
	
            57.2
          
	
            57.0
          
	
            58.3
          



	
            May
          
	
            61.1
          
	
            60.2
          
	
            61.0
          
	
            63.0
          
	
            62.9
          
	
            66.7
          



	
            June
          
	
            64.4
          
	
            62.6
          
	
            65.5
          
	
            70.0
          
	
            69.2
          
	
            72.3
          



	
            July
          
	
            67.3
          
	
            65.7
          
	
            68.3
          
	
            75.0
          
	
            74.3
          
	
            67.7
          



	
            August
          
	
            68.7
          
	
            67.0
          
	
            69.5
          
	
            75.0
          
	
            73.8
          
	
            81.3
          



	
            September
          
	
            66.6
          
	
            65.6
          
	
            67.5
          
	
            69.0
          
	
            70.6
          
	
            78.8
          



	
            October
          
	
            62.5
          
	
            62.1
          
	
            62.7
          
	
            74.4
          
	
            61.8
          
	
            70.8
          



	
            November
          
	
            58.2
          
	
            58.0
          
	
            58.8
          
	
            54.0
          
	
            58.3
          
	
            63.8
          



	
            December
          
	
            55.5
          
	
            55.3
          
	
            54.8
          
	
            49.0
          
	
            49.3
          
	
            68.4
          



	
            Averages
          
	
            60.6
          
	
            60.2
          
	
            60.4
          
	
            60.4
          
	
            60.1
          
	
            65.6
          






Таблица на страницах 210 и 211, «Экстремумы жары и холода», опубликована компанией San Diego Land and Farm Company, чья брошюра гласит:


Записи Соединенных Штатов на сигнальной станции Сан-Диего показывают, что за десять лет было всего 120 дней, когда ртуть поднималась выше 80°. Из этих 120 было всего 41 день, когда она поднималась выше 85°, всего 22, когда она поднималась выше 90°, всего четыре выше 95° и только один выше 100°; а именно 101°, самая высокая температура, когда-либо зарегистрированная здесь. В течение всего этого времени не было ни одного дня, когда ртуть не опускалась бы по крайней мере до 70° в течение ночи, и было всего пять дней, когда она не опускалась даже ниже. За те же десять лет было всего шесть дней, когда ртуть опускалась ниже 35°. Эта низкая температура бывает только в чрезвычайно сухую погоду зимой и длится всего несколько минут, случаясь как раз перед восходом солнца. В два из этих шести дней она опускалась до 32° на рассвете, самая низкая точка, когда-либо зарегистрированная здесь. Самая низкая полуденная температура составляет 52°, что случалось только четыре раза за эти десять лет. От 65° до 70° — средняя температура в полдень в течение большей части года.







ПЯТЬ ЛЕТ В САНТА-БАРБАРЕ.

[Примечание транскрибатора: Таблица была перевернута из оригинала, чтобы соответствовать, наряду с использованием сокращений для месяцев и легенды.]

Следующая таблица, составленная по самопишущему термометру в обсерватории г-на Хью Д. Вейла, показывает среднюю температуру каждого месяца в годы с 1885 по 1889 в Санта-Барбаре, а также среднюю температуру самых теплых и самых холодных дней в каждом месяце:

A = Средняя температура каждого месяца. B = Средняя температура самого теплого дня. C = Средняя температура самого холодного дня. D = Ежемесячные осадки, дюймы.








	
            Month.
          
	
             
          



	
             
          
	
            Jan.
          
	
            Feb.
          
	
            Mar.
          
	
            Apr.
          
	
            May
          
	
            June
          
	
            July
          
	
            Aug.
          
	
            Sep.
          
	
            Oct.
          
	
            Nov.
          
	
            Dec.
          



	
            1885.
          
	
             
          



	
            A
          
	
            53.2
          
	
            56.7
          
	
            59.1
          
	
            60.9
          
	
            60.0
          
	
            62.0
          
	
            66.1
          
	
            68.0
          
	
            66.9
          
	
            63.0
          
	
            58.9
          
	
            57.2
          



	
            B
          
	
            57.0
          
	
            65.5
          
	
            62,5
          
	
            70.5
          
	
            64.6
          
	
            68.0
          
	
            73.0
          
	
            78.8
          
	
            78.8
          
	
            72.0
          
	
            64.8
          
	
            65.7
          



	
            C
          
	
            49.5
          
	
            51,5
          
	
            56.0
          
	
            54.0
          
	
            54.0
          
	
            58.5
          
	
            62.2
          
	
            62.5
          
	
            72.0
          
	
            58.5
          
	
            50.0
          
	
            52.0
          



	
            1886.
          
	
             
          



	
            A
          
	
            55.0
          
	
            59.6
          
	
            53.1
          
	
            55.7
          
	
            60.5
          
	
            62.0
          
	
            66.3
          
	
            68.2
          
	
            63.8
          
	
            58.3
          
	
            56.3
          
	
            55.8
          



	
            B
          
	
            73.5
          
	
            70.0
          
	
            59.5
          
	
            61.5
          
	
            65.5
          
	
            67.5
          
	
            72.0
          
	
            72.0
          
	
            68.3
          
	
            62.5
          
	
            66.2
          
	
            65.8
          



	
            C
          
	
            47.5
          
	
            45.0
          
	
            46.2
          
	
            50.5
          
	
            54.0
          
	
            58.5
          
	
            63.3
          
	
            63.2
          
	
            57.0
          
	
            51.7
          
	
            49.8
          
	
            49.5
          



	
            1887.
          
	
             
          



	
            A
          
	
            54.67
          
	
            50.4
          
	
            57.0
          
	
            58.43
          
	
            60.0
          
	
            63.7
          
	
            64.6
          
	
            64.8
          
	
            66.0
          
	
            65.0
          
	
            58.9
          
	
            52.8
          



	
            B
          
	
            63.5
          
	
            61.1
          
	
            64.8
          
	
            66.8
          
	
            67.0
          
	
            79.0
          
	
            71.3
          
	
            69.7
          
	
            70.5
          
	
            74.0
          
	
            65.3
          
	
            59.6
          



	
            C
          
	
            49.0
          
	
            45.3
          
	
            52.0
          
	
            51.0
          
	
            53.3
          
	
            59.0
          
	
            60.9
          
	
            62.0
          
	
            61.5
          
	
            59.3
          
	
            47.5
          
	
            49.0
          



	
            1888.
          
	
             
          



	
            A
          
	
            49.0
          
	
            53.8
          
	
            53.0
          
	
            59.9
          
	
            57.6
          
	
            64.4
          
	
            67.0
          
	
            66.3
          
	
            67.9
          
	
            63.5
          
	
            59 8
          
	
            .56.5
          



	
            B
          
	
            58.7
          
	
            57.5
          
	
            60.5
          
	
            75.0
          
	
            64.5
          
	
            69.0
          
	
            72.0
          
	
            72.0
          
	
            76.2
          
	
            76.9
          
	
            61.3
          
	
            63.0
          



	
            C
          
	
            41.0
          
	
            49.0
          
	
            46.0
          
	
            53.0
          
	
            51.7
          
	
            59.5
          
	
            63.0
          
	
            63.5
          
	
            63.2
          
	
            59.0
          
	
            54.5
          
	
            52.0
          



	
            1889.
          
	
             
          



	
            A
          
	
            53.0
          
	
            55.4
          
	
            58.0
          
	
            59.9
          
	
            60.0
          
	
            62.5
          
	
            64.2
          
	
            67.3
          
	
            68.8
          
	
            63.9
          
	
            59.6
          
	
            54.4
          



	
            B
          
	
            58.0
          
	
            65.0
          
	
            67.0
          
	
            72.7
          
	
            68.5
          
	
            65.7
          
	
            84.0
          
	
            77.0
          
	
            78.0
          
	
            70.3
          
	
            65.7
          
	
            60.7
          



	
            C
          
	
            48.8
          
	
            45.5
          
	
            52.5
          
	
            52.7
          
	
            54.5
          
	
            58.5
          
	
            61.0
          
	
            63.0
          
	
            62.0
          
	
            60.0
          
	
            54.5
          
	
            50.0
          



	
            D
          
	
            0.29
          
	
            1.29
          
	
            7.31
          
	
            0.49
          
	
            0.76
          
	
            0.13
          
	
            ...
          
	
            ...
          
	
            ...
          
	
            8.69
          
	
            3.21
          
	
            10.64
          










Наблюдения, сделанные в городе Сан-Диего, составлены на основе отчета главного офицера сигнальной службы армии США.

[Примечание транскрибатора: Таблица была изменена из оригинала, чтобы соответствовать, с использованием легенды.]

Заголовки столбцов: a = Среднее количество облачных дней для каждого месяца и года. b = Среднее количество ясных дней для каждого месяца и года. c = Среднее количество безоблачных дней для каждого месяца и года. d = Средняя облачность, шкала от 0 до 10, для каждого месяца и года. e = Средняя почасовая скорость ветра для каждого месяца и года. f = Средние осадки для каждого месяца и года. g = Минимальная температура для каждого месяца и года. h = Максимальная температура для каждого месяца и года. i = Средняя температура для каждого месяца и года. j = Средний нормальный барометр Сан-Диего для каждого месяца и года в течение четырех лет.















	
             
          
	
            Observations Extending over a Period of Twelve Years.
          



	
            MONTH.
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            c
          
	
            d
          
	
            e
          
	
            f
          
	
            g
          
	
            h
          
	
            i
          
	
            j
          



	
            January
          
	
            8.5
          
	
            11.2
          
	
            11.3
          
	
            4.1
          
	
            5.1
          
	
            1.85
          
	
            32.0
          
	
            78.0
          
	
            53.6
          
	
            30.027
          



	
            February
          
	
            7.9
          
	
            11.3
          
	
            9.0
          
	
            4.4
          
	
            6.0
          
	
            2.07
          
	
            35.0
          
	
            82.6
          
	
            54.3
          
	
            30.058
          



	
            March
          
	
            9.6.
          
	
            12.7
          
	
            8.7
          
	
            4.8
          
	
            6.4
          
	
            0.97
          
	
            38.0
          
	
            99.0
          
	
            55.7
          
	
            30.004
          



	
            April
          
	
            7.9
          
	
            11.9
          
	
            10.2
          
	
            4.4
          
	
            6.6
          
	
            0.68
          
	
            39.0
          
	
            87.0
          
	
            57.7
          
	
            29.965
          



	
            May
          
	
            10.9
          
	
            12.1
          
	
            8.0
          
	
            5.2
          
	
            6.7
          
	
            0.26
          
	
            45.4
          
	
            94.0
          
	
            61.0
          
	
            29.893
          



	
            June
          
	
            8.1.
          
	
            15.2
          
	
            6.7
          
	
            5.0
          
	
            6.3
          
	
            0.05
          
	
            51.0
          
	
            94.0
          
	
            64.4
          
	
            29.864
          



	
            July
          
	
            6.7
          
	
            16.1
          
	
            8.2
          
	
            4.7
          
	
            6.3
          
	
            0.02
          
	
            54.0
          
	
            86.0
          
	
            67.1
          
	
            29.849
          



	
            August
          
	
            4.7
          
	
            16.9
          
	
            9.4
          
	
            4.1
          
	
            6.0
          
	
            0.23
          
	
            54.0
          
	
            86.0
          
	
            68.7
          
	
            29.894
          



	
            September
          
	
            4.4
          
	
            13.9
          
	
            11.7
          
	
            3.7
          
	
            5.9
          
	
            0.05
          
	
            49.5
          
	
            101.0
          
	
            66.8
          
	
            29.840
          



	
            October
          
	
            5.6
          
	
            12.6
          
	
            12.8
          
	
            3.9
          
	
            5.4
          
	
            0.49
          
	
            44.0
          
	
            92.0
          
	
            62.9
          
	
            29.905
          



	
            November
          
	
            6.5
          
	
            10.0
          
	
            13.5
          
	
            3.6
          
	
            5.1
          
	
            0.70
          
	
            38.0
          
	
            85.0
          
	
            58.3
          
	
            29.991
          



	
            December
          
	
            6.6
          
	
            11.2
          
	
            13.2
          
	
            3.7
          
	
            5.1
          
	
            2.12
          
	
            32.0
          
	
            82.0
          
	
            55.6
          
	
            30.009
          



	
            Mean annual
          
	
            87.4
          
	
            155.1
          
	
            122.7
          
	
            4.3
          
	
            5.9.
          
	
            9.49
          
	
            42.6
          
	
            88.8
          
	
            60.5
          
	
            29.942
          






ЭКСТРЕМУМЫ ЖАРЫ И ХОЛОДА.

Следующая таблица, взятая из отчета главного офицера сигнальной службы, показывает самые высокие и самые низкие температуры, зарегистрированные с момента открытия станций сигнальной службы в указанных точках, за указанное количество лет. Звездочка (*) означает ниже нуля:

a = Максимум b = Минимум c = Количество лет наблюдения.







	
             
          
	
             
          
	
            Jan.
          
	
            Feb.
          
	
            March.
          
	
            April.
          
	
            May.
          
	
            June.
          



	
            Locality of Station
          
	
            c
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          



	
            Charleston, S. C.
          
	
            12
          
	
            80
          
	
            23
          
	
            78
          
	
            26
          
	
            85
          
	
            28
          
	
            87
          
	
            32
          
	
            94
          
	
            47
          
	
            94
          
	
            65
          



	
            Denver, Col.
          
	
            12
          
	
            67
          
	
            *29
          
	
            72
          
	
            *22
          
	
            81
          
	
            *10
          
	
            83
          
	
            4
          
	
            92
          
	
            27
          
	
            89
          
	
            50
          



	
            Jacksonville, Fla.
          
	
            12
          
	
            80
          
	
            24
          
	
            83
          
	
            32
          
	
            88
          
	
            31
          
	
            91
          
	
            37
          
	
            99
          
	
            48
          
	
            101
          
	
            62
          



	
            L'S ANG'LES, CAL.
          
	
            6
          
	
            82
          
	
            30
          
	
            86
          
	
            28
          
	
            99
          
	
            34
          
	
            94
          
	
            39
          
	
            100
          
	
            40
          
	
            104
          
	
            47
          



	
            New Orleans, La.
          
	
            13
          
	
            78
          
	
            20
          
	
            80
          
	
            33
          
	
            84
          
	
            37
          
	
            86
          
	
            38
          
	
            92
          
	
            56
          
	
            97
          
	
            65
          



	
            Newport, R. I.
          
	
            2
          
	
            48
          
	
            2
          
	
            50
          
	
            4
          
	
            60
          
	
            4
          
	
            62
          
	
            26
          
	
            75
          
	
            33
          
	
            91
          
	
            41
          



	
            New York
          
	
            13
          
	
            64
          
	
            *6
          
	
            69
          
	
            *4
          
	
            72
          
	
            *3
          
	
            81
          
	
            20
          
	
            94
          
	
            34
          
	
            95
          
	
            47
          



	
            Pensacola, Fla.
          
	
            4
          
	
            74
          
	
            29
          
	
            78
          
	
            31
          
	
            79
          
	
            36
          
	
            87
          
	
            34
          
	
            93
          
	
            47
          
	
            97
          
	
            64
          



	
            SAN DIEGO, CAL.
          
	
            12
          
	
            78
          
	
            32
          
	
            83
          
	
            35
          
	
            99
          
	
            38
          
	
            87
          
	
            39
          
	
            94
          
	
            45
          
	
            94
          
	
            51
          



	
            San Francisco, Cal.
          
	
            12
          
	
            69
          
	
            36
          
	
            71
          
	
            35
          
	
            77
          
	
            39
          
	
            81
          
	
            40
          
	
            86
          
	
            45
          
	
            95
          
	
            48
          










ЭКСТРЕМУМЫ ЖАРЫ И ХОЛОДА.—Продолжение.




	
             
          
	
             
          
	
            July.
          
	
            Aug.
          
	
            Sept.
          
	
            Oct.
          
	
            Nov.
          
	
            Dec.
          



	
            Locality of Station
          
	
            c
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          
	
            a
          
	
            b
          



	
            Charleston, S. C.
          
	
            12
          
	
            94
          
	
            69
          
	
            96
          
	
            69
          
	
            94
          
	
            64
          
	
            89
          
	
            49
          
	
            81
          
	
            33
          
	
            78
          
	
            22
          



	
            Denver, Col.
          
	
            12
          
	
            91
          
	
            59
          
	
            93
          
	
            60
          
	
            93
          
	
            51
          
	
            84
          
	
            38
          
	
            73
          
	
            23
          
	
            69
          
	
            1
          



	
            Jacksonville, Fla.
          
	
            12
          
	
            104
          
	
            68
          
	
            100
          
	
            66
          
	
            98
          
	
            56
          
	
            92
          
	
            40
          
	
            84
          
	
            30
          
	
            81
          
	
            19
          



	
            L'S ANG'LES, CAL.
          
	
            6
          
	
            98
          
	
            51
          
	
            100
          
	
            50
          
	
            104
          
	
            44
          
	
            97
          
	
            43
          
	
            86
          
	
            34
          
	
            88
          
	
            30
          



	
            New Orleans, La.
          
	
            13
          
	
            96
          
	
            70
          
	
            97
          
	
            69
          
	
            92
          
	
            58
          
	
            89
          
	
            40
          
	
            82
          
	
            32
          
	
            78
          
	
            20
          



	
            Newport, R. I.
          
	
            9
          
	
            87
          
	
            56
          
	
            85
          
	
            45
          
	
            77
          
	
            39
          
	
            75
          
	
            29
          
	
            62
          
	
            17
          
	
            56
          
	
            *9
          



	
            New York
          
	
            13
          
	
            99
          
	
            57
          
	
            96
          
	
            53
          
	
            100
          
	
            36
          
	
            83
          
	
            31
          
	
            74
          
	
            7
          
	
            66
          
	
            *6
          



	
            Pensacola, Fla.
          
	
            4
          
	
            97
          
	
            64
          
	
            93
          
	
            69
          
	
            93
          
	
            57
          
	
            89
          
	
            45
          
	
            81
          
	
            28
          
	
            76
          
	
            17
          



	
            SAN DIEGO, CAL.
          
	
            12
          
	
            86
          
	
            54
          
	
            86
          
	
            54
          
	
            101
          
	
            50
          
	
            92
          
	
            44
          
	
            85
          
	
            38
          
	
            82
          
	
            32
          



	
            San Francisco, Cal.
          
	
            12
          
	
            83
          
	
            49
          
	
            89
          
	
            50
          
	
            92
          
	
            50
          
	
            84
          
	
            45
          
	
            78
          
	
            41
          
	
            68
          
	
            34
          






ОТЧЕТЫ О НЕБОЛЬШИХ УРОЖАЯХ.

Следующие отчеты об урожаях на небольших участках земли, в основном в округе Лос-Анджелес, в 1890 году, были предоставлены Торговой палате в Лос-Анджелесе и являются полностью заслуживающими доверия. Почти все они датированы 1 августа. Это справедливый образец со всей Южной Калифорнии:


ПЕРСИКИ.

Эрнест Дьюи, Помона — персики «Золотой клин», 10 акров, 7 лет, произвели 47 тонн зелеными; проданы сушеными за 4800 долларов; стоимость производства 243,70 доллара; чистая прибыль 4556,30 доллара. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Количество осадков 28 дюймов, зима 1889-90 годов.

Г. Г. Роуз, тауншип Санта-Анита (3/4 мили от парка Ламанда) — 2-6/7 акра; произвели 47 543 фунта; проданы за 863,46 доллара; стоимость производства 104 доллара; чистая прибыль 759,46 доллара. Почва — легкий песчаный суглинок; не орошалась. Произведено в 1889 году 12 000 фунтов, которые были проданы по 1,70 доллара за 100 фунтов.

Э. Р. Томпсон, Азуса (2 мили к югу от депо) — 2-1/6 акра, 233 дерева, произвели 57 655 фунтов; проданы за 864,82-1/2 доллара; стоимость производства 140 долларов; чистая прибыль 724,82-1/2 доллара. Почва — песчаный суглинок; орошалась три раза летом, 1 дюйм на 7 акров. Деревьям 7 лет, выросли не более чем на две трети.

П. О'Коннор, Дауни — 20 деревьев произвели 4000 фунтов; проданы за 60 долларов; стоимость производства 5 долларов; чистая прибыль 55 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Урожай продан на корню.

Х. Худ, Дауни-Сити (1/4 мили от депо) — 1/4 акра произвела 7-1/2 тонн; продано за 150 долларов; стоимость производства 10 долларов; чистая прибыль 140 долларов. Влажная песчаная почва; не орошалась.

Ф. Д. Смит (между Азусой и Глендорой, 1-1/4 мили от депо) — 1 акр произвел 14 361 фунт; продан за 252,51 доллара; стоимость производства 20 долларов; чистая прибыль 232,51 доллара. Темный песчаный суглинок; орошался один раз. Деревьям 5 и 6 лет.

П. О. Джонсон, Ранчито — 17 деревьев, 10 лет, произвели 4-3/4 тонны; продано 4-1/4 тонны за 120 долларов; стоимость производства 10 долларов; чистая прибыль 110 долларов; очень мало орошения. Продажи были на 1/2 цента за фунт ниже рыночной ставки.

ЧЕРНОСЛИВ.

Э. П. Нейлор (3 мили от Помоны) — 15 акров произвели 149 тонн; продано за 7450 долларов; стоимость производства 527 долларов; чистая прибыль 6923 доллара. Почва — суглинок с некоторым количеством песка; орошалось, 1 дюйм на 10 акров.

У. Х. Бейкер, Дауни (1/2 мили от депо) — 1-1/2 акра произвели 12 529 фунтов; продано за 551,90 доллара; стоимость производства 50 долларов; чистая прибыль 501,90 доллара. Почва — песчаный суглинок; не орошалась.

Братья Хоу (2 мили от Лордсбурга) — 800 деревьев, за которыми не было ухода в течение 2 лет, произвели 28 тонн; продано за 1400 долларов; стоимость производства 200 долларов; чистая прибыль 1200 долларов. Почва — гравийный суглинок, красный; частично орошалась. Г-да Хоу заявляют, что они вступили во владение этим местом в марте 1890 года. Сорняки были высотой с деревья, а земля была очень твердой. Только около 500 деревьев имели хороший урожай.

У. А. Сполдинг, Азуса — 1/3 акра произвела 10 404 фунта; продано за 156,06 доллара; стоимость производства 10 долларов; чистая прибыль 146,06 доллара. Почва — песчаный суглинок.

Э. А. Хаббард, Помона (1-1/2 мили от депо) — 4-1/2 акра произвели 24 тонны; продано зелеными за 1080 долларов; стоимость производства 280 долларов; чистая прибыль 800 долларов. Почва — темный песчаный суглинок; орошалось. Весь этот участок в 9 акров был куплен в 1884 году за 1575 долларов.

Ф. М. Смит (1-1/4 мили к востоку от Азусы) — 3/5 акра произвели 17 174 фунта; продано за 315,84 доллара; стоимость производства 25 долларов; чистая прибыль 290 долларов. Почва — глубокий темный песчаный суглинок; орошалось один раз весной. Деревьям 5 лет.

Джордж Рорер (1/2 мили к востоку от Северной Помоны) — 13 акров произвели 88 тонн; продано за 4400 долларов на корню; стоимость производства 260 долларов; чистая прибыль 4140 долларов. Почва — гравийный суглинок; орошалось, 1 дюйм на 8 акров. Деревья посажены 5 лет назад, прошлой весной.

Дж. С. Флори (между реками Биг и Литтл-Техунга) — 1-1/3 акра или 135 деревьев на расстоянии 20 футов друг от друга в каждом направлении; 100 деревьев 4 лет, остальные деревья 5 лет; произвели 5230 фунтов сушеными; продано за 523 доллара; стоимость производства 18 долларов; чистая прибыль 505 долларов. Почва — легкий суглинок с некоторым количеством песка; не орошалась.


У. Карутерс (2 мили к северу от Дауни) — 3/4 акра произвели 5 тонн; продано за 222 доллара; стоимость производства 7,50 доллара; чистая прибыль 215 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Деревьям 4 года.

Джеймс Лони, Помона — 2 акра; продукт продан за 1150 долларов; стоимость производства 50 долларов; чистая прибыль 1100 долларов. Почва — песчаный суглинок.

И. У. Лорд, Эсвена — 5 акров произвели 40 тонн; продано за 2000 долларов; стоимость производства 300 долларов; чистая прибыль 1700 долларов. Почва — песчаный суглинок.

М. Б. Моултон, Помона — 3 акра; продано за 1873 доллара; стоимость производства 215 долларов; чистая прибыль 1658 долларов. Почва — глубокий песчаный суглинок. Деревьям 9 лет.

Эрнест Дьюи, Помона — 6 акров произвели 38 тонн зелеными; сушеными, по 10 центов за фунт, 3147 долларов; стоимость производства 403 доллара; прибыль 2734 доллара. Почва — песчаный суглинок; орошалось один дюйм на 10 акров. Шестидесятипроцентное увеличение по сравнению с предыдущим годом.

К. С. Эмброуз, Помона — 12 акров произвели 77 тонн; 50 долларов за тонну валового дохода, 3850 долларов; труд одного работника в течение одного года, 150 долларов; прибыль 3700 долларов. Почва — гравийная; очень мало орошения. Чернослив продан на корню.

АПЕЛЬСИНЫ.

Иоахим Ф. Ярчоу, Сан-Габриэль — 2-1/2 акра; 10-летние деревья; продукт продан за 1650 долларов; стоимость производства 100 долларов, включая культивацию 7-1/2 акров, не приносящих урожай; чистая прибыль 1550 долларов.

Ф. Д. Смит, Азуса — 6-1/2 акров произвели 600 ящиков; продано за 1200 долларов; стоимость производства 130 долларов; чистая прибыль 1070 долларов. Почва — темный песчаный суглинок; орошалось три раза. Деревьям 4 года.

Джордж Лайтфут, Южная Пасадена — 5-1/2 акров произвели 700 ящиков; продано за 1100 долларов; стоимость производства 50 долларов; чистая прибыль 1050 долларов. Почва — богатый песчаный суглинок; орошалось один раз в год.

Х. Худ, Дауни — 1/2 акра произвела 275 ящиков; продано за 275 долларов; стоимость производства 25 долларов; чистая прибыль 250 долларов. Почва — влажная, песчаная; не орошалась.

У. Г. Эрл, Азуса — 1 акр произвел 210 ящиков; продано за 262 доллара; стоимость производства 15 долларов; чистая прибыль 247 долларов. Почва — песчаный суглинок; орошалось четыре раза.

Натаниэль Хейден, Вернон — 4 акра; 986 ящиков по 1,20 доллара за ящик; продажи 1182 доллара; стоимость производства 50 долларов; чистая прибыль 1132 доллара. Суглинок; орошалось. Другие продукты на 4 акрах.

Х. О. Фодик, Санта-Ана — 1 акр; 6 лет; 350 ящиков; продажи 700 долларов; стоимость производства и упаковки 50 долларов; чистая прибыль 650 долларов. Суглинок; орошалось.

Дж. Х. Исбелл, Ривера — 1 акр, 82 дерева; 16 лет; продажи 600 долларов; стоимость производства 25 долларов; прибыль 575 долларов. Орошалось. 1,10 доллара за ящик за раннюю доставку, 1,65 доллара за более позднюю.


ВИНОГРАД.

Уильям Бернхард, Монте-Виста — 10 акров произвели 25 тонн; продано за 750 долларов; стоимость производства 70 долларов; чистая прибыль 680 долларов. Почва — тяжелый суглинок; не орошалась. Лозам 5 лет.

Диллон, Кинли и МакКлюр, Бербанк (1 миля от станции Роско) — 200 акров произвели 90 000 галлонов вина; стоимость производства 5000 долларов; чистая прибыль около 30 000 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась; виноградник в очень здоровом состоянии.

П. О'Коннор (2-1/2 мили к югу от Дауни) — 12 акров произвели 100 тонн; продано за 1500 долларов; стоимость производства 360 долларов; чистая прибыль 1140 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Лозы посажены в 1884 году, когда земля не продавалась бы и за 100 долларов за акр.

Дж. К. Бэнкс (1-3/4 мили от Дауни) — 40 акров произвели 250 тонн; продано за 3900 долларов; стоимость производства 1300 долларов; чистая прибыль 2600 долларов. Почва — песчаный суглинок.

ЯГОДЫ.

У. И. Эрл (2-1/2 мили от Азусы) — Клубника, 2-1/2 акра произвели 15 000 ящиков; продано за 750 долларов; стоимость производства 225 долларов; чистая прибыль 525 долларов. Почва — песчаный суглинок; орошалось. Отправлено 3000 ящиков в Огден, Юта, и 6000 ящиков в Альбукерке и Эль-Пасо.

Бенджамин Норрис, Помона — Ежевика, 1/4 акра произвела 2500 фунтов; продано за 100 долларов; стоимость производства 5 долларов; чистая прибыль 95 долларов. Почва — легкая песчаная; орошалось.

С. Х. Ай, Ковина — Малина, 5/9 акра произвели 1800 фунтов; продано за 195 долларов; стоимость производства 85 долларов; чистая прибыль 110 долларов. Почва — песчаный суглинок; орошалось.

Дж. О. Хаузер, Ковина — Ежевика, 1/4 акра произвела 648 фунтов; продано за 71,28 доллара; стоимость производства 18 долларов; чистая прибыль 53,28 доллара. Почва — песчаный суглинок; орошалось. Урожай первого года.

АБРИКОСЫ.

Т. Д. Лесли (1 миля от Помоны) — 1 акр произвел 10 тонн; продано за 250 долларов; стоимость производства 60 долларов; чистая прибыль 190 долларов. Почва — рыхлая, гравийная; орошалось; 1 дюйм на 10 акров. Первый урожай.

Джордж Лайтфут, Южная Пасадена — 2 акра произвели 11 тонн; продано за 260 долларов; стоимость производства 20 долларов; чистая прибыль 240 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась.

Т. Д. Смит, Азуса — 1 акр произвел 13 555 фунтов; продано за 169,44 доллара; стоимость производства 25 долларов; чистая прибыль 144,44 доллара. Почва — песчаный суглинок; орошалось один раз. Деревьям 5 лет.


У. И. Эрл (2-1/2 мили от Азусы) — 6 акров произвели 6 тонн; продано за 350 долларов; стоимость производства 25 долларов; чистая прибыль 325 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Деревьям 3 года.

У. А. Сполдинг, Азуса — 335 деревьев произвели 15 478 фунтов; продано за 647,43 доллара; стоимость производства 50 долларов; чистая прибыль 597,43 доллара. Почва — песчаный суглинок.

Миссис Винклер, Помона — 3/4 акра, 90 деревьев; продукт продан за 381 доллар; стоимость производства 28,40 доллара; чистая прибыль 352,60 доллара. Почва — песчаный суглинок; не орошалась. Единственные помощники — маленькие мальчики и девочки.

РАЗНЫЕ ФРУКТЫ.

Э. А. Бонин, парк Ламанда — Абрикосы, нектарины, чернослив, персики и лимоны, 30 акров произвели 160 тонн; продано за 8000 долларов; стоимость производства 1500 долларов; чистая прибыль 6500 долларов. Без орошения.

Дж. П. Флеминг (1-1/2 мили от Риверы) — Грецкие орехи, 40 акров произвели 12-1/2 тонн; продано за 2120 долларов; стоимость производства 120 долларов; чистая прибыль 2000 долларов. Почва — песчаный суглинок; не орошалась.

Джордж Лайтфут, Южная Пасадена — Лимоны, 2 акра произвели 500 ящиков; продано за 720 долларов; стоимость производства 20 долларов; чистая прибыль 700 долларов. Почва — богатый песчаный суглинок; не орошалась. Деревьям 10 лет.

У. А. Сполдинг, Азуса — нектарины, 96 деревьев дали 19 378 фунтов; продано за 242,22 долл.; себестоимость производства — 35 долл.; чистая прибыль — 207,22 долл. Почва: песчаный суглинок.

Ф. Д. Смит, Азуса — нектарины, 1-2/5 акра дали 36 350 фунтов; продано за 363,50 долл.; себестоимость производства — 35 долл.; чистая прибыль — 318,50 долл. Почва: глубокий темный песчаный суглинок; один раз орошалось весной. Деревьям 5 и 6 лет.

К. Д. Амброуз (4 мили к северу от Помоны) — груши, 3 акра дали 33 422 фунта; продано в зеленом виде за 1092,66 долл.; себестоимость производства — 57 долл.; чистая прибыль — 1035,66 долл. Почва: предгорный суглинок; частично орошалось.

Н. Хейден — отчет о количестве фруктов, собранных с 4 акров за один сезон в округе Вернон: 985 ящиков апельсинов, 15 ящиков лимонов, 8000 фунтов абрикосов, 2200 фунтов персиков, 200 фунтов мушмулы, 2500 фунтов нектаринов, 4000 фунтов яблок, 1000 фунтов слив, 1000 фунтов чернослива, 1000 фунтов инжира, 150 фунтов грецких орехов, 500 фунтов груш. Выручка — 1650 долл. Семья из пяти человек, помимо вышеперечисленного, была обеспечена всеми необходимыми фруктами.

КАРТОФЕЛЬ.

О. Буллис, Комптон — 28-3/4 акра дали 3000 мешков; продано за 3000 долл.; себестоимость производства — 500 долл.; чистая прибыль — 2500 долл. Почва: торфяная; без орошения. Эта земля использовалась под картофель 3 года, и теперь будет засеяна капустой, что даст два урожая в этом году.


П. Ф. Когсуэлл, Эль-Монте — 25 акров дали 150 тонн; продано за 3400 долл.; себестоимость производства — 450 долл.; чистая прибыль — 2950 долл. Почва: наносная; без орошения.

М. Меткалф, Эль-Монте — 8 акров дали 64 тонны; продано за 900 долл.; себестоимость производства — 50 долл.; чистая прибыль — 850 долл. Почва: песчаный суглинок; без орошения.

Джейкоб Вернон (в 1-1/2 милях от Ковины) — 3 акра дали 400 мешков; продано за 405,88 долл.; себестоимость производства — 5 долл.; чистая прибыль — 400,88 долл. Почва: песчаный суглинок; орошался один акр. Две трети урожая — самосев.

Х. Худ, Дауни — батат, 1 акр дал 300 мешков; продано за 300 долл.; себестоимость производства — 30 долл.; чистая прибыль — 270 долл. Почва: песчаный суглинок; без орошения.

К. К. Стаб, Саванна (в 1 миле от депо) — 10 акров дали 1000 мешков; продано за 2000 долл.; себестоимость производства — 100 долл.; чистая прибыль — 1900 долл. Почва: песчаный суглинок; без орошения. В этом году на той же земле был выращен урожай зерновых.

ЛУК.

Ф. А. Этуотер и К. П. Элдридж, Клируотер — 1 акр дал 211 мешков; продано за 211 долл.; себестоимость производства — 100 долл.; чистая прибыль — 111 долл. Почва: песчаный суглинок; без орошения. При нынешних ценах лук принес бы 633 долл.

Чарльз Лаубер, Дауни — 1 акр дал 113 мешков; продано за 642 долл.; себестоимость производства — 50 долл.; чистая прибыль — 592 долл. Уход за этим урожаем не осуществлялся. Почва: песчаный суглинок; без орошения. При нынешних ценах тот же лук принес бы 803 долл.

РАЗНЫЕ ОВОЩИ.

Юджин Лассен, Юниверсити — тыквы, 5 акров дали 150 возов; продано по 4 долл. за воз; себестоимость производства — 3 долл. на акр; чистая прибыль — 585 долл. Почва: песчаный суглинок. В этом году на той же земле был выращен урожай ячменя.

П. К. Вуд, Клируотер — арахис, 3 акра дали 5000 фунтов; продано за 250 долл.; себестоимость производства — 40 долл.; чистая прибыль — 210 долл. Почва: легкая песчаная; без орошения. Посажено слишком глубоко, получено около трети урожая.

Оливер Э. Робертс (Террас-Фарм, долина Кауэнга) — 3 акра томатов; продукция продана за 461,75 долл. Почва: предгорная; без орошения; второй урожай — арбузы. Полакра зеленого перца; продукция продана за 54,30 долл. 1-1/2 акра зеленого горошка; продукция продана за 220 долл. 17 инжирных деревьев; первый урожай продан за 40 долл. Общая стоимость продукции с 54 акров — 776,05 долл.

Джейкоб Миллер, Кауэнга — зеленый горошек, 10 акров; 43 615 фунтов; продажи — 3052 долл.; себестоимость производства и сбыта — 500 долл.; прибыль — 2552 долл. Почва: предгорная; без орошения. Второй урожай — дыни.



        W. W. Bliss, Duarte—Honey, 215 stands; 15,000 pounds; sales, $785.
        Mountain district. Bees worth $1 to $3 per stand.
      

Джеймс Стюарт, Дауни — инжир, 3 акра; 20 тонн по 50 долл. — 1000 долл. Без орошения; 26 дюймов осадков; 1 акр деревьев 16-летнего возраста, 2 акра — 5-летнего. Инжир продан прямо на деревьях.

Минеральные богатства Южной Калифорнии еще не оценены по достоинству. Среди редких минералов, сулящих многое, — очень крупное месторождение олова в каньоне Темескал, ниже Южного Риверсайда. Оно находится в руках английской компании. По оценкам, там имеется 23 квадратных мили, богатых оловянной рудой, и говорят, что среднее содержание олова составляет 20-1/4 процента.









УКАЗАТЕЛЬ.

Акамо, 165, 170. Аденостома, 205. Африка, 18. Эйкен, Южная Каролина, температура, 207. Айлант, 134. Аляска, 34. Альбукерке, Нью-Мексико, 165. —— температура, 207. Люцерна, 23, 98, 101, 204. Альфилерия, 203, 206. Алжир, температура, 207. Альгамбра, 124. Миндаль, 18, 19, 101. Альпийский перевал, 1. Амальфи, 30. Амброуз, К. Д., 215. Амброуз, Эрнест, 213. Анакапа, 2. Анахайм, 134. Антилопа, 114, 188. Яблоки, 19, 96, 97, 127. —— цены и прибыль, 215. —— Сан-Диего, 97. Абрикосы, 18, 19, 43, 92. —— цены и прибыль, 214, 215. Аркадиан-Стейшн, 126. Аризона, 5, 149, 164, 174, 177. —— Кэттл Компани, 186. —— пустыня, 79. Эрроу-Хед-Хот-Спрингс, 117. Артист-Пойнт, 154. Атлантика, 5, 18, 47, 165, 198. Этуотер, Ф. А., 216. Обри, песчаники, 195. Австралийская божья коровка, 129. —— пупочные апельсины, 120. Азуса, 211-215. Бейкер, У. Х., 212. Болдуин, плантация, 127. Банан, 19, 134. Бэнкрофт, Г. Х., 56. Бэнкс, Дж. К., 214. Баннинг, 96. Ячмень, 8, 14, 25, 138. —— цены и прибыль, 216. Фасоль, 138. Беар-Вэлли, плотина, 117, 118. Пчелы, 217. Колокольчик, 204. Бернхард, Уильям, 214. Ягоды, 141. Биг-Теджунга, река, 212. Большие деревья (Марипоса), 150, 156-161. Береза, 134. Ежевика — цены и прибыль, 214. Блисс, У. У., 217. Богемия, Теплицкие воды, 163. Бонин, Э. А., 215. Бостон, Массачусетс, температура, 207. Бозента (граф), 134. Бренди, 136. Бризы, 70, 123, 184, 203. (См. Ветры.) Брайт-Энджел, амфитеатр, 195. Буэнавентура, 138. Буллис, О., 215. Бербанк, 214. Кактус, 69, 165. Кадис, Испания, температура, 207. Кауэнга, долина, 216. Каир, Египет, температура, 207. Капри, 30, 80. Карлайл, школа, 168. Карлсбад, 163. Морковь (дикая), 206. Карутерс, У., 213. Катаракт, каньон, 182. Кедры, 185, 186. Зерновые, 12. (См. Злаки.) Халцедоновый парк, 183. Торговая палата, Лос-Анджелес, 211. —— —— Сан-Диего, 143. Чапарраль, 81, 202, 205, 206. Чарлстон, Южная Каролина, температура, 210, 211. Чатокуа, 76. Хемисал, 202. Вишня, 43. Главный офицер связи, США, отчет, 210. Китайская торговля, 142. Хоризанте, 206. Чула-Виста, 144. Клируотер, 216. Климат, 4-6, 9, 29, 43, 45, 48, 130, 140, 142, 146. —— приспособлен для здоровья, 29, 37, 38, 45, 46. —— приспособлен для отдыха, 70. —— в сравнении с европейским, 5; с итальянским, 18; со средиземноморским, 18; с танжерским, 46. —— обсуждается и описывается, 10, 38, 44, 45. —— зависит от океана и пустынь, 4, 8, 29, 45. —— влияние на характер, 88. —— влияние на болезни, 50. —— влияние на фрукты, 10. —— влияние на лошадей, 55. —— влияние на долголетие, 56, 59, 62. —— влияние на времена года, 10, 43, 65, 66. —— Хуфеланд о, 52. —— островной, 76. —— на разных высотах, 46. —— Джонсон (д-р) о, 201. —— Коронадо-Бич, 47, 81, 87. —— Нью-Мексико, 164. —— Пасадены, 130. —— Сан-Диего, 49. —— зимний, 43, 48. —— Ван Дайк о, 8, 50. Климатические зоны, 4. Клевер, 204. Когсуэлл, П. Ф., 216. Колорадо, пустыня, 2-5, 6, 33, 34, 46. —— Гранд-Каньон, 149. (См. Гранд-Каньон.) —— плато, 182. —— —— описание, 177. —— река, 8, 197, 199. —— —— описание течения, 177. Комо, 1. Комптон, 215. Конкорд, дилижанс, 184. Купер, Эллвуд, 125. Корфу, температура, 208. Кукуруза, 9, 12, 14, 25, 98. Коронадо-Бич, 29, 33, 47, 87, 202. —— —— климат, 47, 81, 87. —— —— описание, 80-87. —— острова, 30. —— Васкес де, 30, 165. Ковина, 214, 216. Кремация у индейцев, 60. Кросстуэйт, Филип, долголетие, 61. Лютик, 204. Крестоцветные, 204. Огурцы, 205. Куямака (гора), 6, 18, 33, 37. —— (водохранилище), 144. Кипарис (монтерейский), 49, 82, 130. —— Пойнт (дерево), 162. —— —— описание, 162. Кипрские изделия, 169. Кипр, 82, 134. Маргаритка, 206. Одуванчик, 205. Финик (пальмы), 19, 42, 49, 85, 134. Денвер, Колорадо, температура, 207, 210, 211. Пустыни, 2-7, 34, 79. —— влияющие на климат, 4, 8, 29, 45. —— описание красоты, 175. Дьюи, Эрнест, 211, 213. Роса, 123. Диллон, Киннили и МакКлюр, 214. Район Гранд-Каньона — описание площади, 177. Дауни, 211-214, 216, 217. —— Сити, 211. Дуарте, 217. Даттон, капитан К. Э., 181, 194, 198. Эрл, У. Г., 213. Эрл, У. И., 214, 215. Ист-Сан-Гейбриел, отель, 127. Итон, каньон, 130. Египет, 178. Эль-Кахон, 37, 56, 79, 111, 144. Эль-Капитан, 154. Элдридж, К. П., 216. Вяз, 134. Эль-Монте, 216. Английский грецкий орех, 18, 19, 34, 48, 101, 129, 134. Эскондидо, 140, 141. Эсвена, 213. Эвкалипт, 23, 48, 112, 123, 134. Ай, С. Х., 214. Веерная пальма, 49, 134. Папоротник (австралийский), 123, 205. Инжир, 18, 19, 34, 101, 141, 144, 147. —— обсуждение выращивания, 34. —— цены и прибыль, 215-217. Флагстафф, 182, 183, 199. Флеминг, Дж. П., 215. Флоренс, отель, 80. Флоренция, Италия, температура, 207. Флори, Дж. С., 212. Туманы, 4, 8, 38, 47, 123. Форт-Юма, Калифорния, температура, 207. Фосдик, Х. О., 213. Лисохвост, 206. Францисканские отцы, 42. Францисканские миссии, 24. Фресно, 115, 128. Заморозки, 10, 19, 123. Фрукты, 9, 12, 13, 15, 18, 20, 37, 43, 46, 47, 96, 141, 144, 198. Фрукты в сравнении с европейскими, 18. —— обсуждение выращивания и спекуляций, 20, 93, 107, 140. —— отличный регион для, 97. —— сгруппированы, 18, 19, 92, 94-96, 101, 115, 127, 211-217. —— земли, приспособленные для, 37, 46, 96. —— сады, 67, 165. —— быстрый рост, 115. —— метод Риверсайда, 104. —— зимние, 48. Фумигация, стоимость, 124, 129. Фуншал, Мадейра, температура, 207. Сады, 46, 67, 147, 165. Герань, 49. Глендора, 212. Голден-Гейт, 42. Крыжовник, 205. Государственная земля, 93. Зерно, 12, 14, 15, 19, 23, 25, 140. Гранд-Каньон, 149, 178, 181. —— —— площадь района, 177. —— —— описание, 181, 182, 190-200. —— —— путешествие к, 182-190. Виноград, 15, 18, 19, 92, 93, 98, 101. —— болезни, 128. —— старый миссионерский, 128. —— цены и прибыль, 96. —— изюмный. (См. Изюм.) Виноградные лозы, 79, 91, 123. —— —— на малых фермах, 107. —— —— цены и прибыль, 96. —— —— Санта-Анита, 127. Грейбэк (гора), 34, 46. Грейт-Уош, разлом, 178, 182. Гревиллея мощная, 123. Гуава, 19, 134. Камеди, 138. Хэнс (проводник), 198, 199. Гарвардская обсерватория, 130. Хейден, Натаниэль, 213, 215. Подсолнечник, 206. Гелиотроп, 10, 41, 49. Хесперия, 96. Индуистский амфитеатр, 195. Холбрук, 183. Мед — цены и прибыль, 217. Жимолость, 205. Худ, Х., 211, 213, 216. Лошади, 55, 70. Отель дель Коронадо, 29, 87. —— дель Монте, парк, 162. —— Рэймонд, 79, 130, 133. Горячие источники (Лас-Вегас), 163, 164. Хаузер, Дж. О., 214. Дома, советы, 68. Хоу Бразерс, 212. Хаббард, Э. А., 212. Хуфеланд, о климате и здоровье, 52. Влажность, 38, 43. Хантингтон, д-р, 50. Харрикейн, уступ или разлом, 182. Ицерия пучази (австралийская божья коровка), 129. Индианское поселение, 94. Индейцы, 55, 187, 188. —— влияние климата, 55. —— обращенные миссионерами, 24. —— долголетие, 59. —— мохаве, 2, 169. —— навахо, 170, 183. —— оалапай, 188. —— пуэбло, 165. —— —— в Акамо,

































































































































































































































































































































































































































































































































































165. —— —— в Ислете, 165. —— —— в Лагуне, 165-173. Инго, округ, 34. Инспирейшн-Пойнт, 150, 154. Ирис, 204. Орошение, 97, 117, 147, 165. —— в Пасадене, 130. —— в Помоне, 15, 94, 124, 211, 215. —— в Редлендсе, 102, 104, 118. —— в Сан-Диего, 144. —— в Санта-Ане, 134. —— компаниями, 94. —— естественными средствами, 11, 14, 37. —— стоимость, 98. —— для абрикосов, ягод, винограда, лука, апельсинов, персиков, картофеля, чернослива, овощей, 211-217. —— для садов, 120. —— для пшеницы, 100. —— в отношении фруктов и урожая, 19, 99, 100, 101. —— необходимость, 15, 19, 88. —— результаты, 12, 14, 15. —— метод Риверсайда, 102, 104. —— три метода, 102. —— Ван Дайк о, 102, 103. Исбелл, Дж. Х., 213. Искья, 30. Ислета, 165. Истмус, маршрут, 142. Италия, 1, 2, 4, 18, 68, 69, 75, 87. (См. Наша Италия.) Айвз, лейтенант, 181. Джексонвилл, Флорида, температура, 207, 210, 211. Японская хурма, 134. Японская торговля, 142. Ярчом, Иоахим Ф., 213. Джонсон, д-р Х. А., о климате, 201. Джонсон, П. О., 212. Джозефиты, 117. Джулиан (осадки), 48. Кайбаб, плато, 178, 181, 182. Канаб, каньон, 178, 182. Канаб, плато, 178, 181, 182. Келп, 38, 162. Кентуккийские скакуны, 55. Керн, округ, 16, 94, 114. Кимбалл, Ф. А., 125. Кинг, река, 114. Труд, «бумовые» цены, 109. —— необходимость, 108. Дамский аннекс, 143. Лагуна — климат, 174. —— описание, 165-168. —— индейцы, 165-173. Ламанда-Парк, 215. Земля, 12, 14, 23, 147. —— приспособленная для абрикосов, ягод, винограда, лука, апельсинов, персиков, картофеля, чернослива, овощей, 211-217. —— приспособленная для фруктов, 97, 141. —— пахотная, 93, 140, 142, 145. —— возможности, 17, 91-95, 114. —— превращенная из пустынь, 94. —— урожаи, приспособленные для, 108. —— элементы, составляющие стоимость, 95. —— эксперименты поселенцев, 111. —— для ферм и садов, 107. —— государственная, 93. —— Солнца, 147, 202. —— прибыль и цены, 20, 23, 95-98, 117. —— изюмная, 114. —— спекуляции, 24, 107, 143. Ла-Плайя, 33. Живокость, 205, 206. Лас-Флорес, 140. Лассен, Юджин, 216. Лас-Вегас, горячие источники, 163, 164. Лаубер, Чарльз, 216. Ли-Ферри, 199. Лимоны, 1, 18, 19, 79, 93, 107, 129, 137, 144. Лесли, Т. Д., 214. Лайтфут, Джордж, 213, 214. Сирень, 205. Лилии, 204, 206. Лаймы, 18. Лиссабон, Португалия, температура, 207. Литтл-Колорадо, река, 177, 181, 182. Литтл-Теджунга, река, 212. Живые дубы, 49, 69, 72, 79, 127, 134, 140, 162. Акация, 134. Ломбардия, 1. Лони, Джеймс, 213. Долголетие в Эль-Кахоне, 56. —— в Сан-Диего, 59, 60. —— климатическое влияние, 56, 59, 62. —— д-р Бэнкрофт о, 56. —— д-р Палмер о, 59, 60. —— д-р Ремондино о, 52. —— д-р Уиндер о, 56. —— отец Убах о, 59, 62. —— Хуфеланд о, 52. Долголетие, Филип Кросстуэйт, история, 61. Мушмула, 21. —— цены и прибыль, 215. Лорд, И. У., 213. Лордсбург, 212. Лос-Анджелес, 12, 15, 16, 26, 46, 71, 76, 79, 94, 95, 97, 124, 128, 129, 133-135. —— —— оценочная ведомость и рождаемость, 136. —— —— климат, 12, 15, 26, 76, 79, 95, 124, 129, 133. —— —— округ, 211. —— —— описание, 135, 136. —— —— отчет Торговой палаты, 207, 211. —— —— река, 11, 99. —— —— температура, 44, 207, 210, 211. —— —— вина, 136. Лос-Коронадос, 2. Лупины, 205. Маджоре, 1. Магнолия, 41, 48, 123. Магей, 69. Мальта, температура, 207. Манитоба, 5. Манзанита, 205. Клен, 134. Марбл, каньон, 177. Маргаритки, 82. Мариенбад, 163. Календула, 205. Марипоса (большие деревья), 150, 156-161. Мартиника, 48. Средиземноморье — климат, 37, 46, 80. —— фрукты и продукты, 18. —— Наше, 18, 46. Ментона, 6. —— температура, 207, 208. Мерсед, река, 150, 155. Месерв, плантация, 124. Меткалф, М., 216. Мафусаил деревьев, 158. Мексиканский залив, 18. —— ранчо, 67. Мексика, 2, 11, 30, 33, 40, 47. —— оспа из, 64. Миллер, Джейкоб, 216. Мимулюс, 205. Минералы, 142. Миннеаполис, Миннесота, температура, 207. Мята, 205, 206. Миррор-Лейк, 154. Мишн, каньон, 75. —— Сан-Диего, 60. —— Сан-Томас, 60. Миссисипи, долина, 38. Моджеска, мадам, 134. Влажность в отношении здоровья, 201. Мохаве, пустыня, 2, 7. —— индейцы, 7, 169. Монтесито (Санта-Барбара), 123. Монтерей, 42, 47, 49, 72, 149. —— кипарис, 82, 130. —— описание, 162, 162. Монте-Виста, 214. Монтесума, 164. —— отель, 163. Монтичелло, 75. Мормоны, 117. Ипомея, 205. Моултон, М. Б., 213. Уитни, гора, 34. —— Уилсон, 130. Мурильо — картины, 26. Горчица, стебли, 202. Мюттерлагер, 163. Неаполь, 34. Нассау, Багамские острова, температура, 207. Нэшнл-Сити, 33, 79, 125, 144. —— Дом ветеранов, 76. Навахо, индейцы, 170, 183. —— горы, 196. Нейлор, Э. П., 212. Ни-Бей, 47, 76. Небраска, 175. Нектарины, 19, 92. —— цены и прибыль, 215. Невада, 34, 150. Нью-Мексико, 79, 164, 174. —— —— климат, 164. —— —— пустыня, 149. —— —— пейзажи, 163-165. Новый Орлеан, Луизиана, температура, 207, 210, 211. Ньюпорт, Род-Айленд, температура, 210, 211. Нью-Йорк, Н. Й., температура, 207, 210, 211. Ниагарский водопад, 151, 197. Ницца, 207. Паслен, 206. Норрис, Бенджамин, 214. Северная Африка, 69. —— Аризона, 177. —— Помона, 212. Орехи, 18, 138. Овес, 206. О'Коннор, П., 211, 214. Олд-Болди, гора, 4. Оливки, 1, 18, 19, 24, 37, 115, 129, 134, 147, 162. —— в Помоне, 125. —— в Санта-Барбаре, 37. —— Купер о, 125. —— обсуждение выращивания, 19, 37, 125. —— будущее, 125, 126. —— миссионерские, 125, 126. —— цены и прибыль, 126. Лук — цены и прибыль, 216. Онтарио, 15, 124. Оранж-Сити, 46. —— —— описание, 134. —— округ, 16, 46, 79, 111, 134. Апельсины, 10, 11, 15, 16, 18, 19, 25, 66, 79, 93, 101, 107, 108, 115, 123, 129, 138, 144. —— как ресурс, 91. —— в Редлендсе, 119. —— стоимость земли для, 97. —— болезни и уход, 101, 129, 137. —— рощи, 20, 118, 123, 127. —— орошение, 213. —— цены и прибыль, 97, 107, 119, 120, 124, 213, 215. —— Риверсайд как центр, 119. —— разновидности, 120, 123. Сады, 20, 24, 41, 144, 147. Орхидеи, 205. Ортокарпус, 204. Отай, 145. Оттоманский амфитеатр, 195. Оалапай, индейцы, 188. Наша Италия, описание, 18. Тихий океан, 2-5, 8, 16, 29, 56, 75, 142, 165, 198. —— торговля, 142. Раскрашенная пустыня, 185, 186. Палмер, д-р Эдвард, 59, 60. Пальмы, 41, 42, 67, 69, 85, 123, 130, 134. —— финиковые, 42, 49, 69, 85. —— веерные, 49. —— королевские, 55, 85. Пария, плато, 178. Пасадена, 15, 67, 94, 95, 124, 130. —— Торговая палата, 207. —— климат, 130. —— описание, 130-134. —— температура, 133, 207. —— деревья, 134. Страстоцвет, 49. По, Франция, температура, 207. Персик, 92, 101, 182, 211. —— цены и прибыль, 211, 212, 215. Пичблоу, гора, 185. Арахис — цены и прибыль, 216. Груши — цены и прибыль, 215. Пенсакола, Флорида, температура, 210, 211. Пенстемон, 205. Перец, 48, 67, 123,
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О Повелитель правоверных. Египет — это смесь черной земли и зеленых растений, лежащая между измельченной горой и красным песком. Вдоль долины спускается река, на которую почивает благословение Всевышнего и вечером, и утром, и которая поднимается и опускается вместе с вращением солнца и луны. В зависимости от смены времен года лик страны украшается серебряной волной, изумрудной зеленью и глубоким желтым цветом золотой жатвы.





От Амру, завоевателя Египта, халифу Омару.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Моя зима на Ниле» и ее продолжение «На Леванте», в которых зафиксированы впечатления и наблюдения от восточного путешествия, были опубликованы в 1876 году; но поскольку этот том выпускался только по подписке, он так и не дошел до широкой публики, которую обслуживает общая книжная торговля.

Теперь книга переиздается и становится доступной тем, кто читал «На Леванте». При переиздании была проведена тщательная редакторская правка, которая, впрочем, не внесла существенных изменений. С тех пор как книга была написана, хедив, автор столь многих амбициозных проектов, уступил место своему сыну, Тауфик-паше; однако я оставил то, что было написано об Исмаил-паше, ради любой исторической ценности, которую это может представлять. В остальном то, что было написано о стране и основной массе населения в 1876 году, верно и сейчас. Интерес американцев к земле древнейшей цивилизации значительно возрос за последние несколько лет, и литература, относящаяся к Востоку, пользуется большим спросом, чем когда-либо прежде.

Краткое и случайное упоминание в первой главе об особенности конструкции древнейшего храма в Пестуме — особенности, которая, насколько я могу судить, впервые описана здесь в печати, — заслуживает внимания археологов. Использование кривых линий в этом так называемом храме Нептуна более выражено, чем в Парфеноне, и именно в этом кроется секрет его очарования. Связь этого секрета с неровностями таких средневековых зданий, как собор в Пизе, очевидна.

Хартфорд, октябрь 1880 г.

Ч. Д. У.
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ГЛАВА XI. — ЛЮДИ НА БЕРЕГУ РЕКИ.

Воскресенье на Ниле — Штиль — Земля гробниц — Новое божество — Похороны ребенка — Воскресный спутник на берегу — Философский народ — Никакой воскресной одежды — Аристократические бедуины — Шейх — Редкие экземпляры для Столетней выставки — Нужны брошюры — Права женщин — Голуби и журавли — Благодатные зимние ночи — Бурлачество — Копирование природы в одежде — Пристанище крокодилов — Пещера отшельника — Ожидание неизвестно чего — Мумии крокодилов — Песня лодочников — Сворачивание парусов — Снова жизнь — Картины на Ниле.

ГЛАВА XII. — ПРОВЕДЕНИЕ РОЖДЕСТВА НА НИЛЕ.

Независимость в правописании — Асьют — Рождество — Американский консул — Визит к паше — Разговор через переводчика — Гавази у себя дома — Древняя скульптура — Вид на Нил с высоты птичьего полета — Наш рождественский обед — Наш гость — Грандиозный прием — Фейерверк — Сочельник на Ниле

ГЛАВА XIII. — ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ И СЦЕНЫ НА РЕКЕ.

Древние и современные руины — «Мы платим пошлину» — Холодная погода — Ночное плавание — Фаршут — Визит бея — Рыночная площадь — Сакии, или водяные колеса — Нил — это Египет

ГЛАВА XIV. — СЕРЕДИНА ЗИМЫ В ЕГИПТЕ.

Середина зимы в Египте — Рабы времени — Где делают кувшины для воды — Постановка на якорь и как это делалось — Новый год — Популярность медных «смитов» — Великая сила женщин — Рекруты для армии — Рекрутчина — это хорошо — На пороге Фив

ГЛАВА XV. — СРЕДИ РУИН ФИВ.

Расположение города — Руины — Вопросы — Луксор — Карнак — Прославление фараонов — Скульптуры в камне — Парные колоссы — Четыреста миль за шестнадцать дней

ГЛАВА XVI. — ИСТОРИЯ В КАМНЕ.

Сухой город — Странное обстоятельство — Приятная резиденция — Жизнь на дахабии — Знаменитые посетители — Кольца в носу и красота — Маленькая Фатима — Рука мумии и мысли о ней — Разграбление гробниц — Подвиги великого Сесостриса — Гигантские статуи и их цель — Мастерство древних художников — Критика — Христианские церкви и языческие храмы — Общество — Взгляд в древний гарем — Статуя Мемнона — Тайны — Изображения героических девушек — Женщины в истории

ГЛАВА XVII. — КАРНАК.

Египетский экипаж — Удивительные руины — Великий зал Сети — Самый большой обелиск в мире — Город храмов и дворцов

ГЛАВА XVIII. — ПОДЪЕМ ВВЕРХ ПО РЕКЕ.

Подъем вверх по реке — Захватывающая лодочная гонка — Внутри сахарного завода — Поджог города — Кто украл ракеты? — Поразительные контрасты — Тюрьма — Кади, или судья — Что мы видели в Асуане — Шторм — Руины Ком-Омбо — Загадочное движение — Земля вечного досуга

ГЛАВА XIX. — ПРОХОЖДЕНИЕ НИЛЬСКОГО ПОРОГА.

Прохождение Нильского порога — Видны нубийские холмы — Остров Элефантина — Кому принадлежит порог — Трудности подъема — Переговоры о проходе — Факты об Асуане — Отправление к порогам — Наша команда для прохождения порога — Первые впечатления от порога — В потоке — Волнение — Дерзкие пловцы — Точное руление — Комичный оркестр — Финальная борьба — Победа — Выше порогов — Храм Исиды — Древние цари и современные завоеватели

ГЛАВА XX. — НА ГРАНИЦАХ ПУСТЫНИ.

Эфиопия — Родственники эфиопов — Земля негров — Происхождение негров — Легкое обращение в веру — Земля отрицательных благ — Прохладный воздух из пустыни — Мнения Абд-эль-Атти — Земля комфорта — Нубийские костюмы — Перемена ролей — Великая пустыня — Грех, жир и налоги

ГЛАВА XXI. — ЭФИОПИЯ.

Примитивный наряд — Заклинатель змей — Дом, полный змей — Приказ о выселении — Туземцы — Гробница Мухаммеда — Бедствия — Пилат-денди — Нубийская красота — Открывание глаз младенцу — Нубийская свиноферма

ГЛАВА XXII. — ЖИЗНЬ В ТРОПИКАХ — ВАДИ-ХАЛЬФА.

Жизнь в тропиках — Вади-Хальфа — Столица Нубии — Центр моды — Южный Крест — Плантации клещевины — Правосудие для вора — Суд Абд-эль-Атти — Траур по умершим — Крайняя точка нашего путешествия — Комичное празднование — Шествие цивилизации.

ГЛАВА XXIII. — ПРИБЛИЖЕНИЕ КО ВТОРОМУ ПОРОГУ.

Два способа увидеть это — Удовольствия езды по каналу — Вид на пороги с высоты птичьего полета — Признаки богатства — Вади-Хальфа — Нубийская красавица — Классическая красота — Греческая невеста — Интервью с крокодилом — Шутки с вдовой — Образцовая деревня

ГЛАВА XXIV. — ВЕЛИКАНЫ В КАМНЕ.

Колоссы Абу-Симбела, самые большие в мире — Бомбаст — Подвиги Рамсеса II — Загадочный храм — Чествование древних божеств — Стражи Нила — Высеченная скала — Храм — Ряд священных обезьян — Наш последний взгляд на великанов

ГЛАВА XXV. — ПУТЕШЕСТВИЕ ПО НУБИИ.

Изучение языка — Модели красоты — Разделка крокодила — Египетские бездельники — Современный Давид — Подарок — Наш зверинец — Хамелеон — Права женщин — Лжепророки — Инциденты — Школьный учитель дома — Путаница — Слишком много обращений в веру — Благотворительность — Удивительные птицы в Мекке

ГЛАВА XXVI. — ЗАГАДОЧНЫЕ ФИЛЫ.

Оставь «хорошее» в покое — Миф об Осирисе — Высоты Бигге — Любимое место Клеопатры — Легенда — Мистер Фиддл — Страна грез — Ожидание принца — Внутренняя экскурсия — Каменоломни — Прощайте

ГЛАВА XXVII. — ВОЗВРАЩЕНИЕ

Спуск вниз — Похищение шейха — Благословленные родственниками — Преодоление порога — Простодушные дети — Образец честности — Правосудие — Несчастный случай — Покидая Нубию — Совершенный позор

ГЛАВА XXVIII. — СОВРЕМЕННЫЕ ФАКТЫ И ДРЕВНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Загадочная галька — Древние каменоломни — Чудеса труда — Юмор в камне — Самум — Знаменитые гроты — Непослушные аттракционы — Фальшивые реликвии — Антиквар Смит

ГЛАВА XXIX. — БУДУЩЕЕ ДУШИ МУМИИ.

Древнеегипетская литература — Мумии — Визит в гробницы — Беспокойство мертвых — Погребальный ритуал — Неприятные исследования — Мумия в залоге — Пустынный путь — Погребенные тайны — Строительство для вечности — Перед судейским креслом — Взвешивание на весах — Жилище мертвых — Освещенное — Условия для мумии — Фараон Исхода — Младенец Харон — Летучие мыши

ГЛАВА XXX. — ПРОЩАНИЕ С ФИВАМИ.

Общественные празднества — Восточный обед — Танцовщицы — Честь от султана — Местный консул — Еда пальцами — Танец — Древний стиль танца — Поэзия ночи — Карнак при лунном свете — Развлечения в Луксоре — Прощание с Фивами

ГЛАВА XXXI. — ПУТЕШЕСТВИЕ С ОСТАНОВКАМИ.

«Очень грамматично» — Храм лжи — Святой человек — Пугала — Ослиные исполнители — Древность — Старые мастера — Прибыль и убыток — Безнадежные «феллахи» — Львиное масло — Плохая репутация — Египетский Моцарт

ГЛАВА XXXII. — ЗАМЕТКИ.

Миссионерская школа — Образование женщин — Контрасты — Мираж — Следы сменяющихся эпох — Купальщики — Гробницы священных быков — Религия и грамматика — Путь в Дарфур — Зимняя резиденция Святого семейства — Гроты — Ошибочные взгляды — Прах и пепел — Осман-бей — Сон в летнюю ночь — Руины Мемфиса — Ушедшая слава — Второй визит к пирамидам Гизы — Искусственная мать

ГЛАВА XXXIII. — ХЕДИВ.

Аль-Гезира — Владелец Абу-Юсеф — Снова Каир — Вопрос — Хедив — Соломон и вице-король — Семейные расходы хедива — Еще один Иосиф — Личное управление — Доки Каира — Поднятие ила — Народные суеверия — Прощание

ГЛАВА XXXIV. — ДЕРЕВЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Посещение гарема — Прием — Хедив дома — Дамы гарема — Жена Тауфик-паши — Мумия — Деревянный человек — Открытия Мариет-бея — Сравнение Египта и Греции — Ученые мнения

ГЛАВА XXXV. — НА ПУТИ ДОМОЙ.

Покидая нашу дахабию — Бани в Каире — Любопытный способ казни — Дворец Гезира — Спальня императрицы Евгении — Медальон Бенджамина Франклина в Египте — Гелиополь — Бедуинская невеста — Святые места — Место отдыха Девы Марии — Модные поездки — Дворец Шубра — Запрещенные книги — Взгляд на группу дам — Неудобные опекуны.

ГЛАВА XXXVI. — У КРАСНОГО МОРЯ.

Следуя по следам детей Израилевых — Маршруты к Суэцу — Храмы — Где было пересечено Красное море? — В поле зрения Горьких озер — Приближение к Красному морю — Вера — Суэцкий канал — Источники Моисея — Сентиментальное паломничество — Цена одного из источников — Мариам из Мары — Вода источников — Возвращение в Суэц — Караван бедуинов — Корзины с обедом, обысканные таможенниками — Торговля Востока

ГЛАВА XXXVII. — НА ВОСТОК!

Покидая Суэц — Исмаилия — Лотос — Чудо — Египетский пароход — Поиск информации — Великая магистраль — Порт-Саид — Снова Абд-эль-Атти — Потерянные великие почести — Прощание с Египтом
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ГЛАВА I. — У ВОРОТ ВОСТОКА.

Средиземное море по-прежнему отделяет Восток от Запада. Века торговли и общения через его воды не изменили этого факта; ни походы армий или посольств, ни набеги норманнов или сарацинские грабежи, ни христианские крестовые походы или турецкие вторжения, ни заимствование Египтом его философии и науки, ни кража его драгоценных памятников древности, вплоть до костей, ни все любовные похождения, работорговля, ведение войн, ни вся торговля четырех тысяч лет, на веслах, парусах и пару, не смогли сделать Восток похожим на Запад.

Половина мира была потеряна при Акциуме, как любят говорить, ради женщины; но это была та половина, которую, я убежден, мы никогда не получим — ибо, хотя римляне и завоевали ее, они не удержали ее надолго, и они не произвели на нее никакого впечатления, которое, по сравнению с ее собственной индивидуальностью, не было бы чем-то вроде штукатурки на граните. И я полагаю, что сейчас нет и никогда не будет другой женщины на Востоке, достаточно красивой, чтобы рискнуть ради нее миром.

Там, за самым очаровательным и переменчивым морем в мире — женственным морем, непостоянным, как и прекрасным, в одно мгновение полным солнца и слез, отражающим в своем быстром зеркале одну за другой серые и синие небеса, погоду Европы и Африки, морем романтики и тошноты — лежит мир, во всем не похожий на наш, мир, прекрасно известный, но никогда не знакомый и всегда странный для европейца и американца. Я полагал иначе; меня заставили думать, что современная цивилизация более или менее превратила Восток в свое подобие; что, например, железная дорога вверх по Нилу практически «покончила» с этой исторической рекой. Говорят, что если проткнуть апельсин раскаленным гвоздем, плод сохранит свою свежесть и останется неизменным долгое время. Вонзание железа в Египет может остановить распад, но, похоже, не меняет страну.

Восток все еще существует, и я верю, что он существовал бы, даже если бы весь был покрыт каналами, железными дорогами и обращен в иную веру; ибо я очень верю в привычки, которые выдержали влияние шести или семи тысяч лет сменяющихся династий и религий. Хотите отправиться со мной немного в этот Восток?

У путешественников старого времени была формальная манера излагать читателю причины, побудившие их предпринять описываемое путешествие; и они нередко использовали плохое здоровье как оправдание своих странствий, полагая, что это оправдание будет легче всего принято для их эксцентричного поведения. «Измученные телом и душой, мы отплыли» и т. д.; и читатель приглашался спустить на воду некое подобие погребальной ладьи на Средиземном море и сопровождать больного в поисках его последнего пристанища.

На самом деле не было никаких причин, по которым мы должны были ехать в Египет — замечание, которое, как заметит читатель, сделано до того, как у него появилась возможность его сделать — и нет никаких причин, по которым кто-либо, не желающий этого, должен сопровождать нас. Если нужна информация, существуют целые библиотеки отличных книг о земле фараонов, древних и современных, исторических, археологических, статистических, теоретических, географических; если хочется развлечений, есть также отличные книги, шутливые и сентиментальные. Я полагаю, что об Египте написано достаточно томов, чтобы покрыть каждый фут его пахотной земли, если бы их разложили, или перегородить Нил, если бы их сбросили в него, и вызвать засуху в обоих случаях, если бы они не были все интересными и совсем не сухими. Поэтому на путешественнике на Востоке сегодня нет обязанности писать иначе, чем того требует его настроение; он может описывать только то, что пожелает. С этим четким пониманием я хотел бы, чтобы читатель отправился со мной через зиму на Востоке. Скажем, мы едем, чтобы избежать зимы.

Конец ноября 1874 года — начало того, что оказалось самой суровой зимой, когда-либо известной в Америке и Европе, и я не сомневаюсь, что это был первый признак возвращения вращающегося ледникового периода — мы садимся на небольшой итальянский пароход в гавани Неаполя, добираясь до него на лодке под холодным дождем. Палуба мокрая и мрачная; Везувий невидим, и весь простор залива скрыт косым туманом. Италия дрожит уже месяц; снег на Альбанских холмах и в Тускуланском театре; в Риме так же холодно, как в каменной гробнице с открытой дверью. В Неаполе не лучше; Бостон в любое время года лучше, чем Неаполь — сейчас.

Мы медленно выходим из гавани среди капающих кораблей, теряя из виду деревни и прекрасное побережье; только Капри выходит красивым в дымке, остров, вырезанный как античная камея. Долго после наступления темноты мы видим свет на нем, а также свет Пунта-делла-Кампанелла напротив, дружелюбные лучи, следующие за нами вдоль побережья. Мы недалеко от Пестума, и я чувствую, что его благородный храм вырисовывается там в темноте. Эти руины — своего рода дверь, введение на Восток.

Пестум был смертоносным болотом в течение восемнадцати сотен лет и был заброшен почти тысячу лет. Крапива и неприглядный кустарник заняли место «роз Пестума», о которых пели римские поэты; но все же, как поэтическое воспоминание, цикламен тянется среди обломков старого города; а на днях я нашел фиалки, ожидающие благоприятного сезона для цветения. Море отступило от места города и расширило болото перед ним. В Пестуме есть три греческих храма, называемых, никто не знает почему, храмом Нептуна, Базиликой и храмом Цереры; остатки старой городской стены и несколько башен; пара разваливающихся домов и жалкая таверна. Все побережье подвержено земным толчкам, и немногие жители, слоняющиеся там, по-видимому, имеют все свои кости, вытрясенные лихорадкой и агонией. Говорят, что если даже англичанин, который едет туда только пострелять вальдшнепов, поспит там одну ночь в нужное время года, эта ночь будет для него последней.

Мы поехали туда одним сырым ноябрьским утром из Неаполя, проехав от станции на Калабрийской железной дороге под названием Баттипалья около двенадцати миль по черной болотистой равнине, оживленной только смелыми горами справа и слева. Эта равнина постепенно осваивается и возделывается; на ней выращивают низкосортный хлопок и немного того мерзкого табака, который государственная монополия заставляет свободных итальянцев курить, и недавно были разбиты большие оливковые сады. Почва богатая, и страну, вероятно, можно сделать снова пригодной для жизни. Сейчас немногие дома жалки, а немногие люди убоги. Женщины дробили камни на дороге, по которой мы ехали, даже молодые девушки среди них орудовали тяжелыми молотами, и все они были очень легко одеты, их одна тонкая юбка давала мало защиты от острого воздуха. Конечно, женщины были с грубыми чертами лица и грубыми руками; и у них, и у мужчин смуглый цвет лица, который может свидетельствовать о более восточном происхождении. Нам показалось, что у них разбойничий вид. До недавнего времени эта равнина была излюбленным местом для разбойников, которые высматривали богатого путешественника с высоты Сант-Анджело и набрасывались на него, если он был без охраны. Сейчас солдаты расквартированы вдоль дороги, патрулируют страну верхом и слоняются вокруг руин в Пестуме. Возможно, они уходят на какую-то высоту на ночь, ибо район слишком нездоров даже для итальянца, чье здоровье может не иметь значения.

Мы видели руины Пестума под холодным серым небом, которое гармонировало с их изоляцией. Мы видели их лучше всего со стороны моря, с посыпанными снегом горами, поднимающимися позади в качестве фона. Тогда они стояли впечатляющие, величественные, неподвластные времени. Во всей Европе нет руин, более достойных изучения поклонником благородной архитектуры, чем эти.

Храм Нептуна старше Парфенона, своей дорической сестры в Афинах. Он, вероятно, был построен до того, как персы Ксеркса заняли Акрополь и увидели оттуда бегство своего разбитого флота из Саламинского пролива. Он был построен, когда дорический стиль достиг апогея своего сурового величия, и сегодня он почти совершенен снаружи. Его материал — грубый травертин, который время и погода изъели, показывая окаменелости растений и ракушек; но из его тридцати шести массивных внешних колонн ни одна не упала, хотя те, что на северной стороне, настолько изношены временем, что некогда глубокие каннелюры почти стерлись. Вам может быть интересно узнать, что эти колонны, которые имеют тридцать футов в высоту и семь с половиной футов в диаметре у основания, симметрично сужаются к капителям, которые являются строжайшим дорическим стилем.

Сначала мы подумали, что храм маленький, и даже не осознали его двухсотфутовую длину, но чем дольше мы смотрели на него, тем больше он становился в глазах, пока не казалось, что он расширяется до гигантских размеров; и с какой бы точки его ни рассматривали, его гармоничные пропорции были растущим наслаждением. Красота не в каком-либо украшении, ибо даже фронтон пуст и всегда был таким, а в его восхитительных линиях.

Два других храма — прекрасные образцы греческой архитектуры, также дорические, чистые и без изъянов, лишь с небольшим отклонением от строгой простоты в изгибе капителей, и все же они нас не заинтересовали. Они относятся к периоду лишь немного более позднему, чем храм Нептуна, и эта модель была перед их строителями, но они упустили необычайную, многие говорят, почти духовную красоту того здания. Мы искали причину и нашли ее в том, что в храме Нептуна абсолютно нет прямых линий. Боковые ряды колонн немного выгибаются наружу; торцевые ряды немного выгибаются внутрь; по краям базовая линия колонн немного изгибается от сторон к центру, и линия архитрава делает то же самое. Это может сбить с толку глаз и ввести в заблуждение суждение о размере и расстоянии, но эффект более приятен, чем почти любой другой, который я знаю в архитектуре. Он не повторяется в других храмах, строители которых, по-видимому, не знали его секрета. Неужели греческая колония утратила искусство этой совершенной гармонии за то короткое время, которое, вероятно, прошло между возведением этих зданий? Оно все еще сохранялось в Афинах, как свидетельствуют храм Тесея и Парфенон.

Если смотреть изнутри храма на любой из концов, вход кажется шире сверху, чем снизу, — египетский эффект, созданный расположением внутренних и внешних колонн. Это показалось нам дверью, через которую мы смотрели в Египет, эту мать всех искусств и большинства устройств этого ныне запутанного мира. Мы были на пути к тому, чтобы увидеть первые колонны, прототипы дорического ордера, высеченные человеком.

Смотритель — он есть, теперь, когда двадцать веков войн, грабежей и штормов обрушились на этот храм — не разрешил нам взять наш обед в его охраняемые пределы; на фрагменте старых ступеней, среди сорняков, мы пили наше красное вино Капри; не обычную смесь, изготовленную в Неаполе, а последнюю бутылку чистого Капри, которую можно было найти на острове, да поможет душа хозяйки отеля там; съели одну из тех плохо питавшихся итальянских куриных птиц-сирот, владеющих жалкими ножками, с которыми так хорошо знакомы посетители table d’hote в Италии, и благословили правительство за заботу, пусть и запоздалую, о его величайшем памятнике древности.

Когда я выглянул из иллюминатора парохода рано утром, мы были недалеко от вулканических Липарских островов и островков, группы из семнадцати штук в общей сложности; которые служат дымоходами и предохранительными клапанами для этой части мира. Один из маленьких был недавнего создания, по крайней мере, он был поднят около двух тысяч лет назад, и я полагаю, что новый может выскочить здесь в любое время. Со времен Троянской войны все виды рас и авантюристов боролись за обладание этими желанными островами, и беспристрастное землетрясение стряхивало их всех по очереди. Если бы не туман, мы бы ясно видели Стромболи, постоянно действующий вулкан, но теперь мы можем только сказать, что видели его. Мы, однако, рядом с ним, улавливаем его очертания и прислушиваемся к стонам потерянных душ, которые доверчивые крестоносцы слышали, исходящими из его глубин. В то время это был вход в чистилище; мы читаем в путеводителе, что крестоносцы умоляли монахов Клюни ходатайствовать об избавлении тех, кто был заключен там, и что поэтому Одилон Клюнийский установил празднование Дня всех усопших.

Климат Европы все еще сопровождает нас, и наш первый взгляд на Сицилию — сквозь дождь. Облака скрывают побережье и заслоняют основание Этны (которая странным образом прославлена в Америке как гарантия от убытков при пожаре); но ее широкие поля снега, наваленные высоко над облаками, блестят как расплавленное серебро — сокровище, отложенное на небесах — и дают нам свет розового утра.

Огибая мыс Фаро, место Харибды и Сциллы, мы входим в гавань Мессины и укрываемся за длинным изогнутым рогом ее мола. Тот, кто избегал прекрасной Сциллы, рисковал быть затянутым сильным течением Харибды; но скала потеряла свой ужас для современников, и течение больше не опасно. Мы получаем последний удар дождя в этом проливе, а на юге солнечная погода и голубое небо. Расположение Мессины живописно; берега как Калабрии, так и Сицилии гористы, обрывисты и очень скалисты; кажется, нет места для растительности, кроме как террасами. Город окружен высокими круговыми горами, которые образуют темный фон для его белых домов и вереницы отдаленных деревень. Средневековые форты цепляются за склоны над ним.

Как только брошен якорь, флот лодок окружает пароход, и толпа шумных мужчин и мальчиков роится на борту, чтобы продать нам мидии, апельсины и всякие товары, от расчески до нижней рубашки. Воскресенье мгновенно разбивается на куски. Эти бойкие торговцы используют английский язык и его местоимения с большой свободой. Чистильщик обуви с улыбкой спрашивает: «Вы чистить мой ботинок?»

Продавец нижнего белья говорит: «Я даю вам четыре франка за этот. Я даю вам за эти два семь франков. Нет? Что вы даете?»

Яркий мальчик-апельсинщик, мы спрашиваем: «Сколько за дюжину?»

«Полфранка».

«Слишком много».

«Сколько вы даете? Попробуйте его; он очень хороший; сладкий апельсин; вы не любите, вы не покупаете. Да, сэр. Возьмите один. Этот один, он больше не сладкий».

И они больше не были сладкими. Должно быть, это были лимоны в апельсиновой одежде. Льстивый язык этого мальчика и наша жадность к тропическому цвету сделали нас владельцами кучи их, большинство из которых отправились за борт, прежде чем мы достигли Александрии, и сделали бы неплохой лимонад из той полосы воды, через которую мы прошли.

В полдень мы уплываем в теплый юг. Перед нами прекрасный хребет Аспромонте и деревня Реджо, где в 1862 году Гарибальди получил одно из своих ранений, своего рода неудобный любовный поцелуй славы. Побережье суровое и крутое. Высоко находится изолированная готическая скала, остроконечная и зазубренная. Близко к берегу мы можем проследить железнодорожный путь, который огибает мыс Италии, и некоторые пассажиры смотрят на него с тоской; ибо, хотя над головой чистое небо, море имеет нещедрую зыбь; а что такое голубое небо для желудка, который знает свою собственную горечь и чувствует, как мир уходит из-под него?

Мы долго в поле зрения Италии, но Сицилия все еще дуется в облаках, и гора Этна не хочет показываться. Ночь яркая, и погода стала мягче; это прелюдия к дню спокойному и неинтересному. Природа, однако, оживляется ночью и дарит нам закат в бледно-золотом небе с облачными островами на горизонте и пальмовыми рощами на них. Звезды появляются в необычайном изобилии и мягком блеске, неизвестном в Новой Англии, и небо нежно-голубое — что-то деликатное и не подлежащее расширению. Закат — это то, что никто не примет из вторых рук.

Утром 1 декабря мы недалеко от Крита; Грецию мы оставили на севере и идем со скоростью десять узлов в час к огромной неуклюжей Африке. Мы плывем близко к острову и видим его длинное, высокое бесплодное побережье до позднего вечера. С этой стороны не видно ни дороги, ни признаков человеческого жилья, за исключением пары лачуг, приютившихся высоко среди скал. С этой точки зрения Крит — это масса голых скал, поднятых из волн. Гора Ида венчает его, покрытая снегом и гигантская. Прямо под Критом в нашей географии возникают маленькие острова Гозо и Антигозо, просто огромные скалы, с редкими пятнами низкой растительности на скалах, своего рода растительный румянец, несколько чахлых деревьев на вершине первого и вид травы, которая имеет красноватый цвет.

Погода становится все более восхитительной, мягкий воздух окутывает спокойное море. Озноб, который мы несли в своих костях от Нью-Йорка до Неаполя, наконец растаял. Жизнь перестает быть просто борьбой и превращается в легкое наслаждение. Голубой оттенок неба необычайно нежен, как цвет шелка, бледнеющий у горизонта до изысканного серого или почти белого. Мы проводим на палубе весь день и до поздней ночи, впервые наслаждаясь, благодаря тенту, настоящей зимней погодой при температуре семьдесят два градуса.

Пассажиров у нас немного, но все они — люди избранные. Есть немецкий барон с его блистательной женой, восхитительные люди, которые обращаются с английским языком так же деликатно, как если бы это было стекло, и превращают его в самую наивную и интересную форму речи. Они едут в Каир на зиму, и молодая баронесса испытывает тоску и любопытство по отношению к стране солнца, что свойственно поэтичным немцам; она никогда не видела ни чернокожего человека, ни пальмы. Под присмотром капитана едет итальянка, чей муж живет в Александрии; она монополизировала всю дамскую каюту, вступив в сговор с неряшливой стюардессой, и ведет себя так, что между ней и остальными пассажирами царит состояние войны и гнева. Нет ничего горше, чем ненависть людей друг к другу на борту корабля. Когда я впоследствии увидел эту женщину на улицах Александрии, у меня почти не возникло желания сократить ее пребывание на этой земле. Есть также два крепких и сильных умом священника-диссентера из Австралии, которые прибыли через Сандвичевы острова и Соединенные Штаты и направляются в Палестину, к Суэцкому каналу и Красному морю. Говоря об Адене, который имеет репутацию места столь же жаркого, сколь Константинополь — порочного, один из них рассказывает историю об американце (англичане имеют привычку приписывать все свои сомнительные анекдоты «американцу»), который сказал, что если бы у него было два места, одно в Адене, а другое в Аду, он бы продал то, что в Адене. Эти священники — выдающиеся лекторы у себя на родине; торжественная мысль о том, что даже самая отдаленная земля подвергается благословению популярных лекций.

Наша собственная страна хорошо представлена, как это обычно бывает за границей, будь то по назначению или по собственному выбору. Говорят, что самые странные люди в мире отправляются вверх по Нилу и совершают паломничество в Палестину. Я даже слышал, что нужно быть немного не в своем уме, чтобы отдать целую зиму Верхнему Египту; но это, несомненно, говорят те, кто не может позволить себе поехать. Несмотря на особенности столь многих из тех, кого встречаешь дрейфующими по Востоку (таких же эксцентричных, как англичане, посещающие итальянские пансионы), следует признать, что очень многие достойные и, по-видимому, здравомыслящие люди отправляются вверх по Нилу — и что такие встречаются даже среди «лично сопровождаемых» туристов Кука.

На борту есть американец, или своего рода ирландо-американец, более или менее натурализовавшийся, из Небраски, жилистый, суровый на вид фермер, отправившийся в двухлетнее путешествие; человек, у которого нет ни путеводителя, ни литературы, кроме Библии, которую он прилежно читает. Он потратил двадцать или тридцать лет на приобретение и освоение земли в новой стране, и, не имея ни времени, ни вкуса к чтению, вместе с его имуществом пришло желание увидеть тот старый мир, о котором он не заботился, прежде чем вдохнул живительный воздух Запада. То, что он абсолютно ничего не знал о Европе, Азии или Африке, кроме маленького клочка земли под названием Палестина, и счел, что одного дня в Риме слишком много для такого пришедшего в упадок места, на самом деле было не нашим делом. Он был хорошим патриотичным американцем, и единственным удивлением было то, что с его квалификацией его не сделали консулом где-нибудь.

Но более интересным человеком, по-своему, был худощавый, бескровный, довольно молодой женатый мужчина, из школы вегетарианцев и овощеедов, также одинокий и направляющийся в Святую Землю, которому надоело море и все остальное. У него тоже не было книг о путешествиях, и он ничего не знал о том, что собирается увидеть или как это увидеть. О том, что такое Египет, он имел самое смутное представление, и почему мы, или он, или кто-либо другой должны туда ехать. «Зачем вы едете вверх по Нилу?» — спросили мы. Ответ был таков, что Дух призвал его пройти через Египет в Палестину. Он был дантистом, но теперь называл себя евангелистом. Я совершил ошибку, предположив, что он один из тех людей, у которых есть призвание ходить и убеждать людей, что религия — это одна часть молока (снятого) и три части воды — безвредная, однако, если только вы не видите их слишком часто. Дважды — это уже слишком. Но я оценил его неадекватно. Он один из тех немногих, кто постигает будущее, и, ведомый всецело Духом, а не каким-либо писанием или традицией, его миссия — подготовить мир к грядущим переменам. Он находится в гармонии с тем огромным беспокойством, которое я не знаю как назвать, охватывающим все земли. Он предчувствовал нашу войну. Теперь он чувствует великие перемены в воздухе; он озарен внутренним светом, который делает его ясновидящим. Америка более созрела для этих перемен, чем она сама знает. Я пытался заставить его четко определить их, чтобы я мог написать домой своим друзьям, в газеты и страховые компании; но я смог получить лишь смутное представление о том, что скоро наступит конец армиям, флотам и полиции, всем формам религии, правительству, собственности и что наступит всеобщее братство.

Евангелист прибыл на борт с важной и довольно секретной миссией: наблюдать за ходом событий в Европе и опубликовать свои наблюдения в книге. Будучи одухотворенным, он не нуждался ни в каком языке, кроме американского; он чувствовал политическую и религиозную атмосферу всех городов, которые посещал, не разговаривая ни с кем. Когда он входил в картинную галерею, хотя ничего не знал о картинах, он видел больше, чем кто-либо другой. Полагаю, он видел больше, чем видит мистер Рёскин. Он рассказал мне, среди прочей ценной информации, что нашел Европу не столь подготовленной к великому движению, как Америку, но что я был бы удивлен количеством тех, кто сочувствует ему, особенно тех, кто занимает высокие посты в обществе и правительстве. Римско-католическая церковь разваливается; не то чтобы его это заботило больше, чем пресвитерианская — он лично брал то, что было хорошего в любой церкви, но он перерос их все; теперь он работал только для утверждения истины, и именно потому, что у него было больше истины, чем у других, он мог видеть дальше.

Он ожидал, что Америка будет удивлена, когда он опубликует свои наблюдения. «Я могу дать вам небольшое представление, — сказал он, — о том, как все работает». Этот разговор был поздно ночью, при тусклой лампе в каюте. «Когда я был в Риме, я пошел повидаться с главным человеком Папы. Я разговаривал с ним больше часа и обнаружил, что он все об этом знает!»

«Боже мой! Не может быть!»

«Да, сэр. И он полностью сочувствует. Но он не смеет ничего сказать. Он знает, что его церковь на последнем издыхании. Я сказал ему, что не хочу видеть Папу, но если он хочет встретиться со мной и обсудить вопрос о непогрешимости, я готов к нему».

«Что на это сказал главный человек Папы?»

«Он сказал, что увидится с Папой и посмотрит, сможет ли устроить встречу; и даст мне знать. Я прождал неделю в Риме, но никакого ответа не последовало. Говорю вам, Папа не смеет это обсуждать».

«Значит, он не принял вас?»

«Нет, сэр. Но я написал ему письмо из Неаполя».

«Возможно, он не ответит на него».

«Ну, если он не ответит, это признание того, что он не может. Он покидает поле боя. Это меня удовлетворит».

Я сказал, что, думаю, он будет удовлетворен.

Средиземное море расширяется по мере знакомства. На четвертый день мы все еще не видим Африки, хотя трудолюбивый винт приближает нас с каждым мгновением. Мы говорим о Карфагене и думаем, что можем увидеть цвет ливийского песка в желтых облаках ночью. Было два часа утра третьего декабря, когда мы увидели Фарос Александрии и стали ждать лоцмана.
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ГЛАВА II. — ЗА ПОРТАЛАМИ.

ЖЕЛАНИЕ увидеть Африку выводит нас на палубу на рассвете. Низкий берег еще не виден. Африка, как нас учили, лежит во тьме язычества. Политика египетского правительства состоит в том, чтобы сделать гавань труднодоступной для враждебных военных кораблей, и мы, будучи настроены мирно, не можем войти до рассвета, а после — без лоцмана.

День занимается прекрасно, и Фарос сияет, как звезда, в яркой полосе Востока. Прежде чем мы можем различить землю, мы видим так называемый Столп Помпея и маяк, пальмы, минареты и очертания куполов, нарисованные на соломенном цвете неба — сказочная картина. Занавес поднимается с восточной неспешностью — солнце, кажется, встает на Востоке более обдуманно, чем где-либо еще; небо становится все более блестящим, видны длинные полосы облаков, золотистые и малиновые, и нам кажется, что мы смотрим на мили и мили в заколдованную страну. Затем корабли и лодки, огромное их количество, становятся видны в гавани, и по мере того, как свет становится сильнее, город и земля теряют часть своей красоты, но небо становится все более мягко огненным, пока не проглянет солнце. Город лежит низко вдоль плоского побережья и поначалу кажется коричневато-белой полосой с тонкими линиями мачт, пальм и минаретов над ним.

Волнение от прибытия в Александрию и новизна всего, что связано с высадкой, никогда не повторятся. В один момент Восток вспыхивает перед ошеломленным путешественником; и хотя он может проехать далеко, увидеть более странные зрелища и проникнуть в пустую оболочку восточной тайны, он никогда больше не увидит сразу такой полный контраст со всем своим предыдущим опытом. Одна странная, незнакомая форма сменяет другую так быстро, что нет времени зафиксировать впечатление, и все настолько причудливо, что у новоприбывшего нет точек сравнения. Он заброшен в новый мир и не успевает настроить фокус своего наблюдения. Что касается меня, я хотел, чтобы Восток немного отступил и замер, чтобы я мог попытаться его понять. Но он не хотел; вращающийся калейдоскоп никогда не представлял ребенку более ошеломляющих фигур и цветов, чем порт Александрии нам.

Наше первое знакомство со странной одеждой — это одежда лоцмана и экипажа, который его доставил: они нубийцы, он — смуглый египтянин. «Какие они черные, — говорит баронесса, — мне это не нравится». Когда лоцман ступает на палубу в своем белом тюрбане, свободном хлопковом халате и красных туфлях, он приносит с собой Восток; мы попадаем под влияние мусульманского духа. Входя в гавань, нам указывают на батареи, дворец и гарем Паши (любопытство по поводу гарема ощущается больше, чем по поводу любого другого здания, за исключением, пожалуй, сумасшедшего дома) и новые виллы вдоль изгиба берега. Трудно увидеть какой-либо вход из-за скопления судов.

Якорь еще не отдан, а мы уже окружены гребными лодками, в шесть или восемь рядов с обеих сторон, с толпой лодочников и гидов, которые стоят и кричат нам на всех ломаных языках трех континентов. Они быстро взбираются на борт: черные, коричневые, желтые, в тюрбанах, в фесках, в халатах белого, синего, коричневого цвета, в ярких кушаках, в туфлях и босоногие, полуголые, почти без одежды, кроме хлопковых штанов и красной фески, жадные, большеглазые, толкающиеся, визжащие, жестикулирующие, хватающие пассажиров и багаж и сражающиеся за обладание вещами путешественника, которые, кажется им, вот-вот будут поделены между кучей пиратов. Я видел, как ошарашенный путешественник начал высаживаться: часть его сумок была в одной лодке, чемодан — во второй, а сам он — в третьей, и комиссионер у каждой руки пытался затащить его в две другие. Он явно не мог решить, какую выбрать.

Мы выбрали наш отель и спрашиваем комиссионера от него. Он появляется. На самом деле их двадцать или тридцать. Первый — высокий, убедительный, почти голый эфиоп, который заявляет, что он единственный настоящий, и хватает наши сумки. Мгновенно беглый, деловитый александриец отталкивает его: «Я комиссионер» — и собирается завладеть нами. Но дюжина других того же мнения, и начинается Вавилон. Мы спасаем свое имущество, и в течение десяти минут идет оживленная и весьма забавная перепалка о том, кто является представителем отеля. Все они выглядят как пираты с Варварийского берега, а не как опекуны мирных путешественников. Разрезав апельсин, я стою в центре интересной группы, вовлеченной в самую оживленную дискуссию, толкающуюся, воющую и яростно жестикулирующую. Спор в конечном итоге идет между двумя:

«Я отель Европа!»

«Я отель Европа; он не отель».

«Он мой брат, все то же самое, что и я».

«Он! Я никогда не видел его раньше», — с пожатием плеч, выражающим крайнее презрение.

Как только мы выбираем одного из них, шум стихает, враги становятся друзьями и сердечно присоединяются к погрузке нашего багажа. В первые пять минут своего пребывания в Египте путешественник узнает, что ему предстоит доверять людям и быть обслуженным ими, у которых нет ни малейшего представления о том, что ложь — это не вполне законное средство достижения любой желаемой цели. И он начинает терять любые предрассудки, которые у него могли быть в пользу белого цвета лица и одежды. В приличном климате он видит, как мало одежды нужно для комфорта и как много искусственные нации привыкли надевать из ложной скромности.

Мы начинаем пробираться через лабиринт судов и сотни маленьких лодок и барж; сцена веселая и захватывающая до невозможности. Первого взгляда на цветной, живописный, праздный, ожидающий Восток достаточно, чтобы свести впечатлительного человека с ума; так много нового и живописного втиснуто в несколько минут; так много цветов и развевающихся халатов, такая демонстрация голых ног и смуглых фигур. Мы встречаем плоскодонки, спускающиеся по гавани, нагруженные рабочими, темными, неподвижными группами в тюрбанах и халатах, сидящими на корточках на палубе в позе, которая является самой характерной для Востока; никто не стоит и не сидит — все сидят на корточках или отдыхают, скрестив ноги. Солдаты в движении; щеголеватые турецкие офицеры проносятся в легких лодках с полудюжиной гребцов; проплывает экипаж английского военного корабля; во всех направлениях летают быстрые лодки, и с их грузом цвета это похоже на движение быстрых челноков при ткачестве блестящего ковра перед нашими глазами.

Мы сходим на берег у таможни. Я слышал, как путешественники жаловались на задержку при прохождении через нее. Я чувствую, что хочу идти медленно, что хотел бы потратить весь день на то, чтобы пройти — что меня торопят, как человека, которого поспешно тащат через галерею мимо поразительных картин, от которых он получает лишь проблески. Что за группа на берегу; назойливые гиды, носильщики, кули. Они хватают нас, мы хотим остаться и посмотреть на них. Неужели когда-либо цивилизованные люди одевались так весело, так мало или так не к месту? Если бы этот парень размотал складки своего гигантского тюрбана, у него хватило бы ткани, чтобы одеться полностью. Смотри! Это восточный индиец, это грек, это турок, это сирийский еврей? Нет, он египтянин, крючковатый нос не редкость для египтян, эта высокая круглая шляпа — персидская, та — из Абиссинии... вот они идут, мы их и наполовину не разглядели! Мы оставляем наши паспорта на входе и быстро проходим в багажное отделение, где наш гид платит благородному чиновнику три франка за удовольствие от случайного знакомства; какие-то почти голые носильщики-кули, несущие длинные веревки, уносят наш багаж, и прежде чем мы успеваем опомниться, мы уже в карете, а негодяй-гид и переводчик — Бог знает, как он привязался к нам за последние пять минут — сидит на козлах и, по-видимому, владеет нами? (Нам потребовалось полдня и щедрый бакшиш, чтобы избавиться от этого злоглазого парня). Мы проехали совсем немного, когда полдюжины голых кули бросились за нами, бежа рядом с каретой и хватаясь за нее, требуя бакшиш. Похоже, что либо лодочник обманул их, либо они думают, что он это сделает, либо им мало дали. В Египте никто никому не доверяет, и никто никогда не доволен тем, что получает. Эти черные, в своих грязных белых халатах, размахивающие веревками носильщиков и воющие как сумасшедшие, преследуют нас долгое время и выглядят так, будто готовы разорвать нас на куски. Но ничего из этого не выходит. Мы едем на площадь Мехмета Али, европейскую площадь — не имеющую в себе ничего восточного, площадь с конной статуей Мехмета Али, несколькими деревьями и фонтаном — окруженную отелями, офисами банкиров и франкскими лавками.

В Александрии мало на что можно посмотреть, кроме людей и грязных базаров. Мы никогда раньше не видели столько наготы, скверны и грязи, столько нищеты и такого наслаждения ею, или, по крайней мере, безразличия к ней. Мы были вынуждены выработать новую шкалу оценки бедности и нищеты. Люди бедны настолько, насколько не удовлетворены их потребности. А здесь тысячи тех, у кого мало тех потребностей, что есть у нас, и, возможно, меньше нищеты. Трудно оценить бедность тех счастливых детей, которым щедрое солнце дает теплый цвет для одежды, у которых нет иного занятия, кроме как сидеть в нем весь день на какой-нибудь шумной и живописной улице и протягивать руку за несколькими пара, достаточными для покупки еды, которые пьют из общественного фонтана, моются в резервуаре мечети, спят в углах улиц и чувствуют уверенность в своем спасении, если знают направление на Мекку. И магометанская религия кажется своего рода душевным компасом, с помощью которого самый невежественный верующий всегда может сориентироваться. Самый хорошо одетый христианин может быть уверен в одном: он является объектом холодного презрения самого голого, страдающего глазными болезнями, завшивленного, жалкого мусульманина, которого он встречает. Восточное самомнение на ступень выше нашего — оно не самосознательно.

За пятнадцатиминутную прогулку по улицам незнакомец находит все те картины, которые помнит по своим иллюстрированным книгам о восточной жизни. Вот Али-Баба в тюрбане, сидящий на задней части своего жалкого осла, болтающий большими ногами в постоянной попытке подтолкнуть зверя вперед; вот одноглазый календар, который, возможно, прибыл прошлой ночью из Багдада; вот водонос с тканью на бедрах, шатающийся под тяжестью целой козьей шкуры — шкура, ноги, голова и все члены скотины раздуты, так что кажется, будто человек несет утонувшее и пропитанное водой животное; вот завуалированная сестра Зобейды, едущая на сером осле верхом, с подтянутыми коленями (как все женщины ездят на Востоке), полностью закутанная в белое одеяние, которое покрывает ее голову и раздувается вокруг нее, как воздушный шар — все, что можно увидеть у женщины, это носки ее остроносых желтых туфель и два черных глаза; вот продавец шербета, водянистого, слабого, безвкусного напитка, позвякивающий стаканами; и завуалированная женщина в черном, с голодными глазами, скользит повсюду. Вуаль состоит из двух частей: ленты вокруг лба и полоски черного цвета, которая свисает под глазами и заканчивается острием на талии; две части соединены украшенным цилиндром из латуни или серебра, если обладательница может себе это позволить, длиной два с половиной дюйма и диаметром в дюйм. Этот уродливый цилиндр между беспокойными глазами придает женщине испуганный вид заключенной. Через улицу от отеля, на каменном парапете общественной площади, час за часом сидит на солнце ряд этих несчастных существ в черном, бесстрастных и ожидающих. Нам говорят, что это прачки, ждущие работы. Я никогда не могу избавиться от впечатления, что эти женщины наполовину задыхаются за своими вуалями и шалями, которые они натягивают на голову; когда они двигают головами, это похоже на жалкое немое движение бессловесного животного.

Но нетерпеливый читатель ждет Столп Помпея. Мы едем за стены, через многолюдные ворота, по улицам и среди людей, жалких и живописных до крайности. Это дорога к большому мусульманскому кладбищу, а сегодня четверг — день посещения могил. Путь усеян кофейнями, где мужчины курят и играют в шашки; киосками и палатками для продажи жареных лепешек и сладостей; и повсюду под ногами, так что трудно не наступить на них, частные рынки для продажи фиников, орехов, изюма, пшеницы и дурры; босоногий владелец сидит на земле и раскладывает свой покрытый пылью, непривлекательный товар на соломенном коврике перед собой. За воротами еще более жалко и пустынно, чем внутри. Мы находимся среди куч мусора, небольших гор его, возможно, руин старой Александрии, а может быть, просто накопленных веками сметаний города, груд пыли и битой керамики. Каждый египетский город любого размера окружен ими — отходами веков утомительной цивилизации.

Какое количество стариков, слепых, оборванцев — хотя лохмотья не позор! Какое множество иссохших старух, тощих ведьм, некоторые из них с открытыми лицами — даже у завуалированных видно, что это лишь мешки с костями. Вот дервиш, голый святой человек, сидящий в грязи у стены и читающий Коран. У него нет книги, но он громко декламирует священный текст, раскачивая тело вперед и назад. Время от времени мы видим визгливого, красивого мальчика, который тоже читает Коран изо всех сил, посмеиваясь над проходящим миром. Вот новый выезд. Это длинный грузовой фургон, запряженный одной костлявой лошадью. На нем дюжина женщин, сидящих на корточках по краям, лицом друг к другу, завуалированные, в черном, молчаливые, подпрыгивающие, как мешки с мукой. Черный бес стоит впереди, управляя. Они несут корзины с едой и цветами и едут на кладбище, чтобы провести там день.

Мы проезжаем кладбище, так как Столп находится на небольшом холмике с видом на него. Ничто не может быть печальнее этого кладбища — если только это не какое-то другое мусульманское кладбище. Это неровная равнина песка, без единой травинки или зеленого ростка. Она густо покрыта уродливыми штукатурными, похожими на печи гробницами, все это невообразимо обшарпано и покрыто пылью; гробницы мужчин имеют надгробия, чтобы отличить их от женских. И все же, несмотря на всю обшарпанность деталей этого разрушающегося дешевого места погребения, ничто не могло быть веселее и праздничнее, чем сцена перед нами. Хотя женщин большинство, мужчин и детей достаточно, в цветных тюрбанах, фесках, халатах и шалях персидского крашения, чтобы превратить кладбище в подобие партера цветов. Вокруг сотен гробниц сидят кружками группы женщин с едой перед собой и цветами, возложенными на гробницу, вопя и стеная в самом избытке сухого горя. Кое-где группа наняла «вели», или святого человека, или мальчика, чтобы прочитать для них Коран — и эти чтецы Корана зарабатывают честные пара своим призванием. Женщины проводят почти весь день в этом сочувственном визите к своим усопшим друзьям — это обычай такой же древний, как история, и египтяне строили свои гробницы с прихожей для посещений, чтобы разместить живых. Я думаю, что знание того, что такая группа женщин будет есть свой обед, стеная и усаживаясь вокруг моей гробницы каждую неделю, добавило бы новый ужас к смерти.

Столп, который, несомненно, был воздвигнут Диоклетианом в свою честь, по скромной моде римлян, а также египтян, в своем нынешнем окружении не вызывает восторга, хотя он почти сто футов высотой, а монолитный ствол был, до того как время повлияло на него, прекрасным куском полированного сиенита. Он, несомненно, был на несколько тысяч лет старше Диоклетиана и являлся остатком той древнейшей цивилизации; основание и капитель, которые он ему дал, его не достойны. Его главное использование сейчас — как поверхность для кистей и зубил выдающихся путешественников, которые покрыли его своими драгоценными именами. Я не могу в достаточной мере восхититься наивностью и самоуничижением тех путешественников, которые красят и вырезают свои имена на таких памятниках, зная, как они должны знать, что первый здравомыслящий человек, который прочтет это, скажет: «Это осел».

Мы едем, все еще за стенами, к каналу Махмудия, проезжая среди куч мусора и получая вид на пустынную местность за ними. И вот в поле зрения появляется неизменная квинтэссенция ориентализма — вот наш первый верблюд, верблюд в деле, в своей естественной обстановке, а не в зверинце. Вот целая вереница их, нагруженных строительными камнями, устало шагающих. Длинная изогнутая шея имитирует смирение, но высокомерный нос в воздухе выражает полное презрение ко всей современной жизни. Контраст этой надменной «заносчивости» (необходимо придумать это слово, чтобы выразить древнее самомнение верблюда) с королевским уродством зверя одновременно внушает трепет и забавляет. Ни одна человеческая королевская семья не смеет быть уродливее верблюда. Он — масса костей, выцветших пучков, горбов, шишек, вывернутых суставов и мозолей. Его хвост — нелепая прядь, неудача в качестве украшения или мухобойки. Его ноги — просто большие губки. В качестве кожного покрова у него лоскуты старых буйволиных шкур, выцветшие и с вытертой шерстью. Его голос более неприятен, чем его внешность. Имея репутацию терпеливого, он вспыльчив и мстителен. Его выносливость переоценена — то есть он дохнет, как овца, в экспедиции любой длины, если его хорошо не кормить. Его походка заставляет каждый мускул дрожать, как при лихорадке. И все же это неуклюжее существо несет голову в воздухе и смотрит на мир своими большими карими глазами с презрением. Сфинкс не более невозмутим. Он напоминает мне, не знаю почему, пирамиду. У него есть сходство с пальмой. Невозможно составить египетскую картину без него. Какая у него габсбургская губа! Древняя, королевская? Само положение его головы ясно говорит: «Я вышел из туманного прошлого, до того как появилась история; потоп не коснулся меня; я видел, как Менес приходил и уходил; я помогал Хуфу строить великую пирамиду; я знал Египет, когда в нем не было ни обелиска, ни храма; я наблюдал медленное строительство пирамиды в Саккаре. Разве я не перевозил отцов вашей расы через пустыню? Нас трое: финиковая пальма, пирамида и я. Все остальное — современность. Убирайтесь!»

Вдоль канала, где лежат дахабии, которые со временем отправятся вверх по Нилу, есть несколько красивых вилл, дворцов и садов. Это излюбленное место для прогулок и променада. В садах, открытых для публики, мы находим изобилие тропических деревьев и цветущих кустарников; розы отцветают, но цветы желтой акации наполняют воздух ароматом; есть египетские лилии; растение с малиновыми листьями, не местное здесь, растет высотой с дерево абутилон; цветет красный страстоцвет, а ипомеи покрывают своими вьющимися лозами высокие и стройные кипарисы. Самое прекрасное дерево — платан, с большим узловатым стволом и свисающими вниз ветвями. Его плод, сикомор, растет прямо на ветке, без плодоножки. Это безвкусный плод, похожий на опилки, но арабы любят его, и у них есть поговорка, что тот, кто съест один, обязательно вернется в Египет. После того как мы попытались съесть один, мы подумали, что не хотели бы возвращаться. Внутри он был полон живых маленьких мушек; и священник, который присматривал за школой мальчиков, устроивших праздник в роще, заверил нас, что каждый инжир нужно протыкать, когда он зеленый, чтобы выпустить мух, чтобы сделать его съедобным. Но египтяне едят их, вместе с мухами.

Великолепие Александрии нужно искать в книгах. Путешественник увидит едва ли какие-либо остатки величия, которое ослепляло мир в начале нашей эры. Ему может понравиться увидеть мечеть, которая отмечает место церкви Святого Марка, и он может захотеть заглянуть в коптский монастырь, откуда венецианцы украли тело святого около тысячи лет назад. Конечно, мы идем посмотреть на это чудо нашего детства, «Иглы Клеопатры», как называют гранитные обелиски, которые были привезены из Александрии и установлены перед храмом Цезаря во времена Тиберия. Только один стоит, другой, изуродованный, лежит ничком под землей. Стоящий находится недалеко от берега, посреди лачуг и невероятной грязи. Имя самого раннего царя, которое он носит, — Тутмос III, великий человек Египта, чья эра завоеваний была примерно за 1500 лет до того, как Святой Марк прибыл со своей миссией в Александрию.

Город, который пережил столько превратностей, сколько большинство городов, хваставшийся при Цезарях населением в полмиллиона, которое сократилось до 6000 в 1800 году и теперь снова выросло до более чем двухсот тысяч, кажется, находится в точке ожидания; купцы жалуются, что Суэцкий канал убил его торговлю. Тем не менее, его превосходство по шуму, грязи и обшарпанности вряд ли будет оспорено; а его базары и улицы гораздо интереснее, возможно, потому, что это место встречи всех рас, чем обычно признают путешественники.

Мы едва успели ступить в наш отель, как нас поприветствовали и стали ждать драгоманы всех мастей. Они стучали в наши двери, они подстерегали нас в коридорах; всякий раз, когда мы выходили из своих комнат, полдюжины вставали, низко кланяясь; это было похоже на то, как если бы я был маленьким королем, а подобострастные слуги ждали каждого моего движения. Они предъявляли свои карточки, они умоляли нас отойти в сторону на минутку и взглянуть на пачку рекомендаций, которые они предъявляли; они не настаивали, но если нам нужен был драгоман для Нила, они были к нашим услугам. Они были всех оттенков цвета, кроме белого, и всех степеней восточного великолепия в своем костюме. Были египтяне, нубийцы, мальтийцы, греки, сирийцы. Они хорошо говорят на всех языках Леванта и Европы, кроме того, на котором вы пытаетесь с ними разговаривать. Я никогда не знакомился с таким количеством отличных парней за такой короткий промежуток времени. Все они имели самые сильные рекомендательные письма от путешественников, которым служили, известных литераторов и деловых людей. Путешественники дают эти рекомендации так же свободно, как подписывают заявления на правительственные должности у себя на родине.

Имя красивого драгомана, который ходил с нами по базарам, было, вполне естественно, Ахмед Абдалла. Он носил красную феску (тарбуш) с повязанной вокруг нее веселой куфией; вышитую рубашку без воротника и галстука; длинный шаль из клетчатого и ярко окрашенного бейрутского шелка, опоясывающий бедра, в котором он носил свои часы и тяжелую цепочку; суконный пиджак; и мешковатые шелковые брюки, которые были бы халатом, если бы не были достаточно разрезаны, чтобы собираться у каждой лодыжки. Костюм скорее сирийский, чем египетский, и очень элегантный, когда материалы тонкие; но с оттенком женственности, на западный взгляд.

Местные базары, которые лучше в Каире, раскрывают путешественнику с первого взгляда характер Востока; его дешевую мишуру, его нищету и его случайное богатство и роскошь. Лавки по обе стороны узкой улицы — не более чем гардеробы хорошего размера, с местом для полок с товарами сзади и для купца, чтобы сидеть, скрестив ноги, спереди. Обычно есть место для покупателя, чтобы посидеть с ним, и действительно, двое или трое могут отдохнуть на краю платформы. На веревках, натянутых поперек фасада, висят образцы товаров для продажи. Деревянные ставни закрывают фасад на ночь. Эти маленькие каморки — не только места продажи, но и производства товаров. Все происходит на глазах у всего мира. Портной шьет, ювелир раздувает мехи своей крошечной кузницы, шорник ремонтирует старые ослиные седла, сапожник режет красную кожу, медник стучит — каждое ремесло продолжается, добавляя свой собственный грохот к общему шуму.

Что больше всего впечатляет нас, так это добродушие толпы в трудных обстоятельствах. Улица настолько узкая, что три или четыре человека в ряд создают затор, и она забита теми, кто движется в двух противоположных потоках. Через эту массу проходит осел с парой корзин с землей или кирпичами, или связками корявых палок; или врывается верблюд, нагруженный строительными балками или известью; или турецкий офицер с богато украшенной лошадью, нетерпеливо бьющей копытом; носильщик проносится с тяжелым ящиком на спине; водонос со своей противной шкурой протискивается сквозь толпу; продавец сладостей находит место для своего широкого подноса; торговец апельсинами толкает свою тележку в толпу; еврей-аукционист выкрикивает свои антикварные медные изделия и еще более антикварную одежду. Всех толкают, пихают и зажимают; но все в невозмутимо хорошем настроении, ибо никто на самом деле не спешит, и все, что есть, было всегда и будет. И какое это космополитичное место. Мы встречаем турок, греков, коптов, египтян, нубийцев, сирийцев, армян, итальянцев; оборванных дервишей, «вели» или святых мусульман, почти голых, представляющих собой вид людей, которые были похоронены давно и недавно выкопаны; греческих священников, евреев, персидских парсов, алжирцев, индусов, негров из Дарфура и плосконосых черных из-за Хартума.

Путешественник попал в страну вечного праздника. Под этим солнцем и в этом воздухе нечего делать, кроме как наслаждаться жизнью и посещать религию пять раз в день. Мы заглядываем в мечеть; во внутреннем дворе есть фонтан для омовения; мечеть мила и тиха, и на ее чистых циновках ряд арабов простираются в молитве к нише, которая указывает направление на Мекку. Мы прогуливаемся по открытым улицам, встречая новизну на каждом шагу. Вот музыкант, нубиец, играющий на своего рода тамбуре на раме; он производит щипковый, слабый шум, но его сопровождает самый странный персонаж, которого мы видели до сих пор. Это статный, дикоглазый сын песков, угольно-черный, с огромной массой нечесаных, беспорядочных волос, свисающих на плечи. Его единственная одежда — набедренная повязка и круглое зеркало для бритья, привязанное ко лбу; но он повесил на пояс тяжелые связки козьих копыт, и он трясет ими в такт тамбуру дрожащим движением своих больших бедер, когда он семенит вокруг. Он кажется настолько довольным собой, что я жажду знания его языка, чтобы сказать ему, что он выглядит как идиот.

Рядом с фортом Наполеон, холмом у гавани, мы сталкиваемся с другой сценой, характерной для Востока. Желтокожий, хитроглазый фокусник привлек к себе кольцо бездельников, которые сидят на корточках в летящей пыли, под палящим солнцем, и терпеливо наблюдают за его выходками. Сам фокусник не совершает чудес, но зрители — это исследование цвета и черт лица. Костюмы ярко-красные, желтые и белые. Цвета кожи исчерпывают возможности человеческого цвета. Я думал, что видел черных людей в Южной Каролине; но я только что видел мальчика, стоящего в дверях, который был бы невидим, если бы не его белая рубашка; а вот толстая негритянка в ярко-желтом платье и платке, чье черное лицо приобрело невероятный блеск; только самый искусный чистильщик обуви мог навести такой блеск на ботинок; спокойное наслаждение сочится из нее. Фокуснику помогают двое крошечных детей, девочка и мальчик (никакой одежды на них не тратится), и между ними троими идет много болтовни и ударов тростниковыми палками, но ничего не исполняется, кроме извлечения длинной змеи из мешка и обвязывания ее вокруг шеи маленькой девочки. Пара, однако, собираются, и это главная цель всех представлений.

Чуть дальше другая группа собралась вокруг рассказчика, который разматывает одну из бесконечных сказок, в которых арабы находят удовольствие; любовные приключения, не всегда самые деликатные, но от этого не менее приятные, или история какого-нибудь бедного парня, который сделал удивительную карьеру и наконец женился на дочери султана. Его сопровождают в повествовании двое мужчин, стучащих по барабанам дарабука в монотонной, сонной манере, вполне, однако, соответствующей вечному досугу, который пронизывает воздух. Вокруг ходят продавцы сладостей и жирных лепешек, которые носят треноги, чтобы ставить на них свои медные подносы, и которые разрывают воздух своими криками.

Именно цвет, цвет делает всю эту сменяющуюся панораму такой захватывающей и скрывает наготу, нищету, бедность всей этой неприкрытой нищеты; цвет в развевающихся одеждах, цвет в лавках, цвет в небе. Мы пришли в страну солнца.

Ночью, когда мы гуляем по площади, мы спотыкаемся о свертки лохмотьев, содержащие людей, которые спят во всех углах, растянувшись на порогах, уложенные на краю тротуара. Напротив отеля находится казино, которое больше франкское, чем египетское. Музыканты — все женщины, немки или богемки; официантки — в основном итальянки; одна из них говорит, что она из Богемии и была в Индии, куда собирается вернуться. Посетители — в основном молодые египтяне во франкской одежде, кроме тарбуша, и итальянцы, все женоподобные парни. Весь мир свободной жизни и странствий встречается здесь. Много говорят по-итальянски. Здесь мало восточного, кроме, может быть, снисходительности ко всему изнуряющему и вяло порочному, что может предложить Европа. Этот дешевый концерт, как нам говорят, — все развлечение ночью, которое может предложить путешественнику некогда любящий удовольствия город Клеопатры, в некогда блестящей греческой столице, в которой Ипатия была звездой.
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ГЛАВА III. — ЕГИПЕТ СЕГОДНЯ.

В ЕГИПТЕ отличные железные дороги. Нет причин, почему бы их не было. Они строятся без труда и легко поддерживаются в стране без заморозков; только там, где они касаются пустыни, необходим случайный забор против летящего песка. Рельсы уложены без деревянных шпал, на железных подставках, с соединительными полосами, и путь прочен и достаточно эластичен. Экспресс проходит 131 милю до Каира примерно за четыре с половиной часа, двигаясь с пунктуальностью, причем с египетскими машинистами и кондукторами, что уникально для Египта. Открывающая сцена на станции не обещала ни быстроты, ни системы.

Мы прибываем на станцию за три четверти часа до отправления поезда, ибо требуется много времени — в Египте, как и везде в Европе — чтобы купить билеты и взвесить багаж. Чиновники — более медленные работники, чем наши казначейские клерки. Огромная толпа иностранцев, и багажное отделение завалено чемоданами американцев, «ящиками» англичан, сундуками и свертками всех видов. За высокой стойкой в меньшей комнате стоят весы, весовщик и клерки. Груды чемоданов приносятся и сваливаются носильщиками, и проталкиваются слугами и драгоманами на стойку, чтобы получить преимущество у весов. Не успевает драгоман поставить свой чемодан, как другой проталкивается вперед, а остальные наваливаются сверху, пока вся груда не рушится с грохотом. Нет никакой системы, нет ни чиновников, ни полиции, и взволнованные путешественники вольны сражаться между собой. Рискнуть войти в эту свалку — значит рискнуть сломанными костями, и мудрее оставить битву на волю случая и драгоманов. Шум просто поразительный. Два десятка мужчин вопят во весь голос, кричат, ругают, проклинают друг друга на полиглоте, жестикулируют, прыгают вверх и вниз, дрожа от возбуждения. Это ваш восточный покой! Если бы существовало какое-то правило, по которому пассажиры могли бы соблюдать очередь, все чемоданы можно было бы быстро взвесить и пропустить; но сейчас в этой свалке ни один чемодан не доходит до весов, и проходит полчаса, в течение которых не делается никакого прогресса, а шум нарастает.

Наконец, Ахмед, стройный и ловкий, вручив мне свою трость, куфию и часы, перепрыгивает через груду чемоданов на стойке и вступает в тесный контакт с трудностью. Ему удается поставить два чемодана на платформу весов, но путешественник, чья одежда была сшита в Лондоне, сбрасывает их и подставляет свои. Весовщики стоят, терпеливо ожидая результата борьбы. Ахмед сбрасывает чемодан незнакомца, дает его владельцу такой поворот, что тот летит через багаж, и наконец преуспевает в том, чтобы взвесить наш багаж. Он выходит из свалки изможденным человеком, и мы занимаем свои места в карете как раз вовремя. Однако она не отправляется еще полчаса.

Читатель хотел бы проехать из Александрии в Каир, но ему не захочется много читать о маршруте. Это наш первый опыт страны, живущей исключительно за счет ирригации — случайные зимние ливни практически не имеют значения. Мы проезжаем вдоль и по огромным мелководьям озера Мареотис, озера зимой и болота летом, едем между болотами и хлопковыми полями и вскоре выходим на более твердую почву. Мы путешествуем, короче говоря, через равнину Джерси, землю черную, жирную и богатую, без возвышенностей, нарушаемую только каналами и разделенную на поля канавами. Каждый род земли возделан, и нет отдельных жилищ. Перспективу нельзя назвать оживленной, но она не лишена интереса; есть уродливые буйволы в грубой траве, есть элегантная белая цапля, которую путешественники настаивают считать священным ибисом, есть несколько печально выглядящих феллахов с ослами на берегу канала, есть вереница верблюдов и есть шадуфы. Шадуф — это примитивный метод ирригации, и тысячи лет не изменили его. Два столба вбиты в берег канала, с перекладиной сверху. На ней качается шест с кожаным ведром, подвешенным на одном конце, которое перевешивается комком глины на другом. Феллах стоит на склоне берега и, окуная ведро в воду, поднимает его и выливает жидкость в желоб выше. Если берег высокий, требуются два, а иногда и три шадуфа, чтобы поднять воду до нужного уровня. Работа невероятно тяжелая и изнуряющая спину, продолжающаяся, как это должно быть, постоянно. Все феллахи, которых мы видели, были одеты в черное, хотя у некоторых была ткань на бедрах. Рабочий обычно стоит в своего рода углублении в берегу, и его цвет гармонирует с темной почвой. Любого занятия более утомительного и менее полезного для ума я не могу себе представить. К чести египтян, шадуфом работают только мужчины. Женщины здесь таскают воду, мелют зерно и носят детей, всегда; но я никогда не видел, чтобы кто-то тянул шест шадуфа.

Вот арабская деревня! Нам нужно дважды убедиться, что это действительно деревня. Расположенная на небольшом возвышении, чтобы спастись от большой воды, она все же едва отличима от окружающей местности, уж точно не по цвету. Все арабские деревни выглядят как руины; это плотное скопление бесформенных глинобитных хижин с плоскими крышами, сваленных в кучу без всякого порядка. Это нагромождение собачьих конур, обожженных на солнце и потрескавшихся. Впрочем, растущая рядом группа пальм придает ей вид покоя, а если в ней есть мечеть и минарет, она выглядит живописно — если наблюдатель не подходит слишком близко. Таковы жилища почти всех египтян.

В шестидесяти пяти милях от Александрии мы пересекаем Розеттский рукав Нила по изящному железному мосту — даже эта часть Нила представляет собой широкую, разливающуюся реку; мы проезжаем через несколько приличных городов, которые выглядят зажиточными — особенно Танта с ее красивым вокзалом и дворцом хедива. В Танте трижды в год проводятся большой религиозный праздник и ярмарка, не очень отличающиеся от старой ярмарки древних египтян в Бубастисе в честь Дианы, с таким же количеством излишеств и, подобно той, с граммом религии на фунт удовольствий. «Теперь, — говорит Геродот, — когда их везут в город Бубастис, они поступают следующим образом: мужчины и женщины садятся вместе, и в каждой барже их великое множество: некоторые женщины играют на кастаньетах, а мужчины во время всего путешествия играют на флейте; остальные же женщины и мужчины поют и хлопают в ладоши одновременно». И он продолжает рассказывать, что, прибыв в любой город, они причаливали баржу, и женщины дразнили тех, кто был на берегу, и танцевали с непристойными жестами; и что во время праздника вина выпивалось больше, чем за весь остальной год. Праздник в Танте проводится в честь знаменитого мусульманского святого, чья гробница находится там; но гробница едва ли так же привлекательна, как поле празднества с рассказчиками, фокусниками и балаганами танцовщиц.

Мы проезжаем пришедшую в упадок Бенху с ее рощами апельсинов Юсеф-Эфенди — маленькие плоды, которые иностранцы называют мандаринами и которые предпочитают те, кому нравится легкий лекарственный запах и привкус в апельсине; и когда до Каира остается еще двадцать миль, там, на юго-западе, видимые на мгновение, затем скрытые деревьями и снова появляющиеся, слабо, но четко очерченные на фоне синего неба, возникают два силуэта, вид которых вызывает у нас трепет. Они неподвижно стоят в той пурпурной дали, в которой мы видели их всю свою жизнь. За этими ровными полями и этими деревьями сикоморов и финиковых пальм, за Нилом, на краю пустыни, с невысокими ливийскими холмами, опускающимися позади них, такими же изящными по форме и цвету, как облака, такими же вечными, как небо, которое они пронзают, — Пирамиды Гизы! Я пытаюсь стряхнуть с себя впечатление от их торжественной древности и представить, какое впечатление они произвели бы, если бы вся их тайна была снята. Но это невозможно. Воображение всегда подсказывает глазу. И все же я верю, что, стоя там, где они стоят, и в этой атмосфере, они являются самыми впечатляющими из человеческих сооружений. Но пирамиды были бы эффектны, в отличие от обелиска, и вне Египта.

Деревьев становится больше; появляются виллы и сады; открываются серые выступы холмов Мукаттам, затем стройные башни-близнецы мечети Мухаммеда Али на мысе цитадели, и мы оказываемся на современном вокзале Каира; и прежде чем мы успеваем осознать обстановку, нас бесцеремонно увозят в отельном омнибусе. Такое могло бы случиться в Европе. Да; но тогда кто эти люди в белом, синем и красном, эти сидящие на корточках у дороги, эти курильщики на солнце, эти всадники в тюрбанах на ревущих ослах и ворчащих дромадерах; что это за фантастический маскарад средь бела дня? Живут ли люди в этих домах? Выглядывают ли женщины из этих решеток? Разве этот араб в халате не осознает, что он стоит на коленях и молится под открытым небом? Неужели мы попали в страну, где все наши стандарты не работают и люди не стыдятся своей религии?
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ГЛАВА IV. — КАИР.

О КАИР! Каир! Маср-эль-Кахира, Победоносный! Город халифов, Салах-ад-Дина, мамлюков! Город средневекового романтизма, перенесенный в прозаическую эпоху! Более восточный, чем Дамаск или Самарканд. Огромный, раскинувшийся город с обветшалой сарацинской архитектурой, претенциозными современными казармами-дворцами, новыми виллами и садами, акрами плотно застроенных, убогих, лишенных солнца жилищ. Всегда живописный, прискорбно грязный и совершенно очаровательный.

Будем ли мы восторгаться им или попытаемся описать его? К счастью, писатели в достаточной мере сделали и то, и другое. Давайте наслаждаться им. Мы в «Шепердс». Это караван-сарай, через который течет мир. За его общим столом сидят все нации: немецкие принцы, английские герцоги и лавочники, индийские офицеры, американские суверены; исследователи, ученые, путешественники; они приехали ради климата Каира, они собираются вверх по Нилу, они едут охотиться в Абиссинию, присоединиться к передовому военному отряду на Белом Ниле; они приехали из Индии, из Японии, из Австралии, из Европы, из Америки.

Мы находимся во франкском квартале под названием Эзбекия, который много лет назад был прудом во время большой воды, затем садом с каналом вокруг него, а теперь застроен европейскими домами и магазинами, за исключением площади, отведенной под общественный сад. С той старой террасы перед отелем, откуда путешественник раньше смотрел на деревья, он увидит теперь только сырые новые дома и улицу, обычно переполненную прохожими и рядами сонных ослов и их говорливых погонщиков. Отель всего в два этажа, построен вокруг двора, сырой в дождливую или облачную погоду (а здесь учатся дождю так же высоко вверх по Нилу, как Каир), и лишен удобств, которые требуются больным зимой. Он содержится по остроумной комбинации американского и европейского планов; то есть путешественник платит фиксированную сумму в день, а затем получает счет с подробностями, кроме того, что дает ему все удовольствия европейской системы. Мы слышали, что в отеле «Hotel du Nil» можно быть более окруженным восточным колоритом и лучше ухоженным; а хедив, который пробует свои силы во всем, открыл новый отель на общественной площади; но, почему-то, в «Шепердс» входишь так же легко, как в городские ворота.

Они называют дом полностью европейским. Но в тропическом саду гуляют пеликаны; с одной стороны — стена гарема, дома, принадлежащего матери хедива, гарема с закрытыми ставнями, но неинтересного, потому что в нем никого нет, хотя страусы расхаживают по его мощеному двору; позади дома тянется большая роща высоких финиковых пальм, стоящих на пыльном, усеянном обломками поле — ленивый ветер всегда поет в их верхушках, и там день и ночь скрипит сакия (водоподъемное колесо, приводимое в движение коровой); мы никогда не запираем двери наших комнат; длиннополые служители всегда наблюдают в коридорах, и, когда нам нужен один, за неимением звонков, мы открываем дверь и хлопаем в ладоши. Все это, с фокусником, выступающим перед домом; драгоманами, слугами и купцами в восточных костюмах; монотонным бренчанием арабского оркестра в соседнем кафе, каменщиками на недостроенном доме напротив нас, работающими в белых ночных рубашках и тюрбанах, которых издалека можно принять за женщин-лунатиков; и с минарета неподалеку теноровые голоса муэдзинов, призывающие нас самым музыкальным приглашением, когда-либо обращенным к неверным, прийти на молитву на рассвете — это нельзя назвать европейским.

Впрочем, край обеденного стола занят шумной компанией молодых англичан, с вкраплением герцогов и графов и тех прислужников и внимательных слушателей знати, которые чрезмерно смеются, когда мой лорд говорит что-то остроумное, и ободряются, когда мой лорд громко смеется над их шуткой и заявляет: «ну, это очень хорошо»; компания, которая, кажется, считает Каир находящимся за пределами цивилизации и ее требований. Они громко разговаривают, ревут от смеха, пялятся на дам и закуривают сигары, прежде чем последние удалились. Мой товарищ замечает, что они требуют шампанское до рыбы; мы могли бы простить все, кроме этого. Некоторые путешественники, раздраженные их шумным поведением, говорят об этом хозяину отеля, не зная их ранга — полагая, что всегда можно отличить графа по его превосходным манерам. Эти молодые представители Англии потребовали, чтобы хедив отправил их в охотничью поездку по Африке, и он должен сделать это за значительную сумму; и говорят, что он оплачивает их счета в отеле в Каире. Желание хедива быть в хороших отношениях со всеми европейскими державами делает его легкой добычей для любого дворянина, который не любит путешествовать по Египту за свой счет. (Следует добавить, что мы встретили на Ниле англичанина высокого ранга, который отклонил предложение хедива о бесплатной поездке).

Каир — город огромных расстояний, особенно новая часть, которая распланирована широкими улицами и застроена отдельно стоящими домами, имеющими, возможно, сад или зеленый двор; открытые площади отведены под фонтаны и клумбы. В эти широкие проспекты льется солнце, и по ним облаками кружится пыль; все покрыто ею; она придает городу серый оттенок и просеивает повсюду свою невесомую пудру. Без сомнения, здоровье Каира значительно улучшилось, а эпидемии уменьшились благодаря разрушению вредоносных старых домов и прокладке широких улиц через старые кварталы извилистых переулков и лишенных солнца проходов. Но широкие улицы неинтересны, и гость города любит сбежать из их блеска и пыли в прохладные и тенистые закоулки старого города. И ему недалеко идти, чтобы сделать это. Несколько минут ходьбы от Эзбекии приводят в путаницу, подобную пересекающимся дорожкам муравейника, в самое сердце запаха и цвета Востока, среди людей, среди магазинов, в присутствии манер, привычек, костюмов, занятий, которым сотни лет, в жизнь, в которой западный человек не узнает ничего знакомого.

Каир, между известняковым холмом Мукаттам и Нилом, занимает большую площадь — около трех квадратных миль — на которой проживает от трети до половины миллиона человек. Путешественник не может увидеть его достопримечательности за две недели, и хотя бы он пробыл там месяцы, он будет находить что-то новое в уличной жизни ежедневно, даже если он не будет, как это так замечательно сделал мистер Лейн, изучать людей. И «жизнь» продолжается на открытых улицах в той степени, которая всегда удивляет нас, как бы мы ни были знакомы с итальянскими привычками. Люди едят, курят, молятся, спят, ведут все свои дела на виду у прохожих — только в глубину гарема и на лица женщин смотреть нельзя. И эта последняя тайна и сдержанность почти перевешивает открытость всего остального. Человек чувствует себя как на маскараде; та часть мира, которая действительно наиболее важна — женский пол — предстает перед ним только в тени и мелькающих призраках. В какой опасности он находится от этих закутанных и закрытых вуалью фигур, которые скользят мимо, стреляя в него темным и, возможно, злым глазом; в какой опасности он находится, когда проскальзывает через эти узкие улочки с их замаскированными батареями решетчатых окон! Эта восточная жизнь вся открыта солнцу; и все же как мало ее секретов постигает чужестранец. Мне кажется, я всегда чувствую в восточном городе, что существует маска двуличия и скрытности, за которой живут восточные люди; что они привычно обманывают путешественника в его «поисках истины».

Лучший способ передвижения по Каиру и его окрестностям — на осле. Это дешево и бодрит. На осла легко сесть и легко слезть; нередко он слабеет в задних ногах и опускает седока на землю — операция оседания, которая разрушает вашу уверенность в самой жизни. Иногда он спотыкается и отправляет седока через голову. Но хороший осел никогда не делает ни того, ни другого. Он лучшее животное, своего размера и вида, из живущих. У него есть два качества нашего величайшего генерала: терпение и упрямство. Хороший осел удобен, как кресло-качалка, уверен в движениях, как серна; он может пробраться через любую толпу и часами терпеливо дремать на любой шумной улице. Ездить на нем — лишь небольшое ущемление независимости ходьбы. Человек так близко к земле и так рассеянно может смотреть на то, что вокруг него, что забывает, что под ним что-то есть. Когда осел, в возбуждении от компании на открытой улице и стимулируемый ударами и криками погонщика, срывается в галоп, происходит столько мелькания ног и такая общая суматоха, что седоку кажется, будто он несется по земле с ужасной скоростью, участвуя в головокружительной гонке; но наблюдателю это так не кажется. Седок испытывает чувство стремительного движения арабского скакуна без его опасности или затрат. К тому же длинноногий человек в пробковом шлеме и развевающемся льняном «пыльнике», бешено несущийся на животном размером с овцу, — забавное зрелище.

Осла оскорбляют, бьют, секут до крови, седлают так, что все ремни натирают его, загоняют, оставляют на часы на съедение мухам на улице и высмеивают все кому не лень. Хотел бы я знать, каким животным сделали бы его века хорошего обращения. Вероятно, чем-то, что выходит за рамки человеческих заслуг; как бы то ни было, он просто незаменим в восточной жизни. И нередко он — любимец; он носит звенящие колокольчики и серебряные украшения на шее; его шерсть выбрита пятнами, чтобы придать ему пестрый вид, а грива и хвост окрашены хной; на нем вышитая тканевая уздечка и красивое седло, под которым алая ткань, расшитая золотом. Длина и шелковистость его ушей — признаки его благородной породы. Я никогда не мог понять, почему его нагружают таким огромным седлом; лука которого поднимается перед седоком размером с полубушельную меру. Возможно, считается правильным положить эту массу ему на спину, чтобы он не замечал или не обращал внимания на любой дополнительный вес.

Спасительное качество осла в этом требовательном мире — инерция. И все же он не лишен амбиций. Ему не нравится, когда его обгоняют на дороге; и если кто-то пытается это сделать, он обязательно подрежет его и вытолкнет с пути. «Ослы ревнуют друг друга», — говорят погонщики.

У каждого осла есть свой погонщик или сопровождающий, без присутствия которого, позади или сбоку, животное перестает двигаться вперед. Эти мальчишки, а некоторые из них — мужчины по росту, — самые сообразительные, назойливые, добродушные бродяги в этом мире. Они изучают человеческую натуру и точно оценивают каждого путешественника, как только он появляется. Они ловки в выполнении поручений, некоторые из них лучшие гиды, чем профессионалы, им можно доверить любые покупки, которые вы можете сделать, они бегут, неся туфли в руках, весь день рядом с ослом и получают лишь гроши. Они, однако, веселая, озорная компания, всегда подшучивающая друг над другом, и не очень отличаются от газетных мальчишек Нью-Йорка; время от времени кто-то из них становится торговцем или драгоманом и делает свое состояние.

Если вы предпочитаете экипаж, то в последние годы появилось много хороших транспортных средств, так как есть широкие улицы для езды; и можно увидеть очень красивые экипажи, особенно ближе к вечеру на дороге Шубра, вверх и вниз по которой люди ездят и ездят, чтобы посмотреть и себя показать, как они делают это в Центральном или Гайд-парке. Принято, чтобы перед экипажем бежал саис, и «шикарно» иметь их двоих. Бегущий саис перед быстро едущим экипажем — самое красивое зрелище в Каире. Обычно это стройный красивый черный парень, вероятно, нубиец, блестяще одетый, грациозный в каждом движении, бегущий с идеальной легкостью и способный поддерживать свой темп часами без видимой усталости. Во времена узких улиц его услуги были незаменимы, чтобы расчистить путь; и даже сейчас он полезен на оживленных дорогах, где все ходят посреди улицы, а болтливые, перешучивающиеся толпы так же невнимательны к чему-либо приближающемуся, как к дню страшного суда. В красной тарбуше с длинной кисточкой, жилете и куртке, вышитых шелком и золотом, цветном поясе с узлами, свисающими сбоку, коротких шелковых шароварах и босыми ногами, с длинным посохом с золотым наконечником в руке, грациозный в беге, как Антиной, они — самые элегантные дополнения к модному выезду. Если бы их нельзя было натурализовать в Центральном парке, это могло бы удовлетворить некоторые требования роскоши — обучить патриота с Зеленого острова бежать перед лошадьми в кюлотах, размахивая шиллелой. Ей-богу, думаю, он бы расчистил путь.

Особенно мне нравится видеть саиса, бегущего по ветру перед экипажем королевского гарема. Форейторы — евнухи, двое впереди и двое позади; они черные, одеты в черную одежду европейского покроя, за исключением тарбуша. Они ездят на прекрасных лошадях, по-английски, приподнимаясь в седле; у них длинные конечности, сухие тела, жестокие, слабые лица, и все же хитрые; они лощеные, блестящие, оскопленные. Не имея пола, можно сказать, что у них нет души. Как могут эти аномалии обладать какой-либо добродетелью, если добродетель предполагает возможность ее противоположности? Эти подобия людей, однако, кажутся достаточно гордыми своим положением и той ролью, которую они играют для своих господ, как будто они не знают, какое отвращение они вызывают. Экипаж, который они сопровождают, закрыт, но шелковые занавески стеклянных окон отодвинуты, открывая закутанных в белое пассажирок. У них, действительно, нет конституционных возражений против того, чтобы их видели; тонкая вуаль усиливает их прелесть, и наблюдатель, который видит их накрашенные лица и яркие томные глаза, без сомнения, приписывает им столько красоты, сколько они обладают; и когда они проносятся мимо, я полагаю, что каждый убежден, что видел одну из таинственных черкесских или грузинских красавиц.

Как только путешественник показывается на террасе отеля, ослиные мальчишки начинают шуметь и толкать своих животных на тротуар; выбрать одного из этой путаницы — немалая трудность; шума достаточно, чтобы снарядить экспедицию в пустыню, и только когда драгоман энергично поработал своей палкой, путь становится свободным. Ваша национальность видна с первого взгляда, и ослу мгновенно дают имя, подходящее вам — одного и того же называют, безразлично, «Бисмарк», если вы немец, «Бонапарт», если вы француз, и «Янки Дудл», если вы американец, или «Джинджер Боб» наугад.

Мы направляемся в Булак, так называемый порт Каира, чтобы выбрать дахабию для путешествия по Нилу. Мы, по сути, только готовимся к этому путешествию и осматриваем город по пути. Ослиные мальчишки говорят по-английски как туземцы — Египта. Тот, что бежит рядом со мной, красивый мальчик в длинной хлопковой рубахе, носит королевское имя Махмуд Хассан.

«Ты брат Хассана, который был у меня вчера?»

«Нет. Он, Хассан, не мой брат; он лучше, он друг. Завтрак, обед, ужин, все вместе, все одно; все одни деньги. Мы друзья».

Абд-эль-Атти, наш драгоман, едет впереди на своем сером осле, и у меня нетрудно следовать за его широкой спиной и короткими ногами, даже если его осел должен скрыться из виду в толпе. Он едет, как египтяне, без стремян, и использует пятки как шпоры. С тех пор как Мохаммед Абд-эль-Атти Эфенди впервые отправился вверх по Нилу, это было много лет назад, с мистером Уильямом К. Праймом, и его имя стало заметным в нильской литературе, он стал старше, толще и богаче; он имеет право по своему положению на титул «Эфенди». Он хвастается хорошей семьей, такой же хорошей, как любая; большинство его родственников находятся, и он сам был, на государственной службе; но он оставил ее, потому что, как он говорит, предпочитает одного хозяина тысяче. Когда мальчиком он ездил с посольством Мохаммеда Али в Англию, и с того времени он много путешествовал в качестве курьера по Европе и Леванту и почтальоном в Индию. Мистер Прайм описывал его как имеющего нечто от цвета лица и черт североамериканского индейца; это правда, но у него хитрый беспокойный глаз и очень подвижные черты лица, быстро отражающие его хорошее настроение или обратное, расплывающиеся в улыбках или омрачающиеся при его легко возбуждаемом подозрении. Он хороший объект для изучения мусульманина и настоящего восточного человека, сочетание легкого, откладывающего на потом фатализма, и в то же время с вспыльчивым характером и активностью тела и ума, которые мы обычно не связываем с Востоком. Его предрассудки укоренились, и он непрощающий враг и верный, самопожертвующий друг. Его нельзя заставить, но его всегда можно завоевать добротой. Любящий деньги и не забывающий последний пиастр, причитающийся ему, он щедр и расточителен до крайности. Набожный мусульманин, он видел слишком много мира, чтобы не быть либеральным. Он знает Коран и легендарную историю арабов, говорит и пишет по-арабски выше среднего. Чрезвычайно проницательный наблюдатель и знаток характеров, имитатор чужих особенностей, он хороший рассказчик, на своем своеобразном английском, и отличная компания. Стоит, кстати, упомянуть, какими острыми наблюдателями становятся все эти восточные люди, чье дело — изучать и потакать прихотям и эксцентричностям путешественников. Западный человек, который думает, что восточные люди по-детски наивны или выродились, изменит свое мнение после нескольких месяцев знакомства с проницательными египтянами. Абд-эль-Атти имеет большое влияние и даже власть в своей сфере, и хотя его исполнительские способности лишены системы, он добивается своего. Куда бы он ни пошел, однако, возникает рябь и шум. Он хотел бы поехать в Нубию с нами этой зимой, говорит он, «ради смены воздуха».

Так много необходимо знать о персонаже, который будет нашим спутником многие месяцы. Ни один драгоман не известен лучше на Востоке; он шейх драгоманов Каира, и благодаря своему возрасту и опыту его приветствуют на реке как султана Нила. Он одевается как англичанин, за исключением фески.

Главная забота путешественника в Египте, с момента его высадки, — это драгоман; его комфорт и удовольствие во многом зависят от правильного выбора. Драгоман и дахабия интересуют его больше, чем сфинкс и великие пирамиды. Возить незнакомцев вверх по Нилу, кажется, главное дело Египта, и все его тонкости и хитрости изучаются медленно. Не зная языка и характера людей, незнакомец может легко оказаться в лабиринте сомнений и недоумения. Его великолепно одетый драгоман, чьи рекомендации подошли бы ему, чтобы занимать одновременно должности президента Американского библейского общества и поставщика для Дельмонико, часто оказывается невежественным в своих простейших обязанностях, имеющим обитаемую, но непригодную для жизни лодку, предоставляющим скудный стол и будучи хитрым мошенником. Путешественник, безусловно, не будет иметь покоя от назойливости драгоманов, пока не сделает свой выбор. Один совет можно дать: в мусульманской стране всегда лучше брать мусульманского драгомана.

Мы на пути в Булак. Небо полно белого света. Воздух полон пыли; улицы полны шума, цвета, яркой жизни и движения. Все течет, свободно, радостно. Естественно, люди сбиваются в живописные группы, формируясь, разделяясь, смещаясь, как сцены на подмостках. Ни богатые шелка и блестящие красители, ни лохмотья, коричневые и серые тона не выглядят неуместными; парадное платье и нагота одинаково в порядке вещей. Вот важный, длиннобородый купец в полном тюрбане и шелковом халате, едущий на своем украшенном осле в лавку, за ним следует его слуга с трубкой; вот полуголый феллах, сидящий на заду своего зверя с печальными глазами, с корзиной зелени перед собой; вот группа женщин, сгорбившихся верхом на своих ослах, некоторые в белом шелке, некоторые в черном, бесформенные в своих мантиях-баллонах, выглядывающие на мир поверх своих вуалей; вот красивый саис бежит впереди экипажа, в котором развалился толстый турок, и разгоняет бездельников направо и налево; там носильщики и нищие, крепко спящие у дороги, только головы прикрыты от солнца; там ряды бездельников, сидящих весь день в досуге у стены, курящих или просто ожидающих завтрашнего дня.

Когда мы спускаемся к Старому Булаку, мы попадаем на субботний рынок. Все египетские рынки занимают улицу или какое-то открытое место, и все, что здесь продается, выставлено на пыль и солнце; рыба, сладости, финики, живые овцы, дурра, бобы, все сомнительные и жирные смеси на медных подносах, которые едят люди, орехи, изюм, сахарный тростник, дешевые украшения. Трудно пробиться сквозь шумную толпу. Ослиный мальчишка постоянно кричит, чтобы расчистить путь, берегись, «шималак!» налево, «йеменак!» направо, «я! риглак!» береги ногу, береги правую ногу, дай дорогу мальчик, дай дорогу старуха; но мы толкаем старуху, едва избегаем наступить на детей и младенцев, разбросанных по улице, и наступаем на край циновок, расстеленных на земле, на которых выставлены (на пыль) продукты для продажи. На узких, обшарпанных улицах, с обветшалыми старыми балконами, сходящимися над головой, мы встречаем груженых верблюдов, ослов с двойными переметными сумами, разносчиков овощей; и пробираемся, ошеломленные цветом и оглушенные шумом. Что делает все это живописным? Больше грязи, обшарпанности и наготы никогда не было собрано. Тот парень, который прорезал проймы в мешке для хранения орехов и влез в него как в единственную одежду, не выглядел бы хорошо на Бродвее, но он здесь к месту и одет так же подобающе, как кто угодно. Эти негодяи будут носить кусок старого ковра, как если бы это была королевская мантия, и ходить в паре штанов, которые все в лохмотьях и веревках, и грубом полотенце, обмотанном вокруг головы вместо тюрбана, с веселой беззаботностью, которая приятна. На самом деле, я полагаю, что хорошая, хорошо сидящая черная или приятная коричневая кожа — это почти так же хорошо, как костюм одежды.

Но о! эти морщинистые, с дряблой грудью старухи, которые делают вид, что натягивают шаль на один глаз; голые, большебрюхие дети с тонкими ножками, которые сидят в песке и никогда не смахивают круг мух вокруг каждого заплывшего глаза! Разваливающиеся дома, конуры, в которых спит семья, нищета тысяч лет, переносимая так, будто это единственная доля жизни! Несмотря на все это, нет, осмелюсь сказать, в мире больше ничего такого, что было бы так полно цвета, так весело и причудливо, как улица в Каире. А мы находимся в убогом пригороде.

На берегу быстрого и теперь спадающего Нила, в Булаке, пришвартованы, в четыре или пять рядов, пассажирские дахабии, более сотни из них, веселые новой краской и новыми коврами, чтобы поймать путешественника. Есть маленькие и большие, старые и новые (но все выглядят новыми); те, что использовались для перевозки грузов летом и могут быть полны паразитов, и те, что зарезервированы исключительно для незнакомцев. Их можно нанять по цене от шестидесяти до двухсот фунтов в месяц; английский владелец одной красиво обставленной хотел семьсот пятьдесят фунтов за трехмесячное путешествие. Поездка по Нилу с каждым годом добавляет себе роскоши и становится настолько дорогой, что только американцы смогут позволить ее себе.

После часов поисков мы останавливаемся на лодке, которая нам подойдет, большой лодке, которая совершила только короткую поездку, и настолько новой, что мы вольны окрестить ее; и начинается торг за нее. То есть торг вращается вокруг этой лодки, но отскакивает, когда мы уходим в ярости к той или иной другой, пока мне не кажется, что мы нанимаем половину судов на реке. Мы, кажется, приходим к соглашению; снова и снова Абд-эль-Атти говорит: «Ну, это конец», но возникают новые трудности.

Владельцы были странной парой: высокий араб в грязном халате и тюрбане по имени Ахмед Абу Юсеф, мягкий и осторожный мусульманин; и Хабиб Багдадли, скрытный маленький еврей во франкском платье, с косоглазием в одном из своих жалких глаз и умоляющим видом, который бегло говорил на плохом французском. Абу Юсеф был готов прийти к соглашению, но Багдадли упирался; затем Багдадли согласился, но Абу поставил условия. Абд-эль-Атти попеременно уговаривал и бушевал; он дергал араба за бороду; и он обнимал его за шею и шептал ему на ухо.

«Пойдем, давай уйдем, эти евреи сводят меня с ума. Я ничего не могу поделать с этими маленькими евреями».

Величайшее отвращение нашего драгомана — еврей. Откуда этот, спрашиваю я.

«Он из Алжира». Алжирские евреи имеют плохую репутацию.

«Нет, нет, месье, не Алжир», — кричит маленький еврей, обращаясь ко мне с жалким видом; «Я из Багдада». В доказательство этого было его имя — Хабиб Багдадли.

Торг продолжается с изящной жестикуляцией, отчаянными позами, тонами гнева и горя, бурными протестами и впадениями в апатию и уныние. Это араб против араба, и еврей в придачу.

«Я возьму эту лодку, но я не оставлю вас в беде на ней», — говорит Абд-эль-Атти и снова берется за дело.

Мои симпатии разделены. Я вижу, что араб и еврей будут разорены, если примут то, что мы предлагаем. Я знаю, что мы будем разорены, если дадим то, что они просят. Этот маленький еврей с жалким взглядом заставляет меня чувствовать, что я притесняю его расу; и все же я совершенно уверен, что он пытается обмануть нас. Как сделка в конечном итоге заключается, я не знаю, но, кажется, она совершена и скреплена тем, что Абу неохотно вытаскивает кошелек из-за пазухи и вручает Абд-эль-Атти наполеон. Это связывает сделку; вместо того чтобы наниматель платил что-то, арендодатель дает залог.

Беда, однако, не закончилась. Должны быть сделаны определенные изменения и дополнения, и проходит почти две недели, прежде чем уклончивая пара завершит их. На следующий день они предлагают нам двадцать фунтов, чтобы мы освободили их. Пара всегда крутится вокруг в ожидании какого-то смягчения или аванса. Кроткий еврей, который кажется мне одиноким, всегда вызывает гнев нашего драгомана; «Вот идут эти маленькие евреи», — восклицает он, встречая его на улице, и заставляет его пойти и выполнить какое-то забытое обещание.

Лодка самого большого размера и никогда не была выше Порогов; владельцы гарантируют, что она может пройти, и в контракт вносится неустойка в сто фунтов, если она не сможет. Мы увидим позже, как владельцы пытались обмануть нас. Хитрости египтян медленно изучаются непредубежденным незнакомцем.
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ГЛАВА V. — НА БАЗАРЕ.

Наш осмотр достопримечательностей в Каире осуществляется под руководством другого гида и драгомана, веселого, услужливого, добродушного и осторожного мусульманина с одним глазом. Он выглядит точно как одноглазый календар из сказки; и в его здоровом глазу есть юмористический и пытливый блеск. Его зовут Хассан, но он предпочитает, чтобы его называли Хаджи, имя, которое он взял после того, как совершил паломничество в Мекку.

Человека, совершившего паломничество, называют «хагг», женщину — «хагга» — часто пишут и произносят как «хадж» и «хаджи». Похоже, это привилегия путешественников — писать арабские слова как им вздумается, и ни один писатель не согласен с другим в написании одного слова или имени. Арабы берут новое имя или отбрасывают старое, как им нравится, и полдюжины любимых имен служат половине жителей. Редко встретишь того, у кого нет где-нибудь имени Мохаммед, Ахмед, Али, Хассан, Хусейн или Махмуд. Люди берут новое имя, как одежду, которая приглянулась.

«Вы хотите на базар?» — спрашивает Хаджи, после того как компания оседлала ослов перед отелем.

«Да, Хаджи, поедем через Муски».

Муски — самая известная улица в Каире и единственная в старой части города, которую путешественник может найти без посторонней помощи. Она идет прямо, или почти прямо, милю, может быть, в самые густонаселенные кварталы и достаточно широка для экипажей. Значительная ее часть слегка покрыта тростниковыми или пальмовыми планками, через которые солнце просеивает немного света, и, будучи политой, она обычно прохладна и приятна. Ее нельзя назвать хорошей или даже дорогой, но экипажи и ослы проходят по ней без шума, колеса издают лишь приглушенный звук: вы можете проходить по ней много раз и не обнаружить, что под ней течет канал. Нижняя ее часть занята европейскими магазинами. В ней нет хороших магазинов, как в Эзбекии, и она не интересна, как базары, но она всегда переполнена. Вероятно, ни одна улица в мире не предлагает такого разнообразия костюмов и национальностей, и ни на одной нельзя услышать больше языков. Это главная артерия, от которой отходят меньшие вены и разветвления, ведущие на базары.

Если Муски переполнена, то базары — это давка. Разные профессии и национальности имеют отдельные кварталы, нужные товары находятся далеко друг от друга, и человек по необходимости потратит день, чтобы сделать две или три покупки. Это достижение — найти и сторговаться за кусок тесьмы.

В одном квартале красные туфли, ничего кроме красных туфель, сотни лавок, увешанных ими, лавки, в которых их делают и продают; желтые туфли в другом квартале, и ни один купец ни за что не держит оба вида. Есть шелковые базары, золотые базары, серебряные базары, медные, оружейные, антикварные, хлопковые, пряные и фруктовые базары. В одном квартале купцы и производители — все египтяне, в другом — турки, в другом — копты, или алжирцы, или персы, или армяне, или греки, или сирийцы, или евреи.

А что такое базар? Просто переулок, узкий, прямой или кривой, извилистый, запутанный, прерываемый фонтаном или мечетью, пересекаемый другими переулками, скопление переулков, крытых циновками, может быть, по обе стороны которых маленькие лавки, не намного больше ящика из-под мануфактуры или сундука. Часто есть этаж выше, с висячими балконами и решетчатыми окнами. На выступе своей лавки купец, в прекрасных одеждах из шелка и льна, сидит скрестив ноги, вероятно, покуривая свой чибук. Он сидит весь день, попивая кофе и сплетничая с друзьями, ожидая покупателя. Во время молитвы он расстилает свой молитвенный коврик и совершает свои поклонения на виду у всего мира.

Этот восточный микрокосм, называемый базаром, — самая характерная вещь на Востоке и доставляет больше всего развлечений; в этих прохладных закоулках, куда солнце проникает только бликами, есть все, что есть убогого, и все, что есть великолепного в этой стране резких контрастов. Лавки грубые, проходы — немощеная грязь, циновки сверху висят лохмотьями, неокрашенные балконы вот-вот рухнут, решетки серы от пыли; полно блох; вас толкает неприятная толпа, может быть; на вас налетают груженые ослы; задевают капающие козьи шкуры водоносов; осаждают нищие; следуют евреи, предлагающие старую медь, старые кашемиры, старые доспехи; прижимают к черным спинам из Судана; и оглушают напевные крики дюжины профессий. Но все это ничто. Здесь ароматы Аравии, цвета Рая. Эти узкие улицы — потоки сверкающего цвета; эти лавки ярче любой картины — но во всем смягченная гармония, древнее искусство Востока.

Мы сидим на углу, оценивая несколько кусков старой меди и оружия. Купец посылает за крошечными чашечками кофе и предлагает сигареты. Он и драгоман спорят о цене чего-то, за что просят в пять раз больше его стоимости. Не исключено, что это будет продано дешевле, чем оно стоит, ибо ни торговец, ни путешественник не имеют представления о его ценности. Напротив — лавка, где трое мужчин сидят скрестив ноги, делая кашемировые шали, сшивая старые куски индийских шарфов. Следующая лавка занята только мальчиком, который читает Коран вслух, раскачиваясь вперед и назад. Проходит сутулый продавец шербета, позвякивая стаканами. Продавец сладостей ставит свой поднос перед нами. Жалкий нищий, карлик, умоляет на образном языке.

«Что он хочет, Хаджи?»

«Он говорит, он голоден, хочет кусок хлеба; о, не обращайте внимания на него».

Драгоманы никогда ничего не переводят, кроме как короткими путями. То, что карлик говорит на самом деле, согласно мистеру Лейну, это: «Ради Бога! О вы, благотворительные. Я ищу у моего господина лепешку хлеба. Я гость Бога и Пророка».

Так как мы не можем удовлетворить его, ответив в том же духе: «Бог обогатит тебя», мы заслуживаем его благословение медной монетой или двумя.

Через улицу — проход в гнездо лавок, весело увешанных вышивками из Константинополя, шелками из Брусы и Бейрута, тканями из Дамаска; персидский ковер расстелен на мастабе лавки, мечи и инкрустированные пистолеты с кремневыми замками сияют среди богатых тканей. Глядя вниз по этой улице, в одну сторону, видишь длинную перспективу яркого цвета, улица проходит под круглыми арками, через которые я вижу старую стену, выкрашенную в красные и белые квадраты, на которую падает солнце потоком белого света. Улица, на которой мы сидим, резко поворачивает на небольшом расстоянии и, по-видимому, заканчивается высоким мавританским домом с причудливыми маленькими решетчатыми окнами, балконами и пыльными нишами, полными тайны в этом полусвете; и на углу напротив того я вижу часть общественного фонтана и очень отчетливо слышу «изучение» школы над ним.

Общественный фонтан — одно из лучших учреждений Каира, а также одно из самых декоративных. На улице это закругленное сарацинское сооружение, богато украшенное резным мрамором или лепниной и весело раскрашенное, имеющее спереди два или три крана, из которых набирается вода. Внутри находится резервуар, который пополняется водой, привозимой в шкурах из Нила. Большинство этих фонтанов — благотворительные учреждения, основанные благочестивыми мусульманами, которые оставляют или выделяют определенную сумму, чтобы обеспечить ежегодную поставку стольких-то шкур воды. Благотворительность по отношению к бедным — одна из хороших черт мусульман, а раздача милостыни и строительство фонтанов — дела, которые будут вознаграждены в Раю.

Эти фонтаны, некоторые из которых очень красивы, часто возводятся рядом с мечетью. Над ними, в комнате со сводчатым потолком, открытой на улицу тремя или четырьмя арками с колоннами, обычно находится школа для мальчиков. В этой комнате на полу сидят учитель и его ученики. У каждого ученика перед ним его урок, написанный на деревянной табличке, и он читает его во весь голос, заучивая наизусть и постоянно раскачиваясь вперед и назад — движение, которое, как предполагается, помогает памяти. Когда двадцать мальчиков кричат вместе, шум слышен выше всего гама улицы. Если мальчик отвлекается или прекращает чтение, палка школьного учителя заставляет его продолжать.

Мальчики учат сначала алфавит, затем девяносто девять эпитетов Бога, а затем Коран, глава за главой. Это сумма человеческих знаний, абсолютно необходимых; если мальчику нужны письмо и арифметика, он учится им у весовщика в рынке; или если он собирается поступить в какую-либо из профессий, он проходит регулярный курс обучения в мечети Эль-Азхар, которая имеет тысячи студентов и является великим университетом Востока.

Сидя на базаре час, можно увидеть странные зрелища; свадебные и похоронные процессии — не самые неинтересные из них. Мы никогда не можем привыкнуть к неуклюжему верблюду, просовывающему свою огромную тушу в эти узкие пределы и вытягивающему свою змеиную шею из стороны в сторону, его темный погонщик сидит высоко в полумраке крыши на деревянном седле и раскачивается взад-вперед при длинном шаге зверя. Верблюда следовало бы использовать в похоронных процессиях, но я полагаю, что это не так.

Мы слышим теперь пение в темной улице. Кого-то несут к его гробнице в пустыне за городом. Процессия должна протиснуться сквозь толпу. Сначала идут полдюжины стариков, оборванных и полуслепых, предвестников смерти, которые движутся медленно, выкрикивая ноющим тоном: «Нет божества, кроме Бога; Мохаммед — посланник Божий; да благословит его Бог и сохранит». Затем идут два или три школьника, поющих более живым голосом стихи похоронного гимна. Носилки несут друзья покойного, которых время от времени сменяют случайные прохожие. На носилках, завернутое в саван, лежит тело, накрытое кашемировой шалью. За ним следуют наемные плакальщицы, которые бьют себя в грудь и воют с пронзительными и затяжными причитаниями. Замыкают шествие плакальщицы, родственницы — группа из дюжины в данном случае — чьи волосы растрепаны и которые плачут и кричат с полным погружением в роскошь горя. Прохожие на улице останавливаются и говорят: «Бог велик», а женщины указывают на носилки и говорят: «Я свидетельствую, что нет божества, кроме Бога».

Когда похоронная процессия проходит мимо и затихает ее странное смешение песнопений и воплей, мы направляемся к золотому базару. Все ювелиры и серебряных дел мастера — копты; по всему Египту обработка драгоценных металлов находится в их руках. Будучи потомками древних египтян или, по крайней мере, имея в себе больше крови коренного народа, чем другие, они унаследовали традиционное мастерство древних мастеров по работе с этими металлами. Они воспроизводят старинные украшения, варварские орнаменты и работают теми же грубыми методами, порой создавая тончайшие изделия с помощью самых неуклюжих инструментов.

Золотой базар — самый узкий проход, который нам доводилось видеть. Мы спускаемся в его полумрак с более широкой улицы. На самом деле он шириной около трех футов, это переулок с неровным земляным полом, часто скользким. По обе стороны расположены маленькие лавки, как раз такие, чтобы вместить торговца и его железный сейф или крошечный горн, мехи и наковальню. Двум людям приходится уступать друг другу дорогу, протискиваясь по этому переулку, а если проходит осел, он монополизирует путь, и прохожим приходится взбираться на мастабы по обе стороны. Мастаба — это приподнятое сиденье из камня или кирпича, пристроенное к фасаду лавки на уровне ее пола, скажем, два с половиной фута высотой и два фута шириной. Нижняя ставня лавки откидывается на мастабу и образует сиденье, на которое расстилается ковер. Лавочник может сидеть на нем или уйти вглубь своей лавки, чтобы освободить место для покупателей, которые снимают обувь, прежде чем поджать ноги на ковре. Иногда три или четыре человека набиваются в эту коробку, называемую лавкой. Базар — место шумное и многолюдное, ибо к гулу разговоров и крикам бродячих торговцев добавляется лязг молотков ювелиров; он извивается вглубь ветшающих домов и выходит в другом направлении.

Мы собираемся заказать золотой браслет с узором, старым, как времена фараонов, и сделанный теми же инструментами, что использовали искусные ювелиры три тысячи лет назад. Пока мы сидим и торгуемся о работе, ювелир отпирает свой сейф и показывает нам ожерелья, браслеты, ножные браслеты и серьги в тех самых формах, причудливых, но изящных, что были у украшений, которыми израильтяне обделили египетских женщин. Мы видим точно такие же в музее в Булаке; хотя они не столь прекрасны, как великолепные украшения, которые царица Аахотеп, мать Амосиса, пыталась унести с собой в загробный мир и которые научные расхитители ее гробницы спасли в Фивах.

В лавке напротив нас втиснулись три египетские женщины с ребенком, которые пришли провести день, выторговывая какую-нибудь безделушку. По-видимому, нет ничего, что каирские женщины любили бы так сильно, как ходить по магазинам — по крайней мере те, кому вообще разрешено выходить, — и они растягивают удовольствие, тратя день или два на покупку одной вещи. Эти женщины ведут торговлю неспешно, медленно и тщательно осматривая весь ассортимент ювелира и обдумывая каждую бусину и подвеску ожерелья, при этом украдкой поглядывая на нас и прохожих своими темными глазами. Они принесли с собой лепешки для обеда, а ребенка кормят публично так часто, как он того пожелает. Эти женщины обладают способностью часами сидеть неподвижно на одном месте, корчась с полным терпением в позе, от которой у западной женщины всю жизнь были бы судороги. Мы целый час торгуемся с ювелиром и должны вернуться поздно вечером, чтобы увидеть, как браслет будет сделан на наших глазах, ибо здесь никто не ожидает, что ему поверят на слово.

До сих пор золото было лишь расплавлено в слиток, и то с множеством предосторожностей против мошенничества. Сначала я отсчитываю наполеондоры, из которых должен быть сделан браслет. Их взвешивают. Затем в маленьком горне разжигается огонь, тигель нагревается, и я бросаю в него наполеондоры, один за другим. Мы все внимательно следим за плавкой, чтобы убедиться, что золото не просыпалось в уголь и не был добавлен неблагородный металл. Затем расплавленная масса отливается в слиток, и слиток взвешивается против того же количества наполеондоров, из которых он состоит. И я уношу слиток с собой.

Когда мы возвращаемся, женщины все еще сидят в лавке в той же позе, что и утром. Они не выказывают ни нетерпения, ни усталости; как и лавочник. Ребенок развалился в своей смуглой прелести, и покупка варварского ожерелья из бус почти завершена. Наш ювелир теперь снимает верхнюю одежду, обнажая свое изящное платье из полосатого шелка, закатывает рукава и готовится к работе. Его единственные инструменты — маленькая наковальня, молоток и пара щипцов. Слиток нагревают и куют, нагревают и куют, пока он не вытягивается в ровную толстую проволоку. Затем ее складывают втрое до нужной длины и скручивают, пока золото не становится похожим на патоку; концы затем сбивают молотком вместе, и браслету придают форму. Наконец, его снова взвешивают и чистят. Если владелец пожелает, он может поставить на него государственное клеймо. Золотые украшения с клеймом ювелир примет обратно в любое время и даст за них их вес в монетах за вычетом двух процентов.

По пути домой мы встречаем свадебную процессию; это процессия, сопровождающая невесту в дом жениха; поход в баню состоялся двумя днями ранее. Ночь перед днем отправления к жениху называется «Ночь хны». У невесты в доме устраивают угощение, она получает денежные подарки, а ее руки и ноги окрашивают хной. Отправление к жениху происходит накануне понедельника или пятницы. Такие процессии мы часто встречаем на улицах Каира; они бродят окольными путями по городу, производя как можно больше шума и демонстрируя себя. Процессия — дело беспорядочное, и ее обычно сопровождает толпа мальчишек и мужчин.

Эту процессию предваряют полдюжины плохо одетых музыкантов, бьющих в разные виды барабанов и дующих в гобои, каждый инструмент сам по себе; мелодия, если она и была, пришла в упадок, и мотив исчез; тум-тум, бум, писк — музыка более дезорганизована, чем сама процессия, и тянется в шумном диссонансе, как пьяный ополченский оркестр в конце дня «всеобщих учений».

Далее идут несколько закутанных в черное женщин; за ними следуют несколько маленьких девственниц в белом. Невеста идет следом, с женщиной по обе стороны, чтобы направлять ее шаги. Это необходимо, ибо она с головы до ног покрыта красной кашемировой шалью, свисающей с подобия короны на макушке. По виду она просто красный конус. Над ней и с трех сторон, но открытый спереди, находится балдахин из розового шелка, который несут на шестах четверо мужчин. Позади плетутся другие музыканты, дудя и барабаня с независимой небрежностью, за ними следуют ликующие мальчишки. Один сопровождающий разбрызгивает розовую воду на зрителей, а двое или трое других, по-видимому, осуществляют общее руководство ходом процессии и просят бакшиш за это всякий раз, когда встречается незнакомец.

Процессия время от времени устает и садится отдохнуть в дорожную пыль. Иногда ее сопровождают танцоры и другие артисты, чтобы развлечь толпу. Вчера я видел одну, которая остановилась у обочины, и все женщины, кроме невесты, сидели в терпеливом смирении. В пустом квадрате зрителей впереди танцор-мужчина демонстрировал свои па. Держа жезл перпендикулярно перед собой обеими руками, он двигался взад-вперед семенящей походкой, не выказывая ни грации, ни ловкости, но оглядываясь вокруг с самым тщеславным выражением, которое я когда-либо видел на человеческом лице. Время от времени он смотрел вниз на свои ноги с самым одобрительным взглядом, как бы говоря: «Надеюсь, Бог велик, что вы обращаете особое внимание на эти ноги; мне кажется, что их невозможно улучшить». Парень наслаждался своим танцем, если никто другой этого не делал, и заставить его остановиться и позволить процессии двигаться дальше было невозможно. Наконец кортеж сделал объезд вокруг человека, который, казалось, был так популярен сам у себя, и оставил его наслаждаться собственным выступлением.

Иногда расходы на этот зеффе, или свадебную процессию, делят две стороны, и я видел двух невест, идущих под одним балдахином, но направляющихся к разным мужьям. Публика не лишена интереса к этим свадьбам. Дом жениха возле Муски был освещен за ночь или две до свадьбы, через улицу были развешаны цветные фонари, и были наняты рассказчики, чтобы выступать перед домом. В ночь свадьбы собралась толпа, которая с большим удовольствием слушала непристойные песни и истории наемных артистов. Поздно вечером в окне появилась старуха и провозгласила, что муж доволен своей женой.

Сопровождение свадебной процессии, которое мы иногда видели, мы не могли понять. Перед основной процессией шла другая, предваряемая человеком, несущим на голове высокий деревянный шкаф на четырех ножках, передняя часть которого была покрыта кусочками зеркала и обрывками латуни; позади него были музыканты и сопровождающие, за которыми следовал мальчик верхом на лошади, богато одетый в одежду, слишком большую для него и похожую на девичью. Оказалось, что это парад перед обрезанием, друзья юноши воспользовались свадебной церемонией соседа, чтобы устроить показ. Деревянный ящик был просто вывеской цирюльника, который шел в процессии и должен был выполнить операцию.

«Полагаю, вы женаты?» — спрашиваю я Хаджи, когда процессия проходит мимо.

«Да, сэр, давно».

«И у вас никогда не было больше одной жены?»

«Есть одна. Она вполне достаточно для меня».

«Сколько ей было лет, когда вы на ней женились?»

«О, я женюсь на ней, когда она совсем девочка! Я думаю, ей одиннадцать, может двенадцать, не больше, я думаю».

Девочки в Египте становятся пригодными для брака в десять или одиннадцать лет, и говорят, что если они не вышли замуж до четырнадцати, у них отличные шансы остаться старыми девами. Рано созревая, они быстро увядают и теряют свою красоту; рабочий класс, в особенности, становится уродливым и дряблым до восемнадцати лет. Низкий умственный, не говоря уже о физическом, уровень египетских женщин, несомненно, во многом обусловлен этими ранними браками. Девочка выходит замуж и становится матерью, прежде чем у нее появляется возможность получить образование или узнать обязанности жены или матери, не зная, как сделать дом приятным, и даже не умея вести хозяйство, и когда она совершенно не готова к уходу за ребенком и его воспитанию. Невежественные и глупые, и, как говорит мистер Лейн, страстные, женщины и матери никогда не смогут произвести великую расу. И единственная реформа для Египта, которая придаст ему новую жизненную силу и место в мире, должна начаться с женщин.

Хедив, который либо обладает дальновидностью, либо прислушивается к хорошим советам, несколько лет назад издал фирман, запрещающий брак девочек моложе пятнадцати лет. Похоже, его не соблюдают ни в городе, ни в деревне; хотя я полагаю, что в городе он имеет некоторое влияние, и в Каире девочки обычно не выходят замуж так рано, как в деревне. Тем не менее, недавно в этом городе я слышал о человеке шестидесяти лет, который взял в жены двенадцатилетнюю. Поскольку это была не первая его жена, о нем нельзя было сказать, как говорят о некоторых великих гениях, что он попал в точку с первого раза.
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ГЛАВА VI. — МЕЧЕТИ И ГРОБНИЦЫ.

Больше всего в Каире мы любим ничего не делать в очаровательную зимнюю погоду — откладывать обычный и необходимый осмотр достопримечательностей в тот лимб, куда арабы отправляют все — букрой, то есть завтра. Почему бы не сходить к пирамидам, или в Гелиополь, или к гробницам мамлюков завтра! Погода будет такой же прекрасной; мы никогда не планируем экскурсию с оговоркой: «Если не будет дождя». Эта спокойная уверенность в ясном небе добавляет двадцать пять процентов к ценности жизни.

И все же есть сирокко; этот изнуряющий, угнетающий южный ветер, когда все пески жаркой пустыни поднимаются в воздух и окутывают все вокруг песком и мраком. Я был на террасе Цитадели, когда город был лишь смутно очерчен в густом воздухе, а весь горизонт и небо были завуалированы пылью, словно черным шотландским туманом. Однажды мы три дня ждали после того, как назначили время для посещения пирамид, чтобы воздух очистился. Сирокко достаточно плох в городе, мелкая пыль проникает в закрытые уголки всех квартир; но за пределами города он невыносим. Действительно, любой ветер неприятно поднимает песок; а пыль — великое бедствие Египта. Улицы Каира, за исключением тех, что поливают, редко бывают свободны от облаков пыли. И это древняя пыль. Полагаю, прах умерших тысячи лет назад носится в воздухе.

Пустыня дает о себе знать даже в Каире. Она не только в воздухе, но и подстерегает у самых стен и домов, готовая проникнуть в ворота, просачиваясь через каждую щель. Только постоянным орошением ее можно отогнать. Как только мы выходим за пределы компактного города на восток, мы попадаем в пустыню, если только не следуем по течению какого-нибудь освежающего канала. Поездка по ней — любимое занятие летними ночами. Я говорил о пустыне как о жаркой; но ночью там всегда прохладно; и у иностранцев, задержавшихся в Каире летом, есть привычка каждую ночь отправляться в пустыню, чтобы охладиться.

Самый заметный объект в Каире со всех точек — это Цитадель, построенная на смелом отроге хребта Мокаттам, и примыкающая к ней мечеть Мухаммеда Али, в которой похоронен этот дикий старый реформатор. Мечеть скорее турецкая, чем сарацинская, и ее два тонких минарета подвергаются большой критике. Вы, кто был в Константинополе, знакомы с подобными легкими и изящными формами в том городе; они, конечно, не такие богатые или элегантные, как многие из богато украшенных и более мощных минаретов Каира, которые гений старых архитекторов воздвиг в расцвете сарацинской архитектуры; но они очень живописны и эффектны в своем расположении, особенно на фоне поэтичного вечернего неба.

Когда Салах-ад-Дин грабил пирамиды, чтобы построить Цитадель, он, несомненно, думал, что возводит укрепление, которое навсегда защитит его город и станет прочным домом для султанов Египта. Но Мухаммед Али сделал ее непригодной в качестве крепости, разместив мощную батарею на уступе Мокаттам; и теперь Цитадель (под которой я подразумеваю всю группу зданий), бесполезная как крепость (кроме как для устрашения города) и заброшенная как дворец, немногим больше, чем призрак былого великолепия. В ней есть казармы; новобранцы маршируют на ее площадях; военный министр занимает некоторые из ее величественных покоев; американский генерал Стоун, главный офицер армии хедива, использует другие; в некоторых мы находим печатные станки и бюро инженеров и типографского корпуса; но огромные залы и приемные покои, и люксы апартаментов гарема, богато украшенные резьбой и позолотой, теперь пустуют и вторят шагам часовых и служителей. И они имеют обшарпанный вид, свойственный большинству восточных архитектурных сооружений, когда их первоначальная свежесть уходит.

Мы сидели в комнате и на платформе, где сидел Мухаммед Али, когда происходила резня мамлюков; он сидел неподвижно, как сообщается, и не выказывал иных признаков нервозности, кроме скручивания клочка бумаги в руках. И все же он должен был слышать крики под своим окном и, конечно, выстрелы солдат на стенах, которые исполняли его приказы. Мы смотрели с балкона вниз в узкий, обнесенный стеной переулок с закрытыми воротами, в котором пятьсот мамлюков были загнаны в ловушку и перебиты. Подумайте о выдержке старого турка, сидящего неподвижно, не меняя выражения лица, пока пятьсот или более доблестных головорезов были хладнокровно расстреляны под его окном! Вероятно, он не был бы так бесстрастен, если бы увидел, как один из преданных отряду людей спасается, пришпорив коня через пролом в стене и совершив страшный прыжок на груду мусора внизу.

Мир соглашается осудить этот вероломный и свирепый акт Мухаммеда Али и, в целом, я полагаю, чувствовать благодарность к нему за это. Никогда не было клана людей, который нуждался бы в истреблении так сильно, как мамлюки. Ничто меньшее не подошло бы их особенностям. Они были просто бандой грабителей, шантажистов и флибустьеров, ужасом Египта. Лишенные реальной власти, они все еще внушали большой страх, и ни один правитель не был в безопасности, если не подчинялся им. Термин «мамлюк» означает «белый раб мужского пола» и до сих пор используется в этом значении. Мамлюки, которые изначально были в основном черкесскими белыми рабами, поднялись с положения любимцев до положения тиранов. Они основали долгую династию султанов, и их гробницы вон там, на краю пустыни, являются одними из самых красивых образцов сарацинской архитектуры. Их суверенитет был свергнут султаном Селимом в 1517 году, но они оставались могущественной и аристократической бандой, которая контролировала губернаторов, развращала даже восточное общество внедрением чудовищных пороков и угнетала народ. Полагаю, что во время французского вторжения к ним могли присоединиться смелые авантюристы многих наций. Египет не мог иметь безопасности, пока кто-либо из них оставался. Несомненно, было дурным тоном со стороны Мухаммеда Али направить дружеское приглашение мамлюкам посетить его, а затем убить их, когда они попали в его ловушку; в конце концов он умер безумным, и, возможно, безумие провиденциально посетило его в то время.

В пределах Цитадели находится зал, занимаемый «парламентом» хедива, когда он заседает; парламент, члены которого выбираются вице-королем со всего Египта, чтобы он мог получать информацию о состоянии страны, но орган, который не имеет власти и, конечно, не имеет такого влияния в государстве, как гарем. Но само его собрание является новшеством на Востоке, и со временем оно может привести к бесконечной болтовне, предвыборным подкупам и многочисленному законодательству — спутникам высочайшей цивилизации. Мы еще можем дожить до того, чтобы увидеть, как один из его членов встанет, чтобы поинтересоваться расходами многочисленной семьи хедива.

Великая мечеть Мухаммеда Али находится в лучшем состоянии и является наименее посещаемой из всех в Каире. Ее огромный купольный интерьер, богатый материалами и амбициозный по дизайну, впечатляет, но это, как и все другие великие мечети, поражает западного человека своей пустотой. На полу лежат красивые ковры; в центре висит безвкусная люстра, а огромные пространства увешаны фонарями. Никто не совершал омовение у красивого фонтана в вымощенном мрамором дворе; лишь один молящийся стоял на коленях в молитве во всем здании. Но я слышал, как птица сладко поет в воздушной вышине купола.

Вид с террасы мечети — самый прекрасный в Египте, возможно, не по охвату, но, безусловно, по разнообразию и объектам интереса; и если атмосфера и свет благоприятны, он самый поэтичный. С нее открывается вид не только на город и длинный изгиб Нила с полями живой зелени и темными линиями пальм, но и на руины и пирамиды сонного древнего Мемфиса, а среди желтых песков, на фоне пустынных ливийских холмов, — на призрачные пирамиды Гизы. Нам советуют смотреть этот вид на закате, потому что тогда свет мягкий и весь огромный ландшафт окрашен. Это хороший совет, что касается города у наших ног с его сотнями минаретов и широким пространством плоских крыш, верхушек пальм и открытых площадей; тогда также лучший свет на пурпурных холмах Мокаттам; а гробницы мамлюков к северу от кладбища с их сказочными куполами и изысканными минаретами и окружающей серой пустыней, все залитое фиолетовым светом, обладают красотой, которая навсегда останется с тем, кто хоть раз их видел. Но если смотреть за Нил, солнце будет светить прямо в лицо. Я бы настоятельно просил незнакомца смотреть этот вид на рассвете. Я никогда сам не видел его в этот час, будучи всегда занят другим, но я уверен, что пирамиды и Ливийская пустыня просыпались бы ранним утром в сиянии трансцендентной красоты.

Мы выезжаем через ворота Баб-эн-Наср за пределы пустынного мусульманского кладбища, чтобы отправиться к гробницам черкесских султанов-мамлюков. Мы проезжаем вокруг и среди холмов мусора, грязи и битой керамики — отвалов города за столетия — и едем по дороге, настолько песчаной, что лошади едва могут тащить по ней тяжелый экипаж. Общественные лошади Каира — жалкие животные, и им нужен лишь малейший повод, чтобы остановиться в любое время. В большом мусульманском кладбище нет ничего приятного; это поле песчаных холмов, густо усеянное маленькими печеобразными лепными гробницами. Возможно, под землей им приятнее; ибо склеп, в который помещают тело без гроба, достаточно высок, чтобы позволить его обитателю сесть, что он обязан сделать, способен он сидеть или нет, в первую ночь своего пребывания там, чтобы ответить на вопросы двух ангелов, которые приходят допросить его о его религиозных практиках и взглядах.

Гробницы султанов, которые находятся в пустыне, на самом деле являются огромными сооружениями — гробницами и мечетями, объединенными вместе, — и построены из разноцветного камня. Они примечательны красивыми и разнообразными формами своих минаретов и своими воздушными куполами; последние покрыты чудеснейшей арабесковой резьбой и узорами. Они стоят заброшенные, с песком, дрейфующим вокруг них, и быстро разрушаются. В интерьерах все еще есть следы изысканной резьбы и цвета, но большая часть орнаментации, будучи лепниной на грубых деревянных каркасах, лишь добавляет вида разрухи. Разрушение роскоши никогда не бывает респектабельным.

Однако неверно называть эти мечети-гробницы заброшенными. Во все из них пробрались семьи бедняков или порочных людей. И дело обитателей, которые называют себя хранителями, — вытягивать бакшиш из посетителя. Прядение, вязание, выпечка и все простые домашние занятия продолжаются во дворах и в мрачных комнатах; одна гробница используется как мельница. Женщины и девушки, живущие там, ходят с открытыми лицами; они были слегка татуированы на подбородке и лбу, как и большинство египетских женщин; некоторые из молодых были хорошенькими, с правильными чертами лица и красивыми темными глазами. Рядом с мечетями — переулки жалких домов, занятых такими же жалкими людьми. Весь этот смертный район кишит (жизнь из смерти) детьми; их так же много, как горшков на гончарной фабрике; они так же многочисленны, как мухи, живущие на краях их глаз и носов; большинство из них так же голы, как при рождении. Вздутое состояние их животов свидетельствует о том, что им есть чем питаться, и они кувыркаются в грязи, в полном наслаждении этим восхитительным климатом. Люди могут позволить себе быть бедными, когда природа — их друг.
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ГЛАВА VII. — МУСУЛЬМАНСКОЕ ПОКЛОНЕНИЕ. — ПРИЗЫВ К МОЛИТВЕ.

Я хотел бы однажды поехать в интересный город, где нет достопримечательностей. Этим городом можно было бы насладиться; и совесть — которая никогда не оставляет ни одного человека в покое, пока не доведет его до совершенного морального состояния, и продолжает тыкать его по поводу легкомысленных мелочей долга, особенно в утренний час пробуждения, — не пришла бы, чтобы вставить свой палец между розовыми пальцами рассвета.

Возможно, я неясно выражаюсь о совести. Совесть — это своего рода желудочный сок, который грызет саму оболочку моральной природы человека, если у нее нет неперевариваемого греха, чтобы питаться. Конечно, я знаю, что ни у совести, ни у желудочного сока нет пальца. И, отходя от этих фигур речи, я хочу сказать лишь то, что в Каире, когда путешественник осознает сияние утра, проникающее в его комнату, как будто день действительно открывается мягко (а не разрывается и раздирается, как это происходит на нашем холодном севере) розоперстой девой, и царит атмосфера сладкого досуга, тогда Совесть безжалостно подсказывает: «Сегодня ты должен пойти к пирамидам» или «Ты должен получить удовольствие от поездки по дороге Шубра» или «Ты должен исследовать грязный Старый Каир и его коптские церкви» или «Ты должен посетить мечети и увидеть воющих дервишей».

Но если бы не эта Совесть, я думаю, ничто не было бы так сладко, как приход восточного утра. Мне кажется, что прохладный ветер, шевелящий пальмы, дует из чистой пустыни. Может быть, эти птицы, так мелодично поющие в саду, — это маленькие зеленые птицы, которые едят плоды и пьют воды Рая и в чьих зобах пребывают души мучеников до Судного дня. Лежа совершенно неподвижно, я слышу призыв муэдзина с минарета неподалеку, голос то полный и ясный, то слабый, когда он обходит башню, чтобы послать свою мольбу над темными крышами города. Меня не беспокоит этот ранний призыв к неверующим, ибо это не моя религия. С гулом утренних церковных колоколов в Италии иначе; ибо для того, кто родился в Новой Англии, Совесть — в колоколах.

Иногда в полночь я смутно осознаю первый призыв к молитве, который начинается торжественно:

«Молитва лучше сна».

Но ночные призывы не обязательны, и я не просыпаюсь полностью. Призывы в течение ночи — это длинные песнопения, дневной — гораздо короче. Мистер Лейн передает его так:

«Бог — самый Великий» (повторяется четыре раза). «Я свидетельствую, что нет божества, кроме Бога» (дважды). «Я свидетельствую, что Мухаммед — Посланник Бога» (дважды). «Приходите к молитве» (дважды). «Приходите к спасению» (дважды). «Бог — самый Великий» (дважды). «Нет божества, кроме Бога».

Муэдзин, которого я слышу, когда на востоке появляется первый слабый свет, обладает самым звучным и сладким тенором, и его пение необычайно мелодично. В совершенной тишине этого часа его голос наполняет весь воздух и вполне может быть принят за сладкую мольбу с небес. Этот призыв длинный и, по сути, является исповедью и провозглашением, а также призывом к молитве. Он начинается следующим образом:

«[Я восхваляю] совершенство Бога, Существующего во веки веков» (трижды): «совершенство Бога, Желанного, Существующего, Единственного, Верховного: совершенство Бога, Единого, Единственного: совершенство Того, кто не берет Себе в Своем великом владычестве ни женской спутницы, ни мужского партнера, никого, подобного Ему, никого, кто был бы непослушен, ни заместителя, ни равного, ни потомства. Его совершенство [да будет восхвалено]: и да будет возвеличено Его имя. Он — Божество, которое знало то, что было, прежде чем оно стало, и призвало к существованию то, что было; и Он сейчас существует, как Он был [вначале]. Его совершенство [да будет восхвалено]: и да будет возвеличено Его имя».

И заканчивается он так: «О Боже, благослови и спаси, и еще более облагодетельствуй облагодетельствованного Пророка, нашего господина Мухаммеда. И да будет Бог, чье имя благословенно и возвеличено, доволен тобой, о наш господин Эль-Хасан, и тобой, о наш господин Эль-Хусейн, и тобой, о Абу-Фарраг, о шейх арабов, и всеми любимцами [уали] Бога. Аминь».

Мечетей в Каире больше, чем церквей в Риме; их около четырехсот, многие из них в руинах, но почти все используются ежедневно. Старые более интересны архитектурно, но все имеют определенную привлекательность. Они всегда открыты, это прохладные тихие убежища от солнечного света и шума улицы; они демократичны и гостеприимны как к нищему в лохмотьях, так и к паше в шелках; они предлагают воду для пыльных ног паломника и чистую циновку, на которую можно преклонить колени; и в их тихих стенах, без изображений, отвлекающих ум, и без ритуалов, на которые можно положиться, благочестивый молящийся может почувствовать присутствие Невидимого. В любое время вы увидите там людей, молящихся или читающих Коран, не замечающих наблюдателей. Женщин я видел там изредка, но редко, во время молитвы; все же нередко можно увидеть группу бедных женщин, отдыхающих в тихом уголке, возможно, шьющих или разговаривающих вполголоса. Внешние ступени и открытые дворы — прибежище для бедных, одиноких, ленивых и уставших. Особенно старые и разрушающиеся мечети часто посещают бедняки. Там, у фонтанов, играют дети, а под величественными колоннадами спят мужчины, а женщины вяжут и шьют. Эти дома Бога — для уставших, так же как для благочестивых или раскаивающихся.

Все мечети очень похожи. Мы входим по нескольким ступеням или по лестнице с улицы в большой мощеный двор, открытый небу и окруженный колоннадами. В центре находится фонтан, круглое или восьмиугольное сооружение из резного камня, обычно с причудливой деревянной крышей; из кранов снаружи вода течет в окружающий каменный бассейн, вокруг которого молящиеся приседают, чтобы совершить омовение перед молитвой. С одной стороны двора находится вход в мечеть, закрытый занавеской. Отодвинув ее, вы оказываетесь в просторном помещении, освещенном сверху, возможно, с куполом, крыша поддерживается колоннами, поднимающимися к изящным аркам. Вы также заметите характерную арабскую кронштейновую кладку, называемую архитекторами «пандатив», заполняющую углы и переходы от углов внизу к куполу. В разрушающихся мечетях, где штукатурка отпала, обнажая круглый каркас из палок этой кладки, виден недолговечный характер сарацинского орнамента.

Стены простые, за исключением позолоченных текстов из Корана. Выше, на веревках, протянутых через комнату, висят маленькие лампы, и очень часто подвешены сотни страусиных яиц. Эти яйца почти всегда можно увидеть в коптских и часто в греческих церквях. Что они означают, я не знаю, если только страус, который может переваривать старое железо, не является символом легковерия, которое может проглотить любую традицию. Возможно, ее яйца представляют великое «космическое яйцо», которое современные философы пытаются научить (если позволено будет так выразиться) своих бабушек высасывать.

Каменный пол покрыт циновками и, возможно, дорогими коврами из Персии, Смирны и Туниса. Сторона, обращенная к Мекке, приподнята на фут или около того; в ней находится молитвенная ниша, к которой обращаются все молящиеся, а рядом с ней — высокий амвон с узкими ступенями спереди; амвон из резного мрамора или из дерева, вырезанного в ошеломляющие арабески и инкрустированного жемчугом.

Самая старая мечеть в Каире — Ахмед ибн Тулун, построенная в 879 году н.э., на том месте, где, согласно традиции (не знаю, насколько авторитетной), Авраам был удержан от принесения в жертву своего сына появлением барана. Современное название этого холма, действительно, Калат-эль-Кебш, Цитадель Барана. Полагаю, традиция основана так же хорошо, как и вера мусульман в то, что это был Исмаил, а не Исаак, чья жизнь была пощажена. Центр этой мечети — открытый двор, окруженный рядами прекрасных колонн, пять в ряд на восточной стороне; и что придает ей большой интерес, так это тот факт, что все колонны поддерживают стрельчатые арки, причем необычайно изящные, с легким изгибом подковы у основания. Эти арки были построены примерно за три столетия до появления стрельчатой арки в Европе; их принятие в Европе, вероятно, было одним из результатов Крестовых походов.

В этом же дворе я видел старое дерево Небк, которое растет на том месте, где, как говорят, покоился ковчег Ноя после своего плавания. Это идет к тому, чтобы показать, если это вообще что-то показывает, что Потоп был достаточно «общим», чтобы достичь Египта.

Мечеть султана Хасана, несмотря на свое разрушенное и обшарпанное состояние, является лучшим образцом чистой арабской архитектуры в городе; и ее высокий и украшенный портик, я думаю, так же хорош, как все подобное в мире. Можно с пользой провести часы в изучении ее изысканных деталей. Я часто обнаруживал себя перед ней, удивляясь поэтическому вымыслу и чувствительности к прекрасному в форме, которые позволили строителям достичь тех же эффектов, которые их готические преемники производили только с помощью изображений и внушений, почерпнутых из каждого отдела природы.

Мы поднимаемся по высоким ступеням, проходим через некоторые полуразрушенные части здания, которые обитаемы, и подходим к порогу. Здесь мусульманин снимает обувь или уличные туфли и несет их в руке. Через этот порог мы не можем ступить, будучи обутыми. Однако сопровождающий готов с большими туфлями, которые надеваются поверх нашей обуви. Жаждущие, яркие маленькие мальчики и девочки надевают их на нас, а затем сопровождают нас в мечети, внимательно следя за тем, чтобы туфли не спали. Когда одна все же спадает, позволяя нечестивому ботинку коснуться земли, они изображают некий ужас и поправляют ее со смехом. Даже дети начинают чувствовать общее ослабление фанатизма. Сегодня каблуки моих ботинок действительно касаются пола при каждом шаге, нарушение, на которое маленькая девочка, ведущая меня за руку, указывает с лукавым покачиванием головы. Внимание этой хорошенькой маленькой девочки выглядит как привязанность, но я знаю по печальному опыту, что это означает «бакшиш». Удручающе думать, что ее естественные, милые, кокетливые манеры означают только это. Она свирепеет, если какая-либо другая девочка пытается оказать мне хоть малейшую услугу, и не позволит моей собственной преданности ей блуждать.

Мечеть султана Хасана была построена в четырнадцатом веке и отличается от большинства других. Ее большой открытый двор имеет квадратную нишу с каждой стороны, над которой находится благородная арка; восточная — очень просторная, и это место молитвы. Позади нее, в пристроенном здании, находится гробница Хасана; над ней всегда горят огни, и на ней лежит большая копия Корана.

Когда мы входим, лишь немногие предаются молитве, хотя есть несколько групп, наслаждающихся безмятежностью двора; живописные группы, сплошной цвет и лохмотья! В дальнем углу старик читает свои молитвы, а рядом с ним негр, возможно, раб, также простирается ниц. У фонтана три или четыре человека готовятся к молитве; и действительно, молитвы начинаются с омовения. Омовение — это не просто формальность для этих грязных рабочих, хотя кажется безнадежной задачей для людей цвета таких, как эти, отмыться. Они омывают голову, шею, грудь, руки и кисти, ноги и ступни; по сути, они принимают то, что можно было бы назвать честной баней в любой другой стране. В наших глазах это просто полезное «умывание»; для них это и чистота, и религия, как мы знаем, ибо мистер Лейн научил нас тому, что говорит этот коричневый человек в синем халате. Нам может помочь понять его действия, если мы перепишем несколько его восклицаний.

Когда он моет лицо, он говорит: — «О Боже, убели мое лицо Твоим светом в день, когда Ты убелишь лица Твоих любимцев; и не черни мое лицо в день, когда Ты будешь чернить лица Твоих врагов». Омывая правую руку, он молит: — «О Боже, дай мне мою книгу в правую руку; и рассчитайся со мной легким расчетом». Проводя намоченной рукой по голове под приподнятым тюрбаном, он говорит: — «О Боже, покрой меня Твоей милостью и пролей Твое благословение на меня; и укрой меня под тенью Твоего балдахина в день, когда не будет тени, кроме его тени».

Одна из самых поразительных молитв — это молитва при омовении правой ноги: — «О Боже, сделай твердыми мои стопы на Сирате в день, когда стопы поскользнутся на нем».

«Эс-Сират» — это мост, который простирается над серединой Ада, тоньше волоса и острее лезвия меча, через который все должны пройти и с которого нечестивые упадут в Ад.

В этих мечетях всегда царят порядок и тишина, и молитвы проводятся с величайшим приличием, будь то отдельные молящиеся или мечеть, заполненная рядами облаченных в халаты и тюрбаны фигур, простирающихся ниц и кланяющихся в едином порыве. Но, как бы много значения мусульмане ни придавали молитве, они говорят, что не ожидают достичь Рая этим или какой-либо своей заслугой, а только верой и прощением. Это часто выражается как в молитвах, так и в проповедях в пятницу. Проповедь имама каирской мечети содержит такие мольбы: — «О Боже! освободи пленников из плена и аннулируй долги должников; и сделай этот город безопасным и надежным, и благословленным богатством и изобилием, и все города мусульман, о Господь существ всей земли. И даруй безопасность и здоровье нам и всем путешественникам, и паломникам, и воинам, и странникам на Твоей земле и на Твоем море, таким, как мусульмане, о Господь существ всего мира. О Господь, мы поступили несправедливо по отношению к нашим собственным душам, и если Ты не простишь нас и не будешь милостив к нам, мы, несомненно, будем из тех, кто погибнет. Я прошу Бога, Великого, чтобы Он простил меня и вас, и всех людей Мухаммеда, слуг Бога».
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ГЛАВА VIII. — ПИРАМИДЫ.

Древние египтяне Верхней страны высекали гробницы для своих великих покойников в твердых скалах гор; жители нижней страны строили гору из камня, в которой прятали королевскую мумию. В некрополе в Фивах есть огромные скальные гробницы царей; в Саккаре и Гизе стоят пирамиды. На верхнем Ниле изолированные скалы и горы разрезают небо пирамидальными формами; на нижнем Ниле горные хребты тянутся ровно вдоль горизонта, а построенные пирамиды разбавляют горизонтальные линии, которые в остальном не прерываются ничем, кроме пальм.

Скальные гробницы замуровывались, а их входы скрывались насколько возможно естественным расположением масс скал; пирамиды были полностью облицованы, а отверстия идеально замаскированы. Ложные проходы, ведущие через богато украшенные и декорированные залы и камеры к пустой яме или глухой стене, вырубались в скальных гробницах просто для того, чтобы ввести в заблуждение нарушителя покоя мертвых относительно положения мумии. Вход в пирамиды располагался в стороне от центра, и от него шли вводящие в заблуждение проходы, уводящие исследователя от королевского саркофага. Скальная гробница и пирамида служили одной и той же цели — вечной безопасности мумии.

Эта цель не была достигнута; место погребения было слишком грандиозным, его содержимое было слишком заманчивым. Нет никакой безопасности ни для кого после смерти, кроме безвестности; сохранить свое тело — значит потерять его. Кости должны быть уничтожены, если они хотят быть в безопасности, или же их владелец должен быть патриотом и обрести забытую могилу. Нет ничего, чем люди наслаждались бы так, как выкапыванием костей своих предков. Сомнительно, чтобы даже египетские грабители долго оставляли в покое великие гробницы, содержавшие так много сокровищ; и, конечно, персы, греки, римляне, сарацины оставили сравнительно мало для научных расхитителей гробниц нашего превосходного века. Они, однако, оставили гробницы, саркофаги, большую часть скульптур и изрядную долю сохранившихся мертвецов.

Но время довольно чисто смело мумию и почти все его личное и недвижимое имущество. Лучшие скульптуры его гробницы могли бы юридически считаться улучшениями, прикрепленными к недвижимости, но наши ученые откололи их и унесли, как если бы они были движимым имуществом. Мы называем арабов ворами и гулями, которые рыщут в гробницах в поисках ценностей. Но мотив — это все; выкапывание мертвых и присвоение их имущества, гробницы и всего остального во имя науки и исследований — респектабельно и похвально. Однако для мумии это сводится к тому же самому — быть выгнанным из дома в старости. У этого деяния есть комический аспект, и мне кажется, что если у мумии осталось хоть какое-то чувство юмора в его высохшем теле, он должен улыбнуться, видя, каким нелепым провалом были его дорогостоящие усилия по сокрытию и покою. Ибо есть момент, когда разочарование в планах может быть настолько полным, что становится забавным; точно так же, как сама мумия настолько ужасна, что ее вид почти смешон.

Ничто так не впечатляет ум древностью Египта, как его огромные кладбища, в которые собирались урожаи мертвых на протяжении стольких тысяч лет. От древнего Мемфиса, действительно, не осталось ничего, кроме его некрополя, чьи памятники пережили дворцы и храмы, которые были чудом света. Величие города можно оценить по размерам его кладбища.

На западной стороне Нила, напротив Каира, и простираясь на юг вдоль края пустыни, находится почти непрерывный некрополь на пятнадцать миль. Он отмечен через равные промежутки пирамидами. В Гизе есть три большие и несколько маленьких; в Абусире — четыре; в Саккаре — одиннадцать; в Дашуре — четыре. Все они принадлежали некрополю Мемфиса. В Гизе находится самая большая, пирамида Хеопса, или Хуфу, третьего царя четвертой династии, правившего в Мемфисе около 4235 г. до н.э., согласно хронологии Мариет-бея, которую каждое новое открытие помогает утвердить как наиболее вероятно верную. Эта пирамида была около четырехсот восьмидесяти футов высотой, а длина стороны ее основания составляла около семисот шестидесяти четырех футов; сейчас она четыреста пятьдесят футов высотой, а линия ее основания — семьсот сорок шесть футов. Она все еще достаточно велика для любых практических целей. Старая пирамида в Саккаре, как полагают, была построена Уенефесом, четвертым царем первой династии, и является старейшим памятником в мире. Подобно курганам халдеев, она построена ступенями, которых пять. Разрушенная сейчас и погребенная у основания в собственном мусоре, она возвышается лишь на сто девяносто футов над землей.

От Каира до пирамид Гизы два часа езды по очень хорошей дороге; нам посоветовали ехать в экипаже. Хаджи сидит на козлах рядом с кучером, не сводя своего единственного блестящего глаза с ховаджи. Кучер — лощеный нубиец в белой чалме и белом халате; ноги босые. Вряд ли это можно назвать стильным выездом для Булонского леса, но все было бы в порядке, если бы у нас был роскошный саис, отвлекающий внимание от нас самих.

Мы едем по широким и пыльным улицам нового квартала. Дворец, похожий на казарму, слева от просторной площади — это тот, в котором сейчас остановился хедив, хотя к вечеру он может перебраться в другой. Улицы — это все те же оживленные, театральные сцены с яркими красками, живописными костюмами и ленивым ожиданием милости Провидения, к которым, как мы думали, никогда не привыкнем, но которые уже начинают терять свою новизну. Феллахи направляются на рынок, плетясь за ослами и верблюдами, нагруженными овощами или свежескошенной травой и бобами на корм скоту. Проходят отряды солдат в белой форме; из Каср-эн-Нила, казарм на реке, доносятся звуки горна. Здесь, как и в Европе, главное дело, которым занимаются со всей серьезностью, — это муштра: учить людей стоять прямо, обращаться с оружием, вращать глазами, маршировать, переставляя тысячу ног как одну, и стрелять при виде других людей, которые выучили те же фокусы. Боже, помоги нам, это жалкое зрелище для цивилизованных людей.

Берега Нила здесь, выше Булака, высокие и крутые. Мы пересекаем реку по прекрасному железному мосту и едем по равнине на противоположном берегу по насыпной извилистой дороге. По обеим сторонам она обсажена леббеками и платанами. Местами деревья крупные, и тени предостаточно; корни уходят в сырую почву. На большей части пути деревья маленькие, и их поддерживают в живом состоянии постоянным поливом. Справа, вдоль величественной аллеи, расположены сады и дворец Гезиры. Мы проезжаем мимо нового летнего дворца в Гизе. Строятся и другие крупные здания. Если вице-королю шьют новый костюм так же часто, как он заказывает новый дворец, его портные, должно быть, совсем не знают отдыха. Сквозь деревья мы видим зеленые поля, пересеченные канавами: пшеница, ячмень и бобы, последние посеяны густо и достигают двух-трех футов в высоту; кое-где виднеются ряды пальм, заросли акаций; крестьяне работают или спят в тени; проходят караваны верблюдов, люди пашут на коровах или буйволах. Миновав убогие хижины, оставшиеся от некогда прекрасной Гизы, насыпь прямой линией устремляется через равнину.

И вот перед нами, на скалистой платформе, возвышающейся на сто футов над лугами, стоят пирамиды, прорезая своими острыми гранями безупречную синеву неба. Они приковывают взгляд, когда мы еще в часе пути, а по мере приближения кажется, что они отступают, не становясь ни больше, ни меньше, а просто отдаляясь с величественной сдержанностью.

Полагаю, вокруг пирамид витает больше «эмоций», чем вокруг любых других «рукотворных» объектов. Их предостаточно. Обычному путешественнику становится все труднее подняться до высоты этих накопленных эмоций, и совершенно невозможно сказать, насколько волнение, которое испытываешь при приближении к ним, проистекает из прочитанного и ассоциаций, а насколько — из этих простых форм в столь пустынном окружении. Но они стоят там, незыблемые эталоны, и каждый посетитель, кажется, склонен измерять собственный рост их величием, рассказывая о том, какое впечатление они на него производят. К ним относились сентиментально, небрежно, математически, торжественно, исторически, с юмором. Они не поддаются никакой трактовке. Это всего лишь груды камней, причем довольно обшарпанные, и стоят они там, чтобы изумлять людей. Мистер Байард Тейлор совершенно прав, говоря, что пирамиды остаются и будут оставаться неизменными и недосягаемо впечатляющими, как бы ни бурлила вокруг них современная жизнь и даже если бы город подступил к их подножию.

Возможно, они не кажутся такими гигантскими, когда посетитель находится вблизи, как он ожидал, глядя на их массу издалека. Но если он встанет у основания великой пирамиды и поведет взглядом вдоль ступеней ее огромной грани вверх, к головокружительной высоте, где вершина, кажется, пронзает твердую синеву, он не станет жаловаться на недостаток размера. А если он обойдет одну из них кругом и пройдет от одной к другой, утопая в рыхлом песке под полуденным солнцем, его уважение к пирамидам будет расти с каждой минутой.

Задолго до того, как мы достигаем подъема на платформу, нас встречают арабские мальчишки и мужчины — продавцы древностей и самые назойливые попрошайки. Древности — это всевозможные фигурки богов, зверей и птиц из глины или бронзы, предметы из гробниц, кусочки ткани от мумий, бусы, скарабеи и медные римские монеты; все они на вид имеют возраст не менее пяти тысяч лет.

Наш экипаж застрял в песке, и мы идем четверть мили вверх по платформе в сопровождении толпы умоляющих, настойчивых, полураздетых бедуинов. «Посмотри сюда, возьми это; это очень старый, из мумии; видишь, я достал его в гробнице; один шиллинг; в Каире ты купишь его за фунт; очень дешево. Не нравится? Нет антики, нет денег. Сколько дашь?»

«Один пенни».

«Ах, — иронично, — кет-тер хайрак (премного благодарен). Возьми за шесть пенсов. Ховаджи, скажи, я гид, хочешь на вершину пирамиды, внутрь, к Сфинксу, в гробницы?»

Окруженные растущим роем гидов и торговцев древностями, осаждаемые предложениями, мольбами и возможностями, мы оказываемся лицом к лицу с великой пирамидой. Земля перед ней завалена обломками. На этих камнях, в живописных позах, кто в тени, кто на солнце, другие члены племени ждут прибытия желающих взобраться на пирамиду; в ярком свете их хлопчатобумажные одежды и чалмы кажутся белой краской, ослепительной на солнце и пепельной в тени. Все тени резкие и глубокие. Темный человек, опирающийся на копье у угла пирамиды, представляет собой готовую картину. Рядом, у киоска, стоят экипажи, посетители обедают. Но люди, экипажи, киоск — все кажется ничтожным в этом великом присутствии. Это, как я уже сказал, обшарпанная груда камней, и красота ее лишь в математических углах; но она такая огромная, она отбрасывает такую тень; все мы рядом с ней — как ожившие линии и точки, изображающие людей на офортах Калло.

Чтобы избавиться от назойливости, мы посылаем за шейхом племени пирамид. Бедуины, живущие здесь, обладают своего рода правом собственности на эти памятники, и это весьма доходная собственность. Племя живет в основном за счет пошлин, взимаемых с посетителей. Шейх назначает гидов и проводников для подъема и получает плату за их услуги. Эти деньги делятся между семьями; но то, что отдельные лица получают в качестве бакшиша или от продажи древностей, они оставляют себе. Они живут поблизости, в хижинах, едва отличимых от скал, многие — в пустующих гробницах, а у некоторых есть лачуги на границе зеленой зоны. Большинство из них выглядят как нищие, и здесь полно злодейских лиц. Но встречаются и красивые, умные лица, и прекрасно сложенные фигуры.

Шейх, почтенный, как Иаков, солидный, как дьякон из Новой Англии, обходительный и вежливый, каким ему и положено быть по традиции, носит шарф из верблюжьей шерсти и ярко-желтую с черным куфию, надетую как капюшон, закрепленную на голове шнуром и спадающую на плечи. Он распределил гидов, чтобы они отвели нас на пирамиду и сопровождали внутри. Я уже послал за гидом, которого мне рекомендовали в городе, и обнаружил, что Али Гобри — именно тот откровенный, мужественный, умный и спокойный человек, которого я ожидал, к тому же красивый, с честностью и искренностью, светящимися на лице. Как он был воспитан и как хорошо говорил по-английски. Мне дали еще двух человек; ибо заведенный порядок таков, что двое должны тянуть, а один — подталкивать посетителя при подъеме. И легче подчиниться правилам, чем пытаться идти в одиночку, преследуемым назойливой толпой.

Я знаю, что от каждого, кто пишет о пирамидах, ожидают описания сцены восхождения, но если бы я стал сочинять роман, я бы предпочел сделать это на более свежем поприще. На самом деле подъем не труден, если только человек не очень слаб ногами или не пытается нести перед собой нелепый живот. Нет никакой сложности в том, чтобы идти одному; иногда альпинист сталкивается со ступенью высотой от трех до четырех футов, но ее всегда можно обойти сбоку. Конечно, утомительно подниматься по лестнице, и великой пирамиде не помешал бы «лифт»; но человек может неспешно зигзагами подняться по грани без особой усталости. Мы пошли прямо вверх по одному из углов; гиды настаивали на том, чтобы держать меня за руки; подталкивающий араб, который шел сзади, отрабатывал свои деньги, кряхтя каждый раз, когда мы добирались до высокой ступени, но не поднял ни фунта.

Мы часто останавливались, чтобы посмотреть вниз и оценить глазом массу, на поверхности которой мы были как мухи. Когда мы были на трети пути и свернули с края к середине, высота, которую предстояло преодолеть, казалась такой же, как в начале. Думаю, у человека, склонного к головокружению, могли возникнуть неприятные ощущения, если бы он оглянулся назад вдоль угла и увидел, что вниз по острым краям ступеней нет места для отдыха вплоть до самого низа, если бы он оступился. Мы измеряем наш подъем уменьшающимися размерами людей внизу и расширением перспективы. Гиды вполне вежливы, они не угрожают сбросить нас и даже не упоминают о бакшише. Останавливаясь, чтобы выковырять ракушки из нуммулитовых известняковых блоков или навести наши очки на какой-нибудь отдаленный объект, мы легко достигаем вершины за четверть часа.

Вершина, квадрат со стороной тридцать футов, усеяна большими каменными блоками, там есть флагшток. Здесь амбициозные люди иногда завтракают. Арабы уже здесь с кулле (кувшинами) воды и древностями. Когда вся группа собирается, гиды устраивают дежурное приветствие; но попытка придать нашему восхождению оттенок достижения и сделать вид, что мы первые, кто совершил этот подвиг, проваливается. Мы садимся на блоки и смотрим на Египет, как будто привыкли к подобным вещам у себя дома.

Все, что характерно для Египта, как на ладони: на западе — Ливийские холмы и бескрайний простор желтых песков пустыни; на севере — тоже пустыня и разрушенная пирамида Абу-Роаш; на юге — длинный некрополь пустыни, отмеченный пирамидами Абусира, Саккары и Дашура; на востоке — Нил и его широкие луга, расширяющиеся к северу в туманную Дельту, белая линия Каира под холмами Мокаттам и серая пустыня за ними. Египет — это лента зелени между двумя пустынями. Каналы и ряды деревьев полосуют зелень переднего плана; белые паруса мелькают на юг вдоль реки, направляясь в Нубию; цитадель и ее мечеть сияют на солнце.

Араб предлагает сбежать вниз по грани этой пирамиды, взобраться на вторую, вершина которой до сих пор покрыта оригинальной облицовкой, и вернуться за какое-то невероятное количество минут. Мы отказываемся, потому что не хотим, чтобы полураздетый араб втискивал свои выходки между нами и созерцанием мертвого, но могучего Египта. Позже мы жалеем об отказе, ибо нет ничего, о чем люди любили бы читать больше, чем о подобных подвигах. Человечество интереснее камней. Я убежден, что если бы Марта Рагг упала с пирамиды, а не со скалы у Ниагарского водопада, люди смотрели бы на место, где она упала, и вверх на ступени, по которым она кубарем катилась, с большим интересом, чем на саму пирамиду. Тем не менее, этот араб, или другой, пока мы были там, взобрался на вторую пирамиду, как обезьяна; он выглядел лишь черной точкой на ее грани.

О том, что на пирамидах иногда случаются несчастные случаи, я узнаю из разговора с Хаджи, который сегодня полон и информации, и философии.

«Иногда человек, он дурак, он лезет вверх. Человек говорит: иди сюда. Дурак говорит: оставь меня. Зонтик он взял, бросил его; он мертв, в сто кусков».

Что касается продажи скарабеев путешественникам, Хаджи склоняется на сторону бедняков: — «Хороший, красивый — один фунт. Не очень хороший — но что делать? Джентльмен хочет его; человек хочет денег».

К путеводителю Мюррея он питает не больше уважения, чем обычно гиды, которые выступали в роли переводчиков при сборе информации для него. Вместо «интерпретировать» Хаджи всегда говорит «спеллить» (произносить по буквам).

«Когда Мюррей приходит сюда, я спеллю ему, человек — Мюррею, и он записывает. Он ничего не знает заранее. Он спрашивал меня, что это? Я говорил ему, что это. Что-то, — со знающим кивком, — будет новое после Мюррея. Смотри, Мюррей уже очень старый».

Хаджи понимает, почему стоимость жизни в Египте так сильно выросла. «Было очень дешево; теперь совсем другое, дороже — потому что много людей. Я строю дом, другие люди строят дом, и еще люди строят дом. Много людей работает, делают его дорогим». Я никогда не видел жилище Хаджи, но оно, вероятно, в том же стиле, что и те, которые он называет — когда на улице мы спрашиваем его, что это за особенно обшарпанная глиняная стена с покосившейся дверью — «частный дом».

Вокруг Великой пирамиды давно ведется археологическая война. Годы были потрачены на ее изучение, измерение внутри и снаружи, бурение отверстий, размышления о том, почему этот камень в одном положении, а тот — в другом, и построение теорий о цели, для которой она была построена. Написаны книги, напечатаны диаграммы всех ее камер и проходов с точными измерениями каждого камня в них. Если бы я мог управлять беспокойным гением, опасным для спокойствия общества, я бы направил его на Великую пирамиду, будучи уверенным, что он будет занят всю жизнь и никогда не придет к полезному результату. Интерьер имеет особенности, которые отличают ее от всех других пирамид; и многие думают, что она предназначалась не столько для гробницы, сколько была воздвигнута для астрономических целей, или как свидетель истинного севера, востока, юга и запада, или чтобы служить эталоном меры; не только проход, который спускается под углом на триста двадцать футов от входа в коренную породу и позволяет видеть небо с этой глубины, имеет некоторую связь с наблюдением Сириуса и установлением Сотического года; не только порфировый саркофаг, находящийся в Камере царя, защищенный от колебаний температуры, является фиксированным эталоном меры; но и положения различных камней в проходах (камней, которые, безусловно, являются камнями преткновения для всех, кто начинает задумываться, зачем они там) полны мистического и даже религиозного значения. Однако для ума наиболее успокоительно рассматривать эту пирамиду как гробницу, и то, что это была усыпальница, как и все остальные, — мнение большинства ученых.

Чем бы она ни была, это крайне неприятное место для посещения. Но нам хотелось получить представление о «киммерийской тьме» и ощущении погребения заживо, и нам не хотелось лгать, когда нас спросят, были ли мы внутри, и поэтому мы пошли. Вы не поймете, куда мы ходили, без диаграммы, и у вас никогда не будет об этом представления, пока вы не сходите сами. Мы, с гидом для каждого человека, зажигаем свечи, скользим и спотыкаемся на спуске; ползем вверх по наклону; шаркаем по горизонтальному проходу, который кажется бесконечным, согнувшись вдвое, пока спины и колени, кажется, не сломаются, и мучение от этой позы почти невыносимо; мы поднимаемся по Великой галерее, проходу длиной более ста пятидесяти футов, двадцать восемь в высоту и семь в ширину, и подняться по нему так же легко, как по лесосплавному желобу, проползаем под тремя или четырьмя опускными решетками и выходим, обливаясь потом и покрытые пылью, в Камеру царя — комнату длиной тридцать четыре фута, семнадцать в ширину и девятнадцать в высоту. Она построена из великолепных блоков сиенита, отполированных и идеально подогнанных друг к другу, и содержит саркофаг без крышки.

Если бы это было в другом месте и приличном освещении, это была бы стильная комната; но с дюжиной дымящих факелов и свечей, нагревающих ее, кучей потеющих арабов, кричащих и поднимающих пыль, и ощущением, что вес нависающей массы давит на нас, она показалась мне слишком маленькой и тесной даже для гробницы. Арабы решили, что должны поприветствовать здесь, как они делали на вершине; нам стоило труда выгнать их всех и отправить свечи вместе с ними, чтобы мы могли насладиться тишиной и чернотой этого уединенного места. Полагаю, у нас была на мгновение абсолютная ночь, комната, полная изначальной Ночи, брата Хаоса, ночь, закупоренная на четыре или пять тысяч лет, та самая ночь, в которой старый Хеопс лежал в ужасающей изоляции, со всеми опущенными решетками и проходами, запечатанными массивными камнями.

Из этой черноты глаз даже при долгом ожидании не мог уловить ни луча; в ней был бы невидим даже кошачий глаз. Некоторые ученые думают, что Хеопс никогда не занимал этот саркофаг. Я могу понять его чувства, если он когда-либо заходил сюда живым. Думаю, он мог уйти и повесить на двери табличку «сдается».

Мы изрядно поползали по этой горе, посетили так называемую Камеру царицы, в которую вошли по другому проходу, ниже Камеры царя, потеряли всякое чувство времени и направления и вышли наружу, радуясь, что увидели удивительный интерьер, но приветствуя вспышку белого света и чистый воздух, как будто мы рождались заново. Оставаться долго в этой бездне смертности — значит испытать нечто от тайны смерти.

У Али Гобри не было древностей, чтобы навязывать их нам, но он мог показать нам кое-какие отборные вещи в своем доме, если мы захотим туда пойти. К тому же его дом был бы прохладным местом, где можно съесть наш обед. Мы направились туда, пройдя четверть мили вниз по песчаному склону на краю террасы. Мы задавались вопросом, где Сфинкс, ожидая, что он будет почти таким же заметным, как пирамиды. Внезапно, обогнув песчаный холм, мы наткнулись на него: грубое тело льва, пробивающееся сквозь песок, человеческая голова, поднятая с той застывшей величественностью, которую мы все знаем.

Сейчас видно так мало тела, а черты лица настолько повреждены, что трудно представить, какое впечатление этот чудовищный союз зверя и человека производил некогда, когда все огромные пропорции были открыты, а цвет придавал гигантскому лицу поразительное жизнеподобие. Он был высечен из скалы платформы; его спина была подлатана кусками песчаника для создания контура; голова была монолитной. К нему вели спускающиеся лестницы, а на мощеной платформе, где он стоял, были два небольших храма; между его лап находилось некое святилище с алтарем. Сейчас над наносным песком возвышаются только спина, голова и шея. Следы двойной короны Верхнего и Нижнего Египта, венчавшей голову, видны на лбу, но самой короны уже нет. Царская борода, свисавшая с подбородка, была отбита. Огромный парик — фальшивая масса волос, обременявшая выбритые головы египтян, живых или мертвых, — все еще выступает по обе стороны головы и придает определенное достоинство. Несмотря на разбитое состояние лица, с отсутствующим носом, он не утратил своего характера. Здесь тяжелые брови, выступающие скулы, полные губы, поэтичный подбородок, размытые, но смотрящие вперед глаза. Думаю, первое чувство посетителя — что лицо изуродовано до неузнаваемости, но вскоре становится заметен размах величественных линий; нетрудно поверить, что на милых губах играет улыбка, а каменный взгляд глаз, однажды пойманный, никогда не будет забыт.

Сфинкс, грубо символизирующий союз физической и интеллектуальной силы и намекающий на одну из тех сокровенных тайн, в существование которых в сумерках человечества нам до сих пор хочется верить, назывался Хор-эм-Ху («Солнце в своем месте покоя») и почитался как божество.

Эта фигура, какова бы ни была ее цель, старше пирамиды Хеопса. Она сидит, обращенная на восток, на краю этой террасы гробниц, ожидая рассвета с периода, который затерян в тумане преданий. Все достижения человечества, о которых мы хоть что-то знаем, произошли с тех пор, как была высечена эта фигура. Она видела, если бы ее каменные глаза могли видеть, как вся процессия истории проходит перед ней. Если смотреть на нее сейчас с небольшого расстояния или в вечерних тенях, ее черты оживают, и в ней появляется спокойствие, та простая величественность, которая присуща высокому искусству. Старые авторы говорят, что лицо когда-то было милым и красивым. Как долго длилась та неизвестная цивилизация, прежде чем создала это искусство?

Почему Сфинкс должен быть обращен к восходящему солнцу? Почему он стоит в некрополе, как сонный страж мертвых, которые спят? Был ли он действительно стражем тех многих мертвых, могущественных, которые спали в пирамидах, в высеченных в скалах гробницах, в ямах, чьи тела были готовы к любому паломничеству; и смотрит ли он на восток в ожидании воскресения?

Недалеко от Сфинкса находится удивительный храм из сиенита, который почти засыпан песком; в колодце в одной из его камер была найдена великолепная статуя Хефрена, строителя второй пирамиды, из красного гранита — произведение искусства, которое последующие эпохи не превзошли. Вокруг скалистого плато находятся гробницы, и в некоторых из них — прекрасные скульптуры, на которых сохранились свежие краски. Изображенные сцены — это повседневная жизнь, занятия и развлечения людей, и они не имеют никакого религиозного значения. Эти восхитительные скульптуры не представляют ни богов, ни погребальных таинств; когда они были вырезаны, египетская теология, очевидно, еще не была сформирована.

Жилище нашего гида — это гробница, две сухие камеры в скале, вход в которые закрыт деревянной дверью. Комнаты достаточно велики для столов и стульев; на скамьях, где лежали мумии, навалены античные фрагменты всех видов, оттененные ухмыляющимся черепом или бедренной костью; пол покрыт мелким желтым песком. Не знаю, как это казалось первому обитателю, но мы нашли это место отличным для обеда, и мы могли бы спать там спокойно и безопасно, когда дверь закрыта от шакалов — хотя, полагаю, никогда не было претензий к гробнице, что в ней нельзя спать. Пока мы пьем кофе, Али достает свои античные фигурки и скарабеев. Все они подлинные, ибо у Али есть сертификаты от большинства известных египтологов, подтверждающие его честность и знание древностей. Мы ищем подлинные; те, что нам предлагали у пирамид, вызывали подозрения. Мы говорим Али:

«Мы хотели бы приобрести несколько хороших скарабеев; мы совершенно в них не разбираемся; но нас направили к вам как к честному человеку. Выберите полдюжины, которые считаете лучшими, и мы заплатим вам справедливую цену; если они не пройдут проверку в Каире, вы их заберете обратно».

«Раз вы друг мистера Бланка, — сказал Али, явно довольный оказанным ему доверием, — вы получите лучшие из тех, что у меня есть, примерно по той цене, что они стоили мне».

Скарабей — это черный жук, которого путешественник будет постоянно видеть копошащимся в песке и скатывающим шарики из грязи, как он это делает в землях, где у него нет такого звучного имени. Он был священен для древних египтян как эмблема бессмертия, потому что считалось, что он обладает силой самовоспроизведения. Ни одна мумия не отправлялась в тени загробного мира без скарабея на груди, с прикрепленными к нему расправленными крыльями. Обычно с мумией хоронили много скарабеев — в одном саркофаге находили несколько сотен. Их вырезали из самых разных камней, как драгоценных, так и обычных, делали из известняка или пасты, закаленной, глазурованной и обожженной. Некоторые из них вырезаны изысканно, инталия на нижней стороне такая же чистая, точная и отполированная, как греческая работа. Изображения на них разнообразны; имя правящего или знаменитого царя в царском овале — не редкость, и подлинный скарабей с царским именем считается наиболее ценным. Я видел незначительного скарабея из мягкого камня серого цвета, за которого просили сто фунтов; это второй, когда-либо найденный с именем Хеопса. Скарабеев носили в кольцах, использовали как амулеты, как печати; есть крупные грубые скарабеи из синей глины, которые, судя по надписям на них, были приглашениями на похороны.

Скарабей — это одновременно самый значимый и портативный сувенир Древнего Египта, который путешественник может увезти с собой, и хотя предложение было большим, оно не могло удовлетворить спрос. Вследствие этого античные скарабеи сейчас производятся в больших количествах в Фивах и других местах и очень широко распространяются по всему Египту; у торговцев они перемешаны с подлинными; почти каждый крестьянин может достать одного из своего глубокого кармана; женщины носят их на груди.

Путешественник по Нилу почти наверняка будет охвачен лихорадкой покупки скарабеев; он надеется случайно наткнуться на очень ценный экземпляр, который получит за несколько пиастров. Это его намерение. Скарабей становится для него самым красивым и желанным объектом в мире. Он видит что-то завораживающее в его форме, в его иероглифах, каким бы уродливым он ни был для непосвященных глаз.

Али отобрал наших скарабеев. Они не показались нам теми античными драгоценностями, которые мы ожидали увидеть, и не дали высокого представления о древнеегипетском искусстве. Но у них была таинственная история и значение; они, возможно, делили покой мумии еще до того, как Авраам покинул Ур. Мы заплатили за них. Мы заплатили золотом. Мы заплатили Али за его услуги гида. Мы дали ему бакшиш за его доброту и интеллект в придачу. Мы попрощались с его честным лицом с сожалением и надеялись увидеть его снова.

Прошло немного времени, прежде чем мы искренне пожелали встретиться с ним снова. Он был очень искусным малым, и честность была его лучшей политикой. Нет более приятного бедуина у пирамид; и все же Али — современный египтянин, точно такой же, как его скарабеи, все одно и то же. Путешественник, который думает, что египтяне не находчивы и не умны, скорее всего, заплатит за свое знание об обратном. Накопленный опыт пяти тысяч лет в одном месте — это не пустяк.

Мы уезжаем от пирамид среди шума назойливости; цены упали до нуля; древности, старые, как фараоны, будут отданы даром; «бакшиш, бакшиш, о ховаджи»; «у меня нет хлеба, чтобы поесть, у меня шестеро детей; что такое пиастр на восемь человек?» Они бегут за нами, они виснут на экипаже, они следуют за нами милю, умоляя, визжа, воя, отпадая один за другим, сметенные назад весом брошенной им медной монеты.

Тени падают на восток; на равнине прекрасный свет; мы встречаем длинные караваны верблюдов, ослов, феллахов, возвращающихся из города и с полей. Весь запад розовый; пирамиды стоят в пурпурном свете; Сфинкс отбрасывает тень на желтый песок; его ожидающие глаза смотрят за Нил, в таинственный Восток.
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ГЛАВА IX. — ПОДГОТОВКА К ПУТЕШЕСТВИЮ.

Мы ломаем голову над названием для нашей дахабии. Владельцы пожелали, чтобы мы дали ей имя, и эта задача становится обременительной. Что бы мы ни делали: направляя осла через лабиринты базара; поедая апельсины за полуденным завтраком; наблюдая за потоком красок и фантастических одежд, покачивающимися верблюдами и мчащимися гаремными экипажами с бегущими саисами и сопровождающими евнухами, проплывающими мимо отеля; следуя за свадебной процессией в ее беспорядочном параде или праздно прогуливаясь, будучи толкаемыми, задеваемыми дюжиной рас за дюжину минут и потерянными в вихре, цвете, волнении этого вечного маскарада, — мы внезапно задаемся вопросом: «как нам назвать ту лодку?»

Мы хотим название, характерное для страны и выражающее наши собственные чувства, поэтичное, а не сентиментальное, разумное, а не банальное. Кажется невозможным предложить хорошее название, которое уже не носит какая-нибудь дахабия на реке — названия вроде «Лотос», «Ибис», «Газель», «Клеопатра», «Зенобия», названия с восточным колоритом. И нам нужно не только название для лодки, но и девиз или эмблема для нашего вымпела, или «отличительного флага», как называет его драгоман, узкой пятидесятифутовой полосы ткани, которая должна развеваться с переднего рея. На корме мы несем флаг нашей страны, но свою индивидуальность мы выставляем в верхних слоях воздуха. Если бы мы были свадебной компанией, мы бы, конечно, взяли какой-нибудь девиз, вроде того, что был у пары, которая поднялась по реке под простым, но выразительным девизом «Гнездышко», написанным на их знамени.

Как бы вы назвали нильскую дахабию?

Дни проходят слишком быстро, чтобы мы могли уловить сменяющиеся иллюзии вокруг нас. Дело не столько в том, что мы видим из обязательных достопримечательностей, которые можно описать, сколько в атмосфере, в которой мы живем, что делает наше существование столь странным. Как будто мы родились в другом мире. И климат такой же странный, как люди, костюмы, привычки, нравы. Календарь заколдован. Декабрь — это смесь сентября и июля. Увы, да. Здесь есть ночные туманы сентября и комары июля. Невозможно сказать, движется ли сезон назад или вперед. Но на этот раз вы довольны тем, что позволяете Провидению управлять этим, по крайней мере, пока дует северный ветер, и вы забываете, что у неба есть какой-то другой оттенок, кроме синего.

И пророчество поэта сбывается. Ночи наполнены музыкой, и заботы, которые одолевают день, неизменно откладываются на завтра в этой восхитительно прокрастинирующей стране. Возможно, однако, мистер Лонгфелло не был бы удовлетворен музыкой; ибо она кажется назальной дочерью Уныния и Монотонности, древних богов Востока. Двух или трех струн, натянутых над резонатором, и пергаментного барабана достаточно, чтобы выразить те немногие ноты, которыми владеет арабский музыкант; гармония не входит в его планы. Тем не менее, люди любят то, что они считают музыкой. Мы слышим со всех сторон по ночам перебор струн, пульсацию дарабуки и случайный взрыв заунывного и сентиментального мотива. Как и вся варварская музыка, она всегда минорная. Когда исполнители — моряки или обычные уличные бродяги, это, несомненно, та же самая музыка, которая восхищала древних египтян; даже инструменты те же, и способ хлопать в ладоши для акцентирования музыки остался неизменным.

На одной стороне открытого, засаженного деревьями двора местного отеля в Эзбекие есть кафе-шантан, где можно услышать смешанную музыку, которая весьма выразительна как для нравов, так и для смешанного состояния Каира сегодня. Инструменты оркестра европейские; исполняемые мелодии — египетские. Когда слышится первый мотив, мы говорим, что он странно дикий, причудливый и жалобный минор; но это и все. Мотив повторяется снова и снова в течение получаса, как будто его выжимают из кофемолки, с итерацией, достаточной, чтобы свести слушателя с ума, причем распутное скрежетание, стук и варварский диссонанс никогда не меняются и не заканчиваются. Время от времени это варьируется пением, в назальном стиле, с самыми необычными попытками делать мелизмы и трели, и со всей агонией кота в лунную ночь на крыше. Все это серьезные арабы и молодые египетские повесы, сидящие за курением, принимают с полным удовлетворением. Позже вечером начинаются танцы, которые продолжаются под бренчащую монотонную музыку по крайней мере до призыва к утренней молитве.

В красивом парке или саду Эзбекие, где есть тенистые аллеи и можно увидеть прекрасные платаны и баньяны, каждый день после обеда играет военный оркестр, а иностранцы обоих полов и египетские мужчины прогуливаются. Конечно, ни одну египетскую даму или женщину из приличного общества никогда не увидишь в столь публичном месте. В другой части сада, более уединенной, с наступлением темноты всегда играет местный оркестр. В этом укромном месте, под защитой гигантской скалы и грота, стоят столы и стулья, а также диван для оркестра. Через эту скалу приятно течет вода, но ее, должно быть, ударил кто-то, кроме Моисея, ибо из ее прохладных недр выносят и пиво. Там можно увидеть ряды людей всех цветов и костюмов с трубкой, кружкой и чашкой кофе; а на более возвышенных скамьях рядом с гротом всегда сидят закутанные женщины в верхних накидках из черного шелка, иногда достаточно распахнутых, чтобы показать нижнюю юбку яркого цвета и ноги в белых туфлях. Эти женщины заказывают пиво или что-то покрепче и курят, как мужчины; они ничем не рискуют, находясь на виду, ибо им нечего терять ни здесь, ни где-либо еще. Напротив них на приподнятом диване, не очень отличающемся от просторной кровати, сидит оркестр.

Это самый сомнительный из оркестров. Ничто на всем Востоке не выражало мне его измотанную распущенность так, как этот оркестр и его выступления. Это сонный, безразличный оркестр, как будто он не спал всю предыдущую ночь; некоторые из его членов подслеповаты, у кого-то один глаз, у кого-то два; они в чалмах, в фесках, в халатах из грязного шелка, синего хлопка, белого тика. Это самый слабый оркестр; и все же он подвержен вспышкам вакхического пыла. Иногда все инструменты стараются вместе, а затем только один или два цедят монотонный рефрен; но каким-то образом, со всеми остановками, чтобы прикурить сигареты и потягивать кофе, мелодия продолжает стонать в миноре, который дик, как пустыня, и наводит на мысли о грехе.

Инструменты такие же африканские, как и музыка. Есть дарабука — барабан, сделанный из глиняного или деревянного цилиндра с расширяющейся головкой, на которую натянут пергамент; тар — разновидность бубна; кемендже — двухструнная скрипка с резонатором из кокосового ореха; канун — струнный инструмент, который держат на коленях и на котором играют пальцами; уд — своего рода гитара с семью двойными струнами, на которой играют плектром, кусочком стервятного пера, зажатым между большим и указательным пальцами; и най — тростниковая флейта, в которую дуют с торца.

Посреди бренчания и скрежета распутный юноша в конце в любой момент может откинуть голову и разразиться мягким женственным голосом, который может не пойти дальше назального «ях, ах, м-а-р-р», что, по-видимому, удовлетворяет его стремления; или же он может перерасти в монотонную песню «Ya benat Iskendereeyeh», подобную той, которую мистер Лейн переводит так:






«О девы Александрии!

Ваша походка мимо мебели соблазнительна:

Вы носите кашмирскую шаль с вышивкой,

И губы ваши сладки, как сахар».






Ниже дивана сидят бездельники или статисты, которые, по мере того как им хочется, отбивают ритм, хлопая ладонями друг о друга, или выкрикивают протяжное «ах-ях», но всегда в забывчивой, незаинтересованной манере, а затем погружаются в молчание, пока продолжается перебор и пульсация деморализованной мелодии. Это «дьявольское повторение», я думаю, крадет чувства; это, и некоторая оккультная аморальность в этой деградировавшей мелодии, которая стирает добродетель из мира. И все же есть что-то комичное в этих моргающих ночных совах, сентиментально воспевающих поэтические образы восточной любовной песни — «ибо одинокая газель унесла мою душу»:






«Возлюбленная пришла ко мне с колеблющейся походкой;

И веки ее были причиной моего опьянения.

Я протянул руку, чтобы взять чашу;

И был опьянен ее глазами.

О ты в розовом платье!

О ты в розовом платье!

Возлюбленная сердца моего! останься со мной».






Или он поет той, что «смуглая и с двумя белыми розами»:






«О дева! твоя шелковая рубашка износилась, и руки твои стали видны,

И я боюсь за тебя из-за черноты твоих глаз.

Я желаю опьянеть и поцеловать твои щеки,

И совершить дела, которых не совершал Антар».






На все это безответственный хор, покачивая головой, отвечает: «О! я-а-а-х!» И разношерстная публика потягивает напитки и курит; закутанные дочери греха сверкают приглашением из своих подведенных сурьмой глаз; и прохладная ночь наступает после палящего дневного зноя; и все вещи остаются такими, какими были тысячи лет. Пора перевести вас к чему-то религиозному.

Воющие дервиши — самые активные религиозные деятели на Востоке; думаю, они тратят больше сил на преданность, чем кружащиеся дервиши, хотя они, вероятно, не более достойны. Они превосходят наших западных «прыгунов», и по сравнению с ними поклонение наших танцующих шейкеров кажется ручным и мирским. Из всех физических проявлений религиозного чувства нет ничего более согревающего, чем зикр этих преданных. Дервиши — не все странники, нищие, святые в заплатанных одеждах и грязной коже; возможно, большинство тех, кто принадлежит к одному из орденов, занимаются каким-то обычным делом; они рыбаки, рабочие в полях, ремесленники и водоносы, и лишь изредка участвуют в церемониях, процессиях и зикрах своей веры. Я видел, как рабочий заходил в круг, принимал участие в зикре и выходил из него, очень похоже на то, как западный человек заходит и принимает участие в «свободной драке», а затем удаляется.

Эта мечеть, в которой выступают воющие дервиши, круглая и достаточно большая, чтобы вместить значительное количество зрителей, которые сидят или стоят у стены. Поскольку это упражнение — одно из зрелищ мегаполиса, и ожидаются иностранцы, оно немного напоминает парад, и я не мог не опасаться, что преданность несколько теряет свою цельность цели. Когда мы входим, около сорока мужчин стоят в продолговатом кругу, лицом друг к другу; круг открыт в сторону михраба, или ниши, которая указывает направление на Мекку. В проеме стоит шейх, чтобы руководить представлением; а слева от него сидят музыканты.

Дервиши сняли чалмы, фески, верхние халаты и туфли, которые лежат кучей посреди круга, неразличимая масса старой одежды, из которой, когда владельцы придут забирать ее, они не могут не получить такую же хорошую, как та, что они оставили. Церемония начинается с небольшого беспокойства со стороны музыкальных инструментов; шейх склоняет голову и складывает ладони вместе; и дервиши, стоящие близко друг к другу, с руками, вытянутыми по бокам, начинают медленно кланяться и раскачиваться вправо в сложном движении, которое с каждым разом расширяется. Дарабука бьет мягко, а на уде играют в медленном темпе. Раскачиваясь, молящиеся скандируют «Ля иляха илля-ллах» («Нет божества, кроме Бога») в бесконечном повторении, незаметно ускоряя произношение по мере того, как они кланяются быстрее. Музыка становится быстрее, и время от времени один из озорных мальчишек, который стучит в барабан, разражается вокальным выражением своего благочестия или веселья. Круг теперь в полном разгаре, поклоны ниже и гораздо быстрее, а восклицание превратилось просто в «Аллах, Аллах, Аллах» с сильным ударением на последнем слоге.

Начинают проявляться особенности отдельных исполнителей. Некоторые кланяются и раскачиваются лишь формально; другие вкладывают всю свою силу в представление, и их возбуждение проявляется в работе лица и вращении глаз. У многих из них длинные волосы, которые, очевидно, годами не знали ни ножниц, ни расчески, и спутаны в безнадежный колтун. Один из самых заметных и наименее одетых, волосатый человек пустыни, по одежде и чертам лица — точь-в-точь традиционный Иоанн Креститель. Его огромная копна выцветших коричневых волос длиной в два фута, а концы окрашены хной в желтый цвет. Когда он наклоняется вперед, его волосы подметают пол, а когда он откидывает голову назад, масса со свистом проносится по воздуху. Самый преданный, однако, — негр, который вкладывает весь пыл тропиков в свое упражнение. Его восклицания вырываются с необычайной силой, и его черная кожа блестит от влаги; в его раскачивании и поклонах есть также некий «abandon» (непринужденность), расслабленность мышц и своего рода рывок, присущие только его симпатичной расе.

Упражнение с каждой минутой становится все быстрее, но с равномерным ускорением, по мере того как музыка убыстряется — пять минут, десять минут, пятнадцать минут, — пока не достигается очень высокое напряжение, цилиндр совершает почти один оборот в две секунды, а поршень движется все быстрее и быстрее. Музыка, однако, не становится громче, лишь интенсивнее, и время от времени тростниковая флейта исполняет небольшое облигато, жалобный мотив, который проникает в это неистовство, подобно крику потерявшейся птицы, сладостный, как любовь, и печальный, как смерть. Исполнители теперь двигаются так быстро, что могут лишь выкрикивать один слог: «ах, лах, лах», который произносится с придыханием хриплым голосом каждый раз, когда голова откидывается вперед к полу. Руки теперь свободны и раскачиваются вместе с телом или сложены ладонь к ладони перед лицом. Негр уже не может сдерживаться и время от времени разражается пронзительным «ху!». Он и двое или трое других охвачены «силой» и находятся недалеко от эпилептического припадка.

Однако выносливость тела имеет предел; раскачивание стало настолько быстрым, что трудно различить лица, и исполнители уже не могут повторить даже слог имени Аллаха, все, что они могут, — это выталкивать из глубины легких мощный хриплый выдох «ла-а-х», который в конечном итоге превращается в поток, в точности напоминающий выпуск пара из паровой машины, короткий и быстрый.

Конец уже близок; тщетно звенят кимвалы, тщетно сильнее бьют в барабан, и рог призывает к более быстрой работе. Предел достигнут, и пока тростниковая флейта выражает свой жалобный страх, скорость замедляется, паровые выдохи становятся реже, и с неровным «ху!» от цветного брата круг замирает.

Вы ожидаете, что они упадут от изнеможения. Вовсе нет. Один или двое, решив, что с них хватит, берут свою одежду и удаляются, а их места занимают другие, в том числе весьма здравомыслящие на вид люди, очевидно, торговцы. После короткого отдыха они повторяют то же самое или похожее представление, и так далее в течение полутора часов, причем вариации касаются в основном песнопений. В конце каждый дервиш с любовью обнимает шейха, без подобострастия целует ему руку, надевает свою одежду и тихо удаляется. Похоже, они получили удовольствие от упражнения, и, безусловно, его было предостаточно. Мне бы хотелось знать, что они думают о нас, неверных зрителях, которые приходят смотреть на их религиозные отправления, как если бы это был спектакль.

Тот нищий дервиш в зеленой чалме, исходя из этого, является шерифом, или потомком Пророка. Никому, кроме шерифа, не дозволено носить зеленую чалму. Шерифы встречаются во всех слоях общества, многие из них — жалкие бедняки, занимающиеся самыми низкими ремеслами; этот титул наследуется от любого из родителей, и представители этого рода стали обычным явлением. Некоторые из тех, кто имеет право на зеленую чалму, носят белую и предпочитают, чтобы их называли Сеид (господин или владыка), а не Шериф. Такой человек — Сеид Садат, самый видный представитель семьи Пророка в Каире. Его предки долгое время были попечителями фондов всех великих мечетей Каира и, следовательно, распоряжались огромными доходами и обладали большой властью. Эти миллионные доходы от имущества мечетей хедив направил на свои собственные нужды с помощью простого процесса — сделав себя их попечителем. Таким образом, светская власть каждые несколько столетий во всех странах вмешивается в накопление имущества религиозными учреждениями. Строгие мусульмане думают, как и набожные католики, что это нечестивое вмешательство.

Сеид Садат живет в доме, который его семья занимает уже более восьми столетий! Это, пожалуй, лучший и богатейший образец сарацинской жилой архитектуры, сохранившийся на Востоке. Этот дом, или собрание домов и разрозненных комнат, выходящих во дворы и сады, в некоторых частях находится в полном запустении; часть, чьи изящные арки и изумительная каменная резьба, с искусными висячими балконами и расписными нишами, до сих пор являются предметом восхищения, используется как конюшня. Жилые комнаты дома выложены плиткой на две трети высоты до высоких потолков; полы из пестрого мрамора, а потолки представляют собой массив дерева с самой сложной арабесковой резьбой, расписанный цветами, мягко смешанными, как оттенки древней шали из верблюжьей шерсти. В одних из этих роскошных апартаментов, мебель которых совсем не гармонирует с убранством (несоответствие, которое постоянно видишь на Востоке — убожество и великолепие неразрывно связаны), нас принимает Потомок со всей церемонностью восточного гостеприимства. Рассевшись на диване, возвышающемся над фонтаном в одном конце комнаты, мы начинаем один из тех обменов любезностями через переводчика, из которых путешественник всегда выходит побежденным. Сеид — красивый, умный мужчина тридцати пяти лет, лоснящийся от хорошей жизни и покоя, мастер восточной учтивости. Его наряд полностью из шелка, преобладает синий цвет; единственное его украшение — тяжелая золотая цепь на шее. Мы составляем длинные речи для Сеида, и он, по-видимому, отвечает с такой же многословностью, но что он говорит или что говорят ему, мы никогда не знаем. Восточный драгоман не прочь поговорить, но он всегда переводит в своего рода стенографии, которая губительна для беседы. Я думаю, что драгоманы на таких встречах обычно переводят вас в то, что, по их мнению, вы должны сказать, и дают вам такой ответ, который, по их мнению, будет для вас полезен.

«Скажите его светлости, что мы благодарим его за честь, позволившую нам засвидетельствовать свое почтение столь выдающейся особе».

«Его превосходительство (который говорил две минуты) говорит, что вы оказываете ему слишком большую честь».

«Мы не хотели покидать Каир, не увидев резиденцию столь прославленной семьи».

«Его превосходительство (который теперь вошел во вкус) глубоко тронут визитом столь выдающихся незнакомцев».

«Нам также доставляет огромное удовольствие видеть арабский дом, столь старый и великолепный».

«Его превосходительство (который в это время мог бы прочитать две главы Корана) говорит, не стоит упоминания; ему жаль, что это не более того, что стоит вашего внимания».

Слуги приносят шербет в больших и дорогих чашах и изящно украшенные чубуки, и разговор тянется с трудом. Дамы посещают гарем наверху, а мы осматриваем сад и нас проводят из комнаты в комнату, украшенные с бесконечным разнообразием, с праздничностью изобретения и гармонией цвета, которые утратили современные люди. Гарем оказывается, как и все обычные гаремы, я думаю, загадочным только снаружи. Мы удаляемся с обильными благодарностями, растраченными через нашего драгомана, и «Его превосходительство говорит, что надеется, что у вас будет приятное путешествие и вы благополучно вернетесь к своей семье и в свою страну». Во внешнем дворе и у двери, где мы садимся на наших ослов, много бездельников на солнце, наполовину нищих, наполовину слуг, каждый из которых хочет бакшиш, помимо обычных слуг, которые ожидают вознаграждение пропорционально «выдающемуся» статусу посетителя. Они, вероятно, не отличаются от клиентов древнеримского дома или вассалов барона средних веков.

Если посетитель, однако, действительно желает увидеть древности христианской эры, он отправится в Старый Каир и будет рыться среди огромных куч мусора, которые скапливались там с тех пор, как Фостат (как называли древний город) был превращен в пепел более семисот лет назад пожаром, бушевавшим почти два месяца. Там есть разрушенная мечеть Амра, и там есть причудливые старые коптские монастыри и церкви, обнесенные глиняными стенами и спрятанные среди холмов мусора. В эти наполненные пылью переулки и в эти полуразрушенные здания антиквар отправится с радостью. Эти церкви — земля блох и дом коптов. Ничего более обшарпанного, темного, грязного не существует. В одну из них, Ситт-Мириам, церковь Богоматери, мы с величайшим трудом добились доступа. Она находится наверху в одной из башен старых римских ворот Вавилона. Это маленькая церковь, но в ней пять нефов и очень богатая резьба по дереву и каменные мозаики. Она была чище других, потому что была разобрана в процессе ремонта. В этих церквях подвешены страусиные яйца, как в мечетях, и во многих из них есть цветной мрамор и изысканные мозаики из мрамора, перламутра и стекла. Абу-Серга, которую посещают чаще всего, имеет подземную часовню, которая является местом исторического события, которое может заинтересовать некоторые умы. В стене есть две ниши, и в одной из них во время бегства в Египет отдыхала Дева Мария с Младенцем, а в другой покоился святой Иосиф. Это все.

Чуть дальше, на берегу реки, напротив южной оконечности острова Рода, мусульмане показывают вам место, где лежал маленький Моисей в своей корзинке, когда дочь фараона спустилась искупаться (ибо у фараона в доме не было ванны) и заметила его. Женщины Нила сегодня делают в точности то же, что делали дочь фараона и ее служанки, но в этом месте теперь нет тростника, и ни один младенец, подобный Моисею, не плывет по воде.

Никогда нельзя закончить исследование Каира, копаясь в пластах наслоившихся цивилизаций или изучая изменчивую поверхность его восточной жизни. Здесь, в этом Старом Каире, несомненно, был древнеегипетский город; римляне построили здесь массивные стены и башни; последователи святого Марка воздвигли церкви; друзья Мухаммеда построили мечети; и здесь полукровки-подданные хедива, смесь древних египтян, завоевателей-арабов, подвластных нубийцев, порабощенных суданцев, наследники всех цивилизаций и не присвоившие ни одной, ютятся среди этих исторических куч золы, не заботясь ни о своем прошлом, ни о своем будущем. Но дело идет к середине декабря; есть признаки, предупреждающие нас, что пора отправляться на юг. Может пойти дождь. В воздухе, особенно по ночам, чувствуется озноб, а отель, не отапливаемый, безрадостен, как сарай, когда не светит солнце. Действительно, дайте Каиру климат Лондона в ноябре, и все погибнут за неделю. Наши приготовления тянутся. Всегда «завтра». Требуется неделя, чтобы напечатать новое название лодки на жести. В первый день заключается сделка; работа должна быть закончена букра, завтра. На следующий день изучаются буквы. На следующий жесть готовится. Следующий день — пятница или среда, или какой-то другой день, когда требуется отдых. А на следующий рабочий приходит узнать, какие буквы желает иметь ховаджи на жести и какого размера нужна вывеска.

Осталось приобрести две другие необходимые вещи: ракеты и другие фейерверки, чтобы осветить погруженный во тьму Египет, и лекарства. Поскольку мы не брали с собой врача и не нашли бы никого из этих экспериментирующих людей на Ниле, я не видел смысла везти лекарства. К тому же мы отправлялись в один из самых здоровых регионов земного шара. Но все берут лекарства; вы должны везти лекарства. Путеводитель дает вам список абсолютно необходимых, противных лекарств и составов, больше, чем вам понадобилось бы, если бы вы оставались дома в искусственном обществе, где нечего делать, кроме как принимать их, и врач на каждой улице.

Я купил куски лекарств, бутылки ядов, связки зловоний и горьких вкусов. А потом мне сказали, что мне нужны весы, чтобы их взвешивать. Это было уже слишком. Я был готов взять с собой аптеку в эту увеселительную поездку; я не был готов стать аптекарем. Нет, сказал я, если мне придется скармливать эти тошнотворные вещи на Ниле, я буду делать это щедро, по вкусу, и как врач, никогда не ограничивая количество. Я никогда не буду скупиться, давая лекарство другим людям. И нетрудно заработать репутацию щедрого человека на английской соли, ревене и касторовом масле.

Мы везли все эти лекарства по настоянию друзей и аптекаря, который сказал, что было бы очень небезопасно отправляться так далеко без них. Но я рад, что они были у нас с собой. Знание того, что они у нас есть, было большим утешением. Конечно, мы ни дня не болели и привезли их все обратно, за исключением некоторых доз, которые я смог скормить команде. Был один кроткий чернокожий мальчик, украденный в детстве из Судана, которому было приятно давать самые неприятные смеси; он поглощал огромные дозы, как лилия пьет росу, и они, казалось, никогда не вредили ему. Абориген, чья конституция не ослаблена цивилизацией, может вынести большое количество докторских снадобий. Путешественнику по Нилу настоятельно рекомендуется везти с собой запас лекарств; но я думаю, что мы несколько переборщили с касторовым маслом; ибо факт в том, что люди в Нубии буквально купаются в нем, и вы можете срезать тростник и сосать его, когда захотите.

Во что бы то ни стало отправляйтесь в свое увеселительное путешествие напичканными лекарствами. Это такое веселое вступление к нему — прочитать, что вам понадобятся синие пилюли, каломель, ревень, порошок Довера, порошок Джеймса, карболовая кислота, лауданум, хинин, серная кислота, сульфат цинка, нитрат серебра, ипекакуана и нарывной пластырь. К ним прилагается несколько простых указаний. Если вы чувствуете себя немного нездоровым, примите несколько синих пилюль, ровно столько, сколько можете удержать в руке; запейте их небольшим количеством порошка Довера, а затем повторите, если почувствуете себя хуже, что, вероятно, и произойдет; когда вам станет лучше, примите несколько глотков касторового масла и капните в горло немного лауданума; а затем, если вы еще живы, выпейте драм серной кислоты. Советующие друзья затем обычно добавляют немного рисовой воды и чайную ложку бренди.

По мнению нашего драгомана, едва ли прилично отправляться вверх по Нилу без запаса ракет и другой пиротехники. Абд-эль-Атти должен был родиться в Америке. Он наслаждался бы жизнью, которая была бы сплошным Четвертым июля. Ему бы хотелось, чтобы его путь был освещен огнями — синими, красными и зелеными — и сверкал ракетами. Высший момент его жизни — когда он чувствует, как палка ракеты вырывается из его руки. Обычные фейерверки в Муски он презирал; ничто, кроме изготовленных правительством, которые очень хороши, его не устраивало. Страсть некоторых египтян к огнестрельному оружию и пороху частично объясняется запретом. Правительство строго запрещает использование ружей и пистолетов и запрещает ввоз или продажу пороха. На реке немного пороха и дроби ценятся больше, чем деньги.

Мы получили разрешение заказать несколько ракет, изготовленных на государственных заводах, и в назначенное время отправились с Абд-эль-Атти в бюро при цитадели, чтобы заплатить за них. Процесс сопровождался всей той неспешностью, которая делает жизнь такой долгой и ценной на Востоке.

Мы поднялись по заваленным мусором и пыльным ступеням на террасу на крыше, на которую выходило несколько помещений — кирпичные и оштукатуренные камеры с цементными полами, стены побелены, но пожелтели от времени и покрыты полосами грязи. Это были правительственные учреждения, но канцелярской мебели было мало. Мужчины и мальчики в обветшалых халатах сидели на корточках и курили. Один из них встал и повел нас, и, отдернув грязную занавеску, ввел нас в присутствие бея, изящно одетого турка с двумя золотыми цепями на шее, сидевшего на корточках на оборванном старом диване в одном конце маленькой комнаты; и этот диван был абсолютно всей мебелью, которую содержал этот безрадостный чулан, имевший одно окно, заслоненное пылью. Двое или трое офицеров ждали, чтобы получить подпись бея на бумагах, а куча документов лежала рядом с ним, вместе с чернильницей, на подушках. Полуодетые слуги или просители шаркали туда-сюда в присутствии этого главы бюро. Абд-эль-Атти предъявил свои бумаги, но они оказались неудовлетворительными, и нас отправили в другое место.

Пройдя через одну обшарпанную комнату за другой, мы попали в ту, что была более тусклой, более испачканной и заваленной мусором, чем остальные. По сторонам комнаты на низких диванах сидели, скрестив ноги, клерки. Перед каждым был обшарпанный деревянный стол, который, однако, не служил никакой цели, кроме как держать стопки таких же обшарпанных бухгалтерских книг. Окна были густо покрыты пылью, пол был грязным, столы, книги и клерки были грязными. Но клерки были, очевидно, славными парнями, точно такими же, как во всех правительственных учреждениях — делать нечего, а платят недостаточно, чтобы беспокоиться о богатстве. Они крутили сигареты и постоянно курили; один или двое из них складывали колонки цифр, держа лист бумаги в левой руке и выкрикивая каждую цифру громким голосом (как будто немного сомневаясь, откликнется ли цифра на это имя); а некоторые из них немного писали, для разнообразия. Когда они писали, тонкий лист бумаги держали в левой руке, а писали на ладони (как всегда пишут арабы); использовавшееся перо было тупым тростником, а чернила — густыми, как деготь. Письмо, получающееся в этих неблагоприятных условиях, обычно красиво.

Наш приход и бумаги стали событием в этом офисе, и документы стали предметом общего разговора. Другие государственные дела (кроме сигарет) были приостановлены, и почти каждый клерк высказал свое мнение по вопросу, каким бы он ни был. Мне дали место на шатком диване, принесли кофе, клерки свернули для меня сигареты, и дело начало открываться; не то чтобы кто-то проявлял к нему особый интерес, однако. На полу сидели двое или трое мальчиков, поедая свой обед из листьев зеленой фасоли и какой-то безобидной смеси жира и муки; и облако мух осело на них, не потревоженное. Какую службу оказывали правительству оборванные мальчики, я определить не мог. Абд-эль-Атти обменивался шутками с клерками и время от времени направлял разговор на ракеты.

Со временем клерк нашел клочок бумаги, намазал одну его сторону арабскими иероглифами, и, вооруженные этим, мы отправились в другой офис и получили на него подпись. Это, вместе с другими документами, мы отнесли в другую комнату, очень похожую на первую, где дело, казалось, началось заново; то есть мы сидели и разговаривали; и постепенно побудили одного чиновника за другим добавить предложение или цифру-другую. Учитывая, что мы просто пытались заплатить за несколько ракет, которые были готовы к выдаче нам, мне действительно показалось, что почти целый день — это слишком много, чтобы посвятить этому делу. Но я ошибся. День клонился к вечеру, когда мы снова пошли к бею. Он все еще был в своей маленькой «каморке» и освободил мне место на диване. Слуга принес кофе. Мы закурили сигареты, и, не спеша, бей обмакнул печать, висевшую на его золотой цепи, намочил бумагу и поставил свое имя в нужном углу. Теперь мы были в состоянии пойти в казначейство и заплатить.

Я ожидал увидеть охраняемую комнату и тяжело запертые сейфы. Вместо этого не было ни казначейства, ни какого-либо сейфа. Но мы нашли «казначейство», расхаживающее по одному из коридоров в виде старого араба в белой чалме и выцветшем желтом халате. Эта особа выудила из своего глубокого нагрудного кармана лохмотья кошелька, отсчитала немного сдачи и положила то, что мы ему заплатили, в ту же емкость. Восточная простота сделки была приятной. И деньги должны быть в безопасности, ибо скорее можно подумать об ограблении дервиша, чем этого желтого старика.

Лекарство погружено, ракеты на борту, команда снабжена хлопчатобумажными кальсонами за наш счет (этот предмет одежды является дополнением к халату, который они носят), название лодки почти нарисовано, флаги готовы к подъему, а дахабия была убрана из Булака и пришвартована выше разводного моста. Нам нужен только северный ветер.
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ГЛАВА X. — НА НИЛЕ.

Мы вступили во владение нашей дахабией, которая стоит пришвартованная под берегом, вне течения, на западной стороне реки выше моста. На вершине берега есть несколько построек, которые кажутся лишь холмами и стенами из грязи, но на самом деле это «частные дома», и у каждого есть деревянная дверь с деревянным замком и ключом. Здесь, как и на каждом другом ярде реки, где берег позволяет, жители приходят наполнить свои кувшины для воды, постирать одежду, искупаться или посидеть на корточках и подождать, пока Нил не пересохнет.

А Нил быстро убегает. Он проносится под арками моста, как паводок, с течением около трех миль в час. Наш сандал (широкая неуклюжая гребная лодка, которую мы берем на буксир) вынужден целиться далеко выше намеченного места причаливания, когда мы пересекаем реку, и четыре энергичных гребца не могут предотвратить его быстрое снесение вниз по течению. Нил всегда спешит на всем своем протяжении; даже когда он разливается по равнинам на многие мили, он сохраняет русло для быстрого прохода. Это единственное, что спешит в Египте; и чем больше его видишь, тем сильнее становится контраст этой спешки с плоской долиной, по которой он течет, и апатичными жителями его берегов.

Мы не только вступили во владение нашей лодкой, но и начали вести на ней хозяйство. У нас был прощальный обед на борту. Наши гости, которые являются иностранцами, заявляют, что не предполагали, что такой обед возможен на Востоке; лучшего нельзя было ожидать в Париже. Мы признаем, что такие обеды не являются обычными в этом голодном мире за пределами Нью-Йорка. Даже в Нью-Йорке суп не был бы приготовлен из чечевицы.

Мы провели ночь под противомоскитной сеткой, конечно, комфортнее, чем на берегу, но нам не терпится прийти в движение и сменить комаров, мух, блох Каира на каких-нибудь менее хищных. Семнадцатое декабря. Мы на базарах, покупаем последние вещи, когда в полдень замечаем, что ветер сменился. Мы спешим на борт. Где драгоман! «Мохаммед Эффенди Абд-эль-Атти пошел на базар, скоро будет», — говорит официант. В половине третьего дородный драгоман соскальзывает со своего осла и спешит на борт со всей скоростью, совместимой с короткими ногами, запыхавшись, но отдавая шквал приказов, как запоздалый капитан семидесятидвухпушечного корабля. Его сопровождает чернокожий мальчик, несущий название нашей дахабии, грубо нарисованное на куске жести, краска еще не высохла. Драгоман смотрит на него с некоторой гордостью, и вполне заслуженно, ибо это стоило времени и труда. Ни один араб на реке не может произнести это название, но все они понимают его значение, когда рассказывается легенда, приложенная к нему, и, имея похожую историю в Коране, они не возражают против того, чтобы плыть на дахабии под названием «РИП ВАН ВИНКЛЬ».

Название имеет своего рода уместность в нынешнем пробуждении Египта к современной жизни, но точно какую — мы объяснить не можем.

Мы садимся на палубе, чтобы наблюдать за отплытием. Шум и неразбериха такие, как будто лодка горит. Настал момент отчаливать, когда обнаруживается, что двое из команды отсутствуют, несомненно, прохлаждаясь в какой-нибудь кофейне. Мы не можем ждать, они должны догнать нас, как смогут. Кол выдернут; доска втянута; лодку сталкивают с песчаной отмели с ворчанием и криками «ях-ху», часть команды в воде, а часть толкает шестами; огромный парус падает с рея, и угол подтягивается под дикий хор, и мы выходим на течение. На мгновение кажется, что нас снесет на мост; но парус большой, ветер подхватывает нас, и трехмесячное путешествие началось.

Мы идем медленно, но уверенно, возможно, со скоростью три или четыре мили в час, мимо удаляющегося города, отходя от флота лодок и барж на берегу и многолюдной жизни на его берегах. Это сцена цвета, движения, разнообразия. Река оживлена судами всех видов, берега звучат песнями, смехом и бесконечными «подколами» речного населения. Вдали шпили и купола города прекрасны в послеполуденном свете. Цитадель и минареты сверкают, как серебро, на фоне пурпура холмов Мокаттам. Мы проплываем длинный белый дворец королевы-матери; мы на траверзе острова Рода, его желтого дворца и древнего ниломера. В бухте у Гизы стоят пассажирские дахабии, две под американским флагом, с которыми мы обмениваемся салютами, проходя мимо. Люди на их палубах пытаются с помощью телескопа разобрать эмблему на нашем вымпеле на рее. Это дает занятие очень многим людям в разное время во время путешествия. На белом фоне — полное солнце, красного цвета; следующая за ним красными буквами надпись «Post Nubila Phobus»; это девиз на гербе города Хартфорд. Здесь это означает, что мы, четверо хартфордцев, начинающих это путешествие, меняем облака Новой Англии на солнце Египта. Флаг простирается за пределы девиза в виде раздвоенного синего стримера.

Флаг, стример и парус ловят свежий северный ветер. Меньший парус поставлен на корме. Реис присел на носу, наблюдая за фарватером; рулевой, важная фигура, медленно толкает взад-вперед длинную железную рукоятку руля на корме; команда, ожидающая ужина, который готовится возле мачты, начинает петь, один ведет соло, а остальные вступают с минорным ответом; это не песня, а однострочное восклицание, за которым следует сочувственное и варварское согласие хором.

Берега проплывают мимо, как та страна из мечты поэта, где «всегда послеполуденное время»; безмятежные и в то же время блестящие. Ряды пальм, зеленые поля, уменьшающиеся минареты, группы бездельников в струящихся одеждах, живописные в любых позах, которые они принимают, глубина синевы наверху и прозрачный мягкий воздух — может ли это быть постоянным состоянием или это только сцена спектакля?

На самом деле, мы плывем не только прочь от Европы, прочь от Каира, в Египет и пределы таинственной Африки; мы плывем в прошлое. Вы думаете, наше путешествие — это просто тысяча миль по Нилу? Мы доверились потоку, который поведет нас на тысячи лет назад в веках, в глубины истории. Когда мы отчалили от Каира, мы отпустили нашу хватку за современность. По мере того как мы удаляемся, возможно, мы получим более верную перспективу и увидим более правильно ширину полосы времени, которую мы называем «нашей эрой». Там пирамиды Гизы наблюдают за нашим отплытием, поднимаясь в вечернее небо; там пирамиды Саккары, часовые того далекого прошлого, в которое мы идем.

Это великолепное начало, ибо ветер дует ровно, и мы, кажется, летим перед ним. Вероятно, мы делаем пять миль в час, что очень хорошо против такого течения. Наша дахабия оказывается отличным ходоком, и мы испытываем эгоистичное удовольствие, обгоняя лодку за лодкой, с легким трепетом возбуждения, недостаточным, чтобы разрушить наше безмятежное наслаждение. Гораздо приятнее приподнять шляпу путешественникам на лодке, которую вы обгоняете, чем тем, чья лодка оставляет вашу позади.

Путешествие по Нилу настолько своеобразно и, по сути, является таким роскошным способом провести зиму, что, возможно, стоит сказать немного больше о нашей лодке. Она около ста двадцати футов в длину и восемнадцать в ширину в центре, с плоским дном и без киля; следовательно, она не может лавировать или идти против ветра. В носовой части находится «каморка» повара с плитой, открытой ветрам спереди. Позади нее стоит мачта высотой около сорока футов, а на ее вершине привязан тонкий рей, который имеет сто футов в длину и висит наклонно. Огромный треугольный парус растягивается на длину рея, и его конец подтянут к палубе. Когда его переставляют, веревку отпускают, оставляя парус полоскаться, конец рея проводят вокруг мачты, и парус перетягивают в противоположном направлении с таким количеством дерганья, рева, болтовни и хорового пения, которое потребовалось бы больше, чем для изменения курса американского военного флота. Плоская открытая носовая палуба способна вместить шесть гребцов с каждой стороны. Сейчас она застлана, так как весла используются только при спуске.

Затем идет каюта, которая занимает большую часть лодки и делает ее довольно тяжелой сверху и трудной в управлении при встречном ветре. Сначала в каюте находятся кладовая и комната драгомана; затем большой салон, используемый для обедов, обставленный диванами, зеркалами, столами и стульями и освещенный большими окнами, расположенными близко друг к другу. Далее идут ряды спален, ванная комната и т. д.; проход между ними ведет в заднюю или гостиную каюту, сделанную комфортной с помощью диванов и восточных ковров. Над всей каютой проходит палуба, на которой есть диваны, стулья и тент, и это хорошее место для прогулок. Задняя ее часть отведена рулевому, которому нужно много места для размаха длинного румпеля. Рулевое устройство самое грубое. Румпель входит в ахтерштевень, который играет в отверстии, достаточно большом для четырех таких румпелей, и со скрипом поворачивает грубый руль.

Если вы знакомы с египетским храмом, вы увидите, что наша дахабия построена по этому плану. Если нет пилона, то есть мачта, которая всегда была к нему привязана. Затем идет дромос сфинксов, передняя палуба, с командой, сидящей вдоль низких бортов; первая каюта — это зал колонн, или вестибюль; позади него по обе стороны прохода находятся различные камеры; а затем идет адитум или святилище — внутренняя каюта. Палуба — это плоская крыша, по которой совершались торжественные процессии; и есть отдельная лестница на палубу, точно так же, как всегда был внутренний проход на крышу из одной из маленьких камер храма.

Лодка укомплектована многочисленной компанией, чье появление в процессии вызвало бы энтузиазм в любом американском городе. У Абд-эль-Атти в качестве компаньона и клерка его племянник, молодой египтянин (работающий в телеграфном офисе), но в европейском платье, как того требуют все правительственные чиновники.

Реис, или капитан, — Хассан Абу-Сейда, довольно величественный араб шестидесяти лет, в полной чалме, длинном халате из синего хлопка и босой. Он ходит по палубе с легкостью и грацией, которым мог бы позавидовать актер; в этом нет ни скованности, ни напыщенности; это походка простого величия, которая может быть унаследована от поколений прямодушных предков, но никогда не могла быть приобретена. Хассан — восхитительная фигура экспедиции, но у него не больше смелости или авторитета, чем у старой курицы, и на борту он был не более полезен, чем курица была бы на птицефабрике.

Абдель Хади Хассед, рулевой, — нубиец с Первого порога, блестяще-черного цвета, но с правильными и тонкими чертами лица. Я вижу его сейчас, с чалмой, сдвинутой далеко назад на голове, в свободном коричневом одеянии с длинными рукавами, без чулок или туфель, опирающимся на свой румпель и смотрящим прямо перед собой с неизменным выражением лица. Его лицо имело особенность, которая иногда встречается, — казалось, что на нем всегда улыбка. Он родился с этой улыбкой; он умрет с ней. Восхитительный человек, который никогда не проявлял ни малейшего волнения. Этот человек посадил бы нас на мель, вывел бы на скалу на виду у всех или позволил бы парусу перекинуться, не изменив ни единого мускула на лице, и самым приятным и добродушным образом в мире. И он никогда не проявлял ни малейшего раздражения по поводу своих аварий. Надеюсь, он будет вознагражден за количество часов, которые он терпеливо простоял у этого румпеля. Реис брал руль, когда Абдель хотел помолиться или съесть свою простую еду; но в остальном я всегда находил его на посту, поздно ночью или рано утром, глядящим на Египет с тем же стереотипным выражением удовольствия.

Повар, Хасанейн Махрован (последнее имя звучит по-ирландски, но первое — это имя священной мечети, где похоронена голова мученика Эль-Хусейна), первый среди своих собратьев по ремеслу и умудряется приготовить на своей маленькой плите на носу обед, который сделал бы Рамзеса II лучшим человеком. Он всегда на своем посту, как и рулевой, и независимо от того, в каком волнении или опасности мы можем находиться, Хасанейн мешает свой суп или поливает курицу с полным хладнокровием. Дело в том, что эти восточные люди ушли на тысячу или две тысячи лет дальше беспокойства и никогда не чувствуют никакой ответственности за то, что делают другие.

Официант, красивый каирец, — совершенство обученного слуги, который понимает знаки лучше, чем английский язык. Хусейн Али также радуется благородному имени. Хасан и Хусейн, как хорошо известно, — «два господина юношей народа Рая, в Раю»; они были внуками Пророка. Хусейн был убит в битве на равнине Кербела. Хусейн — самый щеголевато одетый парень на борту. Его куртка и брюки из шелка; он носит веселую куфию вокруг своей фески, а его талия опоясана тонкой кашемировой шалью. Роковой недостаток в его наряде — то, что широкие брюки не совсем доходят до чулок. В каждом восточном предмете всегда есть какой-то момент обшарпанности или отсутствия завершенности.

Помощник официанта — абиссинский мальчик, который радуется имени Ахман Абдалла (или «Раб Божий»); а мальчик повара — Гоха ибн Абдалла («Его отец — раб Божий»). Это поэтический способ описания их состояния; они оба были рабами Абд-эль-Атти, но теперь, говорит он, он освободил их. За Гоху он дал два наполеона, когда мальчик был новым. Большего контраста между двумя цветными мальчиками быть не могло. Ахман достаточно черен, но его черты лица правильные и хорошо сложенные, у него яркий веселый глаз, и он быстр во всех своих интуициях и интеллектуально верен до мельчайших подробностей. Он угадывает желания своих хозяев своим быстрым умом и никогда ничего не упускает и не забывает. Гоха из Судана, совершенный конголезский негр по чертам лица и текстуре кожи — губы выступают, а нос абсолютно на уровне щек; такой же верный и ласковый, как ньюфаундленд, кроткий, нежный мальчик. То, что другой слуга узнал бы благодаря своему обостренному интересу, Гоха понимает своими привязанностями.

Я описал этих людей, потому что они являются типами почти бесконечного разнообразия рас и племен в Египте. Помимо них, есть четырнадцать матросов, и нет двух с одинаковым оттенком кожи или похожими чертами лица. Большинство из них из Верхнего Египта, а двое или трое — нубийцы, но я бы сказал, что все они безнадежно смешанной крови. Ахмед, например, нубиец, и негритянская кровь проявляется в нем в его голосе, смехе и некотором раскачивающемся античном движении тела. У другого матроса тот прилив красноты под темным на лице, который отмечает квартерона. Одежда команды обычно халат, пара кальсон и чалма. Ахмед носит кусок турецкого полотенца вокруг головы. Команда — совершенно несочетаемая компания; треть из них курит гашиш, когда может его достать; они никогда не выполняют приказ, не обсудив его и не предложив что-то другое; они все капитаны, по сути; они редко бывают тихими, болтая, или ссорясь, или распевая, когда не тянут парус, не вытаскивают нас с песчаной отмели или не растянулись на палубе в глубоком, но не бесшумном сне. Вы не можете не любить этих добродушных негодяев.

Безответственная, трудолюбивая, веселая, угрюмая, противоречивая кучка больших детей, которым, как популярно сообщается, нужен курбач (кнут из кожи гиппопотама), чтобы держать их на пути трудолюбия и послушания. Мне кажется, что немного доброты сделало бы больше, чем много кнута. Но доброта должна была начаться несколько поколений назад. Курбач — законный преемник палки, и египтянами правили палкой в течение периода, о котором история не сообщает обратного. На скульптурах в самых ранних гробницах рабочих гонят на их задачи палкой. Матросам на старых лодках Нила угрожают палкой. Надсмотрщик в поле размахивает палкой. Заключенных и рабов выстраивают в линию с помощью палки. Палка сегодня также является единственной видимой и преобладающей характеристикой правительства Египта. И я думаю, что среди подвластных классов существует мнение, что порка время от времени полезна для них. Они могли бы чувствовать себя обделенными без нее. Я не могу найти, чтобы Египтом когда-либо управляли иначе, чем по старому плану силы и страха.

Если есть что-то, чего эти офицеры и матросы не понимают, так это управление лодкой на Ниле. Но это забегание вперед. Сейчас все идет так весело, как на цветном балу. Ночь мягкая, луна наполовину полная; река разливается сияющими мелководьями; берега тусклые и показывают линии перистых пальм на фоне неба; мы встречаем или обгоняем белые паруса, которые вспыхивают из темноты, а затем исчезают; длинная линия пирамид Саккары очерчена за пальмами; теперь на берегу виден свет и слышен голос или вой собаки; вдоль берега у руин старого Мемфиса шакал бежит, лая в лунном свете. К половине десятого мы на траверзе пирамид Дашура. Пара дахабий пришвартована внизу на ночь, и огни из рядов их каютных окон весело мерцают на воде.

Мы идем прямо дальше, держа свой путь все глубже и глубже в эту заколдованную страну. Ночь просто превосходна, такой широкий горизонт, такое сияние наверху! Под покровом ночи лодка скользит, как корабль-призрак; она совершенно устойчива, и мы не знали бы, что находимся в движении, если бы не бегущая рябь по бортам. Под этот убаюкивающий звук мы спим, попав, в кои-то веки в мире, в страну спокойствия, где ничего никогда не нужно делать до завтра, ибо завтра наверняка будет таким же, как сегодня.

Когда мы вышли на палубу в восемь часов утра после того, как «летели» всю ночь, как на птичьих крыльях, мы обнаружили, что проделали тридцать пять миль и почти поравнялись с Ложной пирамидой Мейдума, так называемой потому, что предполагается, что она построена вокруг скалы; разрушенная пирамида, но любопытно сконструированная и, возможно, старше пирамиды Хеопса. Из гробницы в некрополе здесь пришли две фигуры в натуральную величину и поразительные, которые находятся в музее Булак в Каире. Статуи, вырезанные из известняка, изображают двух чрезвычайно респектабельных и интеллигентных на вид людей, которые похожи друг на друга настолько, чтобы быть братом и сестрой; они, вероятно, жили в третьей династии. Они сидят сейчас, с руками на коленях, с ярким выражением лиц, как будто они не моргали пять тысяч лет и ожидали гостей.

Я сказал, что мы «летели» всю ночь. Это требует уточнения. Мы садились на мель три раза и провели добрую часть ночи, снимаясь с нее. Это самая естественная вещь в навигации. Мы осознаем легкий скрежет, затем мягкий крен, недостаточный, чтобы потревожить сон, сопровождаемый, однако, шагом на палубе и болтовней голосов впереди. Парус ослаблен; шесты сняты со стойки, и предпринимается попытка столкнуться с помощью некоторой мускульной силы и большого количества хора; когда это не удается, команда прыгает за борт, и мы слышим, как они плещутся вдоль борта. Они прикладывают спины к лодке и поднимают с ворчанием «Эу-х’э, эу-х’э», которое переходит в быстрое «хали, хали, хали», когда лодка соскальзывает; и команда карабкается на борт, чтобы туго натянуть парус с выразительным «Я! Мохаммед, Я! Мохаммед».

Мы задержались в общей сложности на несколько часов, как мы узнаем. Но это не было задержкой. В этом путешествии не может быть задержки; ибо на борту нет никого, кто бы спешил. Разве мы не временные владельцы этой лодки и полностью не несем ответственности за любой несчастный случай, так что если она пойдет ко дну со всеми на борту и никогда не придет в порт, никто не может привлечь нас за ущерб?

День перед нами, и не только день, но, если Провидение позволит, зима таких дней. Делать нечего, и все же мы слишком заняты, чтобы читать даже путеводитель. Есть все, что можно увидеть; оно проплывает мимо нас, мы скользим прочь от него. Все это старое и абсолютно новое. Если это лень, которая овладевает нами, то она бдительного сорта. На Востоке лень имеет более изящное название — смирение; но мы не дошли даже до этого состояния; любопытство постоянно возбуждается, и это своего рода занятие — дышать этим вдохновляющим воздухом.

Мы зрители зрелища, которое никогда не повторяется; ибо хотя есть определенная монотонность в характере реки и можно было бы подумать, что ее узкие полоски пахотной земли скоро будут лишены интереса, сцены никогда не бывают одинаковыми дважды. Комбинации меняются, пустыня приближается и отступает, горы выдвигаются смелыми обрывами или отступают; группы людей, деревья, деревни всегда меняются.

И все же, на самом деле, пейзаж мало меняется в течение дня. Есть большие участки реки, быстро текущие, и широкие изгибы, через которые мы видим суда, плывущие, как будто по лугам. Река весь день заполнена лодками, увеселительными дахабиями и торговыми судами, неуклюжими и живописными. Пассажирская дахабия длинная, изящно раскрашенная, несет огромный парус на своем длинном рее, имеет национальный флаг и длинный стример; и группы белых людей сидят на палубе под тентом; некоторые из них читают, некоторые рисуют, и время от времени человек встает и разряжает свое ружье в стаю птиц в полумиле за пределами его досягаемости.

Лодки африканских торговцев — низкие, с высокой кормой, а руль у них вынесен далеко назад. Обычно они ходят без флага, грязные и облупившиеся, но везут груз, который заинтересовал бы самого пресыщенного европейца. Те, что идут вверх по течению под полными парусами, как и мы, от носа до кормы завалены европейскими ящиками и тюками; а поверх этого груза, посреди него, сидя на нем, вытянувшись на нем, выглядывая из него, громоздится еще один груз — человеческий: мужчины, женщины и дети, черные, желтые, одетые во все цвета небес и лохмотья земли. Это бесстрастный груз, который смотрит на нас любопытными, немигающими глазами.

Торговые лодки, идущие вниз по течению против ветра, выглядят еще более странно и варварски. Они тоже нагружены товарами, но иного рода. Паруса и реи спущены, в ход пущены длинные весла, сбалансированные на выносных уключинах, поскольку носовая палуба забита товаром, и гребцы ходят прямо по нему, двигая веслами взад-вперед. До чего же черны гребцы! До чего черны все на борту! Они внезапно возникают перед нами, словно те народы, о которых мы читали, что сидят во тьме великой. Гребцы — крепкие парни, чьи базальтовые спины блестят на солнце, когда они налегают на весла; при гребле они идут к каюте и тянут тяжелые весла, делая шаг назад, и каждый взмах сопровождается выплеском припева хором — диким ответом на строку, которую пропел запевала, пока они шагали вперед. Пассажиры неподвижно сидят на солнце и взирают на нас с таким спокойствием и важностью, какие достижимы лишь вблизи экватора, где все приближается к равновесию.

Иногда мы насчитываем в поле зрения почти сотню дахабий, каждая из которых окунает, поворачивает или разворачивает на солнце свой парус, похожий на птичье крыло — самый грациозный в мире. Человек с воображением, наблюдающий за ними, заявляет, что треугольные паруса напоминают гусиные перья, обрезанные сверху для письма, и что паруса, видимые над узкой полоской земли на длинном повороте впереди, похожи на процессию гусиных перьев.

День достаточно теплый, чтобы выманить всех птиц; стаи диких гусей с криками проносятся над головой, а их отряды, ряд за рядом, стоят на низких песчаных дюнах; есть и пеликаны, неподвижно застывшие на мелководье у берега, медитирующие, словно дервиши, на одной ноге, и им нет дела до того, что термометр показывает 74 градуса. Мелкие происшествия развлекают нас. Нам нравится обгонять «Донголу», летящую под флагом «Огайо», которая воспользовалась тем, что мы рано утром остановились за молоком, чтобы пройти мимо нас. Мы настигаем английскую лодку и до темноты ведем с ней слегка захватывающую гонку с переменным успехом: лодки почти равны, и победа зависит от какой-нибудь хитрости или мастерства экипажа. Все пассажиры смотрят на нас крайне недружелюбно через защитные очки, которые англичане всегда надевают, как только покидают сумерки Англии. Не знаю, имеем ли мы право жаловаться на эту привычку носить проволочные сетки и очки; люди, которые так делают, не имеют в виду ничего дурного, а их вид доставляет удовольствие другим. Но должен сказать, что очки производят разный эффект при разном освещении. Когда мы медленно проплывали мимо англичанина, очки смотрели на нас со слабым и безнадежным видом. Но когда англичанин, в свою очередь, начинал нас обходить, в очках появлялся гневный взгляд: «Кто вы, черт возьми, такие?». Конечно, это было только в очках. Ибо я видел много таких гонок на Ниле, и пассажиры всегда выказывают крайнее безразличие, оставляя все проявления интереса экипажам лодок.

Оба берега реки весь день сохраняют примерно один и тот же относительный характер — один бесплодный, другой богатый. На востоке бурый песок спускается почти к самой воде; там лишь узкая полоска зелени; деревьев мало, а жилье встречается лишь на больших расстояниях. Совсем недалеко позади возвышаются холмы Мокаттам, которые на протяжении двухсот пятидесяти миль к югу от Каира сохраняют редко прерываемую ровную линию горизонта.

Западная сторона — это широкая долина. Берег высокий и постоянно осыпается, как аллювиальные низины Миссури; он настолько высок, что с нашей палубы мы почти не видим земли. Однако пальмы всегда в поле зрения: они сгруппированы в рощи, стоят рядами или покачивают своими одинокими хохолками в синеве. Это финиковые пальмы, у которых нет ветвей на длинных стволах; каждый год старые черешки срезают на топливо, и ствол, представляющий собой массу переплетенных волокон, приобретает грубую кору, словно дерево было покрыто дранкой не той стороной. Жесткие по форме, с единственной зеленой короной, я не могу объяснить, откуда берется их грация и красота. Это жизнь Нила, как Нил — жизнь для них. Они приносят ежегодный урожай плодов тем, кто в них нуждается, и урожай налогов для хедива. Каждая пальма, по сути, облагается подушным налогом, приносит она финики или нет.

Там, где берег пологий, мы видим всходы пшеницы и ячменя темно-зеленого цвета; их сеют даже под пальмами, ибо ни пяди земли не остается пустой. Вдоль всего берега стоят шадуфы, у которых люди в черном весь день черпают воду, стекающую обратно по размеченным руслам, ибо земля слегка понижается от высоты берега. Временами появляется небольшое скопление глинобитных лачуг, сваленных вместе без какого-либо плана, который можно было бы найти в поселении бобров, но называемых деревней, с глиняным минаретом и, возможно, куполом. Случайная фигура — это человек, пашущий с одним волом; это выглядит так же жестко и квадратно, как скульптуры в гробницах.

Время от времени, там, где прорезана зигзагообразная тропа или берег пологий, женщины стирают белье в реке или группы женщин наполняют свои кувшины. Они идут вереницей из деревень, и мы слышим их пронзительные голоса в непрерывном щебете. Эти деревенские женщины неизменно в черном или темно-коричневом; они не закрывают лица, но натягивают головную шаль, когда наша лодка проплывает мимо. Их длинные платья подобраны, обнажая голые ступни и ноги, когда они входят в поток. Кувшины большие и тяжелые, когда они пусты, и мы удивляемся, как они могут поднять их на голову, когда они полны воды. Женщина вытаскивает кувшин на песок, приседает перед ним, поднимает его на голову руками, а затем уверенно встает и поднимается по крутому берегу и по песку, придерживая платье одной рукой и уравновешивая кувшин другой, с совершенной грацией и легкостью движений. Силу конечностей, необходимую для того, чтобы поднять этот кувшин на голову, а затем подняться с ним, следовало бы рассчитать тем в нашей стране, кто стремится улучшить положение женщин.

Мы все еще летим вперед с неустанным ветром, и это веселое движение передает свой дух экипажу. Перед закатом они достают свои музыкальные инструменты и, усевшись кружком на носовой палубе, готовятся повеселиться. Один стучит и трясет бубен, другой мягко бьет пальцами по барабану-дарабукке, а третий щелкает кастаньетами. Все, кто не занят, отбивают такт резким движением поднятых рук, ладони иногда хлопают друг о друга, когда ритм правильно акцентирован. Запевала, обладающий очень хорошим тенор-голосом, напевает минорную и монотонную любовную песню, на которую остальные отвечают либо одобрением чувств, либо всплеском музыкального энтузиазма, который они не могут сдержать. Ахмед, нубиец, чье тело полно конголезского духа, предается этому с восхитительным самозабвением, раскачиваясь из стороны в сторону и время от времени выкрикивая, словно он на собрании в лагере. Его уродливое и добродушное лицо сияет от удовлетворения — выражение, которое лишь слегка портит пустое место там, где должны сверкать два передних зуба. Песня грубая и варварская, но не лишенная определенной жалобности; песня и сцена неразделимы. Без сомнения, именно так развлекались моряки древних египтян; их инструменты были теми же; так же они сидели на земле, так же хлопали в ладоши, так же импровизировали восклицания отсутствующей возлюбленной:—






«Ночь! Ночь! О ты со сладкими руками!

Держащая росистый персик».






Солнце садится, оставляя в небе розовый цвет, который сменяется цветом пепла роз, постепенно угасающим в неопределенной мягкости ночи, проколотой звездами.

Мы несемся всю ночь под растущей луной. Это не столько путешествие, сколько бегство, преследуемое северным ветром. Парус всегда натянут, рябь всегда бежит вдоль бортов, берега проплывают мимо, как во сне; реис на носу, улыбающийся рулевой у руля; если бы мы были заколдованы, мы не могли бы двигаться бесшумнее. Есть что-то призрачное в этом ночном плавании через землю, столь несовершенно определенную для чувств, но столь переполненную историей. Если бы только мертвые, погребенные на этих полночных берегах, восстали, мы проплыли бы сквозь огромное и жуткое скопление, заполняющее долину и уходящее в пустыню.

Около полуночи я выхожу из каюты, чтобы взглянуть на ночь. Я спотыкаюсь о спящего араба. Два матроса, поставленные держать парусный канат и отпустить его в случае порыва ветра, дремлют над ним. Ночь совсем не мрачная и не таинственная, а во всем своем широком размахе прекрасная и полная приглашения. Мы как раз проходим мимо английской дахабии, чей огромный парус темнеет, когда мы приближаемся, а затем принимает на себя полную луну, когда мы идем борт о борт. Она прижимается к берегу, и когда мы проходим мимо, раздается треск. Утром Абд-эль-Атти говорит, что она сломала кончик реи о берег. Во всяком случае, она отстает, как подбитая птица.

Утром мы видим четыре дахабии, но настигаем и обходим их всех. У нас вошло в привычку делать это. У одной из них сносит кормовой выстрел, когда она сворачивает перед нами, после чего матросы обмениваются любезностями, а наш рулевой улыбается точно так же, как если бы он отправил прусскую лодку на дно. Утро восхитительное, ни облачка на небе, и термометр показывает температуру 56 градусов; она быстро умеренная под солнцем, но если вы ожидали изнуряющего климата зимой на Ниле, вы будете разочарованы; напротив, он вдохновляет.

Мы проплываем значительный город Голосанех, не особо заботясь о нем; мы проплывали мимо городов, курганов и следов древних и многократно раскопанных цивилизаций день и ночь. Мы не можем возиться с каждой кучей золы, описанной в путеводителе. Бенисуэф, который тысячи лет был предприимчивым городом, мы хотели бы увидеть, но проплыли ночью. А ночью большинство этих городов черны, насколько позволяет луна, огни встречаются очень редко. Обычно мы получаем от них лишь приветствие лающей собаки. В глубине страны от Голосанеха возвышается высокий и красивый минарет Семалута, очень приятное зрелище над пальмовыми рощами; так церковный шпиль мог бы подняться над лугом в Коннектикуте. В 10 часов мы приближаемся к скалам Гебель-эт-Тейр, на длинной плоской вершине которых стоит знаменитый коптский монастырь Ситт-Мириам-эль-Адра, «Наша Госпожа Мария Дева», называемый также Дейр-эль-Адра.

Мы очень интересуемся коптами и рады возможности увидеть что-то из практики их религии. Ибо религия столь же своеобразна, как и раса. На самом деле, чем больше рассматриваешь коптов, тем труднее его определить. Признано, что он потомок древних египтян, и он сохраняет хитрость древних в работе с золотом и серебром; но его кровь смешана с абиссинской, нубийской, греческой и арабской, пока оригинал не утрачен, и сегодня представители чистого древнеегипетского типа со скульптур встречаются среди абиссинцев и нубийцев (подлинных нубийцев) чаще, чем среди коптов. Копт обычно носит черную или коричневую чалму или шапку; но если бы он носил белую, его было бы трудно отличить от мусульманина. Копты повсеместно используют арабский язык; их древний язык практически мертв, хотя их литургия и некоторые религиозные книги написаны на нем. Считается, что этот старый язык был разговорным языком древних египтян.

Число христиан-коптов в Египте невелико, но все же достаточно; их преследовали до полного исчезновения, или они добровольно принимали магометанство и вступали в браки среди правоверных. Копты в религии — отколовшиеся от ортодоксальной церкви, и их доктрина Троицы была осуждена Халкидонским собором; следовательно, они ненавидят греков гораздо больше, чем мусульман. Они считают святого Марка своим первым патриархом.

Их религиозная практика — странная смесь многих других. Большинство из них практикуют обрезание. Крещение младенцев считается необходимым; ибо ребенок, умерший некрещеным, будет слепым в следующей жизни. Их посты долгие и строгие; в своих молитвах они копируют как евреев, так и мусульман, молясь часто и с бесконечными повторениями. Они исповедуются перед принятием причастия; они воздерживаются от свинины и совершают паломничества в Иерусалим. Подобно мусульманам, они снимают обувь при входе в место поклонения, но не ведут себя там с приличием мусульман; они всегда стоят в церкви, и поскольку служба длится три или четыре часа, часто начинаясь на рассвете, длинный посох или костыль, на который они опираются, не является бесполезным придатком. Патриарх, который живет в Каире, я думаю, не тот человек, которому можно позавидовать. Он должен быть монахом изначально и оставаться неженатым, а это страна, где брак так распространен. Кроме того, он обязан всегда носить шерстяную одежду на теле, что является раздражением в этом климате более постоянным, чем супружество. И молва гласит, что он живет по правилам настолько строгим, что его обязаны будить, если он спит, каждые пятнадцать минут. Я склонен думать, однако, что это вежливый способ сказать, что старик имеет привычку засыпать каждые четверть часа.

Скалы Гебель-эт-Тейр состоят из мягкого известняка и, кажется, достигают двухсот футов в высоту. В одном месте к воде прорублена дорога, частично через зигзагообразную крытую галерею в скале, и это обычное место высадки для монастыря. Монастырь, который описывается как церковь под землей, находится посреди глиняного поселения мирян и сестер, и все это окружено глиняной стеной. Снизу он имеет вид земляного укрепления. Высота господствует над рекой на большое расстояние вверх и вниз, и с нее монахи высматривают дахабии путешественников. У них есть привычка бросаться в воду, облаченные лишь в свои обеты святости, плыть к лодкам, забираться на борт и требовать «бакшиш» за свою религию.

Когда мы приближаемся к скалам, очень неспокойно, волны высокие, и течение сильное. Мы боимся, что будем разочарованы, но монахи выше ветра и волн. Пока мы еще в полумиле, я вижу двоих из них в воде, их черные головы под белыми чалмами, подпрыгивающие в бушующих и мутных волнах. Они делают героические усилия, чтобы добраться до нас; мы слышим их голоса, слабо кричащие: «Ана христианин, о ховаджи», «Я христианин, о ховаджи».

«Мы не сомневаемся, что вы исключительные христиане», — кричим мы им в ответ. — «Почему вы не поднимаетесь на борт — бакшиш!»

Они гораздо лучшие пловцы, чем средний христианин у нас. Но все тщетно. Их сносит мимо нас и прочь от нас, как пробки на яростных волнах, и даже их приветствие христианского братства теряется в свистящем ветре. Когда мы оказываемся напротив монастыря, в воде видна еще одна голова; его тоже сносит ниже нас, но в трех четвертях мили вниз по течению он совершает высадку на другую дахабию. Когда он забирается в шлюпку, которую буксируют сзади, и встает во весь рост, он напоминает статую из базальта.

Это великий подвиг — плыть в таком быстром течении, да еще под таким ветром. Я хотел бы дать этим монахам что-нибудь, хотя бы чтобы поощрить столь крепкую религию. Но никому из них не удалось подняться на борт. С нами не происходит ничего, как с другими путешественниками, и у нас нет возможности сделать обычные замечания о деградировавшем виде этих коптских монахов в Дейр-эль-Адра. Насколько я видел, они были вполне достойными людьми.

В полдень мы проезжаем Минию при сильном ветре. Она кажется — но если бы вы высадились, вы бы обнаружили, что это не так — красивым городом, ибо в нем есть два или три изящных минарета, а длинные белые здания сахарного завода с высокими трубами и дворец хедива, растянувшийся вдоль берега, придают ему предприимчивый и веселый вид. Этот новый дворец его высочества стоил около полумиллиона долларов, и говорят, что он никогда не проводил в нем ни одной ночи. Признаюсь, мне это скорее нравится; должно быть, это королевское ощущение — иметь возможность заказывать дома, как костюмы, даже не примеряя их. И приятно видеть приличное здание и сад время от времени на реке.

Мы продолжаем путь, однако, как будто убегаем от шерифа, ибо не можем позволить себе потерять преимущество такого ветра. Вдоль берегов клевер растет сладким и зеленым, как на любом лугу в Новой Англии в мае, и ослы пасутся в нем под присмотром детей; очень приятное зрелище — видеть это измученное животное хоть раз в клевере, пытающееся зарыть свои длинные уши в роскошь. Участки арбузов огорожены низкими частоколами из сушеного тростника, воткнутого в песок — ибо почва выглядит как песок.

Эта растительность, однако, не поддерживается без постоянного труда; сорняки никогда не растут, это правда, но все зеленое быстро завяло бы, если бы шадуфы не находились в движении, изливая Нил в запеченную и жаждущую почву.

Эти простые приспособления для орошения, не изменившиеся со времен фараонов, уже были описаны. Здесь требуются два яруса, чтобы поднять воду до уровня полей; первое черпание направляет ее в канал, параллельный берегу, а оттуда она поднимается наверх. Двое мужчин черпают кожаными ведрами на каждой машине, и постоянное сгибание и выпрямление их темных тел утомительно даже для зрителя. Обычно в варварских странах жалеют женщину; но я полагаю, что это цивилизованный регион, ибо здесь я жалею мужчин. У женщин более легкие задачи — стирать белье в прохладном потоке или лежать на песке. Женщины по всему Востоку обладают безграничной способностью сидеть неподвижно весь день у проточного ручья или водоема.

При сильном ветре пальмы находятся в постоянном движении, подбрасывая свои перьевые хохолки в воздух; некоторые из них раздуваются, как зонтик, вывернутый наизнанку, а роща представляет собой вид толпы людей, застигнутых внезапным шквалом. Акация, которую арабы называют «сонт», акация Страбона (Mimosa Nilotica), начинает встречаться вместе с пальмой. Это колючее дерево с мелкими желтыми цветами, приносящее стручок. Но что нас больше всего интересует, так это камедь, которая сочится из ее коры; ибо это настоящая гуммиарабик! Что Небеса были достаточно добры, чтобы позволить нам увидеть, как эта таинственная камедь производит сама себя! Гуммиарабик нашего детства!

Как часто я пытался представить чувства далекого и непросвещенного мальчика, для которого гуммиарабик был так же обычен, как еловая смола для парня из Новой Англии.

Как я уже сказал, мы продолжаем путь, как будто уклоняемся от закона; наша дахабия, кажется, закусила удила и убегает с нами. Мы обгоняем все, что плывет, и начинаем не чувствовать гордости от этого; это само собой разумеется. Другие дахабии остаются позади, некоторые со сломанными реями. Позже я слышал сообщения, что мы сломали их реи и что мы даже утопили человека. Это неправда. Мы никогда не топили человека и никогда не желали этого. Мы занимались своими делами. Экипаж был занят первые день или два плавания тем, что резал свой хлеб и раскладывал его на верхней палубе сушиться — груды его, бушели его. Это черный хлеб, сделанный из низкосортной непросеянной пшеницы, тяжелый, как свинец, и кислый на неискушенный вкус. Египтяне, однако, любят его, и говорят, что он очень полезен для здоровья. Мужчины грызут его куски с удовольствием, но обычно его готовят к еде, сначала размачивая в нильской воде и подогревая на огне в большом медном блюде. В получившуюся «кашу» иногда бросают немного «зелени», схваченной на берегу. Экипаж рассаживается вокруг этого блюда, когда оно готово, и каждый окунает правую руку в массу и выгребает горсть. Блюдо всегда выскребается дочиста. Мясо они получают очень редко, всего несколько раз за все путешествие; но они разнообразят свой рацион, поедая зеленые бобы, салат, лук, чечевицу и любую «зелень», до которой могут дотянуться. Еда готовится на маленьком огне, разведенном на куче камней возле мачты. Когда она закончена, они обычно собираются вокруг огня, чтобы затянуться из «хуббл-баббл». Это своего рода трубка с кокосовой скорлупой, наполненной водой, через которую проходит дым. Обычно в чашку с табаком кладут комок гашиша. Пары затяжек этой смеси достаточно; она заставляет курильщика кашлять и приносит приятное оцепенение мозгу. Некоторые из экипажа никогда не курят его, а довольствуются сигаретами. А сигареты они всегда сворачивают и курят, пока бодрствуют.

Курильщики гашиша попеременно то в приподнятом, то в подавленном настроении, а иногда бывают агрессивны и шумны. Человек, пристрастившийся к этой привычке, мало на что годен; гашиш разрушает его нервы и мозг и в конечном итоге приводит к идиотизму. Гашишное опьянение — самый страшный и распространенный порок в Египте. Правительство предпринимало много попыток остановить его, но оно слишком прочно укоренилось; употребление гашиша — временное убежище от бедности, голода и всех жизненных невзгод, и, кажется, обладает более сильным очарованием, чем любое другое пристрастие. Во всех городах можно увидеть темные лавчонки, где выдают наркотик, и обычно ряды жертв в глупом оцепенении, растянувшихся на глиняных скамьях. Моряки настолько пристрастились к гашишу, что почти невозможно собрать приличный экипаж для дахабии.

Поздно вечером мы проезжаем знаменитые скальные гробницы Бени-Хасан, квадратные отверстия, вырубленные в скале высоко наверху. С нашими стеклами мы видим тропы, ведущие к ним по обломкам и вдоль уступов. Есть два или три ряда этих гробниц на разных уступах; они кажутся высокими, сухими и проветриваемыми, и я предпочел бы жить в них, мертвым или живым, чем в глиняных лачугах феллахов внизу. Эти места погребения старше, чем в Фивах, и по рисункам и скульптурам в них, больше, чем по любым другим, антиквары реконструировали домашнюю жизнь древних египтян. Это безлюдное место сейчас; внизу есть разрушенная старая глиняная деревня, а чуть южнее — новый город; оба едва отличимы от бурого песка и скал, в которых и перед которыми они стоят. Это хорошее место для воров, или было до того, как Ибрагим-паша разрушил эти две деревни. Нас предупреждают, что вся эта страна производит очень искусных грабителей, которые приплывут и в мгновение ока вычистят ценности с дахабии.

Несмотря на сильный бриз, термометр показывает 74 градуса; но и ветер, и температура падают с заходом солнца. Однако до захода солнца мы находимся близко под восточным берегом и наблюдаем игру света на великолепной пальмовой роще, под которой стоят хижины современной деревни Шейх-Абаде. Романтики прелести сцены добавляет знание того, что это место древней Антинои, построенной императором Адрианом. Конечно, мы не знали этого до сего момента, но путешественник немедленно согревается фактом такого рода и никогда не выдает даже близким друзьям, что не черпает из своей неисчерпаемой памяти.

«Это древняя Антиноя, построенная Адрианом».

О, лицемерие и обман энтузиастов,

«Правда?»

«Да, и красавец Антиной утонул здесь в Ниле».

«Они нашли его тело?»

На берегу больше верблюдов, собак и ослов, чем мы видели за весь день; буйволы валяются в грязной прибрежной полосе. Все они в покое; собаки не лают, а верблюды вытягивают шеи в своего рода волнообразном выражении недовольства, но не блеют, не ревут, не кричат и не издают того неземного шума, который, как говорят, они издают. Мужчины и женщины притаились в укрытии своих глиняных стен, со светом заходящего солнца на своих темных лицах. Они плотнее кутаются в свои накидки, чтобы защититься от северного ветра, и смотрят на нас стоически и без интереса, когда мы проплываем мимо. А когда свет угасает, что для них остается? Ни веселой лампы, ни книги, ни газеты. Они просто заползают в свои конуры и спят сном «внутренности» и покоя.

Как раз здесь пахотная земля на восточном берегу шире, чем обычно, и там явно был построен прекрасный город на краю пустыни позади нее. Египтяне всегда брали пустоши и пустынные земли для жилищ и мест погребения, оставляя каждый фут почвы, пригодный для возделывания, свободным. Здесь повсюду есть свидетельства некогда гораздо большего населения, хотя я сомневаюсь, что восточный берег реки был когда-либо сильно заселен. Речные берега могли бы прокормить гораздо больше людей, чем мы находим здесь, если бы земля возделывалась с какой-либо заботой. Ее плодородие, с ежегодными отложениями, просто неисчерпаемо, и она пригодна для двух, а иногда и трех урожаев в год. Но мы проезжаем поля время от времени, которые заброшены, и другие, которые не дают и половины того, что могли бы. Люди угнетены налогами и не имеют стимула выращивать больше, чем абсолютно необходимо для поддержания жизни. Но я полагаю, что так было всегда в Египте. Хозяева выжимали последнюю каплю из людей, и что-либо вроде накопления капитала рабочими неизвестно. Римляне использовали длинные грабли с тонкими и острыми зубьями, и я не сомневаюсь, что они выскребали страну так же чисто, как это делает нынешнее правительство.

У правительства есть очень простой метод корректировки налогов на землю и урожай. Они основаны на степени разлива. Столько-то футов подъема, затопляющих такую-то площадь, дадут такой-то урожай; и налог на этот продукт можно установить заранее так же точно, как когда урожай собран. Природа обязательно выполнит свою часть работы; не будет ни мороза, ни дождя, чтобы испортить урожай, ни каких-либо причуд со стороны погоды. Если урожай не соответствует оценке, это полностью вина рабочего, который недостаточно посадил или недостаточно полил. Таким же образом налог накладывается на каждую пальму, и если она не приносит плодов, это не вина правительства.

Должно быть, есть некоторое удовлетворение в фермерстве на Ниле. Вы всегда уверены в результате своего труда. * В то время как в нашей стране фермерство — чистейшая лотерея. Сезон начнется слишком влажным или слишком сухим, семена могут сгнить в земле, молодое растение может быть прихвачено морозом или побледнеть от недостатка дождя, урожай подвергается попеременным опасностям засухи или наводнений, он уничтожается ржавчиной или пожирается червями; и, в довершение всего, если урожай обильный и хорошего качества, цена падает до нерентабельной цифры. В Египте вы можете поцарапать землю, положить семена, а затем лечь спать на три месяца, в полной уверенности в хорошем урожае, если только шадуф и сакия находятся в движении.

* Следует сказать, однако, что древние египтяне находили сельскохозяйственные условия сопряженными с некоторыми досадами. Папирус в Британском музее содержит переписку между Аменеманом, библиотекарем Рамсеса II, и его учеником Пентауром, который написал знаменитый эпос о подвигах этого царя на реке Оронт. Одно из писем описывает жизнь сельскохозяйственного народа: — «Представлял ли ты себе когда-нибудь, какой жизнью живет крестьянин, возделывающий почву? Еще до того, как она созреет, насекомые уничтожают часть его урожая... Множество крыс на поле; затем приходят нашествия саранчи, скот опустошает его урожай, воробьи опускаются стаями на его снопы. Если он медлит с уборкой урожая, приходят грабители, чтобы унести его вместе с ним; его лошадь умирает от усталости, таща плуг; сборщик налогов прибывает в район, и с ним люди, вооруженные палками, негры с пальмовыми ветвями. Все говорят: «Дай нам своего зерна», и у него нет средств избежать их поборов. Затем несчастного беднягу хватают, связывают и насильно уводят работать на каналах; его жену связывают, его детей раздевают. И в то же время у его соседей у каждого своя беда».






















К восьми часам вечера, при стихающем ветре, мы проезжаем Роду, чьи высокие трубы были давно в поле зрения. Здесь один из крупнейших сахарных заводов хедива и новый дворец, который никогда не был занят. Мы находимся в ста восьмидесяти восьми милях от Каира и преодолели это расстояние за два дня, скорость, для которой, я полагаю, история не знает аналогов; по крайней мере, наш драгоман говорит, что такой пробег никогда не совершался раньше в это время года, и мы вполне готовы поверить утверждению, которое делает столько чести нам самим за выбор такой лодки и такого драгомана.

Это нильское путешествие — ничто, в конце концов; его длина была сильно переоценена. Мы проскочим вверх по реке и обратно, прежде чем сезон будет наполовину потрачен, и придется ехать куда-то еще на зиму. Человек чувствует себя всемогущим, пока дует ветер; но пусть его паруса опадут, и нет существа более пристыженного. Ночь и день наш парус был полон, и мы раздуты от гордости.

Такими темпами мы развесим наши цветные фонари в Фивах в рождественскую ночь.
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ГЛАВА XI. — ЛЮДИ НА БЕРЕГАХ РЕКИ.

Утро придает новый вид нашим делам. Это воскресенье, и самый набожный не мог бы пожелать более тихого дня. На реке густой туман, и нет достаточно ветра, чтобы показать полосы на нашем флаге; лодка удерживается против течения своего рода накопленным импульсом. За ночь мы, возможно, прошли пять миль в общей сложности, а теперь едва ползем. Мы закончили нашу гонку; если мы не пришли в гавань, мы стоим на месте, и теперь не кажется, что мы когда-нибудь проснемся и двинемся дальше. Впрочем, это так же хорошо. Зачем нам рваться через эту сонную землю со скоростью четыре мили в час?

Рулевой полудремлет у руля; реис сидит на корточках рядом с ним, наблюдая за хлопающими парусами; экипаж почти весь спит на носовой палубе, с бурнусами, натянутыми на голову, и босыми ногами, ибо прохладно даже в девять часов, и термометр упал до 54 градусов. Абд-эль-Атти беспокойно перебирает четки между пальцами и вспоминает, что, когда он сказал, что мы достигнем Асьюта через день, он забыл воскликнуть: «Если будет угодно Богу». Тем не менее, он встает и приветствует наш выход из каюты с охотной улыбкой и —

«Утро, сэр, утро, мэм. Надеюсь, вы хорошо выспались, мэм».

«Где мы сейчас, Абд-эль-Атти?»

«Недалеко, мэм; это место называется Хаджи-Кандиль. Но мы идем очень хорошо; мне не на что жаловаться».

«Как вы думаете, будет ли у нас сегодня ветер?»

«Я не знаю, конечно. Ветер приходит от Господа. Разве не так?»

Хаджи-Кандиль, по правде говоря, — это лишь разбросанная линия хижин, но здесь высаживаются, чтобы посетить гроты или скальные гробницы Телль-эль-Амарны. Вся эта страна, по-видимому, зияет гробницами; все скалы вырублены в вместилища для мертвых, вдоль всей границы пустыни с каждой стороны есть старые некрополи и мусульманские кладбища, в которых поколение за поколением, в течение почти баснословных периодов времени, были погребены. Здесь, за Хаджи-Кандилем, находятся остатки некогда огромного города, построенного, скажем, за шестнадцать сотен лет до нашей эры Аменхотепом IV, своенравным царем восемнадцатой династии, и сделанного столицей Египта. В гротах Телль-эль-Амарны были погребены этот царь, его двор и фавориты, и его непосредственные преемники — все их великолепие запечатано там и забыто. Этот царь отказался от поклонения богам Фив и установил поклонение семитскому божеству, Атону, излучающему диску, солнцу с лучами, заканчивающимися человеческими руками. Именно его мать привела его к этому, и она не была египтянкой; черты лиц людей, изваянных в гротах, также не египетские.

Таким образом, вдоль потока египетской истории приходят встречные течения, чужеземные суверены и иностранные надсмотрщики; и появляются великие разрывы, как будто одна полная цивилизация прошла свой путь столетий, и наступил упадок, а затем разруха, а затем новый старт и свежая карьера.

Сегодня рано утром, когда мы были близко к западному берегу, я услышал мерное пение и увидел процессию мужчин и женщин, идущих через поле. Мужчины несли на грубых носилках тело ребенка. Они пошли прямо к берегу, а затем повернули во фланг с военной точностью и зашагали вверх по течению к месту, где только что причалил неуклюжий деревенский паром. Пение мужчин, когда они шли, было глубоким и торжественным, и я мог слышать в нем часто повторяющееся имя Мухаммеда. Женщины в беспорядочной веренице следовали за ними, как своего рода зловещие птицы в черном, и шум, который они издавали, своего рода вопль, был точно таким же, как гогот диких гусей. Действительно, прежде чем я увидел процессию, я подумал, что над головой летят гуси.

Тело положили на землю, и четверо мужчин опустились на колени на берегу, как будто в молитве. Лодка тем временем разгружалась, мужчины, женщины и дети карабкались через борта в мелкую воду, а ослы, подгоняемые ударами, прыгали следом за ними. Когда все вышли, похоронная процессия заняла лодку и медленно была переправлена, столь же мрачная поездка на похороны, как если бы это была настоящая река смерти. Когда скорбящие высадились, мы видели, как они шли под пальмами к далекому месту погребения в пустыне с определенным торжественным достоинством, и пение и вопли доносились до нас очень отчетливо.

Почти весь день полный штиль, и наше продвижение могло быть незаметным для невооруженного глаза, и, конечно, оно должно быть таковым для глаз этих туземцев, которые полны мух. Однако становится тепло, и температура летняя, когда мы сходим на берег во второй половине дня в исследовательскую поездку. У нас в сопровождающих Ахмед, который несет большую палку как защиту от собак. Ахмед не сильно отличается по виду от дикого варвара, его отсутствие полного набора передних зубов только мешает ему выглядеть свирепым. Полотенце обмотано вокруг его головы, ступни и ноги голые, и он носит синий хлопковый халат с широкими рукавами длиннее его рук, собранный на талии куском веревки и доходящий только до колен. Хороший человек, чтобы пойти гулять в Святое воскресенье.

Вся земля зелена от молодой пшеницы, но почва запечена и потрескалась на три или четыре дюйма в глубину, даже близко к берегу, где вода отступила всего два или три дня назад. Земля простирается на несколько миль, совершенно ровная и каждый фут зеленый и улыбающийся, обратно к холмам пустыни. Разбросанные по этому пространству, которое прерывается только канавами и небольшими дамбами, по которым люди ходят из деревни в деревню, часто встречаются небольшие рощи пальм. Каждая роща — это ядро небольшого поселения, полдюжины выжженных солнцем жилищ, где люди, ослы, голуби и более мелкие виды одушевленной природы живут вместе в грязном согласии. Общий план строительства заключается в возведении круглой стены из глины высотой шесть или семь футов, которая сохнет, твердеет и трескается на солнце. Это восточный двор. Внутри этого и пристроенная к стене — низкая глиняная хижина с деревянной дверью, и, возможно, здесь и там есть две похожие хижины, или полдюжины, в зависимости от размера семьи. В этих лачугах пол из гладкой земли, есть низкая кровать или какая-то циновка, постеленная в одном углу, но почти никакой другой мебели, кроме глиняных кувшинов, содержащих дурру или сушеные фрукты, и нескольких кухонных принадлежностей. Людям, которые никогда не сидят, кроме как на пятках, не нужны стулья, а тем, кто носит сразу всю одежду, которой владеет, не нужны шкафы или гардеробы. Я сначала искал место, где они могли бы хранить свою «воскресную одежду» и «хорошие вещи», но у этого философского народа нет ничего, что было бы слишком хорошо для повседневного использования. Тем не менее, правда, что нет надежды для народа, у которого нет «воскресной одежды».

Жители, однако, не казались осознающими какую-либо такую потребность. Они бездельничали или сидели на корточках в пыли в животной праздности; дети до двенадцати лет часто без одежды и не стыдятся, а женщины не носят вуалей. Женщины приходят и уходят с тяжелыми кувшинами для воды или сидят на земле, перебирая дурру и готовя ее к варке; конечно, не привлекательные в своих черных или грязных коричневых платьях и хлопковых шалях. Детей в изобилии. На всех полях работают мужчины, ковыряя землю грубой мотыгой в форме тесла. Растения табака только что были высажены, а арбузы тщательно защищены от солнца маленькими палатками из тростника. Эти люди — все феллахи, грубо и скудно одетые в коричневые хлопковые халаты, открытые на груди. Они не плохие фигуры, лучше, чем женщины, но в их осанке есть безнадежное принятие доли рабов.

Мы встретили совсем другую расу дальше от реки, где наткнулись на лагерь бедуинов, или пустынных арабов, которые считают себя настолько выше феллахов, насколько бедные белые отбросы привыкли считать себя выше негров в наших южных штатах. Они претендуют на то, чтобы сохранять свою кровь чистой, вступая в браки только в пустынных племенах, и, возможно, она чиста; так, я полагаю, цыгане достаточно чистокровны, но никто не хотел бы их в соседи. Эти бедуины, согласно своей кочевой и хищнической привычке, спустились сюда из пустыни, чтобы покормить свое маленькое стадо черных овец и дать своим тощим ослам укусить травы. Их палатки — это просто полосы грубой коричневой ткани, вероятно, верблюжьей шерсти, как мешковина, натянутые горизонтально над палками, воткнутыми в песок, чтобы образовать укрытие от солнца и защиту от северного ветра. Под ними — кучи лохмотьев, циновок, старой одежды, одеял, смешанных с кухонной утварью и безымянным сломанным ассортиментом, который нищие обычно таскают с собой. Куры и ягнята чувствуют себя там как дома, и собак, маленькой, рыжеватой волчьей породы, в изобилии. Арабы достойны своих жилищ, грязная, вороватая компания на вид, но, как я сказал, без сомнения, чистой крови, и обладающая всеми добродетелями, которыми эти кочевники славились со времен, когда Иаков рассудительно увеличил свое стадо за счет Лавана.

Полуголый двенадцатилетний мальчик провожает нас к берегу канала, возле которого разбиты палатки, и нас встречает шейх племени, более почтенный и учтивый человек, чем остальные из этих чистокровных маскарадов в лохмотьях, но ничуть не менее грязный. Феллахи не обращали на нас никакого внимания; этот шейх смотрел на себя как на одного из владельцев этого мира и обязан был распространить гостеприимство этой его части на незнакомцев. Он принял нас с определенной формальностью. Когда встречаются два мусульманина, нет конца их формальным приветствиям и комплиментарным речам, которые могут продолжаться до тех пор, пока их запас религиозных выражений не иссякнет. Обычное первое приветствие — «Эс-салам алейкум», «мир вам», на что ответ — «Алейкум эс-салам», «вам мир». Говорят, что люди другой религии, однако, никогда не должны использовать это приветствие к мусульманину, и что последний не должен и не будет отвечать на него. Но мы были переполнены милосердием и не имели фанатизма, и прошли через Египет, саламкаясь направо и налево, иногда не получая ответа, а иногда получая ответ на наше «мир вам» — «Ва-алейкум», «и вам».

Приветствия жестами так же разнообразны, как и речевые. Когда Абд-эль-Атти гулял с нами в Каире, он постоянно менял свои жесты в зависимости от ранга людей, которых мы встречали. Низшему он бросал свободный салам; равного он приветствовал, касаясь правой рукой одним быстрым движением груди, губ и головы; высшему он делал то же движение, за исключением того, что его рука сначала опускалась к коленям; а когда он встречал человека высокого ранга, рука опускалась к земле, прежде чем подняться к голове.

Я бросил веселый салам шейху и отдал ему восточное приветствие, которое он вернул. Затем мы пожали друг другу руки, и шейх поцеловал свою после прикосновения к моей, знак дружбы, который я не знал, как имитировать, не будучи воспитанным целовать свою собственную руку.

— Anglais или Français? — спросил шейх.

— Нет, — ответил я, — американцы.

— А-а, — воскликнул он, откидывая голову с вздохом облегчения, — меликаны; тайиб (хорошо).

Вокруг нас собрался круг любопытных арабов, которые с особым интересом изучали черты лица и костюм одной из дам нашей группы; женщины, стоявшие поодаль и остававшиеся плотно закутанными в покрывала, не сводили с нее глаз. Шейх пригласил нас присесть и выпить кофе, но обстановка не вызывала аппетита, и мы расстались, обменявшись обильными приветствиями. У меня возникла мысль пригласить его на нашу американскую столетнюю выставку; мне бы хотелось противопоставить его некоторым из наших грязных краснокожих братьев из прерий. Я подумал, что если бы я мог перевезти этих бедуинов, их палатки, детей, худых, закутанных в покрывала женщин, ослов и всё прочее на территорию выставки, они стали бы весьма интересным (пусть и неприятным) экспонатом. Но затем я задумался: что такое столетняя выставка для этого бедуина, чьи предки были столь же высокоцивилизованны, как и он сам, в то время как наши предки бродили по болотам вместе с англами или рылись в германских лесах. К тому же бедуин оказался бы в невыгодном положении вдали от пустыни или берегов этого Нила, чье непрерывное течение символизирует долголетие его племени.

Прогуливаясь по пышным полям, которые презираемые феллахи орошают, добиваясь неплохого урожая продовольствия, мы озадачиваемся вопросом: какая польза от бедуинов в этом мире? Они ничего не производят. Конечно, они занимают часть земли, на которой никто другой не стал бы жить; они обитают в пустыне. Но нет никакой нужды кому-либо жить в пустыне, особенно учитывая, что им приходится покидать ее, чтобы собирать дань с трудолюбивых земледельцев ради пропитания. На этой стадии исследования философ задается вопросом: а какая польза от того, что кто-либо вообще живет?

Поскольку никто не смог ответить на это, мы перешли вброд воду там, где она была неглубокой, и перебрались на длинный остров, какие часто оставляет Нил в своем извилистом русле. Этот остров был зеленым от края до края и заселен гораздо плотнее, чем материк. Мы привлекли немало внимания со стороны глинобитных деревень, и было проявлено много беспокойства, как бы мы не прошли через пшеничные поля. Мы ожидали, что дахабия подойдет и заберет нас, но ее вымпел не приближался, и мы были вынуждены снова переходить вброд мелкий проток и возвращаться к месту отправления. В пейзаже царило воскресное спокойствие. На фоне розового заката широкая река сияла, как зеркало, а воздух был мягким, как в июне. Как сильна привычка. Работа шла своим чередом, и не могло быть никакого согласия между небом, землей и людьми соблюдать воскресенье, однако над ландшафтом словно висело воскресное заклятие. Я подозреваю, что здешние люди привыкли соблюдать все дни подряд. Самый поразительный способ, которым американец может соблюсти воскресенье на Ниле, — это не ходить на охоту, даже не стрелять «на удачу» по ястребу с палубы дахабии. Здесь есть повод для трактата на эту тему.

Пусть никто не подумает, что мы бездельничаем, потому что в понедельник утром мы находимся ровно там же, где были в воскресенье утром. Мы решили «соблюсти» еще один день. Нет ни дуновения ветра, чтобы разогнать дымку, термометр опустился, а солнечные лучи слабы. Это не наша вина, и я не стану скрывать неблагоприятные обстоятельства, чтобы создать у вас ложное впечатление о Ниле.

Мы пришвартованы у берега. Драгоман ушел на берег стрелять голубей и покупать овощи. Наши индейки, которые живут в клетках на кормовой палубе, вышли на берег и расхаживают по песку; их гогот — это родной звук, напоминающий о Новой Англии. Женщины, как обычно, поодиночке и группами, приходят к реке наполнить свои тяжелые кувшины для воды. На краю берега сидит ряд мужчин и мальчиков. Позади два верблюда, запряженные широко расставленным ярмом, тянут плуг. Наша команда подшучивает над местными жителями. Повар говорит девушке: «Ты была бы мне хорошей женой; мы возьмем тебя с собой». Мужчины, сидящие на корточках на берегу, говорят: «Забирай ее, от нее все равно толку нет».

Девушка парирует: «От вас толку не больше, чем от животных, вы сидите без дела весь день, пока я ношу воду и мелю зерно».

Приятно видеть такое отстаивание прав женщин в этом краю, где ни у кого нет никаких прав; и если бы у нас был трактат, мы бы оставили его ей. Путешественники могли бы принести некоторую пользу, если бы раздавали вдоль Нила печенье с оттиснутыми на нем по-арабски словами: «Мужчина должен делать половину работы» или «Сестры, восстаньте!»

Во второй половине дня мы исследуем обширную территорию, мой спутник несет дробовик для охоты на горлиц. Эти горлицы на самом деле дикие голуби, маленькая и красивая жемчужно-серая птица. Они живут на крышах домов в гнездах, устроенных для них путем вставки черепицы или глиняных горшков в глинобитные стены. У многих домов есть верхний этаж, предназначенный специально для голубей; и скопление таких украшенных глинобитных хижин представляет собой живописное зрелище в пальмовой роще. Огромные стаи этих птиц летают вокруг, и стрельба разрешена вдали от домов.

Мы пытаемся приблизиться к диким гусям и журавлям, огромное количество которых греется на песчаных отмелях, но эти птицы точно знают радиус действия ружья и улетают в нужный момент. Ряд журавлей иногда играет нашими чувствами. Ближайший из них позволяет нам подойти почти на расстояние выстрела, прежде чем расправит свои огромные крылья и улетит за реку, следующий ждет, пока мы пройдем еще несколько шагов, прежде чем взлететь, и так далее, пока песчаная коса не опустеет от этих длинноногих бесполезных птиц. Ястребы летают над берегом, а большие сероватые вороны, или грачи, прилетают с полей и садятся на кромку песка — весьма благородного вида птица, которая находится в странной зависимости от необходимости сделать один прыжок, прежде чем сможет подняться в полет. Маленькие птички, вроде песочников, порхают вдоль берега. Самое красивое существо, однако, — это коричневая птица с белыми отметинами на крыльях, длинным клювом, с гордо поднятой головой, украшенной высоким хохолком, такая же элегантная, как голубая сойка; местные жители называют ее проводником крокодила.

Мы пересекаем обширные поля пшеницы и бобов, арабского «фуля», которые посеяны вразброс, время от времени перемежаясь с участками дынь. Деревни, такие, какие они есть, встречаются часто; в одной из них есть мечеть, единственная, которую мы видели в последнее время. Вода для омовения находится снаружи, в кирпичном резервуаре, врытом в землю. Ряд мужчин сидят на корточках перед мечетью, курят; некоторые из них в белых халатах, и это красивые мужчины. Надеюсь, есть какая-то спасительная заслуга в этом всеобщем акте сидения на корточках, когда подошвы ног плотно прижаты к земле; христианину это сделать нелегко, в чем он убедится, попробовав.

Ближе к ночи пароход под флагом со звездой и полумесяцем Египта, с пассажирами на борту, некоторые из которых «лично сопровождаются Куком», с грохотом проносится вниз по течению, наполняя воздух дымом и пугая гусей, которые летят перед ним огромными облаками. Я и не предполагал, что в мире так много гусей.

Истина требует сказать, что во вторник утром дахабия находится примерно в том же положении, которого достигла в воскресенье утром; мы начинаем думать, что хорошо уже то, что мы ничего не теряем в этом быстром течении. День теплый и облачный, ветер дует с востока, а затем с юго-востока, как раз в том направлении, куда нам нужно идти. На самом деле это сирокко, и он наполняет ленью, что лучше, чем обморожение дома. Вечер, когда все окна каюты открыты, похож на те мягкие ночи, которые наступают в конце знойных северных дней, когда чувствуется росистая свежесть. Это тот вид зимы, который нам следует культивировать.

В течение дня мы пытаемся идти на бечеве два или три раза, но с небольшим успехом; ветер настолько силен, что лодку постоянно сносит к берегу. Бечева не очень тяжела для пассажиров и дает им возможность изучить берег и людей на нем вблизи. Длинный канат, закрепленный на носовой палубе, выносится на берег, и к его дальнему концу через равные промежутки прикрепляются десять или двенадцать матросов с помощью коротких веревок, которые проходят через грудь. Наклонившись под углом от реки, они идут со скоростью улитки, вереница разноцветных одежд и блестящих ног; время от времени разражаясь отрывком песни, они медленно тянут судно вперед. Но препятствий для продвижения много. Песчаная коса может выступать вперед, за ней следует глубокая вода, через которую людям приходится идти вброд, чтобы провести лодку; иногда веревку приходится пропускать вокруг деревьев, нависающих над обрывистым берегом; и часто приходится обходить грузовые лодки, привязанные к берегу. Неспешность, с которой канат переносится через другую лодку, забавна даже в этой стране неторопливости. Группы людей на этих лодках сидят бесстрастно и смотрят на нас с любопытством, в котором нет ничего от нашего рвения. Хорошо воспитанный безразличный «взгляд» этих людей, который не является откровенно наглым и в то же время лишен всякой эмоции, сделал бы состояние молодому человеку в лондонский сезон. Нубийские лодочники, которые тянут грузовую дахабию, похоже, оставили свою одежду в Каире; они плюхаются в воду и выходят из нее, они тащат канат вдоль берега, по-видимому, не осознавая, что в радиусе многих миль есть зрители; а береговая жизнь идет своим чередом, мужчины сидят на берегах, женщины постоянно приходят наполнять свои кувшины, эти команды, обнаженные для своего труда, не вызывают больше внимания, чем изредка выпрыгивающая из Нила рыба. Похоже, здесь принято заниматься своим делом.

Рано утром еще одни похороны пересекли реку, направляясь к пустынному месту захоронения в песках, женщины причитали на протяжении всего пути; и шум был более чем когда-либо похож на крик диких гусей. Эти женщины унаследовали восточное искусство «возвышать голос», и к странности этого завывания и визга добавляется мысль о том, что на протяжении тысяч лет мертвых хоронили вдоль этой долины с точно такой же женской нежностью.

Эти женщины носят черное; все сельские женщины, которых мы видели, одеты в мрачные платья и шали черного или глубокого сине-черного цвета; ни на одной из них нет ни пятнышка цвета в одежде, ни кусочка ленты, ни яркого платка, никакого облегчения для тусклости их нарядов. И все же им не стоит бояться стать слишком привлекательными. Мужчины носят все цвета, какие только есть; хотя феллахи, как правило, носят коричневатые одежды, синий и белый цвета не являются редкостью, а белый тюрбан или красная феска, или шелковый пояс на талии придают разнообразие и приятное оживление костюмам. В этом люди подражают той природе, которой мы делаем вид, что восхищаемся, но постоянно оскорбляем. Они подражают птицам. У самцов птиц все яркое оперение; перья самок строгие и спокойные, как и подобает их домашнему положению. И надо признать, что мужчинам помощь яркой одежды нужна больше, чем женщинам.

На следующее утро, когда солнце показывается над восточной пустыней, матросы тянут на бечеве, медленно волоча лодку вдоль излучины реки, пока, наконец, парус не ловит легкий западный ветер, поднявшийся с рассветом. Когда мы чувствуем это, люди вскарабкиваются на борт, и дахабия, подобно утке, которая днями слонялась в водовороте, наполняется жизнью и летит к скалам напротив, утесам под названием Гебель-Абу-Файда, части хребта Мокаттам, который здесь отвесно поднимается от реки и нависает над ней на десять или двенадцать миль. Думаю, эти известняковые выступы высотой в двести или триста футов. Лицо скалы изрезано медленным воздействием веков и источено бесчисленными отверстиями и пещерами. Огромное количество журавлей сидит на узких выступах скалы, и стаи их кружат перед ней, по-видимому, имея там гнезда. Столь же многочисленны, как ласточки в песчаном берегу, вид уток, называемых нырками; они плавают стаями по течению или кружат вокруг ночующих журавлей.

Это место славится своими внезапными порывами ветра, которые иногда переваливают через край и переворачивают лодки. Это также пристанище крокодила, который теперь редко, если вообще когда-либо, заплывает ниже по Нилу. Но крокодил, очевидно, стесняется показываться, и мы долго и тщетно сканируем участки песка у подножия скал нашими биноклями. Животное не любит пыхтящие, плещущиеся пароходы и винтовочные пули, которыми донимают его проезжающие путешественники. Наконец, мы видим чешуйчатое бревно длиной шесть или восемь футов близко к воде под скалой. С помощью бинокля выясняется, что это крокодил. Он спит и находится слишком далеко, чтобы вообще заметить залп, которым мы его приветствуем. Это большое дело — сказать, что ты видел крокодила. Но не так уж много — увидеть его.

И все же чешуйчатый зверь — интересная и уместная деталь в таком пейзаже, и ожидание встречи с крокодилом добавляет удовольствия. Слева от нас эти впечатляющие скалы; справа — ровный остров. Полуголые мальчики и девочки пасут на нем небольшие стада черных овец. Абд-эль-Атти поднимает ружье, как будто собирается стрелять в детей, и кричит им: «Подними руку», — слова, которые охотник на крокодилов использует, когда находится достаточно близко, чтобы выстрелить, и хочет привлечь внимание зверя, чтобы тот поднял переднюю лапу, собираясь уйти, и дал охотнику шанс попасть в уязвимое место. Дети понимают намек и убегают, смеясь.

Группы людей сидят на корточках на земле, ничего не делая, ничего не ожидая, ни на что не надеясь; буйволы и скот пасутся на редкой траве, а верблюды стоят неподалеку в величественном безразличии; женщины в сине-черных одеждах приходят — вечное зрелище — за водой. Все проходит в немой сцене. Жаркое солнце купает всё.

Затем мы проезжаем мимо бывшего жилища отшельника, мусульманского «вели», или святого человека. На широком выступе скалы, футах в тридцати над водой, стоит хижина, построенная из камня и штукатурки и побеленная, высотой около двенадцати футов, с крышей, закругленной, как эскимосская снежная хижина, и с выступом на вершине. Здесь жил добрый человек, изолированный от мира, питаясь подаянием прохожих и размышляя о собственной святости. Под ним, из скалы, по-видимому, не имея лучших средств к существованию, чем он сам, растет акация, сейчас в желтых цветах. Возможно, святой жевал гуммиарабик, который сочился из нее. Чуть выше, на реке, есть небольшой клочок земли, где он выращивал немного огурцов и других освежающих овощей. Ферма, которая не больше двух одеял, сейчас заброшена. Святой умер и похоронен в своем доме, в яме, вырытой в скале, так что его положение мало изменилось: его дом — это его гробница, а Нил по-прежнему убаюкивает его сон.

Но если легко превратить дом в гробницу, еще легче превратить гробницу в дом. Вот две вырубленные в скале квадратные гробницы, которые заняла семья, первоначальные обитатели которых, вероятно, съехали сотни лет назад. Из одной из них идет дым, и жалкого вида женщина рвет сухую траву среди камней на топливо. Кажется, нет никаких стимулов для кого-либо жить в этом бесплодном месте, но, вероятно, арендная плата низкая. Маленькая девочка семи или восьми лет спускается вниз и идет вдоль берега, не отставая от лодки, подстрекаемая, конечно, всеобщим ожиданием бакшиша. На ней головная вуаль, закрывающая затылок и шею, и единственная рубашка из коричневых лохмотьев, висящих веревками. Я бросаю ей яблоко, фрукт, который она, вероятно, никогда не видела, она подбирает его и несет, пока к ней не присоединяется старшая сестра, которой она его показывает. Похоже, ни одна из них не знает, что это такое. Старшая нюхает его, вонзает зубы и делает укус. Маленькая пробует, и они едят его по очереди, становясь все более жадными до честных укусов по мере того, как процесс продолжается.

Близ южного конца скал Гебель-Абу-Файда находятся ямы с мумиями крокодилов, которые исследовал мистер Прайм; пещеры, в которых сложены мумифицированные крокодилы и ящерицы тысячами. Мы не станем приближаться к ним. Я не люблю мумий; я ненавижу крокодилов; у меня нет любви к ямам. Что может быть неприятнее, чем все три вместе взятые! Ползать на животе через расщелины и вырубленные проходы в скале, чтобы нести факел в душную камеру, набитую мумиями и пропитанными битумом тканями, — это подвиг, который мы охотно оставляем египтологам. Если приложить немного усилий, можно найти достаточно неприятных вещей и на поверхности земли.

Требуется все наше мастерство, чтобы провести лодку вокруг поворота над этими скалами; мы каждую минуту готовы сесть на мель, или сделать поворот оверштаг, или развернуться. Одному небу известно, как мы вообще продвигаемся, когда вся команда отдает приказы, а никто не слушает. Но к пяти часам мы находимся у большого торгового города Манфалут, у которого полдюжины минаретов и который укрыт великолепной пальмовой рощей. Кажется, что вы приближаетесь к земному раю; и можно поддерживать иллюзию, если не выходить на берег. И все же это место, которое должно заинтересовать путешественника, ибо здесь, как говорят, Лот провел часть лет своего изгнания после несчастного случая с женой.

На закате старый Або Араб, прихрамывая, идет вдоль берега с жестяным ведром, наконец сумев догнать лодку; и в ответ на вопрос, где он проспал весь день, вытаскивает из-за пазухи девять маленьких рыбок в качестве мирного подношения. Его высадили на рассвете, чтобы он достал молока к завтраку. Что за беспечная страна.

После захода солнца команда, которая весь день тяжело работала, то и дело лавируя, работая шестами и переставляя паруса, ужинает вокруг открытого огня на палубе, каждый делает несколько затяжек из «хаббл-баббл» и, пока мы плывем по широкой, гладкой воде, поет грубую и жалобную мелодию под приглушенный стук дарабукки. Ближе к темноте, когда мы собираемся причалить, ветер, который стих, поднимается, и мы продолжаем путь, волны плещут о борта, напевая восхитительную колыбельную. Воздух мягкий, луна полная и выглядывает из-за легких облаков, которые заслоняют небо и препятствуют выпадению росы.

Драгоман спит на палубе каюты, реис прикорнул, следя за курсом, рядом с ним, часть матросов сгруппировалась у носа в тихой беседе, а часть спит в тени паруса, мы плывем под широким ночным небом, все дальше на юг и в более теплые края, и кажется, что мы плывем через зачарованную страну.

Не полагайтесь на ветер. Утро застает нас все еще в дюжине миль от Асьюта, где мы хотим отпраздновать Рождество; мы едва движемся с поднятыми парусами, а команда работает шестами. Старший запевает строку или выкрикивает слово, а остальные подхватывают хором, пока идут, налегая плечом на шест. Лидер — «шанти-мэн», как называют своего лидера английские матросы, полагаю, от французского chanter — выкрикивает фразу, иногда растягивая ее или задерживаясь на ней с вариацией, вроде «О! Мухаммед!» или «О! Ховаджи!» или какими-то обрывками из любовной песни, а люди вступают хором: «Ха Ялеса, ха Ялеса», ответ, который лодочники используют сотни лет.

Мы неспешно проплываем мимо большой глинобитной деревни, затерянной в великолепной роще пальм и акаций. Сцена очень поэтична, пока не вглядишься в детали, и рощи, как нам кажется, должны быть домом утонченности и роскоши. Мужчины строят лодку под длинной аркадой деревьев, женщины сгибаются с вечными кувшинами для воды, которые, кажется, удерживают жидкость не лучше, чем сита Данаид, а голые дети бегут вдоль берега, крича: «Бакшиш, о Ховаджи». Наше ружье сбивает ястреба-перепелятника близко к берегу. Мальчик ныряет и достает его, подавая нам на палубу с берега, но не разжимая руки, пока не почувствует полпиастра в другой. Так рано в человеческой груди укореняется недоверие.

Удаляясь от этой идиллической сцены, которая не имеет ни малейшего сходства с каким-либо цивилизованным городом, мы пробираемся к Эль-Хамре поздно вечером. Это пристань для Асьюта; сам город находится в паре миль в глубине страны, и до него можно добраться по каналу в половодье. Мы снова попали в активный мир, и есть свидетельства того, что это оживленное место. На стапелях стоят новые лодки, и есть кузница для изготовления какого-то оборудования. Столько жизни не встречалось с тех пор, как мы покинули Каир. Сворачивание нашего огромного паруса — прекрасное зрелище, когда мы подходим к берегу, матросы ползают по тонкому, стофутовому рею, как обезьяны, и подтягивают свисающую слабину обеими ногами и руками.

Давно мы не видели так много и так нарядно одетых людей, как те, что движутся на берегу; проходит процессия верблюдов; толпы ослов подгоняются к лодке их шумными погонщиками; старухи приходят продавать яйца и белый жир, который притворяется маслом, и одна из них вытаскивает живых голубей из мешка. Мы лежим у глинистого берега, и классы полураздетых детей, сидящих на корточках в песке, изучают нас. Две другие дахабии пришвартованы рядом с нами, их пассажиры сидят под тентом и лениво наблюдают за новой сценой, с книгой в руках, как это принято у путешественников по Нилу.

Это картины, постоянно повторяющиеся на реке, только они никогда не бывают одинаковыми по группировке или цвету, и они никогда не утомляют. Удивительно, на самом деле, насколько самодостаточен Нил и как мало усилий путешественники прикладывают для общения друг с другом. Лодки проходят или встречаются и обмениваются приветствиями, но с не большим воодушевлением, чем если бы они были на Темзе. Ничто на воде не похоже на частный дом так, как дахабия, и я думаю, судя по тому, что мы слышим, что общительность на Ниле уменьшается с ростом путешествий и роскоши.
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ГЛАВА XII. — ПРОВЕДЕНИЕ РОЖДЕСТВА НА НИЛЕ.

ВЕРОЯТНО, этот автор имеет честь быть единственным, кто писал о Ниле и не изобрел новый способ написания названия города, чьи многочисленные минареты и коричневые крыши видны над лугами.

Его пишут Асьют, Асьют, Асиют, Ссут, Сиоут, Осьют, Осиют, О'Сиоот, Сиют, Сиоот, О'сиоут, Си-оот, Сиоут, Сюс и так далее, до бесконечности. Люди берут на себя смелость писать названия так, как они им слышатся, и, следовательно, существует приятное разнообразие в названиях всех мест, лиц и вещей в Египте; а когда мы добавляем к множеству способов написания арабского слова французский, немецкий и английский перевод или эквивалент, вы оказываетесь в безнадежной путанице номенклатуры. Единственный путь — смело действовать и писать все так, как кажется правильным в ваших глазах, и по-разному в разном настроении. Даже имя Пророка принимает полдюжины форм; существует не только девяносто девять имен атрибутов Бога, но, полагаю, есть девяносто девять способов написания каждого из них.

Этот Асьют всегда был важным местом. В старину он назывался Ликополь, его божеством был волк или волкоголовый бог; и в скалистой горе за городом были не только высечены гробницы жителей, но и захоронены мумии священных волков. Об этом сегодня в Асьюте никто не знает и не заботится. Это город с двадцатью пятью тысячами жителей, с немалым количеством процветающих коптов-христиан; конечный пункт железной дороги сегодня и пункт прибытия и отправления караванов в Дарфур и обратно — месячный переход через пустыню. Здесь делают лучшие глиняные трубки в Египте и большое разнообразие украшенных блюд и ваз из глины, которые путешественник покупает и не знает, что с ними делать. Ремесленники также обрабатывают слоновую кость и страусиные перья в разнообразные «безделушки».

Рождество начинается тепло и с атмосферой праздника. Большие пальмовые ветви воткнуты вдоль берега и образуют беседку над сходнями. Каюта украшена ими, готическими арками над окнами и дверями, с желтыми апельсинами на вершине. Носовая и салонная палубы полностью утопают в пальмах, которые также поднимаются по мачтам и реям. Команда с рвением принялась за украшение и рано утром превратила лодку в плавучую беседку из зелени; эффект восточный, но трудно поверить, что это действительно Рождество. Погода не та, во-первых. Она удивительно приятная, на самом деле как летом. Нам не хватает обычного снега и льда и завывания диких ветров, которые приносят страдания бедным и делают благотворительность достойной заслугой. К тому же мусульмане празднуют этот день для нас и, боюсь, рассматривают его просто как повод для бакшиша. Матросы очень быстро понимают ту часть нашей религии, которая выгодна им самим.

В такую погоду вполне возможно, чтобы «пастухи сторожили свои стада ночью».

Рано утром нас посещает Васеф эль-Хьят, американский консул здесь уже много лет, копт и уроженец Асьюта, который говорит только по-арабски; его сопровождает один из сыновей, получивший образование в американском колледже в Бейруте. Так далеко это превосходное учреждение посылает свой свет; лучи, конечно, рассеянные, но именно от него и подобных школ Восток получает настоящий импульс цивилизации.

Я не знаю, что консул в Асьюте делает для Америки, но наш флаг очень полезен ему, защищая его собственность от поборов его собственного правительства. Васеф, следовательно, очень вежлив со всеми американцами, и пока он потягивал кофе и курил сигары в нашей каюте, он улыбался невыразимыми вещами. Это самый приятный вид общения в теплом климате, где затяжка и случайная улыбка сойдут за обильные выражения социального удовольствия.

Его превосходительство Шакир-паша, губернатор этой большой и богатой провинции, прислал известие, что собирается предоставить в наше распоряжение кареты и ослов, но это, вероятно, означало, что это сделает консул; и консул это сделал. Карета ждет нас на берегу. Это высокий, панельный, почтенный ковчег, который движется с дрожащим достоинством; и мы выбираем ослов как менее претенциозных и менее склонных развалиться. Это, несомненно, единственная карета между Каиром и Хартумом, и ее появление рассматривается как событие.

Наш первый визит нанесен паше, который находится в своей провинции всего несколько дней и еще не перевез свой гарем из Каира. Нас принимают с выдающейся церемонией, к живому удовлетворению Абд-эль-Атти, чье лицо сияет, как утро, при сведении вместе таких «выдающихся» людей, как его друг паша, и путешественников, находящихся на его попечении. Паша — придворный турок, с самыми элегантными манерами и простотой высокого воспитания, человек мира и один из самых способных губернаторов в Египте. Комната, в которую нас вводят через грязный переулок и двор с глиняными стенами, едва ли соответствует социальным ходулям, на которых мы все ходим. В нашей менее благополучной стране она вполне подошла бы для сарая или флигеля для хранения бобов, или для «приемной» для овец; узкое продолговатое помещение, покрытое плоской крышей из пальмовых бревен, с парой грязных маленьких окон высоко наверху, некогда побеленные стены испачканы по-разному, дешевые диваны загрязнены.

Гостеприимство этого роскошного салона было предложено нам с избытком, и мы сели и обменялись комплиментами, как будто были во дворце. Я убежден, что нет ничего подобного восточному воображению. Слуга (а слуги соответствовали помещению) принес финджаны с кофе. Слуга подает чашку правой рукой, держа дно серебряного сосуда большим и указательным пальцами; он уносит ее пустой обеими руками, помещая левую под нее, а правую сверху. Эти формальности универсальны и крайне важны. Прежде чем взять ее, вы должны сделать приветствие, коснувшись груди, губ и лба правой рукой — признание не слуге, а хозяину. Затем раздают сигары, ибо на Ниле начинает считаться, что сигары более «шикарны», чем трубки; тем хуже.

Обмен комплиментами тем временем продолжался, и со стороны паши с тонкостью, ловкостью и готовностью, которые показывали практику целой жизни в социальном фехтовании. Он превзошел наше самое смелое изобретение с улыбающейся легкостью и перекрыл все наши экстравагантности искусством, которое заставило наши слабые усилия выглядеть неуклюжими. И каким был бы эффект, если бы мы могли понять цветистый арабский язык, я могу только догадываться; и мы никогда не узнаем, сколько собственных цветов добавил драгоман.

— Его превосходительство говорит, что он чувствует честь вашего визита.

— Скажите его превосходительству, что, хотя мы проводим только один день в его прекрасной столице, мы не могли упустить удовольствие засвидетельствовать свое почтение его превосходительству. — Это предложение построено критиком и производит на всех нас благоприятное впечатление.

— Его превосходительство сам здесь не много дней, и сожалеет, что не знал о вашем приезде, чтобы сделать некоторые приготовления для вашего приема.

— Поблагодарите его превосходительство за пальмы, которые украшают нашу лодку.

— Это пустяки, пустяки, он говорит, не упоминайте об этом; дахабия выглядела бы совсем иначе сейчас, если бы Нил прошлым летом не смыл весь его цветник. Его превосходительство спрашивает, как вы насладились вашим путешествием?

— Оно было очень приятным; только день или два нам не хватало ветра.

— Ваше несчастье, говорит его превосходительство, его удовольствие; это дает ему возможность вашего общества. Но он говорит, если вы хотите ветра, он сожалеет, что нет ветра; это заставляет его страдать, что вы не приехали сюда раньше.

— Будет ли его превосходительство обедать с нами сегодня?

— Он говорит, что считает это слишком большой честью.

— Уверьте его превосходительство, что мы чувствуем, что честь оказана им.

И он соглашается прийти. После того как мы прощаемся, приглашение распространяется на консула, который едет с нами.

Путь в город пролегает вдоль извилистой, обшарпанной насыпи, поднятой над уровнем высокой воды и затененной платанами. Она оживлена людьми пешими и на ослах, в более цветных и богатых одеждах, чем те, что носят сельские жители; поля зеленые, клевер буйно растет, и, несмотря на руины домов из необожженного кирпича, оставленные зияющими после последнего наводнения, и несмотря на общую неопрятность всего, поездка приятна. Я не знаю, почему орошаемая страна никогда не бывает приятной при близком рассмотрении, как и орошаемый сад. Оба должны рассматриваться с некоторого расстояния, которое скрывает сырость попеременно сухой и пропитанной почвы, частую скудность растительности, неухоженный болотистый вид самых низких уровней, болезненную белизну путей, никогда не бывавших влажными, и пыльность деревьев, не омытых дождем. Нет египетского пейзажа или деревни, которые были бы опрятными при ближайшем рассмотрении.

У Асьюта вход лучше, чем у большинства городов, через старые ворота на площадь (которая является двором дворца); и в городе есть обширные базары и несколько больших жилищ. Но когда мы едем через него, мы всегда окружены глиняными стенами, петляя по узким переулкам, сталкиваясь с грязью и бедностью на каждом шагу. Мы проходим через квартал гавази, которые после изгнания из Каира образуют небольшие колонии во всех крупных нильских городах. Это танцовщицы, которых путешественники так жаждут увидеть; самые красивые женщины и самые падшие куртизанки, говорит мистер Лейн, в Египте. В ярких платьях ярко-желтого и красного цветов, украшенные обилием позолоченных ожерелий, серег и браслетов, они сидят у дверей своих лачуг в праздном ожидании. Если это самые красивые женщины в Египте, то остальные мудры, оставляя свои вуали на месте.

За городом мы находим очень красивое кладбище в египетском стиле, ослепительно белые гробницы, каждый умерший покоится под своей собственной маленькой личной штукатурной печью. Рядом разбил лагерь караван, только что прибывший из Дарфура, привезший корицу, гуммиарабик, бивни и страусиные перья. Верблюды изнурены путешествием; их погонщики имеют свирепый и свободный вид, поразительно контрастирующий с поведением феллахов. Их носы прямые, черные волосы длинные и косматые, их одежда — единственный кусок грубой коричневой ткани; в них есть дикость пустыни.

Мягкий известняковый выступ за городом источен гротами и гробницами; поднимаясь ярусами от низа до верха. Некоторые из них имеют просто квадратные входы в камеру умеренного размера, в какой-то части которой или в проходе за ней находится яма, вырезанная на десять или двадцать футов в глубину в скале, как могила, для мумии. Одна из них имеет великолепный вход через дверной проем высотой более тридцати футов и глубиной пятнадцать; на косяках вырезаны гигантские фигуры в скале. Некоторые камеры огромны и когда-то были колонными, и могли служить жилищами. Эти раскопки очень старые. Иероглифы и фигуры на стенах не являются рельефными на камне, а вырезаны по внешнему краю и оставлены в постепенном вздутии в центре — интаглио релиеватто. Рисунок в целом одухотворен, а фигуры показывают знание формы и художественное мастерство. Удивительно, что такие чисто условные фигуры, голова почти всегда в профиль, а плечи перпендикулярны фронту, могут быть такими выразительными. На одной стене — отряд пехоты, марширующий с длинными заостренными щитами, упомянутыми Ксенофонтом при описании египетских войск. Везде птицы, изящно нарисованные и верные виду, и на некоторых из них синий цвет свеж. Потолок одного грота выполнен в декоративных квадратах — «греческий узор», выполненный задолго до времени греков. Здесь мы находим две фигуры с полным лицом, повернутым к нам, вместо обычного профиля.

Эти гробницы служили для самых разных целей. Пока первоначальные обитатели покоились здесь, без сомнения, их друзья приходили и пировали и были печально веселы в этих живописных камерах, выходящих на Нил. Долго после того, как их выселили, христианские отшельники гнездились в них в течение того необычайного периода суеверий, когда люди думали, что могут лучше всего обеспечить свое спасение, живя как дикие звери в пустынях Африки. Здесь некий Иоанн Ликопольский имел свою берлогу, в которой он оставался пятьдесят лет, никогда не открывая двери и не видя лица женщины. По крайней мере, он пользовался такой репутацией. Позже преследуемые христиане жили в этих гробницах, а после них пришли странники, шакалы и бездомные арабы. Думаю, я предпочел бы жить здесь, чем в Асьюте; гробницы чище и лучше построены, чем дома города, и здесь хороший воздух и нет опасности наводнений.

Когда мы на вершине утеса, пустыня в разбитых хребтах позади нас. Вид — один из лучших обычных видов с холмов у Нила, элементы которого схожи; у зрителя Египет во всем своем разнообразии у ног. Долина здесь широкая, и мы смотрим на большое расстояние вверх и вниз по реке. Нил извивается и поворачивает в своем русле, как один из химерических змеев, изваянных в камерах мертвых; каналы блуждают от него через равнину; и рощи пальм и линии платанов контрастируют своей зеленью с зеленью полей. Все это ровное пространство сейчас покрыто пшеницей, ячменем и густым клевером, и зелень имеет яркость, которую мы никогда не видели в растительности раньше. Это отчасти обязано коричневому контрасту поблизости и отчасти, может быть, атмосфере, но я думаю, что растущее зерно имеет блеск, неизвестный другим землям. Эта улыбающаяся картина заключена в дикую раму пустыни, суровые хребты скалистых холмов, наносы камней и желтый песок, который посылает свои горячие языки длинными дротиками в равнину. У подножия горы лежит Асьют, коричневый, как ил Нила, город, построенный из высушенного на солнце кирпича, но представляющий собой необычное и не неприятное зрелище из-за дюжины белых каменных минаретов, некоторые из которых проработаны как кружево, которые вырастают из него.

Дом консула — один из лучших в городе, но снаружи он показывает только глиняную стену, как самый жалкий. Внутри — мощеный двор и офисы вокруг него; комнаты наверху большие, многооконные, затемненные жалюзи и не похожие на те, что в простом доме в Америке. Мебель в основном европейская, уродливая и, конечно, неуместная в Африке. Мы видим только мужских членов семьи. Подаются кондитерские изделия и кофе, а также немного шампанского, которое, должно быть, было сделано компанией Peninsular and Oriental Steamship Company; их шампанское хорошо известно в Леванте, и нет известного отвара, похожего на него. По моему суждению, если предлагается внедрить христианство и такой вид вина в Египет, страну лучше оставить такой, какая она есть.

Во время нашего визита консул дарит нам мухобойки с ручками из слоновой кости и дает дамам красивые веера из страусиных перьев, оправленные в слоновую кость. Эти подарки, возможно, были результатом широкого намека паши, который сказал консулу во время нашего интервью утром:

— Я не хотел бы, чтобы эти выдающиеся незнакомцы уехали без какого-либо воспоминания об Асьюте. Я здесь недолго; что можно для них достать?

— О, ваше превосходительство, я позабочусь об этом, — сказал консул.

Вечером, с прекрасно украшенной дахабией, увешанной цветными фонарями, на палубе, которая, закрытая парусиной и устланная турецкими коврами, была прекрасной приемной, мы ожидали наших гостей, как если бы мы привыкли к подобным вещам в Америке с младенчества, и как если бы мы обычно праздновали Рождество на открытом воздухе, с веерами в руках, с фейерверками. Стенд для демонстрации фейерверков был воздвигнут на берегу. Пашу встретили, когда он ступил на борт, тремя ракетами (это, полагаю, число его официальных «хвостов»), которые взлетели в небо и разбросали свои взрывающиеся бомбы цвета среди звезд, объявляя английским дахабиям, двум пароходам и городу Асьюту, что губернатор самой богатой провинции Египта собирается обедать.

Обед был одним из тех совершенств, о которых любишь говорить только в конфиденциальные моменты близким друзьям. В нем не было недостатка ни в количестве блюд, ни в разнообразии, в мясе, в сладостях, в пирамидах великолепной конструкции, во фруктах и цветах. Было что-то трогательное в ягненке, зажаренном целиком, покоящемся головой на собственном плече. Было что-то нежное в индейке. Был ужасный момент, когда пудинг с изюмом внесли в огне, как будто это был подарок от самого дьявола. Паша посмотрел на него с недоверием и отказался, как мудрый человек, есть пламя. Боюсь, что англичане справедливо ввели это ужасное блюдо на Восток, и что местные жители пришли к мысли, что все иностранцы — Молохи, которых лучше всего можно порадовать, предложив им этот неперевариваемый шар, подожженный огнем Ада. Это страшное зрелище — видеть, как этот языческий народ предлагает это курение иностранному идолу, в подобострастии, которое принесет в жертву даже религию ради бакшиша.

Разговор во время обеда — это в основном обмен комплиментами, в искусстве которых паша — мастер, демонстрирующий в нем остроумие, разнообразие ресурсов и придворность, которые делают игру очень занимательной. Арабский язык дает полный простор для такого рода социального эспьеглери и придает деликатность столкновениям комплиментов, которые английский язык не допускает.

Кофе и трубки подаются на палубе, и фейерверки начинают рвать и изумлять ночь. Хедив, безусловно, нанимает очень хороших пиротехников, и шоу Абд-эль-Атти и его столь же взволнованных помощников, хотя и простое, блестящее. Интенсивный восторг, который взлет и взрыв ракеты доставляют Абд-эль-Атти, выражается в бессознательной и безудержной демонстрации. Он мог бы сам быть в огне, но он следил бы за полетом несущегося потока огня, прыгая вверх и вниз в своем беспокойстве, чтобы он взорвался:

— Там! там! это — а он, ура!

Каждый раз, когда одна взрывается, разбрасывая свои цветные звезды, команда, ведомая драгоманом, кричит: «Хип, хип, ура! хип, хип, ура!»

Вертушка крутится на реке, извергая шары огня, и команда вступает с «Хип, хип, ура! хип, хип, ура!»

Пароход, на борту которого находится бельгийский принц, освещается и салютует из ружей. В разгар фузиллады ракет и римских свечей команда развивает новый навык. Дрессированные неукротимым мастером церемоний, они пытаются исполнить первую строку той отчетливо американской мелодии,






«Мы не вернемся домой до утра».






Они действительно ловят воздух и издают булькающие, булькающие звуки, словно автоматы, что чем-то напоминает слова. Вероятно, они думают, что это наш национальный гимн или, может быть, рождественский псалом. Вне всякого сомнения, американцы из разряда тех, что «не вернутся домой до утра», уже бывали на этой реке до нас.

Представление не заканчивается, когда паша ссылается на приглашение выпить чаю с бельгийским принцем и просит разрешения удалиться. Он выражает глубокое огорчение тем, что покидает нас, и не уйдет, если мы скажем «нет». Конечно, наше огорчение от того, что приходится отпустить пашу, превышает его страдания от ухода, но мы приносим себя в жертву требованиям его положения и позволяем ему отбыть. У подножия трапа он умоляет нас не провожать его дальше, настаивая на том, что мы оказываем ему слишком большую честь, заходя так далеко.

Мягкая ночь становится еще ярче. Абд-эль-Атти и его приспешники продолжают палить. Консул заявляет, что Асьют за всю свою жизнь не видел такой ночи. Мы выражаем смиренную благодарность за то, что стали орудием, подарившим Асьюту (который спит там в двух милях отсюда) такое «откровение». (Это замечание звучит изящнее в переводе на арабский).

Зрелище завершается прогулкой по быстрой реке на сандале. Мы берем римские свечи, синие, красные и зеленые огни и поплавки, которые Абд-эль-Атти запускает, пока команда хрипло орет: «Мы не вернемся домой до утра» и перемежает «Гип, гип, ура» с «Ха Ялеса, ха Ялеса».

Длинная вереница огней на пароходах, сверкающие линии и пирамиды цветов на нашей собственной дахабии, мягкая, почти июньская ночь, луна, поднимающаяся в пушистых облаках, широкий Нил, искрящийся под множеством огней, зажженных на земле и в небе, создали уникальную сцену, столь же прекрасную, как любая из тех, что рисуют «Тысяча и одна ночь».

В довершение всего на берегу поднялся шум среди команды, вызванный одним из них, который был безумен от гашиша и угрожал убить реиса и драгомана, если ему не позволят подняться на борт. Можно было доказать, что вероятность того, что он их убьет, меньше, если он не поднимется на борт, и поэтому его отправили в полицейский участок губернатора с неплохими шансами попасть в армию хедива. Мы оставили его позади и около часа ночи ускользнули вверх по реке при легком и усиливающемся ветре.

Чистый результат удовольствия: один человек в тюрьме, а запястье Абд-эль-Атти так сильно обожжено фейерверком, что он не сможет пользоваться рукой несколько недель. Но «это была славная победа». Однако для Рождества это было слишком похоже на Четвертое июля.
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ГЛАВА XIII. — ВИДЫ И СЦЕНЫ НА РЕКЕ.

По мере того как мы плывем в самое сердце Египта и в далекое прошлое, живя, по сути, по книгам и собственным наблюдениям, в эпохах настолько глубоких, что столетия в них считаются лишь за годы, слово «древний» приобретает новое значение. Мы каждый день проплываем мимо руин: руин Древнего царства, Среднего царства, эпохи Птолемеев, греков, римлян, христиан, сарацинов; но ничто больше не кажется нам древним, кроме остатков Древнего Египта.

Мы стали испытывать странное презрение ко всему настолько современному, как творения греков или римлян. Руины, на которые указывают на берегу как на римские, не интересуют нас настолько, чтобы заставить поднять бинокль. Мелкие древности римского периода не считаются достойными изучения. У местных жителей появляется пренебрежительное пожатие плечами, когда они говорят об идоле или кирпичной стене: «Римское!»

Греки и римляне — такие же современники, как и мы. Они так же сильно отделены духом своей жизни и культуры от тех древних, как и мы; мы можем понять их; для нас невозможно проникнуть в привычки мышления и жизни ранних фараоновских времен. Когда разница в две тысячи лет при определении династии кажется нам пустяком, две тысячи лет, отделяющие нас от римлян, теряют всякое значение.

В будущие века карьера Соединенных Штатов и Рима будет отнесена к одной эре; и детей будут учить истории о Джордже Вашингтоне, вскормленном волчицей, и Ромуле, срубившем вишневое дерево своим маленьким топориком. Нам нужна дистанция, чтобы поставить вещи в правильные отношения. Что у нас в Америке есть такого, что продержится тысячу лет? Даже топорик Джорджа Вашингтона может быть забыт скорее, чем опахало фараона.

На следующий день после Рождества мы идем при сильном ветре, настолько свежем, что можем нести только передний парус. Небо облачное и выглядит штормовым. На самом деле это такой же неприятный и хмурый осенний день, какой можно найти где угодно. Мы не выходим из каюты, за исключением некоторого времени после полудня, когда приятно посидеть на палубе в пальто. Мы пролетаем мимо Абутига; Рааинели, более живописной деревни, где крыша каждого дома — голубятня; Гау с его остатками древнего Антеополя — именно здесь, в реке, Гор победил Тифона в великой битве, как, слава Богу!, он всегда делает в этом процветающем мире, с хорошим шансом когда-нибудь убить его окончательно, когда Тифон больше не будет принимать облик крокодила или иную форму зла, войны или бумажной валюты; Тахты, примечательной своими огромными курганами древнего города; и Гебель-Шейх-Хереди, мимо высоких скал которого мы проходим, впечатленные серыми и хмурыми утесами.

Когда мы проплываем мимо этих скал, к нашему борту бросается маленькая лодка с рваным парусом и мачтой, на которой развевается причудливо вышитый флаг, подобного которому нет ни в одном сигнальном справочнике. На корме этого фантастического суденышка сидит молодой и очень бедно одетый шейх и требует бакшиш, как будто имеет право взимать дань со всех, кто проходит через его владения. Это право наш реис признает и бросает ему несколько пар, завернутых в тряпку. Я уверен, что мне нравится этот вид таможни больше, чем некоторые, которые я видел.

Мы продолжаем путь ночью мимо Сохага, столицы провинции Гирга; и мимо других деревень и мест, представляющих исторический интерес, где посетитель найдет лишь груды камней и мусора, чтобы удовлетворить любопытство, вызванное чтением об их былом величии; мимо Белого монастыря и Красного монастыря; и, огибая изгиб, как мы постоянно огибаем изгибы, и встречая ветер, команда, вероятно, спит, мы позорно врезаемся в берег и, наконец, бросаем якорь на середине реки.

Как будто желая втиснуть всю погоду в двадцать четыре часа, ночью проясняется и холодает; а утром, когда мы находимся напротив красивого города Ахмим, температура 51 градус по Фаренгейту делает воздух довольно свежим для людей, которые выстроились вдоль берегов, работая с шадуфами, не имея никакой одежды, кроме набедренных повязок. Люди здесь, когда холодно, кутаются в толстые накидки вокруг головы и плеч, оставляя ступни и ноги голыми. Местные жители сбиваются в кучки на берегу, вне тени домов, чтобы получить тепло солнца; рядом с одной группой стоят на коленях пара недовольных верблюдов; а голый мальчик, не делая вида, что у него есть лишний гардероб, чтобы повесить рубашку на куст, пока он ложится спать, держит ее, чтобы просушить.

Мы скользим почти в шторм весь день, проходя во второй половине дня мимо американской дахабии, пришвартованной для ремонта сломанного рея, и проезжая мимо Бельяны, как будто она не имеет никакого значения. А ведь это пристань для великого Абидоса, города, некогда уступавшего только Фивам, места погребения самого Осириса, и до сих пор отмеченного одним из самых прекрасных храмов в Египте. Но наше дело сейчас — навигация, и мы используем ночь так же, как и день; что очень не по душе команде. В ночном плавании всегда больше или меньше шума и суеты: посадка на мель, всплески и подталкивания в воде, чтобы сняться с нее, крики, хоры и топот на палубе, а когда термометр опускается до 52 градусов, эти ночные купания не очень приветствуются, если за ними следует воздействие резкого ветра в хлопчатобумажной рубашке. А с драгоманом в постели, измотанным, как одна из его сгоревших ракет, способным только ворчать на то, что «эти ребята ни о чем не заботятся, кроме как курить гашиш», команда не очень послушна. Они склонны засыпать и позволять нам садиться на мель, или они склонны садиться на мель, чтобы иметь возможность поспать. Кажется, они пробуют оба способа по очереди.

Но движемся мы или стоим на мели, ночь все равно великолепна; ночное небо становится тем более блестящим, чем дальше мы уходим от влажности Нижнего Египта, и звезды мерцают со splendour, и вспыхивают глубокими цветами, как алмазы на солнце. Поздно луна поднимается над горами, под которыми мы плывем, и эффект магически прекрасен. Мы приближаемся к Фаршуту.

Фаршут — это торговый город, в нем есть большой сахарный завод, первый, построенный в Египте, возведенный дядей хедива. Это была резиденция племени арабов хавара, знаменитого своей породой лошадей и собак хавара, последние крупнее и свирепее маленьких волчьих дворняг, которыми кишит Египет. Сейчас он очень похож на другие египетские города, за исключением того, что его жители, как и его собаки, немного дичее и оборваннее, чем феллахи ниже по течению. Весь этот район Хамрам чрезвычайно плодороден и изобилует тропической растительностью.

Турецкий губернатор наносит официальный визит, и мы наслаждаемся одной из тех молчаливых и впечатляющих бесед за чибуками и кофе, в которых не говорится ничего, о чем можно было бы пожалеть. В конце концов мы произносим губернатору комплиментарную речь, которую Хусейн, знающий лишь немного «столового английского», пытается перевести. Бей отвечает, говоря очень быстро в течение двух или трех минут. Когда мы попросили Хусейна перевести, он улыбнулся и сказал: «Спасибо», что, несомненно, и было длинной речью.

Губернатор проводит нас по сахарному заводу, который не такого грандиозного масштаба, как те, что мы увидим позже, но достаточно жаркий и липкий, а затем угощает нас неизбежным кофе в своем кабинете; кажется, если вы хлопнете в ладоши где угодно в Египте, появится вежливый и оборванный слуга с крошечной чашечкой кофе.

Город — это просто такое же скопление глинобитных лачуг, как и другие, и мы не узнаем в нем ничего нового. Да, узнаем. Мы узнаем, как чистить медные блюда. Мы видим у порога дома, где группа женщин сидит на земле, ожидая, пока отрастут волосы, двух мальчиков, активно занятых этим процессом чистки. Они стоят в блюдах, в которых насыпан песок, и, опираясь о стену хижины, поворачиваются наполовину вокруг и обратно. Подошвы их ног должны быть как кожа. Этот метод чистки стоит записать, так как он может обеспечить занятие для мальчиков в возрасте, когда они обычно, и, безусловно, здесь, бесполезны.

Еженедельный рынок проводится под открытым небом на окраине города. Товары для продажи разложены на земле, люди сидят за ними в некотором порядке, но толпа бурлит повсюду, и пудровая пыль поднимается облаками. Это самое пестрое собрание, которое мы видели. Женщины татуированы на лице и груди; они носят браслеты на лодыжках из кости и серебра и увешаны серебряными украшениями. Как и везде, где ярмарка, свадьба или похороны привлекают толпу, есть несколько лачуг гавази, которые физически превосходят других женщин, но более татуированы, их шеи, груди и талии покрыты всем их состоянием в серебре, веки густо подведены сурьмой — дерзкие на вид девицы, которые выходят и смотрят на нас с более чем мужской наглостью.

Рынок предлагает все виды зеленых сельских продуктов, а также яйца, кукурузу, ослов, овец, чечевицу, табак, мундштуки и дешевые украшения из стекла. Толпа толкается вокруг нас довольно назойливо, проявляя особое любопытство к дамам, как будто они редко видели белых женщин. Ахмед и другой матрос бросаются в них со своими большими палками, чтобы расчистить нам путь, но они следуют за нами, свободно комментируя наш внешний вид. Матросы болтают с ними и с нами и стремятся вернуть нас на лодку; где мы узнаем, что местные жители «не любят вас». Чувство взаимно, хотя это и обескураживает нашу гордость — быть презираемыми такими варварскими полуголыми людьми.

Нищие постоянно приходят к лодке за бакшишем; высокий жонглер в белой грязной тунике с длинной змеей, обвившейся вокруг шеи, не уйдет меньше чем за полпиастра. Один тарифный пиастр (пять центов) покупает здесь четыре яйца, вдвое дороже, чем в прошлые годы, но все еще обескураживающе для курицы. Впрочем, куры научились нести маленькие яйца. Все утро мы торгуемся в том небрежном стиле, в котором здесь делается все, покупая по горсти яиц за раз и живых цыплят по одному.

Во второй половине дня лодку тянут вдоль земли, которая ломится от богатства, волнуясь обширными полями пшеницы, чечевицы, сахарного тростника, перемежающимися дынями и бобами. Финиковые пальмы великолепны по росту и массе кроны. Мы впервые осматриваем пальму дум, названную так по своей форме, которая не будет процветать намного ниже по реке, чем здесь. Ее ствол растет вверх на небольшое расстояние, а затем разветвляется на две части, и эти две ветви каждая разветвляется на две; всегда на две. Листья короче, чем у финиковой пальмы, и дерево в целом более корявое, но на небольшом расстоянии оно принимает форму купола. Плод, сейчас зеленый, висит большими гроздьями длиной в пару футов; каждый плод размером с большую грушу «Фламандская красавица». У него толстая кожура и косточка, похожая на растительную слоновую кость, настолько твердая, что ее используют для гнезд сверл. Волокнистую кожуру грызут местные жители, когда она созревает, и говорят, что она на вкус как имбирный пряник. Эти люди живут на камеди, водянистых овощах и волокнистых вещах, которые не дали бы северному человеку сил даже собрать их.

Мы находим здесь также акацию сонт и добываем гуммиарабик из ее коры. Посреди большой пшеничной равнины, пересеченной канавами и приподнятыми пешеходными дорожками, мы натыкаемся на сакию, утопающую в деревьях, которая издалека дает о себе знать самым заунывным скрипом. Эти водяные колеса, которые не сильно отличаются от тех, что используются персами, не часто встречаются ниже по реке, где вода поднимается с помощью шадуфа. Здесь мы находим колодец, вырытый до глубины Нила и обложенный кирпичом. Над ним находится колесо, на которое подвешена бесконечная веревка из пальмовых волокон, а на его внешнем ободе привязаны глиняные кувшины. Когда колесо вращается, эти кувшины погружаются в колодец и, поднимаясь, выливают воду в деревянный желоб, откуда она течет в земляные каналы. Зубья этого колеса входят в зацепление с другим, а движущая сила неуклюжей машины обеспечивается парой волов или коров, привязанных к шесту, вращающемуся вокруг вертикального вала. Маленькая девочка, сидящая на конце шеста, погоняет волов, чья медленная шаркающая походка заставляет машину греметь и скрипеть, как будто от боли. Ничто не подогнано точно, подшипники никогда не смазываются; половина воды проливается, прежде чем она доходит до желоба; но эта штука продолжает молоть день и ночь, и я полагаю, что ее конструкция не улучшалась и не менялась тысячи лет.

Во время нашей прогулки нас сопровождает дружелюбная толпа мужчин и мальчиков; их всегда много, они так же праздны, как и мы, и, вероятно, очень озадачены тем, почему мы бродим таким образом. Я уверен, что фермер из Новой Англии, если бы увидел отряд этих арабов, прогуливающихся по его кукурузному полю, натравил бы на них своих собак.

Оба берега реки здесь роскошны. Противоположный берег, который высок, усеян шадуфами, обычно по три штуки, чтобы поднять воду до нужного уровня. Вид, который запомнится надолго: длинный извилистый берег с шадуфами и рабочими, поющими, пока они черпают; люди в развевающихся одеждах, движущиеся вдоль высокого берега, и процессии ослов и верблюдов; ряды пальм над ними, а за ними пурпурные ливийские холмы, рельефно выделяющиеся на фоне розового неба, слегка облачного вдоль ровной горной линии. На переднем плане Нил спокоен и тронут легким цветом.

Мы все больше чувствуем, что Нил — это Египет. Все происходит на его берегах. С нашей лодки мы изучаем его жизнь на досуге. Нил всегда звучит пением, или бранью, или призывом к молитве; он всегда оживлен лодочниками или рабочими, или живописными группами, или женщинами, наполняющими свои кувшины для воды. Это шоссе; это зрелище длиной в тысячу миль. Он снабжает всем. Я удивляюсь только одному. Видя, что он такой быстрый, и зная, что он течет вниз и выходит в мир, откуда приходит так много чудес, я поражаюсь, что его жители довольствуются тем, что сидят на его берегах год за годом, поколение за поколением, запертые сзади и спереди пустынными холмами, без всякого желания плыть вниз по течению и попасть в большой мир. Мы встречаем довольно умных людей, которые никогда не путешествовали так далеко, как до следующего большого города.

До сих пор у нас было лишь несколько дней с абсолютно безоблачным небом; обычно у нас есть облака, как правило, на восходе и закате, и иногда пасмурный день, как этот. Но облачность — это просто своего рода тень; в ней нет возможности дождя.

И будучи уверенными в хорошей погоде, зачем нам спешить? На самом деле мы и не спешим. Это кое-что — жить жизнью, в которой нет ни беспокойства, ни ответственности. Мы, однако, проявляем интерес к Хау, Дисне и Фоу, местам, где люди живут и умирают уже долгое время, который мы не можем ожидать, что вы разделите. Ночью, пока мы стоим на якоре, поднимается ветерок, и Абд-эль-Атти ревет на матросов, чтобы разбудить их, но безуспешно, пока не кричит: «Идите на молитву!»

Спящие, просыпаясь, отвечают: «Бог велик, и Мухаммед — пророк его».

Затем они встают и ставят парус. Вот что значит привносить религию в повседневную жизнь.

Сегодня мы для разнообразия идем на север. Кене, который находится на тридцать миль выше по реке, чем Хау, на девять минут севернее. Сам Нил медленно бредет через землю. Пока команда медленно гребет в этот жаркий летний день, нам остается только наслаждаться широким и зеркальным Нилом, его плодородные берега звучат разнообразной жизнью. До нас доносятся песни нубийских лодочников, гребущих размеренным гребком вниз по течению. Круглые белые ветряные мельницы Кене видны на песчаных холмах над городом. Дети купаются, а скот и ослы бродят по мелководью, и на берегу слышен пронзительный щебет женщин. Если это зима, интересно, какое здесь лето.
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ГЛАВА XIV. — СЕРЕДИНА ЗИМЫ В ЕГИПТЕ.

Идем ли мы на север или на юг, или ждем, пока какой-нибудь блуждающий, безработный ветер не понесет нас вокруг следующего изгиба, для нас это одно и то же. Мы перестали сильно заботиться о времени, и я думаю, что мы примем ассирийскую систему исчисления.

Период прецессии равноденствий рассматривался как один день жизни вселенной; и этот день равен 43 200 нашим годам. Этот день из 43 200 лет ассирийцы делили на двенадцать космических часов или «саров», каждый по 3600 лет; каждый из этих часов — на шесть «неров» по 600 лет; а «нер» — на десять «соссов» или космических минут по 600 лет. И таким образом, поскольку мы считаем шестьдесят секунд в минуте, наш обычный год был секундой великого хронологического периода. Какова тогда ценность простой секунды времени? Что с того, что мы пролежим полдня у этого берега, на солнце, в ожидании ленивого ветра? Времени, безусловно, достаточно, ибо кажется, что мы прожили космический час с тех пор, как высадились в Египте.

Здесь видишь, какое преувеличенное значение мы привыкли придавать точному измерению времени. Мы постоянно сверяем свои часы и беспокоимся, чтобы они не спешили и не отставали ни на секунду. Человек чувствует, что его собственная значимость как-то возрастает, если у него есть точные часы. Нет ничего, что человек воспринимал бы более болезненно, чем пренебрежительное отношение к его часам. (Кстати, мне приходит в голову, что превосходная привлекательность женщин, то качество покоя и отдыха, которое мир находит в них, проистекает из того же любезного laisser aller, которое позволяет их часам никогда не быть точными. Когда наступит день, что женские часы будут показывать точное время, в этом мире не будет покоя). Когда встречаются двое мужчин, один из самых частых обменов любезностями — это сравнение часов; конечно, если поднимается вопрос о времени, как это обязательно произойдет вскоре среди группы мужчин с нами, каждый вытаскивает свои часы, и производится сравнение.

Мы, по сути, рабы времени и фиксированных сроков. Мы считаем большой потерей и несчастьем не знать точного времени; и если мы находимся вдали от городских часов и полуденного выстрела, в каком-нибудь сельском месте, мы докучаем городскому незнакомцу, у которого, кажется, хорошие часы, вопросом о времени; или мы подстерегаем великолепного кондуктора железнодорожного экспресса, который всегда имеет вид человека, получающего самое точное время из штаб-квартиры.

Здесь, в Египте, мы видим, насколько неестественна и излишня эта тревога. Зачем нам заботиться о том, чтобы знать точное время? 12 часов по арабскому времени — это закат, и он сдвигается каждый вечер, чтобы отучить нас от жесткости железных привычек. Время гибко, оно ждет наших настроений, и мы не рабы его точности. Часы здесь никогда не совпадают, и никого не волнует, совпадают ли они. Мои собственные, которые раньше были пунктуальны, как звезды на своих орбитах, на Ниле отстают на полчаса или три четверти часа в день (говоря в нашей произвольной, искусственной манере); так что, если бы я был силен в цифрах, я мог бы высчитать промежуток времени, которого хватило бы за счет потери времени моими часами, чтобы вернуть меня в эпоху Тутмоса III — очень хорошее время, чтобы в нем оказаться. Мы живем сейчас великими космическими периодами и мало заботимся о минутных делениях времени.

Сегодня утром мы в Балиасе, никто не знает как, ибо мы трижды бросали якорь ночью. В Балиасе делают большие глиняные кувшины, которые женщины носят на головах и которые отправляют отсюда по всей длине Египта. Огромное их количество сложено на берегах, и лодки, груженные ими, ждут ветра. Из этих кувшинов делают плоты и сплавляют их вниз к Дельте; хрупкая конструкция, можно сказать, на быстром и мелком Ниле, но ниже этого места нет ни скал в потоке, ни камней на берегу.

Восход солнца великолепен, открывая безоблачный день, день жаркого солнца, в котором пшеница на берегах и под пальмовыми рощами, сейчас по колено и ярко-зеленая, сверкает, как будто на ней роса. Ночью в небе и на воде цвета лосося и розы; а край горы, где лежат Фивы, приобретает оттенок серовато- или жемчужно-розового. Фивы! И мы действительно приближаемся к Фивам! Уместно, что они должны лежать в такой ванне цвета. Очень близко сегодня вечером кажется тот великий известняковый уступ, в котором фиванцы хоронили своих мертвых; но до него по извилистой реке тридцать миль.

Последний день 1874 года застает нас праздно шатающимися по этой приятной Африке, очень похоже на неспешную манеру древней морской экспедиции, матросы которой проводили большую часть своего времени в мародерстве на берегу, наблюдая за знамениями и плавая немного, когда божества благоприятствовали. Попытки, неудачи, неумелое руководство дня добавляют немало к вашему развлечению на Ниле.

Утром поднимается легкий ветерок, и мы медленно ползем вперед, когда ветер стихает, и мы бросаем якорь на середине реки. Нил здесь широкий и зеркальный, но быстрый и полон водоворотов, которые делают эту часть реки чрезвычайно трудной для навигации. Мы слишком далеко от берега для бечевой тяги, и пробуется другой ресурс. Сандал отправляют вперед с якорем и канатом, намереваясь сбросить якорь, а затем с помощью каната подтянуться к нему и повторять процесс, пока мы не минуем эти водовороты и коварные песчаные отмели.

Конечно, матросы в сандале, которые никогда не думают о двух вещах одновременно, неверно рассчитывают расстояние и, сбросив якорь, не имеют достаточно веревки, чтобы вернуться к дахабии. Вот они, прямо над нами и вне досягаемости, в самом беспомощном состоянии, но вполне смирившиеся с ним. После различных тщетных экспериментов они делают линию из своих бечевых веревок и сплавляют к нам весло, а мы посылаем им веревку, чтобы удлинить их канат. На это уходит почти час. Когда канат прикреплен, команда начинает медленно выбирать его через блоки, прохаживаясь по короткой палубе по кругу и распевая хором: «О Мухаммед» под какое-то ключевое слово или фразу лидера. Им это нравится, это тот вид работы, который предпочитают мальчики, своего рода веселье:






«Аллах, Аллах!»

И в ответ,

«О Мухаммед!»

«Бог прости нас!»

«О Мухаммед!»

«Бог самый великий!»

«О Мухаммед!»

«Эль-Хусейн!»

«О Мухаммед!»






И так они ходят по кругу, такие же веселые, как если бы играли в чехарду, без предела шума и криков. Они не могут тянуть веревку или грести веслом без этого голосового выражения. Когда якорь достигнут, команде пора обедать.

Мы проходим не более мили за весь день, с большим трудом, но достигаем берега. Мы провели два дня в этом широком, красивом изгибе реки, окруженные роскошными полями и пальмовыми рощами, картина обрамлена розовыми горами из известняка, которые светятся в чистом солнечном свете. Это затишье в заколдованном месте, из которого, кажется, нет выхода, а если бы и был, мы теряем желание уйти. Ночью, когда мы лежим у берега, ряд оборванных феллахов выстраивается вдоль высокого берега, как стервятники, глядя вниз на нас. Есть что-то достойное восхищения в их терпении, единственной добродетели, которую они, кажется, практикуют.

Позже Абд-эль-Атти приходит в большое возбуждение, узнав, что это последний день года. Он положил сердце на то, чтобы быть в Луксоре и отпраздновать Новый год грандиозной иллюминацией и вспышкой фейерверков. Если бы все зависело от него, мы бы пронеслись вверх по реке в постоянном шипении пиротехнической славы. Особенно в Луксоре, где обычно собирается много лодок и который для многих является концом путешествия, драгоманы любят затмевать друг друга в показе. Это модный сезон в Фивах и время сбора урожая для его торговцев древностями; на берегу устраиваются развлечения, лодки освещаются, и существует всеобщее соперничество в веселье. Не быть в Фивах на Новый год — это несчастье. Нужно что-то делать. Посылают за шейхом деревни Тух в надежде, что он поможет нам обогнуть изгиб. Шейх приходит, садится на палубу и курит. Орион также поднимается в восточном небе, как завоеватель, пылая посреди пылающих небес. Но мы не двигаемся.

На берегу сидит охрана из мужчин из деревни, чтобы защитить нас; вид оборванцев, сгруппировавшихся вокруг своих фонарей, очень живописен. Всякий раз, когда мы пришвартовываемся на ночь, мы обязаны получить от шейха ближайшей деревни охрану, чтобы воры не ограбили нас, ибо воры не только многочисленны, но и искусны по всему Нилу. Неудивительно. Им приходится красть свой собственный урожай, чтобы получить справедливую долю продукции земли, которую они возделывают под гнетом правительства. Шейх не посмел бы отказать в запрошенной охране. Должность шейха до сих пор передается по наследству от отца к старшему сыну, и шейх имеет власть над своей деревней согласно древнему обычаю, но он подчинен бею, назначенному правительством управлять округом.

Новогоднее утро яркое, сверкающее, безоблачное. Когда я рано выглядываю из своего окна, тот же ряд стервятников сидит на высоком берегу, глядя вниз на нашу палубу и заглядывая в наши окна. Коричневые, оборванные кучи человечества; я полагаю, они люди. Один из подростков строит мне рожи и гримасы; и, без сомнения, презирает нас как собак и неверных. Взгляните на нашего критика: на нем единственная грубая коричневая одежда, сквозь которую местами проглядывает его смуглая кожа, и он сидит на корточках в песке.

Что может выйти из таких людей? Их невежество превосходит их бедность; и они, кажется, не владеют ничем, кроме единственной одежды. Они выглядят не недоедающими, но в плохом состоянии. И страна ободрана; весь скот, индейки, цыплята — тощие. Тучность земли уходит в другое место.

В каком контрасте находятся эти люди по положению, по привычкам, по каждой мысли с фермерами Америки. Эта долина Нила, по сути, отрезана от мира; ничего из того, что мы называем новостями, не проникает в нее, никаких новостей или книг, никакой информации о других странах, ни о какой мысли, или прогрессе, или событиях.

Эти люди, на самом деле, не имеют ни малейшего представления о том, что такое мир; они знают о географии не больше, чем об истории. Они думают, что мир плоский, с океаном воды вокруг него. Мекка — это центр. Это религиозная необходимость, чтобы мир был плоским, чтобы иметь Мекку своим центром. Все мусульмане верят, что он плоский, как вопрос веры, хотя немногие умные люди знают лучше.

Эти люди, как я говорю, ничего не знают, как мы оцениваем знания. И все же эти сторожа и группа на берегу разговаривали всю ночь напролет; их языки неслись непрерывно, и это, казалось, был разговор, а не монолог или повествование. О чем они могли разговаривать? Является ли разговор в обратной пропорции к знаниям, и теряем ли мы силу или любовь к простому разговору, когда мы читаем и информированы?

Эти люди, однако, знают новости реки. Существует своего рода масонство общения, с помощью которого все, что происходит, мгновенно передается вверх и вниз по обоим берегам. Они знают все о лодках и о том, кто на них находится, и имена драгоманов, и слышат обо всех несчастных случаях и катастрофах.

В этом году на реке был американец по имени Смит — не то чтобы я классифицировал приезд Смита как катастрофу, — который совершил путешествие на пароходе. Его не очень интересовали храмы или иероглифы, и он не стремился покупать древности. Он находил удовольствие в другом пристрастии. Обменяв часть своих фунтов стерлингов на медные пары, он привез с собой мешки этих денег. Когда лодка останавливалась в городе, Смит не выходил на берег. Он стоял на палубе и бросал свои медяки свободной рукой в группу бездельников, которых он обязательно находил там. Но Смит сочетал развлечение со своей благотворительностью, бросая свою щедрость в песок и на край реки, где получателям приходилось драться, карабкаться и нырять за тем, что они получали. Когда он бросал горсть, всегда была потрясающая свалка, катание тела по телу, разрывание одежды и падение в реку. Этот подвиг не только развлекал Смита, но и сделал его самым популярным человеком на реке. Как быстро ни шел пароход, его слава бежала впереди него, и на каждой пристани обязательно была ожидающая толпа, кричащая: «Смит, Смит». В Египте со времен Камбиза не было никого, кто наделал бы столько шума, как Смит.

Я не хотел бы создавать впечатление, что жители здесь глупы; отнюдь нет; они просто невежественны и угнетены долгим плохим управлением. Нет никакого стимула для кого-либо делать больше, чем зарабатывать на жизнь. У людей острые лица, они живые, проницательные в сделках и, как мы сказали, многие из них искусные воры. Они полны обмана и хитрости, и их обходительность неизменна. И пороки, и хорошие качества — это продукты не дикости, а цивилизации, изношенной и потертой. Восточная цивилизация в целом — это только цивилизация манер, и я подозреваю, что древнеегипетская была не более того.

Эти люди могут иметь или не иметь каплю древнеегипетской крови в себе; они могут быть не более похожи на египтян времен фараонов, чем нынешние европейские евреи похожи на евреев Иудеи времен Ирода; но очевидно, что во всех изменениях в обитателях долины Нила существовала определенная преемственность привычек, образов жизни, приверженность древним традициям; отношение людей к почве мало изменилось. Библейские патриархи, отцы кочевых племен, имеют своих лучших представителей сегодня, в образе жизни и даже в поэтической и высокофигуративной речи, не в израильских банкирах в Лондоне и не в израильских нищих в Иерусалиме, а в бедуинах пустыни. И я думаю, что терпеливые и остроумные, но никогда не образованные египтяне старых времен неплохо представлены нынешними поселенцами в долине Нила.

В конечностях египетских женщин, которые были здесь, неся эти большие кувшины для воды, до того как Менес изменил русло Нила в Мемфисе, есть века наследственной силы. Я видел сегодня, как одна села на пятки перед полным кувшином, который не мог весить меньше ста фунтов, подняла его на голову руками, а затем встала прямо с ним, как будто мышцы ее ног были из стали. Кувшины могут быть тяжелее, чем я сказал, ибо я нахожу, что полный кувшин нелегко поднять, и я никогда не видел, чтобы египетский мужчина прикоснулся к нему.

Мы медленно движемся к Фивам; хотя река здесь не быстрее, чем в других местах, у нас есть чувство, что мы тянемся в гору. Мы прибываем во второй половине дня в Негаде и попадаем в одну из самых красивых сцен на Ниле. Дома старого города все увенчаны голубятнями, и тысячи этих птиц кружат над пальмовыми рощами или пикируют большими стаями вдоль берега. Голуби, кажется, никогда не убиваются жителями, а содержатся ради удобрения, которое они поставляют. Правильно строить второй этаж вашего дома для депозита такого рода. Жители здесь почти все копты, но мы видим римско-католическую церковь с ее крестом; и большой деревянный крест стоит посреди деревни — необычное зрелище в мусульманской стране.

Большая баржа лежит здесь, ожидая пароход, чтобы отбуксировать ее в Кене. Она переполнена, плотно набита молодыми парнями, которые были призваны в армию, так что она выглядит как плавучий остов, покрытый гигантским роем черных пчел. И все они жужжат в непрерывном гуле, как будто пчелиная матка не прибыла. На берегу — круги женщин, сидящих в песке, воющих и скорбящих, как по умершим — матери и жены мужчин, которые только что были схвачены для службы своей стране. Мы все уважаем горе, и женское горе превыше всего; но эти женщины входят в горе, как если бы это было удовольствие, и, кажется, наслаждаются им. Если сын одной из женщин в деревне призван, все женщины присоединяются к ней в скорби.

Я полагаю, что есть много тяжелых случаев разлуки и что в сцене перед нами достаточно реального горя. Выражения его, конечно, не хватает; смены женщин сменяют тех, кто выл достаточно долго; и я вижу маленькую глиняную хижину, в которую женщины заходят, я не сомневаюсь, за подкреплением, и из которой исходит всплеск скорби каждый раз, когда открывается дверь.

И все же я полагаю, что нет сомнений в том, что призыв (как бы я ни ненавидел профессию солдата) — это хорошая вещь для призванных мальчиков и мужчин, и для Египта. Шакир-паша сказал нам, что это первый призыв за пятнадцать лет и что он не забирает более двух процентов мужчин, подлежащих военной службе — один или два из деревни. Эти неуклюжие и невежественные олухи впервые в жизни попадают под дисциплину, их учат подчиняться; они учатся читать и писать, и те, кто проявляет способности и сообразительность, имеют возможность, в техническом образовании, организованном генералом Стоуном, стать чем-то большим, чем обычные солдаты. Когда эти люди отслужат свой срок и вернутся в свои деревни, они принесут с собой некоторые идеи о мире и некоторые привычки дисциплины и субординации. Вероятно, это самый быстрый способ, этот призыв, с помощью которого тупая косность Египта может быть сломлена. Я полагаю, что со временем мы откроем что-то лучшее, но сейчас суровая дисциплина военной службы часто является путем, по которому нация выходит на полезную карьеру.

Оставляя эту сцену горя, над которой легко быть философским — новобранцы, в хорошем настроении, жующие черный хлеб на барже, пока женщины воют на берегу — мы празднуем ночь Нового года, продолжая путь, пока вскоре ветер не стихает, когда становится темно; матросы достают маленький якорь вперед, и рулевой спокойно дает парусу перекинуться, и происходит толчок, перспектива кораблекрушения и великий шум, все командуют, и никто ничего не делает, чтобы предотвратить опрокидывание или посадку лодки на мель. Это в точности как детская игра, но в конце концов мы выбираемся из путаницы и идем дальше, Бог знает как, с большим толканием и тяганием, и призывами к «Аллаху» и «Мухаммеду».

Нет. Мы не идем дальше, а прочно сидим на дне, недалеко от берега.

Утром мы снова идем на бечеве с редким порывом ветра и не более чем в десяти милях от Луксора. Мы, однако, можем обогнать лодку пешком; и мы находим страну очень привлекательной и удивительно богатой; большие поля пшеницы, растущие густо, свидетельствуют о плодородии почвы, и когда поля усеяны пальмами, картина прекрасна.

Это сцена широкого возделывания, изобилующая легкой, оборванной и обильной жизнью. Заунывные сакии скрипят в своем непрестанном труде; частые глиняные деревни усеивают коричневым цветом зеленое пространство, деревни, изобилующие желтыми собаками и кофейными младенцами; мужчины работают в полях, направляя оросительные потоки, выкапывая ямы для дынь и мелких овощей, и пашут. Плуг — это просто палка с железным наконечником, которая использовалась так долго, и она царапает землю на пять или шесть дюймов в глубину. Попытка правительства заставить крестьян использовать современный плуг в Дельте провалилась. Помимо пшеницы, мы находим большие хлопковые поля, растение в желтых цветах, а также созревающее, и сахарный тростник. При хоть сколько-нибудь систематическом, разумном земледелии, какие урожаи давала бы эта земля.

«Доброе утро!»

Слова были английскими, говорящим был один из двух нетерпеливых арабов, которые внезапно появились у нашего борта.

«Доброе утро. О, да. Я гид в Гурне».

«Что такое Гурна?»

«Да. Храм Гурны. Приходите потом».

«Что такое Гурна?»

«Много. Я провожу вас. Вы хотите купить какие-нибудь древности? Приходите потом».

«Вы живете в Гурне?»

«Все одно. Мемнониум, Гурна, я показываю всем джентльменам. Я гид. Древности! О, много. Приходите потом».

Товарищ «Приходите потом», человек постарше, трусил рядом с ним, не в силах присоединиться к этому интеллектуальному разговору, но оказалось, что он был настоящим гидом, и тем лучше, что он не делал вида, что говорит по-английски.

«Можете ли вы достать нам мумию, настоящую, в оригинальной упаковке, которую не открывали?»

«Вам нравится. Приходите, много мумий. Раньше были. Сейчас нет. Вам нравится, я достану. Приходите потом, завтра».

Мы, по сути, на пороге великих Фив. Это двое из рыщущих среди их гробниц, которые высмотрели нашу дахабию, приближающуюся со скал над равниной, и пришли поживиться на нас. Они охотятся одинаково на живых и мертвых, но только на мертвых ради выгоды живых. Они пытаются удовлетворить спрос, который создаем мы, туристы. Они могли бы сами довольствоваться тем, чтобы жить в малых гробницах, на равнине, из которых мертвые были давно изгнаны; но египтологи подали им пример и научили их выгоде копания. Если эти честные ребята не всегда могут найти древних скарабеев и вазы, которые мы хотим, они производят очень хорошие их имитации. Так что их индустрия не совсем такая жуткая, как может показаться.

Мы находимся на северной оконечности обширной равнины, на которой стояли Фивы; после полудня мы высаживаемся на берег и отправляемся осматривать самые северные руины на западном берегу — храм Курна (Гурна), сравнительно современное сооружение, заложенное Сети I, великим воином и завоевателем девятнадцатой династии, еще до рождения Моисея.
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ГЛАВА XV. — СРЕДИ РУИН ФИВ.

Вам не стоит опасаться, что вас заставят выслушивать описание Фив, их храмовых руин, статуй, обелисков, пилонов, гробниц, ям в земле, мумиехранилищ и курганов, сопровождаемое попыткой реконструировать облик их былого великолепия и бесплатно преподнести вам город таким, каким он был три с половиной тысячи лет назад, когда Египет находился на вершине своей славы, ноги его царей попирали шеи всех народов, а эта столица, переполненная добычей от ближних и дальних набегов, свидетельница триумфа за триумфом, склад всего, что было ценного в древнем мире, одновременно сокровищница и житница, управляемая аристократией жестоких и тщеславных воинов и коварных и тиранических жрецов, населенная жалкими египтянами и ордами пленных рабов, предавалась чувственной роскоши, соперничавшей с Римом в дни его величайшего богатства и наименьшей добродетели у мужчин и женщин.

Я бы с удовольствием это сделал, но вы уснули бы, не дойдя и до середины, и забыли бы поблагодарить причину вашего приятного отдыха. Впрочем, мы можем в одно мгновение увидеть уникальное расположение этого знаменитого города.

Нам придется с самого начала отказаться от представления о гомеровских «стоворотных Фивах». Это одна из его щедростей речи. Вокруг Фив никогда не было никаких стен, да они были и не нужны; если там и были ворота, то они, должно быть, были чисто декоративными сооружениями; и, возможно, пилоны многочисленных храмов называли воротами. Если бы Гомер был более осторожен в использовании своих эпитетов, он избавил бы нас от множества хлопот.

Природа подготовила здесь место для огромного города. Долина Нила, узкая выше и ниже по течению, внезапно расширяется в большую круговую равнину, а Аравийский и Ливийский горные хребты отступают, чтобы освободить для нее место. В кольце этих гор, представляющих собой голые массивы известняка, но изящные и смелые по очертаниям, лежит равнина с некоторой волнистостью поверхности, но без холмов: окаймление этой чаши серое, розовое, пурпурное, в зависимости от положения солнца; само же пространство зеленеет, как изумруд. Нил разрезает эту равнину на две неравные части. Восточная сторона шире, а окружающие ее холмы не так близко подходят к реке и не так высоки, как Ливийский хребет.

Когда Нил впервые прорвался на эту равнину, он, по-видимому, не мог решить, какой путь выбрать через нее. Думаю, он не решил этого до сих пор и блуждал, перемещаясь от утеса к утесу на протяжении долгих веков. Там, где он входит, его естественное русло должно было бы пролегать под восточными холмами, и там, как мне кажется, он когда-то и протекал. Сейчас, однако, он отклоняется к западу, оставляя большую часть равнины на правом берегу.

Ситуация такова: на восточной стороне реки находится храм Луксора на небольшом возвышении и современная деревня, построенная в нем и вокруг него; в полутора милях ниже по течению и дальше от реки лежат обширные руины Карнака; в двух или трех милях к северо-востоку от Карнака находятся несколько отдельно стоящих колонн и остатки храмов. На западной стороне реки расположен великий некрополь. Разрушающиеся Ливийские холмы пронизаны гробницами. Пустыня рядом с ними — не что иное, как кладбище. В этой пустыне находятся руины великих храмов: Мединет-Абу, Дейр-эль-Бахри, Мемнониум (или Рамессеум, построенный Рамсесом II, которому удалось прикрепить свое имя к такому же количеству вещей в Египте, как Микеланджело в Италии), храм Курна и несколько меньших по размеру. Выдвинувшись на возделанную равнину примерно на милю от Мемнониума, стоят два Колосса. За первым рядом Ливийских холмов, или обрывов, в диком ущелье находятся Долины Царей, к которым с севера ведет извилистый каньон — дефиле, настолько жаркое и суровое, что мумия, проходя через него, вряд ли могла сомневаться в том, куда она направляется.

Древний город Фивы простирался от своего кладбища под Ливийскими холмами и в них самих до равнины за Карнаком. Разделял ли Нил этот город? Или же Нил протекал под восточным утесом, оставляя равнину и город единым целым?

Это один из самых восхитительных вопросов в мире, ибо никто ничего о нем не знает и никогда не сможет узнать. Почему же тогда обсуждать его? Разве он не так же важен, как большинство вопросов, которые мы обсуждаем? Что тогда стало бы с наукой и ученостью, если бы мы не могли спорить о местоположении Трои и если бы все мы согласились, что храм Пандоры Регины был посвящен Нептуну, а не Юпитеру? Я — за единые Фивы.

Пусть скептик поразмыслит. Пусть он встанет на одну из террас Дейр-эль-Бахри и, бросив взгляд через равнину и Нил по прямой линии к Карнаку, заметит соответствие направлений линий обоих храмов и то, что их аллеи сфинксов, если их продолжить, встретились бы; и пусть он скажет, не кажется ли ему, что они действительно встречались.

Пусть скептик помнит, что Колоссы, которые сейчас стоят в аллювиальной почве, скрывающей их основания более чем на семь футов и ежегодно затопляемой, изначально находились на твердом песке пустыни; и что вся пахотная земля на западной стороне образовалась за период, который легко подсчитать; и что каждый год к ней добавляется почва, смываемая с восточного берега.

Далее, пусть он увидит, как быстро река размывает берег у Луксора; прокладывая себе путь обратно, не так ли? к старому руслу под Аравийским утесом, которое все еще заметно. Храм в Луксоре находится всего в нескольких десятках метров от реки. Английский консул из местных, который тридцать лет назад построил свой дом между колоннами храма, помнит, что в то время ему приходилось седлать осла всякий раз, когда он хотел отправиться к реке. Наблюдение за землей и потоком выше по течению, у Арманта, подтверждает впечатление, что река когда-то протекала по восточной стороне и что она прокладывает себе путь обратно к старому руслу.

Деревня Армант находится примерно в восьми милях выше Луксора, на западном берегу реки. Один образованный араб в Луксоре сказал мне, что сто пятьдесят лет назад Армант находился на восточной стороне. Это древняя деревня, которая может похвастаться руинами; среди сохранившихся скульптур есть подлинный портрет Клеопатры, которая, по-видимому, позировала всем камнерезам Верхнего Египта. Вот вам пример того, как Нил обогнул город, вместо того чтобы смыть его.

И еще одно: Карнак однажды превратится в груду руин, включая Большой гипостильный зал и все остальное. Его фундаменты медленно подтачиваются наводнениями и выщелачиванием со стороны Нила. Теперь, разумно ли полагать, что Усертасен, который был разумным царем и семейным человеком; что люди Тутмоса, и особенно Хатшепсут, женщина, воздвигшая самый большой обелиск из когда-либо созданных; и что тщеславный Рамсес II, который потратил свою жизнь на попытки приумножить свое имя и черты лица в камне, чтобы время не смогло их стереть, потратили бы так много денег на сооружения, которые Нил мог бы поглотить за три или четыре тысячи лет?

Скептик может сказать, что русло Нила поднялось; и может спросить, как река перебралась в пустыню на западной стороне, не разрушив по пути Карнак. В качестве примера есть Армант.

Есть ли у вас теперь представление о топографии равнины? Должен сказать, что вдоль западного берега, напротив Луксора, тянется длинный песчаный остров, соединяющийся с материком во время маловодья, и что широкая река очень мелководна на западной стороне.

Мы отправились в Курну через роскошное пшеничное поле, но вскоре вышли к пустыне и обломкам старого города. На другом берегу реки мы впервые увидели колонны Луксора и пилоны Карнака — зрелище, которое будоражит воображение и заставляет кровь быстрее бежать по жилам. Но как же они далеко; в каком грандиозном масштабе спланированы эти Фивы — если забыть о Лондоне, Париже и Нью-Йорке.

Пустыня, по которой мы проходим, полна разграбленных гробниц, вырубленных горизонтально в скалах, возвышающихся над общим уровнем. Некоторые из них представляют собой большие камеры с колоннами, оставленными для поддержки. Двери открыты, и песок наносит внутрь и поверх скал, в которых они высечены. Многие из них населены жалкими арабами, которые живут в них и в хижинах среди них. Мне кажется, что если бы лишенные покоя мумии появились вновь, они мало чем отличались бы, разве что, возможно, были бы лучше одеты, от этих костлявых живых людей, которые занимают и согревают их гробницы.

Наш проводник ведет нас в бодром темпе через эти дыры и груды мертвецов, по горячему песку, под синим и палящим небом, на протяжении полутора миль. Он первый египтянин, которого я видел, умеющий ходить. Он передвигается по земле своего рода прыгающей походкой, босиком, и выглядит совсем как крепкий североамериканский индеец. Когда он идет, придерживая одной рукой свою тонкую хлопчатобумажную робу, нам кажется, будто мы следуем за тенью, посланной проводить нас в какие-то «Несчастливые охотничьи угодья».

Рядом с храмом растут несколько платанов и находится скопление лачуг под названием Курна, населенных роем оборванных существ, которые не слишком горды, чтобы просить, и, вероятно, не стыдятся воровать. Они осаждают нас там и среди руин, предлагая купить всевозможные ценные древности: нитки бус с мумий, руки и ноги мумий, маленькие зеленые и синие фигурки и тому подобное, и поднимают такой шум и назойливость, что невозможно, даже если есть желание, вступить в общение с духами Сети I и его сына Рамсеса II, которые тратили народные деньги на возведение этих огромных колонн и водружение на них массивных камней.

На нас производит впечатление массивность и мрачность египетской работы, но этот храм слишком приземист, чтобы быть эффектным, и в сравнении с другими едва ли стоит посещения, если не считать его скульптур. Внутри и снаружи он покрыт ими; либо поверхность камня стесана, оставляя фигуры в рельефе, либо фигуры вырезаны по бокам и оставлены в рельефе в центре. Комнаты маленькие — из-за неизбежных ограничений плит перекрытия, которые тянулись от стены до стены или от колонны до колонны; но все стены, в темноте или при свете, покрыты резьбой.

Все скульптуры — это прославление фараонов. Мы хотели бы знать непроизносимые имена художников, которые в рамках условностей, установленных их религией, рисовали картины с такой выразительностью и фигуры, столь похожие на живые, и высекали эти камни с таким безупречным мастерством; но здесь нет имен, кроме имен фараона и богов.

Царь в битве, направляющий свою колесницу в гущу сражения; царь переправляется через реки, разрушает обнесенные стенами города, громит армии; царь появляется в триумфальном шествии с закованными в цепи пленниками, мешками с сокровищами, зверинцем из животных и садом экзотических деревьев и растений, привезенных из завоеванных стран; царь совершает подношения своим предшественникам или множеству богов — с головами ястреба, коровы, ибиса, человека. Писец царя ведет подсчет отрубленных кистей рук, сложенных в кучу, — рук людей, которых царь убил в битве. Царь, гигантская фигура высотой с пилон, хватает за волосы пучок пленников, которых он собирается убить поднятой палицей — как срезают ботву у пучка редиса.

Во всех них прослеживается жилка «Большого индейца». Та же бравада, хвастовство и жестокость к пленникам. Я был рад увидеть одну женщину в этой мифической толпе, совершающую великодушный поступок: Исида, стройная и хорошенькая, предлагает свою грудь сыну, и Гор тянется к каменной возможности и ужинает, как маленький джентльмен. И на ее щеке и одеянии до сих пор сохранилась краска, нанесенная тогда, когда она была на три с половиной тысячи лет моложе, чем сейчас.

На юге мы увидели более обширные руины Мемнониума и, что еще более впечатляет, двух Колоссов, один из которых — так называемая поющая статуя Мемнона, возвышающаяся в вечернем небе на расстоянии более мили. Они поднимались из спокойной зеленой равнины, которая казалась пшеничной, но на самом деле была полем бобов. Дружелюбная зелень вокруг них, казалось, приближала их к нам в сочувствии. С такого расстояния мы не могли разглядеть, насколько они повреждены. И невыразимое спокойствие этих гигантских фигур, сидящих с руками на коленях, обращенных на восток, подобно Сфинксу, передает то же впечатление течения времени и стойкости, что и пирамиды.

Закат, когда мы возвращались через равнину, был великолепен: киноварь, багрянец и желтизна. Колоссы доминировали над огромным пространством и вырисовывались в угасающем свете, словно фигуры из таинственного прошлого.

Наша дахабия подползла к восточной стороне острова, и добраться до нее можно было, только пройдя через песок и воду. Между нами и островом протекал глубокий, хотя и не широкий рукав Нила. Нас переправили через него в глубокой, как лохань, паромной лодке. С трудом пробираясь через песок и вспаханные поля острова, мы обнаружили, что наша лодка стоит на якоре в потоке, а берег настолько мелкий, что даже сандал не мог причалить. Матросы перенесли нас на своих спинах к гребной лодке.

Вечером дахабию переправляют на другой берег и пришвартовывают к осыпающемуся берегу Луксора. И завершение путешествия в четыреста пятьдесят миль за шестнадцать дней, конечно же, возвещается ракетами.
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ГЛАВА XVI. — ИСТОРИЯ В КАМНЕ.

В Фивах никогда не бывает дождя; с этого факта вы и начинаете. Но каждый жаждет, чтобы он пошел, чтобы можно было сказать: «Когда я был в Фивах, впервые за четыре тысячи лет пошел дождь».

Дождя не было четыре тысячи лет, и доказательством этого служит то, что ни одного изображения дождя не найдено ни в одной из скульптур на храмах или памятниках; а все египтологи знают, что того, что не изображено, не существовало.

Сегодня впервые за четыре тысячи лет пошел дождь. Обстоятельства были таковы. Мы переправлялись на закате с западного берега на остров на противной маленькой паромной лодке, построенной как баржа для каналов, чьи глубины были полны всякой нечистоты и зловония — ослы, крестьяне и верблюды использовали ее для переправы. (Погрузка верблюда в такое глубокое корыто и выгрузка из него — это дело времени и значительного количества ударов и рева как зверя, так и людей.) Лодкой управляли два полураздетых, красивых, смеющихся египетских мальчика, которые гребли какими-то кривыми ветками деревьев и пели «Ха! Ялесах» и «Я! Мохаммед», стоя и налегая на неуклюжие весла.

Мы стояли над зловонием, на шаткой платформе из палок на корме, когда мой товарищ сказал: «Идет дождь, кажется, я почувствовал каплю на руке».

«Этого не может быть, — сказал я, — здесь не было дождя четыре тысячи лет», — и протянул руку. Я ничего не почувствовал. И все же я не мог поклясться, что капля или две не упали в реку.

Почти так оно и выглядело. И в это время года мы не видели мух, летающих над Нилом.

В скульптуре мы помним, что царь часто изображается с протянутой рукой. Он не стал бы протягивать ее просто так, ибо все, что делалось в древнем Египте, каждая царапина на скале, имеет глубокий и важный смысл. Фараон находится в позе человека, опасающегося, что пойдет дождь. Возможно, вчера ночью действительно был дождь. Во всяком случае, на небе были легкие облака.

Утро начинается с прохладного западного ветра, который усиливается и кружит песок огромными облаками над Ливийской стороной реки, окутывая Луксор сухой бурей. Луксор по большей части представляет собой скопление жалких глинобитных лачуг на низком гребне, с полузасыпанным храмом в качестве ядра и несколькими домами получше вдоль берега, с которых развеваются консульские флаги.

Жители Луксора живут за счет зимних путешественников. Иногда здесь швартуется дюжина или два десятка нарядных дахабий и несколько пароходов, и город приобретает вид модного курорта. В целом, это лучшее место на реке для проведения зимы, учитывая его привлекательность для ученых и туристов, и я не сомневаюсь, что он стал бы великим курортом, если бы имел хоть какие-то удобства для посетителей. Но их нет; чужестранец должен жить в своей лодке. Во всем Египте выше Каира нет такой вещи, как гостиница; едва ли найдется приют, где чистый христианин, желающий оставаться чистым, может провести ночь, если только это не дом какого-нибудь губернатора или дворец хедива. Климат в мире зимой, конечно, лучше выше по течению, в Нубии; но климат Фив достаточно хорош для людей, привыкших к Европе и Новой Англии. С пароходами, совершающими регулярные рейсы, и железной дорогой, ползущей вверх по реке, в Фивах вскоре обязательно появится отель «Рамсес» и его соперник — дом «Тутмос», а также ресторан «Мумия» и салон «Скарабей».

Вам нужно две или три недели, чтобы как следует осмотреть руины Фив, хотя «лично сопровождаемые туристы» Кука делают это за четыре дня, да еще и устраивают вечеринку с танцовщицами в придачу. Регион, который нужно объехать, не только огромен (Страбон говорит, что город был девять миль в длину), но и передвигаться по нему чрезвычайно трудно и утомительно, если требуется спешка. Переправа через быстрый Нил на сандале занимает время; вам нужно идти вброд или быть перенесенным через мелководье к островному пляжу; предстоит утомительная прогулка или поездка верхом по нему; нужно пересечь еще один поток, и тогда начинается работа дня. Вы отправляетесь с кавалькадой мулов, слуг, водоносов и свитой голодных, попрошайничающих арабов через поля и пустыню к храмам и гробницам. Расстояния велики, песок ослепляет, раскаленное солнце отражается горячими волнами от жгучей Ливийской цепи. Требуются часы, чтобы освоить план огромного храма в его руинах, и дни, чтобы проследить историю удивительных людей, построивших его, в его чудесных скульптурах — акрах внутренних и внешних стен с картинами, высеченными в камне.

Пожалуй, самый легкий способ провести время в древних руинах был у двух американцев, которые обычно расстилали свои коврики в каком-нибудь тенистом дворе и сидели там, попивая бренди и шампанское весь день, позволяя древней цивилизации постепенно восстанавливаться в их мозгах.

Жизнь на дахабии идет как обычно; на самом деле, мы просто ждем попутного ветра, чтобы продолжить наше путешествие, рассчитывая осмотреть Фивы как следует на обратном пути. О жителях и общественной жизни Луксора мы еще скажем позже. Ежедневно у нас на берегу собирается толпа бездельников, которые проводят сумерки, наблюдая за лодкой; нас посещают зоркие торговцы древностями, которые вытаскивают нитки скарабеев из-за пазухи или осторожно извлекают из-под своих одежд скульптурную табличку, каменную фигурку или какие-то предметы из футляра для мумии — антиквариат, который на самом деле так же хорош, как новый. Абд-эль-Атти сидит на носовой палубе, торгуясь из-за бедных кур со старухами, в окружении восхищенной группы арабских друзей, которые сидят весь день, куря и попивая кофе, и поддерживаются в живом веселье его бесконечными остротами и шутками.

Наши самые прославленные посетители — американский консул Али Эфенди Нурад и английский консул Мустафа Ага. Али — араб с приятными чертами лица и бронзовым цветом кожи из хорошей семьи (думаю, из абабде), чей брат — шейх племени в Карнаке.

Он не говорит по-английски, но у него более приятная улыбка, чем у любого другого американского консула, которого я знаю. Мустафа, уже очень старый и хорошо известный всем путешественникам по Нилу, — почтенный мудрец Востока, самый обходительный, учтивый араб, убедительный и мягкий в речи; под его густыми бровями видны глаза, которые проницательны и в то же время подернуты пеленой тайны; это тот тип взгляда, в который вы не можете заглянуть, но который, как вы не сомневаетесь, заглядывает в вас.

Мустафа, как я уже сказал, построил свой дом между двумя колоннами храма Луксора. Эти великолепные колонны с расширяющимися капителями в форме лотоса наполовину занесены песком, а вся территория настолько застроена арабскими жилищами, что мало что можно увидеть от некогда обширного и великолепного сооружения. В самом деле, посетителю лучше довольствоваться хорошо известным поэтическим видом на колонны с реки. Элегантный обелиск, чей собрат находится в Париже, однако, должен быть осмотрен, так же как и статуи Рамсеса II, сидящие за ним по шею в песке — как будто им прописали сидячую ванну. Я зашел однажды внутрь хижин, чтобы посмотреть на некоторые скульптуры, особенно на ту, где изображена колесница царя, затененная зонтиком — предметом, который мы изобрели через три или четыре тысячи лет после того, как египтяне, первыми использовавшие его, отправились в тени, где зонтики бесполезны. Я пожалел, что пошел. Частный дом, в который я вошел, был глинобитным загоном с скрипучей деревянной дверью. Открыв ее, я оказался в чем-то, что напоминало частный курятник, где младенцы, куры, старухи, солома, мухи и пыль смешивались с запахами древности; вокруг этого были комнаты, в которых спит семья — просто собачьи конуры. У двух женщин в правой ноздре были кольца, золотые обручи диаметром два или три дюйма. Не могу сказать, что кольцо в носу добавляет женщине красоты, но если бы мне пришлось управлять гаремом из этих остроязычных существ, я бы хотел, чтобы у них в носах были кольца — потребовалось бы лишь слегка потянуть за шнурок в кольце, чтобы заставить женщину воскликнуть на восточный манер: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду». Скульптура с зонтиком была наполовину закрыта глиняной стеной и печью; но фараон был виден, продолжая ехать в славе сквозь всю эту нищету. Фараоны и жрецы никогда не позволяли никому из простых людей ступить внутрь этих великолепных храмов; и есть своего рода низменное удовлетворение в том, чтобы видеть невежественных и угнетенных, живущих в их дворцах и позволяющих курам устраиваться на ночлег на солнцезащитном зонтике фараона. Но было трудно сделать живописным внутреннее убранство этого храма-дворца, даже со всеми развевающимися лохмотьями его обитателей.

Мы проводим день в предварительном визите к Мемнониуму и обширным руинам, известным как Мединет-Абу. Среди наших сопровождающих по равнине — полдюжины маленьких девочек, ярких, улыбчивых девчушек, которые приветствуют нас радостным «Доброе утро» и посвящают себя нам весь день. Каждая несет на голове легкий, тонкий кулле (сосуд для воды), который вмещает около кварты, идеально балансируя его, пока она бежит. Я видел совсем маленьких детей, несущих очень маленькие кулле, начиная с такого раннего возраста учиться искусству ходьбы с большими, что станет главным делом их жизни.

Одна из девочек, которая говорит, что ее зовут Фатима (имя любимой дочери Пророка пользуется большим спросом), очень хорошенькая, ей может быть десять или одиннадцать лет, недалеко от брачного возраста. У нее черные волосы, большие, мягкие, черные глаза, веки подведены сурьмой, ослепительно белые зубы и милая улыбка. Она носит дешевые серьги, ожерелье из бус и металла и тонкое кольцо на одной руке; ее ногти и ладони маленьких рук окрашены хной. В качестве одежды у нее своего рода шаль, используемая как головной платок, и просторное верхнее одеяние, мантия из темно-синего хлопка, украшенная вдоль передних швов цветными бусинами — кокетливая деталь, которая связывает ее с сестрами древнего режима, которые, кажется, использовали цилиндрические синие бусины даже более обильно, чем дамы наших дней — черные «стеклярусы» в отделке платьев. Боюсь, маленькая язычница начинает осознавать свою привлекательность.

Девочки терпеливо бегут рядом с нами или ждут нас у храмов весь день, сбивая ноги на каменистых дорогах, не получая ничего поесть, если мы им что-то не дадим, весело болтая, улыбаясь нам и используя свой небольшой запас английских слов, чтобы завоевать наше расположение, постоянно готовые со своими кулле и не говоря ни слова о бакшише, пока не придет время расстаться с нами вечером и отправиться по домам. Но когда они начинают просить и получают медяк или два, они просят с такой смесью пафоса и тревоги и таким использованием местоимений, что это неотразимо.

«Вы устали. Много бакшиша для маленькой девочки. Да».

«Почему вы не даете нам бакшиш? Мы тоже устали», — отвечаем мы.

«Да. Я дам вам бакшиш, вы устали весь день».

Фатима использует только свои глаза, уже осознавая свою силу. Они довольны пиастром; драгоман говорит, что это слишком много и достаточно, чтобы их испортить. Но, в конце концов, пять центов — не такой уж великолепный подарок от незнакомца, который проехал пять тысяч миль, маленькой девочке в самом сердце Африки, которая освещала пустыню целый день своими очаровательными улыбками!

Мальчик-погонщик ослов использует струны пафоса для получения бакшиша, не имея красоты, чтобы ее использовать; он говорит: «Отец и мать все умерли». Похоже, он принадлежал к гарему.

Прежде чем мы сможем получить пространство или тишину, чтобы осмотреть или насладиться храмом, мы должны освободиться от толпы прилипчивых мужчин, мальчиков и девочек, которые навязывают нам свои диковинки, реликвии мертвых, чья единственная ценность — их древность. Цена на эти реликвии, конечно, целиком «фантазийная», и я полагаю, что Фивы, где влияние античности наиболее сильно, — лучший рынок в мире для этих безделушек; и что как бы дешево их ни покупали здесь, они приносят лучшую цену, чем где-либо еще.

Полагаю, если бы я встал на Бродвее и предложил прохожим такую руку мумии, как эта, которую сейчас навязывают моему вниманию, я едва ли смог бы ее отдать. Эта рука была «подправлена» для продажи; нынешний владелец обернул ее пропитанную битумом плоть в ткань для мумий и частично скрыл три кольца на пальцах. Конечно, рука старая, а дешевые кольца — новые. Приятно думать об этих торговцах сушеной плотью, рыскающих среди мертвых, выбирающих конечность тут и там, которая, по их мнению, будет хорошо смотреться, и украшающих дешевыми украшениями эти смертные фрагменты. Эта рука, которую выбрал негодяй, маленькая и, возможно, была предметом гордости своей владелицы давным-давно; кто-то другой, возможно, любил ее, хотя даже он — любовник — не захотел бы держать ее долго сейчас. Хорошенькая маленькая ручка; полагаю, в свои лучшие дни она дарила много ласк и любовных похлопываний, и много пощечин; принадлежала одной из простых людей, иначе ее не нашли бы в общей яме для мумий; возможно, рука милой водоноски, как Фатима, возможно, какой-то рабыни, чья роковая красота бросила ее в сети, которые фараоны время от времени забрасывали вдоль Верхнего Нила — рейды за рабами, которые на памятниках выглядят как великие военные достижения. Эта рука, обнаженная, гибкая, с ямочками, окрашенная хной, могла быть предложена за бесценок когда-то; сейчас за нее просят четыре пиастра, вместе с кольцами. Милая маленькая ручка!

Нам предлагают огромное количество античных бус на нитках, к одному концу которых обычно привязано маленькое изображение Осириса, или крылатое солнце, или скарабей с крыльями. Неисчерпаемый запас этих бус и фигурок заставляет многих думать, что они производятся в соответствии со спросом. Но это не так. Их синий цвет — такого оттенка, который не производится в наши дни. И, кроме того, нет нужды производить то, что существует в ямах для мумий в таком изобилии. Бусы и стеклярус сделаны из стекла; они широко использовались для ожерелий и находят их покрывающими грудь мумий, сплетенными в сетку различных узоров, как старые кошельки из бисера. Яркий синий цвет придавался с помощью меди.

Маленькие синие фигурки Осириса, которых так много, также подлинные. Они сделаны из фарфора, своего рода фарфорового стекла, песчаной пасты, глазурованной, окрашенной в синий цвет и обожженной. Их находят в огромных количествах во всех гробницах; и египетской практикой было густо усыпать ими землю, на которой закладывались фундаменты и полы храмов. Эти фигурки, найденные в гробницах, более правильно называть изображениями умерших в форме Осириса, и иероглифы на них иногда указывают имя и статус усопшего. На самом деле это своего рода визитная карточка «p.p.c.», которую мумия оставила для будущих веков. Египтянам удалось передать себя потомству; но то, как потомство их приняло, не вдохновляет нас на то, чтобы самим засолиться для другой эпохи.

Мемнониум, или, точнее, Рамессеум, поскольку он был построен Рамсесом II и покрыт его деяниями, записанными в камне, дает вам даже в своих руинах очень хорошее представление об одном из самых симметричных египетских храмов; огромные колонны его большого зала свидетельствуют о его великолепии, в то время как проработка его скульптуры, лишенная классической чистоты более ранних работ, найденных в гробницах Гизы и Саккары, говорит о времени, когда искусство сильно стимулировалось королевским покровительством.

У фараонов было принято, когда они восходили на трон, совершать одну или несколько военных экспедиций с целью завоевания и грабежа, убивать как можно больше врагов (все люди считались «врагами», если они не платили дань), прорезать как можно более широкую полосу опустошения по земле, грабить города, уводить в плен привлекательных женщин и возвращаться, нагруженными сокровищами, рабами и доказательствами расширенного владычества. Затем они проводили остаток своих добродетельных дней в возведении огромных храмов и высечении на них своих подвигов. Это, в двух словах, история фараонов.

Но я думаю, что Рамсес II, который был самым красивым и самым самовлюбленным франтом из всех, не был так озабочен совершением дел, как их записью. Он не мог сделать многого другого в свое долгое правление, кроме как возводить храмы, вырезать иероглифы и устанавливать свои статуи, которые провозглашают его славу. Он буквально распространил себя по всему Египту и, должно быть, заставлял всю страну работать, добывая камень, строя и вырезая для своего прославления. То, что он совершил десятую часть дел, которые, как утверждается, он выполнил, никто сейчас не верит; и я испытываю мстительное удовольствие, оскорбляя его. По какой-то исторической фатальности он получил имя Великого Сесостриса и по традиции ему приписывались подвиги Тутмоса III, величайшего из фараонов, настоящего героя и государственного деятеля, во время правления которого не было хвастовством сказать, что Египет «установил свою границу там, где ему было угодно», а также подвиги его отца Сети I, узурпатора в линии, но великого солдата.

Однако этому Рамсесу не повезло с его гигантскими статуями; я не знаю ни одной, которая не была бы разбита, обезображена или опрокинута. Эта в Рамессеуме — лишь обломок гигантских фрагментов. Это был монолит из сиенита, и если это была самая большая статуя в Египте, как говорят, она должна была быть более шестидесяти футов высотой. Арифметики говорят, что она весила около восьмисот восьмидесяти семи тонн, имея твердое содержание в три раза больше, чем самый большой обелиск в мире, тот, что в Карнаке. Эти цифры не дают никакого представления моему уму. Когда каменный человек размером с четырехэтажный дом, я перестаю его воспринимать. Я залез на руку этого Рамсеса и обнаружил его имя, глубоко вырезанное в твердом граните, причем резьба была отполирована до самого дна, как тончайшая инталия. Одна только полировка этой огромной массы должна была быть невероятным трудом. Как ее переместили из карьера в Асуане, находящегося в ста тридцати милях? И как она была разбита на тысячи фрагментов, в которых лежит? Землетрясение этого не сделало бы. Нет следов сверления или использования взрывчатых веществ. Но если Камбиз разбил ее — а Камбиза, должно быть, помнили в Египте так же, как Наполеона I в Италии, одного за разрушение, другого за воровство — у него было что-то столь же разрушительное, как нитроглицерин.

Рамсес II привлек на свою службу не только искусство, но и литературу. Одно из его достижений, изображенных здесь, — его победа над хеттами, азиатским племенем; царь в одиночку загоняет врага через реку Оронт — голубоватую полоску, извивающуюся вниз по стене. Эта сцена является предметом знаменитой поэмы, известной как Поэма Пентаура, которая высечена иероглифами в Карнаке и Луксоре. Битва здесь изображена очень живо. На стенах много побочных сцен и действий, характерных для эпохи и народа. Добыча врага собрана в кучу; а количество золота обозначено размером мешка с ним, который ломает спину осла; солдат дергает за бороду своего пленника, а другой избивает своих пленников, согласно жестоким обычаям египтян.

Храмы в Мединет-Абу для меня так же интересны, как и в Карнаке. Их два; меньший — разных эпох; но его старейшие части были построены Амун-но-хет, сестрой Тутмоса, женщиной, которая оставила больше памятников своей энергии, чем любая другая в истории, и, по-женски, памятники — это сыновние подношения, а не воздвигнутые для собственного величия; больший храм — работа Рамсеса III. Чем больше вы посещаете его, тем больше вы будете впечатлены великолепием его дворов, залов и колонн, и вы можете провести дни в изучении его скульптур, не исчерпав их.

Вдоль этих залов с высокими колоннами шествуют огромные процессии, армии, идущие в бой, завоеватели в триумфальном въезде, жрецы и солдаты, несущие жертвы, и ряды каменных божеств египетского пантеона, принимающих их в божественном безразличии. Снова бушует битва, колесницы мчатся яростно, стрелы наполняют воздух, пехота наступает со своими большими копьями и длинными щитами, и царь убивает вождя, который падает со своей колесницы. Тревога распространилась на страну за пределами; испуганные жители в бегстве; женщина, такова деталь, замечена хватающей своего ребенка и бегущей в лес, оставляя свой горшок с похлебкой вариться на огне.

Резьба в этом храме часто очень глубокая, врезанная на четыре или пять дюймов в сиенит и прекрасно отполированная до дна, как будто сделанная наждаком. Цвета, которые когда-то придавали каждой фигуре ее характер, все еще свежи: красный, зеленый, синий и черный. Потолки некоторых камер до сих пор изображают синее и усыпанное звездами небо. Как же ослепительно яркими они должны были быть когда-то! Мы видим, как много фигура была обязана цвету, когда цвет обозначал разные национальности, врагов или пленников, оттенок их кожи, волос, бороды и одежды. Мы узнаем даже текстуры ткани и пятнистые шкуры леопардов, которые носили жрецы. Как веселы птицы с разнообразным оперением.

Здесь значительное разнообразие в скульптуре, но, в конце концов, бесконечное повторение на стене за стеной, в камере за камерой одних и тех же царственных особ, богов, богинь и жрецов. Нет ничего на земле более утомительного, чем ряд каменных богов, в которых, я сомневаюсь, кто-либо когда-либо искренне верил, стоящих, чтобы принимать подношения от царя, подобного Терведропу. Иногда боги по очереди поливают голову царя маслом при его коронации, и с этим обычно связана очень красивая деталь: четыре птицы летят в четыре стороны света, чтобы объявить об этом событии. Но какая бы ни была сцена, военная или религиозная, все это для прославления фараона, все одно и то же. Он обычно изображается гигантского размера, а все остальные человеческие фигуры вокруг него малы по сравнению с ним. Должно быть, фараон находился в постоянно раздутом состоянии, прогуливаясь по этим залам и созерцая со всех сторон свой необычайный апофеоз. Но фараон был не только царем, но и верховным жрецом, и божественным представителем на земле, и собирался стать, в особом смысле, самим Осирисом после своей смерти.

Египтяне избавили бы нас от многих хлопот, если бы ввели перспективу в эти картины. Трудно почувствовать, что пруд с водой, дерево и дом, один над другим на стене, предназначены быть на одном уровне. Мы должны привыкнуть к фигурам, всегда в профиль, с глазом, вырезанным в полный вид, как если бы смотрели спереди, и с обоими плечами. Руки пленников связаны за спиной, но это показано путем вывода обоих локтей, без всякого уважения к анатомии человека, в сторону, к нам, но удивительно, какой характер и живость они придавали своим фигурам, и как простым профилем они представляют национальности и расы: эфиопов, нубийцев, евреев, ассирийцев, европейцев.

Эти храмы инкрустированы, покрыты сверху и окружены грудами мусора и обломками древних и современных глинобитных и кирпичных жилищ; часть великих колонн полностью покрыта. Христиане когда-то занимали храмы, и есть остатки церкви, и большой церкви, в одном из огромных дворов, построенной из подручных материалов, но пришедшей в упадок более полный, чем структура вокруг нее. Ранние христиане вырубали прекрасные изображения Осириса с колонн (осирическая колонна — это та, на одной стороне которой, во всю ее длину, вырезана в полном рельефе, прикрепленная только сзади, фигура Осириса) и покрывали иероглифы и скульптуры штукатуркой. Они обезображивали эти храмы, как реформаторы рубили и белили соборы Германии. И иногда штукатурка, которая должна была навсегда скрыть от глаз изображения таинственной религии, побеждала намерения штукатуров, сохраняя для эпохи, которая не боится каменных богов, древние картины, четкие по контуру и свежие по цвету.

Действительно удивительно, что так много сохранилось, учитывая, какое разрушительное существо человек, и как приятно его низменной душе разрушать работы своих предшественников на земле. Землетрясение сотрясало Египет снова и снова, но Камбиз был хуже; он был землетрясением со злобой и целью и оставил мало стоящего, что он имел досуг опрокинуть. Древние христиане тратили много времени на стирание глубоко вырезанных иероглифов, сбивание голов странных богов, покрытие картин древних церемоний и жертвоприношений и рисование на стенах своих собственных грубых концепций святых лиц и чудесных событий. А затем пришли мусульмане, ненавидящие все изображения и живописные представления одинаково, и соскребали или разбивали пулями работу язычников и христиан.

Существует много дискуссий, не были ли эти так называемые храмы дворцами и королевскими резиденциями, а также религиозными сооружениями. Несомненно, многие из них служили двойной цели; великие пилоны и пропилоны имели комнаты, в которых могли жить люди, не знавшие, что такое комфортный дом. Конечно, дворцы фараонов не были обнаружены в Египте, если эти храмы не являются дворцами отчасти; и не следует предполагать, что фараон жил в глинобитном доме с пальмовой крышей, как обычный смертный. Он был религиозным, а также гражданским главой, Папой и Цезарем в одном лице, и естественно, что он должен был жить в храмовых пределах.

Пирамидальные башни великого храма Мединет-Абу считаются остатками дворца Рамсеса III. Здесь, действительно, египтологи указывают на его гарем и личные апартаменты, когда любимец Амун-Ра расслаблялся от своего обычного занятия — хватать пучок пленников за волосы и сносить им головы одним ударом — в обществе своих женщин и домашних удовольствиях семейного человека. Здесь мы получаем представление о частной жизни грозного монарха и способны проникнуть в тайны его уединения. Именно из таких скульптур, которые можно найти здесь, ученые смогли реабилитировать старое египетское общество и рассказать нам не только то, что делали египтяне, но и о чем они думали. Ученый, которому мы больше всего обязаны реконструкцией древней жизни египтян, сэр Гарднер Уилкинсон, способен не только описать нам вечеринку, по картинам в гробницах в Фивах, но и рассказать нам, о чем говорила компания и каковы были их эмоции. «Тем временем, — говорит он, — разговор стал оживленным» (как это иногда бывает на вечеринках), «и дамы бегло обсуждали вопрос одежды», «производитель серьги и магазин, где она была куплена, были предметом тревожного интереса». В одном случае, когда гости были в «восторге от восхищения» чем-то, неловкий юноша опрокинул пьедестал, создав большую путаницу и напугав женщин, которые закричали; однако никто не пострадал, и гармония была восстановлена, «инцидент дал свежий материал для разговора, который будет пересказан во всех деталях их друзьям, когда они вернутся домой».

Это поистине удивительное искусство, доказывающее, что египтяне превзошли всех своих последователей в мастерстве владения резцом и кистью; ведь они могли не только изобразить на стене гробницы веселье вечернего приема и предмет разговора гостей, но и сделать так, чтобы картина передавала содержание бесед, которые вели гости со своими друзьями, вернувшись домой!

Мы много читали о гареме Рамсеса III, и, естественно, он стал первым объектом наших поисков в Мединет-Абу. Во время первого визита мы не смогли его найти, и все наши ожидания увидеть его милую семейную жизнь не оправдались. Тщетно мы перечитывали описание: «Здесь царя сопровождает его гарем, некоторые из женщин подносят ему цветы или обмахивают его веерами и опахалами; одна из любимиц ласкается к нему или приглашена развлечь его досуг игрой в шашки». Мы облазили всё, заглянули в каждую комнату, но ни царя, ни его гарема не было видно. И всё же картины, на которых была построена вся эта прекрасная ткань домашней жизни Рамсеса, должны были существовать где-то в этих двух пирамидальных башнях. И какая же это должна быть галерея наслаждений, думали мы. Царь в окружении своего гарема!

Во время следующего визита мы настояли, чтобы гид отвел нас в этот гарем. Это было невозможно, но он согласился показать его нам. Мы взобрались на разрушенную стену, с вершины которой смогли заглянуть через окно в небольшое помещение в башне. Комната была размером, возможно, десять на двенадцать футов, а может, и меньше. Мы не увидели никакого способа попасть туда по внутренней или внешней лестнице, и я не сомневаюсь, что если фараон и жил там, то забирался по приставной лестнице, а потом втягивал гарем за собой.

Но картины на стенах, которые мы разглядели с помощью театрального бинокля, доказывают, что это была одна из личных комнат, как говорят. Там всего две картины, и только одна, по сути, не повреждена; но поскольку это единственные во всем Египте примеры внутреннего убранства древнего царского дворца, стоит уделить им максимум внимания. Обе они выполнены энергичными контурами и очень грациозны, а профили лиц обладают греческой красотой. На одной из них Рамсес III колоссального размера изображен сидящим в изящном кресле, с ногами на подставке. На нем царская корона, ожерелье и сандалии. Перед ним стоит дама из его гарема, в высоком головном уборе из стеблей лотоса, легком ожерелье и сандалиях, загнутых вверх, как коньки. Следует помнить, что в Фивах обычно было очень жарко, особенно на этой стороне реки. Дама держит цветок лотоса, но он находится очень далеко от царского носа, и, по правде говоря, она стоит так далеко, что царю приходится вытягивать руку, чтобы пощекотать ее под подбородком. Прекрасное лицо фараона сохраняет свое бессмертное спокойствие, а «любимица ласкается» в соответствии с самыми целомудренными требованиями высокого искусства.

На другой картине фараон сидит, как и прежде, но играет в шашки. В левой руке он держит несколько фигур, а правой тянется, чтобы снять фигуру с доски. Его противнице не повезло. У нее нет ног; голова исчезла. От этой «любимицы» остались только контур части тела, правая рука, поднимающая фигуру, и намек на левую руку, вытянутую во всю длину и подносящую бутон лотоса прямо к носу царя. Это проявление мужского эгоизма — бедная женщина не только вынуждена развлекать деспота игрой, но и должна в то же время ублажать его привередливый и презрительный нос; должно быть, было очень утомительно держать левую руку вытянутой на протяжении всей игры. Какая страсть была у египтян к тяжелому аромату этого цветка. Они нюхают его на всех своих картинах.

Позже мы взобрались по куче мусора в комнату, похожую на эту, в другой башне, где увидели остатки такой же скульптуры. В духе египтян было повторять одну и ту же картину пятьсот раз в одном дворце.

Два колосса стоят в полумиле к востоку от храма Мединет-Абу и, возможно, являются уцелевшими фигурами, которые выстраивались вдоль аллеи к другому храму. Один из них более известен, чем любая другая древняя статуя, и его репутация покоится на самых зыбких основаниях. На одной линии с этими статуями находятся остатки других колоссов почти такого же размера, погребенных в аллювиальных отложениях. Обе эти фигуры изображают Аменхотепа III (около 1500 или 1600 г. до н. э.); они сидят, а по обе стороны от ног царя, прикрепленные к трону, стоят статуи его матери и дочери — маленькие женщины высотой восемнадцать футов. Колоссы имеют высоту пятьдесят футов без учета оснований и, должно быть, возвышались на шестьдесят футов, прежде чем нильская почва покрыла пустыню, на которой они были воздвигнуты. Пьедестал представляет собой цельный камень длиной тридцать три фута.

Оба были монолитами. Южный до сих пор остается цельным куском, но ужасно изуродован. Северный — это знаменитая «поющая» статуя Мемнона; хотя почему она называется статуей Мемнона и почему «поющей», объяснить нелегко. Она была разбита на куски либо каким-то мародером, либо землетрясением в начале нашей эры и восстановлена от пояса каменными блоками во времена римского владычества, при императоре Септимии Севере.

Существовало предание — возможно, лишь предание о предании, — что она пела каждое утро на рассвете. Однако об этом поющем свойстве не упоминается до тех пор, пока статуя не была разрушена; и ее пение перестали слышать после того, как римский император привел ее в тот вид, в котором мы видим ее сейчас. Предполагалось, что она пела, и было придумано множество теорий, объясняющих ее вокальный метод. Очень вероятно, что первоначальное сообщение об этом чуде было греческой или римской басней; а звук мог быть произведен с помощью трюка ради Адриана (который, как говорят, слышал его), чтобы поддержать репутацию статуи.

Аменхотеп III (или Аменофис, или Аменхотеп — он сам никогда не знал, как пишется его имя) был грозным завоевателем чужих земель; внизу, в Семне (выше второго порога), есть надпись, гласящая, что в одном походе он привел из Судана семьсот сорок пленных негров, половина из которых были женщины и дети. В записях, которые оставил этот скромный человек, он — «Владыка обоих миров, абсолютный господин, Сын Солнца». Он — Гор, сильный бык. «Он выступает, и победа одержана, подобно Гору, сыну Исиды, подобно Солнцу на небе». Он также строил почти так же масштабно, как Рамсес II; он покрыл оба берега Нила великолепными памятниками; его постройки встречаются от Эфиопии до Синайского полуострова. Он установил свой образ в этом колоссе — статуе, которую греки и римляне называли Мемноном, чья слава так завладела воображением поэтов и историков. Они слышали, или говорили, что слышали, как Мемнон, эфиоп, один из защитников Трои, каждое утро приветствует свою мать, Аврору.

Если этот звук и слышали, ученые полагают, что он был вызван воздействием солнечных лучей на росу, выпавшую в трещины разбитой фигуры. Другие считают, что звук производил жрец, сидевший, спрятавшись, в коленях фигуры и ударявший по металлическому камню. И полость, и металлический камень существуют там до сих пор. Конечно, камень был помещен туда, а полость оставлена, когда статую ремонтировали, ведь она была монолитом. А поскольку звук никогда не слышали ни до того, как статую разбили, ни после того, как ее починили, шум производился не металлическим камнем. И если от меня требуют поверить, что статуя пела без головы, я начинаю сомневаться во всем. Я склонен думать, что перед нами лишь один из тех прекрасных мифов, в которые греки и римляне любили облекать далекое и гигантское.

Один из способов объяснить звук, который, возможно, никогда не был услышан, состоит в том, что жрецы производили его, чтобы внушить трепет народу. Но египетские жрецы никогда не заботились о народе и не стали бы утруждать себя; более того, в старые времена «людей» не допустили бы ни в какое священное ограждение, подобное тому, в котором стоял колосс. И, кроме того, жрец не смог бы забраться в упомянутую полость. Когда статуя была монолитом, ему было бы трудно туда попасть; да и сейчас нет никакой лестницы или ступеней, по которым он мог бы подняться. Мы послали араба, который с огромным трудом взобрался по разбитым фрагментам и ударил по камню. Произведенный шум был похож на тот, что получается при ударе по металлическим камням, которые мы находим в пустыне, — это не был резонанс, который можно было бы услышать издалека.

Так что я сомневаюсь, что так называемый Мемнон (который был Аменхотепом) пел на рассвете, и сомневаюсь, что это было жреческой уловкой.

Это семейство Аменхотепов, с которым нам пришлось познакомиться, в свое время широко развернулось; у них были свои странности, и о них рассказывают множество историй, которые могли бы вас заинтересовать, если бы вы могли поверить, что Аменхотепы были такими же реальными, как Габсбурги, Стюарты и Гранты.

Аменхотеп I (или Аменхотеп) был преемником Яхмоса (или Ахмеса), который изгнал гиксосов и даже преследовал их до самого Ханаана, разгромив их укрепленные города. Аменхотеп I покорил шасу, или бедуинов пустыни между Египтом и Сирией, насколько вообще можно было покорить этих потомственных разбойников. Это было в XVII веке до н. э. Этот царь также совершил морскую экспедицию вверх по Нилу в Эфиопию, и говорят, что он взял там в плен «вождя горцев». Вероятно, тогда он зашел в Абиссинию, но не обнаружил истинного истока Нила.

Четвертый Аменхотеп совершал завоевания в Азии, как и его предшественники, ибо народы в те дни не оставались покоренными надолго. За ним следовали семь его дочерей на боевых колесницах. Эти героические девушки сражались вместе с отцом, и их можно увидеть сейчас на картинах, как они мягко направляют колеса своих колесниц по раздавленным азиатам. Когда Аменхотеп IV вернулся домой и обратил свое внимание на религию, он проделал бурную работу с египетским пантеоном. Со времен Менеса он разросся до огромных размеров, и Аменхотеп не пытался его улучшить или реформировать; он просто отбросил его и установил новую религию. Именно он покинул Фивы, построил Телль-эль-Амарну и установил там поклонение единому богу, Атону, представленному солнечным диском. Он закрыл старые храмы, стер изображения древних богов и безжалостно преследовал их почитателей по всей империи.

На всё это его подтолкнула мать, ибо сам он был немногим лучше слабоумного. Именно от матери он унаследовал свою чужеземную религию, как и свою чужеземную кровь, ибо в его лице не было ничего от египетского типа. Его мать, царица Тия, жена Аменхотепа III, имела светлые волосы, голубые глаза и розовые щеки — черты, характерные для северных женщин. Она не принадлежала к царской семье и не была египтянкой; она была ребенком чужеземной семьи, жившей тогда в Дельте, и, вероятно, царь женился на ней из-за ее красоты и ума.

М. Ленорман считает, что она была еврейкой. Этот народ был тогда очень многочислен в Дельте, где они жили беспрепятственно, сохраняя свою религию — сильно искаженный и материализованный монотеизм. Царица Тия обладает цветом лица и чертами евреев — я не имею в виду тех евреев, которые сейчас рассеяны по континентам. Ленорман приписывает евреям, через царицу Тию, свержение фараоновой религии и установление монотеизма Аменхотепа IV — поклонения, которое имело много внешних сходств с еврейскими формами. В Телль-эль-Амарне мы видим среди утвари для поклонения Атону израильский «стол хлебов предложения». Также замечено, что преследование евреев совпадает с окончанием религиозной революции, начатой сыном Тии.

Всякий раз, когда в истории появляется красивая талантливая женщина, она приносит беды. Эпизод с царицей Тией, однако, является большим облегчением для монотонности консервативных фараонов с гранитными лицами. Женщины-правительницы и регентши всегда делают мир оживленным на какое-то время — и в данном случае потребовалось два или три поколения, чтобы исправить ущерб. Ломать вещи и исправлять ущерб — вот что такое история.

История проступает из каждого фута этой фиванской равнины, покрытой пятью слоями цивилизаций. Эти храмы поглощены мусором; то, что пощадили персы и землетрясение, копты и арабы веками засыпали своими разрушающимися жилищами. Требуется большое воображение, чтобы восстановить здания, которые когда-то покрывали эту огромную пустошь; но мы поражены размерами города, когда видим, на каком большом расстоянии друг от друга находятся уцелевшие храмы, и свидетельства — в виде разбитых колонн, статуй и огромных тесаных каменных блоков, выступающих из песка, — о других, возможно, таких же больших.
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ГЛАВА XVII. — КАРНАК.

ПОГОДА почти неустойчивая. Прошлой ночью действительно был дождь, постучавший в окно каюты — он закончился раньше, чем вы успели бы составить письменное показание об этом факте, — а сегодня холодно, более или менее облачно, с каплями, всего лишь каплями, дождя время от времени. К тому же ветер дует с юго-запада, и летит песок. Мы не можем плыть и решаем посетить Карнак, несмотря на мольбу путеводителя оставить это, как венец всех осмотров, до тех пор, пока мы не поднимемся к его величию через все меньшие руины.

Возможно, это мудро; но я думаю, что посоветовал бы другу немедленно отправиться в Карнак и возмутительно изумить себя, пока его ум свеж и прежде, чем он пресытится руинами или привыкнет к другим огромным и чрезвычайно впечатляющим зданиям. Они наверняка немного притупят его впечатление от Карнака, даже «Мадам...» — это Абд-эль-Атти входит, потирая руки, — «ваша карета перекрывает путь».

«Карета?»

«Да, мэм, я только что сделал ее».

Карета представляла собой кресло, подвешенное между двумя шестами для переноски; между концами каждого из них был запряжен угрюмый крошечный ослик, который, казалось, чувствовал свое унижение. Каждому ослику требовался погонщик; Ахмед, с засученными рукавами и вооруженный большой дубинкой, шел рядом, чтобы поддерживать раскачивающееся кресло и бить мальчишек, когда их ослики решали прилечь; а облако заинтересованных арабов кружило вокруг, бежало вместе с нами, добавляя шума, пыли и живописности нашей кавалькаде.

На окраине глинобитных хижин мы проходим через еженедельный рынок, пестрое собрание сельских жителей и продуктов, верблюдов, ослов и овец. Он находится рядом с кварталом гавази, где живет колония из сотни или более этих танцовщиц. Они всегда выделяются среди египетских женщин своей большей красотой и яркими нарядами. Они носят красные и желтые платья, множество звенящих украшений из серебра и золота, а их глаза густо подведены сурьмой. Я не знаю, что такого в этой сурьме, что придает женщине такой порочный и опасный вид. Они выходят просить бакшиш в наглой, но, вероятно, задуманной как соблазнительная, манере; они дерзки, но некоторые из них довольно хороши собой. Они утверждают, что являются чистокровной расой древнего происхождения; но я подозреваю, что их кровь не чище их морали. В Египте мало что не является безнадежно смешанным.

От полутора-мильной аллеи сфинксов, которая когда-то соединяла Луксор с Карнаком, мы не видим никаких следов, пока не приближаемся к последнему. Местность открытая и красивая, с зеленой пшеницей, пальмами и сикоморами. Великий Карнак не показывается, пока мы не оказываемся вплотную к нему; его огромные размеры скрыты остатками стены ограждения, внешними храмами и пилонами. Только когда мы проходим мимо великого — но называемого малым — храма Рамсеса III у северного входа и поднимаемся на пирамидальную башню к западу от Большого зала, мы начинаем осознавать масштаб этих руин, и что только дни блужданий по ним и изучения дали бы нам представление об их гигантском плане.

Карнак — это не храм, а скорее город; город храмов, дворцов, обелисков, колоссальных статуй. Он, как и город, является продуктом многих веков. Это не замысел или исполнение одной цели; это не всегда гармоничное наслоение времени, богатства и тщеславия. О медленности его роста можно получить некоторое представление из того факта, что иероглифы на одной стороне одного из его обелисков были вырезаны через двести пятьдесят лет после тех, что на противоположной стороне. Однако, как бы давно они ни были высечены, они одинаково почтенны для нас. Я бы не стал выходить из себя из-за человека, который расходился бы со мной всего на тысячу лет в датировке любого события в Египте.

Над этой массой зданий, священных или светских, работали все, от Осертесена I до Александра II; то есть примерно с 3064 г. до н. э. согласно Мариетту (Бунзен — 2781, Уилкинсон — 2080, — это не имеет значения) до короткого времени перед нашей эрой. Было скромное начало в простом, но целомудренном храме Осертесена; но каждый царь стремился превзойти своего предшественника, пока Сети I навсегда не отдалил соперничество, построив Большой зал. И после него кому-либо еще бесполезно пытаться достичь величия, нагромождая камни. Длина храмов, пилонов и обелисков, расположенных друг за другом с запада на восток, составляет 1180 футов; но есть и другие отдаленные и гигантские руины; я полагаю, что по периметру стены ограждения будет не менее полутора миль.

В мире архитектуры нет ничего подобного Большому залу; ничего столь массивного, столь удивительного и, по крайней мере для меня, столь подавляюще гнетущего. Какие чудовищные колонны! И как густо они сгрудились! Их строй всегда сравнивают с лесом. Сравнение в некоторых отношениях уместно; но насколько свободен, возвышен лес, как он расширяется в синее небо и возносит душу вместе с собой. Архитектурное произведение, полагаю, следует судить по эффекту, который оно производит. Дело не просто в том, что этот зал производит языческое впечатление; он упускает высший архитектурный эффект из-за своей ничем не облегченной тяжести. Это замечательно; это было грандиозное достижение — построить так много больших колонн.

Установка огромных колонн так близко друг к другу, что вы можете видеть лишь несколько из них с одной точки обзора, — это архитектура Большого зала. На них положены большие камни для крыши. Нет причин, по которым это нельзя было бы повторить на акре земли. Ни изнутри, ни снаружи вы не можете увидеть весь зал. Лучший вид на него открывается вдоль центрального прохода, образованного самыми большими колоннами; и поскольку они имеют высоту, а не только объем, и теперь над ними видно небо, эффект получается величественнейшим. Этот зал тускло освещался окнами в верхнем ярусе, рамы которых демонстрируют свободу устройства и изящество резьбы, достойные готического собора. Эти колонны, все богато украшенные скульптурой, сложены из каменных блоков в половину диаметра, с перевязкой швов. Если бы египтяне осмелились использовать арку, принцип которой они знали, в этом здании, чтобы колонны могли стоять далеко друг от друга и при этом поддерживать крышу, вид интерьера был бы почти слишком велик для человеческого разума. Зритель был бы возвышен, а не раздавлен им.

Большой зал имеет размеры сто семьдесят на триста двадцать девять футов; в этом пространстве стоят сто тридцать четыре колонны; двенадцать из них, образующие центральную аллею длиной сто семьдесят футов, имеют высоту шестьдесят два фута без учета плиты и абаки и одиннадцать футов шесть дюймов в диаметре; остальные сто двадцать две колонны имеют высоту сорок два фута пять дюймов и около девяти футов в диаметре. Великие колонны стоят всего в пятнадцати или шестнадцати футах друг от друга.










Неподалеку находится обелиск, который Аменхотеп воздвиг в память о своем отце. Я не уверен, но он простоит долго после того, как Зал Сети превратится в груду руин; ибо вода уже подтачивает фундаменты последнего, некоторые колонны наклонились, как шатающиеся пьяницы, и однажды, с грохотом за грохотом, эти гиганты пошатнутся, и каменные блоки, из которых они построены, станут еще одной из тех бесформенных куч, к которым рано или поздно приходят наши самые прочные творения. Красный гранитный стержень верной дочери возвышается на девяносто два фута в воздух и является самым красивым, как и самым большим обелиском, когда-либо воздвигнутым.

Святилище из красного гранита когда-то было очень богатым и красивым; высокая полировка его стен и остатки изысканной резьбы, не говоря уже о цветах, которые сохранились до сих пор, свидетельствуют об этом. Святилище представляет собой груду руин, спасибо тому древнему разрушителю Камбизу, но скульптуры в одной из камер — самые красивые из тех, что мы видели; цвета — красный, синий и зеленый — до сих пор яркие, потолок усыпан звездами на синем небосводе. Учитывая твердость этого прекрасного сиенита и трудность работы с ним, я думаю, что это самое восхитительное произведение искусства в Фивах.

О некоторых скульптурах здесь, особенно об очень энергичных проектах и разумном исполнении тех, что в Большом зале, можно сказать, что они превосходят те, что на другой стороне реки. И все же здесь бесконечное теологическое повторение; есть унылые мили одних и тех же богов в одних и тех же позах; и вы не можете назвать всех их достойными богами. Чем дольше существовала религия, тем более условными и повторяющимися становились ее изображения. У скульпторов появилась традиционная привычка делать определенные сцены и группы определенным образом; и недостаток жизни и веры в них становится очень заметным в скульптурах периода Птолемеев.

В этой огромной области вы можете провести дни и не исчерпать объекты, заслуживающие изучения. Во время одного из наших последних визитов мы нашли возле священного озера очень поразительные колоссальные статуи, которых никогда раньше не видели.

Когда этот город храмов и дворцов, любимая царская резиденция, был цел и соединен с Луксором аллеей сфинксов, а великие здания и статуи на западной стороне реки стояли, этот широкий бассейн Нила, окруженный кольцом розовых известняковых гор, которые сами были пронизаны огромными гробницами, должно быть, был тем, о чем гласит его великолепная слава, когда он мог отправить на войну двадцать тысяч колесниц. Но я задаюсь вопросом, был ли город, помимо своих заметных храмов и пристроенных дворцов, городом глинобитных лачуг, как у большинства народов древности и современных египтян.
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ГЛАВА XVIII. — ПОДЪЕМ ПО РЕКЕ.

МЫ возобновляем наше путешествие шестого января, но оставляем заложника в Луксоре, как мы сделали в Асьюте. Это матрос, который прошлой ночью напился и буянил из-за гашиша, и был отправлен к губернатору.

Мы нашли его сегодня утром с тяжелой цепью на шее, привязанным к столбу в одном из углов двора дома, где находится офис губернатора. Думаю, он мог бы вырвать столб и убежать; но я полагаю, здесь не считается правильным, чтобы заключенный сбежал. Простой народ настолько подавлен, что они вянут, когда власть накладывает на них свою тяжелую руку. Рядом с матросом была глиняная конура, в которую он мог заползти, если хотел. Это тюрьма Луксора. Правосудие здесь скорое. Этот матрос заключен без суда и следствия и будет содержаться до тех пор, пока не вернет свой аванс, поскольку был уволен с лодки как опасный человек.

Матросы боятся кутузки, ибо их могут насильно забрать в армию как единственный способ выбраться оттуда; они предпочли бы палку. Они привыкли к палке; четыре тысячи лет египтяне привыкали к палке. Избиение их не сильно беспокоит, или, по крайней мере, они не чувствуют себя униженными им, как другая раса. Но ни перспектива тюрьмы, ни палка не отучат их от гашиша, который является проклятием Египта.

Мы расправляем паруса при легком бризе и отправляемся в путь в компании двух других дахабий, одной английской («Филы») и одной американской («Донгола»). Впереди Африка, недели досуга и солнечного неба. Мы слоняемся вместе, можно сказать, в дружеской компании, то обгоняя лодку, то отставая, как три утки, кокетничающие в быстром течении. Никто из нас не спешит, мы равнодушны к прогрессу, наши умы спокойны, а худшие страсти не возбуждены. Мы не кажемся идущими быстро, я иногда сомневаюсь, идем ли мы вообще вперед, но постепенно становится очевидно, что мы находимся в разгаре гонки!

Все в этом мире относительно. Я могу представить ужасно захватывающий матч болотных черепах на прямой дорожке. Подумайте о затяжной агонии, которую испытывал бы владелец медленной черепахи! Мы, очевидно, ввязались в это; и гонка, подобная этой, которая длится весь день, утомит самого выносливого спортсмена.

«Рип Ван Винкль» — самая большая лодка, и так случилось, что она лидирует; но «Филы», очень грациозная, веселая лодка, подползает к нам; «Донгола» также, кажется, чувствует бриз, которого нет у нас. Нам нужен сильный ветер — «Рип Ван Винкль» не просыпается в мягком воздухе. Как мы и желали, он немного усиливается, большой парус раздувается, и рябь у носа становится громче. К сожалению, бриза хватает на троих, и другие суда расправляются, как утки, готовые взлететь. Это красивое зрелище сейчас; размах трех больших парусов в форме птичьих крыльев, длинные ярко раскрашенные каюты и палубы, развевающиеся реи, национальные флаги и пестрые вымпелы!

Они нагоняют нас; «Филы» заходит внутрь и, на мгновение перехватив наш ветер, проскакивает вперед, пытаясь срезать путь перед нашим носом, чтобы заставить нас войти в более быстрое течение; «Донгола» в это же время заходит с другой стороны, и столкновение кажется неизбежным. Буря ругани разражается на каждой лодке; люди бегут к корме и носу, чтобы отгонять нарушителей или распутать зацепившийся рангоут; весь экипаж, матросы, капитаны и драгоманы в самой активной вокации. Но «Филы» выплывает из затора, «Донгола» вырывается вперед, рискуя сесть на мель, а наш экипаж хватает шесты и активно работает, чтобы не сесть на песчаную отмель с подветренной стороны.

Но процветание нечестивых недолговечно. Ветер стихает. Мгновенно наши люди валятся в воду и несут канат на берег, чтобы тянуть лодку. Все линии вытянуты, и люди пытаются протащить нас вокруг глубокого изгиба. Рулевые держат нос судов подальше от берега, и натяжение на бурлаков колоссальное. Кабели волочатся вдоль берега и скребут по шадуфам, время от времени снося колья и выгоняя из их нор полуголых, протестующих владельцев, которые злятся и жестикулируют, — как будто они имеют какое-то отношение к нашей гонке!

Люди больше не могут держать кабель; один за другим они вынуждены отпустить его, рискуя быть утянутыми вниз по осыпающемуся берегу, и кабель с плеском падает в воду. Матросы бегут вперед и выходят на песчаную косу; в нашем парусе появляются порывы ветра, и мы, кажется, добились своего, когда люди заходят на борт и выбирают канат. «Донгола» близко к нам; «Филы» проиграла, держась слишком далеко в течении. О, если бы ветер!

Вместо ветра — мягкая улыбка в тихом небе. Почему, о дети, вы спешите? Разве нильские матросы не делали этого четыре тысячи лет? Лодки начинают рыскать. Достаются шесты. Мы все в опасности сесть на мель; мы все стремимся занять внутреннюю дорожку у вон того мыса; мы в опасности столкновения; мы больше всего в опасности остаться позади. Экипажи обезумели от возбуждения; когда они поспешно ходят по палубе, быстро переставляя шесты на мелководье, взывая к Ялесаху с все более частым дыханием: «Ха Ялесах», «Ха Ялесах», когда они бегут менять парус при малейшем признаке случайного бриза, когда они видят, как сначала одна дахабия, а затем другая ползет вперед, состязание принимает серьезный оборот, и их крики становятся сильнее и варварнее.

«Филы» снова заходит внутрь и занимает берег. Мы все тянем, когда доходим до мыса, за которым находится глубокий залив. Если бы у нас был ветер, мы бы проплыли прямо через него; расстояние вокруг залива намного больше — но тогда мы можем тянуть вдоль берега; глубокая вода прямо под берегом, и глубокая вода на середине реки. «Филы» уходит в реку, едва удерживаясь в легком зефире. «Донгола» пытается следовать за «Филы», но разворачивается, и ее экипаж берется за шесты. Наш план кажется более блестящим. Наши люди выносят канат на песчаную отмель в потоке и пытаются буксировать нас вдоль центрального канала. Все идет хорошо. Мы нагоняем «Филы» и обходим ее. Мы видим «Донголу» позади, борющуюся на мелководье. Но песчаная отмель — это провал. Люди начинают сходить с нее на глубину; вода им по колено, она доходит до наших «шаровар», которые мы купили для экипажа; она доходит до пояса, их плечи уходят под воду. Это бесполезно; канат отпускают, и люди бросаются обратно на песчаную косу. Вот они где. Наш канат тянется вниз по течению; мы потеряли экипаж, а ветер только начинается. Пока мы посылаем сандал спасать наших моряков, «Филы» уплывает, а «Донгола» показывает свою корму.

Путешественники на трех лодках во время всего этого состязания сидят на теплых, солнечных палубах с притворством чтения книг, с театральными биноклями в руках; по-видимому, рассматривая сцену с безразличием, но, несомненно, под этой маской, жаждая «задать жару» другим лодкам.

В конце концов, мы приходим в Армант (который находится в восьми милях от Луксора) недалеко друг от друга. Гонка не для быстрых. На Ниле нет быстрых. Но я не знаю, как могла бы быть более захватывающая гонка на восемь миль в день!

В Арманте находится большой сахарный завод, принадлежащий хедиву; и здесь живет губернатор в большом доме с гаремом. У дома есть обширный сад, заложенный старым Мухаммедом Али, и плантация апельсинов, юсуф-эфенди, яблок, абрикосов, персиков, лимонов, гранатов и лаймов. Плантация показывает, что фрукты будут расти на Верхнем Ниле, если кто-то возьмет на себя труд посадить и поливать деревья. Но мы ничего не видим. Высокий Нил здесь в прошлом сентябре так полностью смыл сад, что мы не можем получить ни цветов, ни овощей. А некоторым людям нравятся быстрорастущие водянистые овощи, которые растут вдоль Нила.

Нашему драгоману нужен был хороший нерафинированный сахар-песок с завода здесь, и я пошел с ним посмотреть, как совершаются сделки. У нас были трудности с поиском офиса или места продажи в этом заведении.

Но добродушный карлик, который, казалось, вырос из-под земли при нашем причаливании, провел нас через дворы и среди полуразрушенных складов к воротам, в которых сидел араб в смешанном костюме. Внутри ворот висели безмены, а с одной стороны была скамья. Ворота, человек, безмены и скамья составляли офис. Дальше была аллея с низкими ограждениями по обе стороны, которая с разбитыми колоннами и кирпичными стенами выглядела очень похоже на Помпеи; в неглубоком ящике была большая куча ячменя, обмолоченного, безопасного и сухого под открытым небом.

Равнодушный человек в воротах послал за медлительным мальчиком, который в свое время пришел, неся ключ — палку дюйм в квадрате и фут длиной, с четырьмя короткими железными шипами, воткнутыми с одной стороны возле конца. Он повел нас вверх по грязной кирпичной лестнице снаружи здания и, вставив ключ в деревянный замок под стать (и замок, и ключ не изменились со времен фараонов), впустил нас в длинную низкую комнату, похожую на старый парусный чердак, полную пыли, упаковок сахарной бумаги и старых бухгалтерских книг. Когда ставни открыли, мы нашли в одном конце несколько бумажных пакетов с сахаром, которые мы купили, и наш собственный матрос отнес их вниз к безменам. Равнодушный человек соизволил взвесить сахар и взял плату: но он лениво передал деньги мальчику, который лениво ушел с ними. Естественно, вы бы не доверились этому мальчику; но в этой сделке было невыразимое чувство никчемности времени, денег и всей торговли, которое исключало возможность ловкости воровства.

На следующий день гонка возобновляется, с небольшим ветром и большим количеством тяги; мы обгоняем «Донголу» и идем ноздря в ноздрю с «Филы» до полудня, когда мы прощаемся с ней; и все же не со смешанным удовольствием.

Приятно обогнать лодку и оставить ее трудиться позади; но удовольствие длится только пока она в поле зрения. Если бы моя воля, мы бы постоянно нагоняли лодки и обгоняли их, и так шли бы вверх по течению в постоянном триумфе. Только холодное сознание выполненного долга поддерживает нас, когда у нас нет зрителей нашего прогресса.

Мы идем безмятежно. Приветствуя пересекающую паромную лодку, нагруженную сидящими на корточках, тюрбанированными оборванцами-арабами, драгоман кричит: «Салам алейкум».

Ответ: «Салам; мир вам; пусть Бог встретит вас в пути; пусть Бог примет вас к себе». Стиль Ветхого Завета.

Пока мы слонялись вдоль Мутане — где есть сахарный завод и ирригационный паровой насос — пытаясь сосчитать вереницу верблюдов, сотни их двигались вдоль берега на фоне заката — верблюдов, которые привозят тростник для помола — и наш экипаж ужинал, я с сожалением должен сказать, что «Филы» обогнала нас на шестах и пошла дальше в Эсну. Но что-то случилось в Эсне.

Было темно, когда мы прибыли в этот процветающий город, и, конечно, Абд-эль-Атти, который хотел бы, чтобы мы пронеслись через Египет, как Камбиз, запустил ракету. Ее огненный змей разорвал черную ночь над нами, взорвался сотней цветных звезд, а затем уронил свою палку в воду. Великолепные ракеты! Единственные приличные ракеты, которые можно достать в Египте, — это те, что сделаны правительством; и Абд-эль-Атти был единственным драгоманом, который был достаточно предусмотрителен, чтобы наладить связи с властями и достать правительственные ракеты. Отсюда наше гордое положение на реке. У нас не было фирмана, и хедив не оплачивал наши расходы, но сам вице-король не мог переплюнуть нас в ракетах.

Как только мы подошли к берегу и пришвартовались, операция, занявшая некоторое время в темноте, нас посетил губернатор, друг нашего драгомана; но этот визит был срочным и едва ли дружеским. Была предпринята попытка поджечь город! Ракета с прибывающей лодки была брошена в город, подожгла солому на крыше одного из домов и —

«Оно распространилось?»

«Нет, но могло бы. Аллах хвала, его потушили. Но город мог бы сгореть дотла. Что это за способ такой — идти вдоль Нила, поджигая города по ночам?»

«Это была не наша ракета. Наша взорвалась в воздухе и упала в реку. Другая лодка, «Филы», запускала ракету, когда прибыла?»

«Да. Была другая ракета».

«Вот оно, вот оно», — говорит Абд-эль-Атти. «Почему вы не пошли на борт «Филы», а не пришли сюда?» И затем он добавил нам, как будто пораженный новой идеей: «Где «Филы» взяла эту ракету? Я думаю, у них не было ракет раньше. Не запускали никаких на Рождество в Асьюте, не запускали никаких в Луксоре. Я думаю, это очень странно. Разве нет?»

«Что за ракета была, которая сожгла город?» — спрашиваем мы губернатора.

«У меня она есть». Губернатор подбежал к двери каюты и позвал. Слуга принес взорвавшийся снаряд. Это была ракета большого размера, как наша; вдвое больше ракет, которые не сделаны правительством и которые обычно возят путешественники.

«Похожа на нашу палку», — кричит Абд-эль-Атти, приходя в возбуждение. Он с большой осторожностью осмотрел оболочку. Мы все собрались вокруг лампы в каюте, чтобы посмотреть на роковой ствол. На нем была метка, что-то на арабском. Абд-эль-Атти вертел его боком и вверх ногами, пытаясь понять смысл надписи.

«Это правительственная; делают их правительством; без сомнения», — говорит он, отстраняясь и становясь серьезным. «Эта ракета была украдена. Похожа на нашу ракету».

Абд-эль-Атти вылетает, и снаружи начинается суматоха. «Кто крал ракеты и продавал их этому драгоману?» Коробки открываются. Ракеты приносят и сравнивают. У взорвавшейся та же метка, что и у нашей, она того же размера.

Новая тревога озаряет Абд-эль-Атти. Что если у «Филы» есть правительственные ракеты? Наше отличие тогда исчезло. Нет, это не может быть. «Я знаю, что делает каждый драгоман в Каире. Он не может достать эти ракеты. Никто не достанет их в этом году, кроме нас». Абд-эль-Атти хочет докопаться до сути дела. Возможно, матрос, употребляющий гашиш, которого мы уволили в Луксоре, украл некоторые из наших ракет и продал их, и так они попали к драгоману «Филы».

Молодой губернатор, однако, сыт этим по горло. Он начинает видеть много хлопот для себя и ссору с английской и американской дахабиями, а также с местными жителями. Пусть это останется, говорит он. Губернатор сидит на диване, куря сигару. Его сопровождает греческий друг, местный купец. Когда сигара губернатора гаснет в его рассеянности, грек берет ее и снова зажигает, затягиваясь, пока она хорошо не разгорится, а затем снова передает губернатору. Это обычай Востока. Слуга часто «запускает» сигарету для своего хозяина.

«О, пусть будет», — говорит губернатор, обращаясь к нам: «Теперь все кончено. Ущерба не было».

«Но мог бы», — кричит Абд-эль-Атти, — «мог бы сжечь город», принимая теперь роль, которую губернатор отбросил.

«Но вы не виноваты. Это не вы сделали».

«Тогда почему вы пришли ко мне, почему вы пришли к нам с ракетой? Почему вы не пошли к «Филы»? Да. Вы знаете, что мы, никто другой на реке не имеет правительственных ракет. Эта правительственная ракета — посмотрите на метку», — хватая взорвавшуюся и новую и поднося концы обеих так близко к лампе, что мы все боимся взрыва. «Здесь что-то нечисто».

«Но теперь все в порядке».

«Как все в порядке? История дойдет до Каира; «Рип Ван Винкль» поджег Эсну. Чьи ракеты? Правительственные ракеты. Ни у кого нет правительственных ракет, кроме Абд-эль-Атти».

Ужасный разговор идет в каюте почти час между драгоманом, губернатором и греком; живое развлечение и демонстрация характера, которые мы не имеем желания сокращать. Губернатор — молодой, яркий, представительный парень в европейском платье, который по живости речи и жестов сошел бы за итальянца.

Когда губернатор ушел, наш капитан входит и представляет нам высокопарный «сертификат» от джентльмена на борту «Филы» — он узнал от нашего капитана, рулевого и некоторых матросов (которые в панике), что их всех должны привести к губернатору и наказать по обвинению в краже ракет и продаже их его драгоману. Он удостоверяет, что купил свои собственные ракеты в Муски; что его драгоман был с ним, когда он их покупал; и что наши люди невиновны. Сертификат далее удостоверяет, что наше поведение по отношению к нашему экипажу неоправданно и является неслыханной жестокостью!

Вот это был casus belli! Иностранные державы вмешались. Право на обыск и захват снова было заявлено; война 1812 года была готова возобновиться. Наша жестокость неслыханна? Мы бы так сказали. Все остальное тоже было неслыханным. У нас не было ни малейшего намерения наказывать кого-либо или тащить кого-либо к губернатору. Когда Абд-эль-Атти слышит сертификат, он качает головой: —

«Купить такие в Муски? Не может быть. Не найти правительственных ракет ни в одном магазине в Муски. Что-то нечисто у этого драгомана!»

Не желая разжигать пламя войны в Африке, мы немедленно взяли слуг и фонари и отправились к английскому военному кораблю. Военный корабль лег спать. Было девять часов.

«Зачем он прислал свидетельство и лег спать?» — хочет знать Абд-эль-Атти. — «Мне не нравится, как это выглядит». Он начал с подозрением относиться ко всему миру.

Утром джентльмен нанес нам ответный визит. Он не знал и не интересовался, чья ракета подожгла город. Вряд ли этим городам повредит, если они сгорят; невелика потеря, если сгорят все. Губернатор заходил к нему, чтобы сказать, что никакого ущерба не было. Однако наш драгоман не имел права обвинять его в покупке краденых ракет. Его ракеты были куплены в Каире и так далее, и так далее. И дело было улажено полюбовно и без кровопролития. Но подозрения Абд-эль-Атти усилились, когда он обдумал это:

«Зачем ко мне приходил губернатор? Почему он не пошел на ту лодку, что запустила ракету? Зачем губернатор приходил ко мне с ракетой? Губернатор никогда раньше не приходил ко мне с ракетой!»

Все лодки, идущие выше первого порога, по обыкновению останавливаются в Эсне на двадцать четыре часа, чтобы испечь хлеб для экипажа; зачастую их задерживают дольше, поскольку пшеницу нужно купить, размолоть на одной из маленьких мельниц, работающих на воловьей тяге, замесить и испечь; экипаж нанимает мельницу и печь на время и выполняет работу. Мы отправили матросов вперед печь хлеб, и к утру он был готов; но мы остались, согласно незапамятному обычаю. Матросам полагается выходной, и они любят проводить его там, где много кофеен и большая колония танцовщиц-гавази.

Эсна — неплохой образец египетского города. Здесь есть храм, от которого раскопан только великолепный портик; остальное лежит под городом. Мы спускаемся футов на тридцать, чтобы попасть на пол портика — на такую глубину он был засыпан. И в конце концов, это современный храм, периода римского владычества. Мы находим здесь картуши цезарей. Колонны изящны и покрыты очень хорошей резьбой; у каждой из двадцати пяти — разная капитель, а некоторые развились в намек на коринфский и композитный ордера. Жесткие ограничения египетского искусства начинают уступать.

Работа римского периода сильно отличается от древней; она менее проста, более орнаментирована и вырождена. Иероглифы вырезаны не так тщательно и аккуратно. Фигуры не так свободны в рисунке и не так хороши, как старые, за исключением того, что они демонстрируют больше анатомических знаний и начинают проявлять некоторую мысль о перспективе. Поздние художники пытаются проработать больше деталей в фигуре, показать мышцы и различные члены более подробно. Некоторые формы и лица обладают большой красотой, но большинство из них свидетельствуют об упадке искусства или, возможно, о попытке примирить старый стиль с новыми знаниями, что привело к неудаче.

Мы нанесли визит губернатору. Его не было, он был в мечети, но его слуга угостил нас кофе. Восточное великолепие губернаторской резиденции впечатлило бы самого неверующего путешественника. Вход был через двор, который на родине сошел бы за приличный курятник (для обычной птицы), а небольшое помещение, куда нас проводили, могло бы служить конюшней; но в нем был диван, несколько ковров и стульев, а также три маленьких окна. Крыша была плоской, сделанной из грубо расщепленных пальмовых стволов, покрытых пальмовыми листьями. Жена губернатора живет где-то позади этого помещения правителя, в низком глинобитном доме, фасад которого мы только и видели.

Проходя мимо правительственного здания, мы заглянули посмотреть на новый набор солдат, который составляет около четырехсот человек из этой провинции. Людей берут в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет, и хотя забирают менее трех процентов от подлежащих призыву, набор вызывает огромный ажиотаж вдоль всей реки. В некоторых местах базары закрыты, и царит всеобщая паника, как будто разразилась эпидемия.

Снаружи правительственного здания, у берега реки, сидят на корточках в песке женщины, черные фигуры горя и грязи, оплакивающие своих увезенных родственников. В одной глинобитной лачуге стоит такой вой и слышится такое громкое горе, что мы сначала думаем, что идут похороны. Нам разрешают заглянуть в камеру, где новобранцы дожидаются отправки вниз по реке. Сотня или две феллахов, в среднем такие же нагие и оборванные, набиты в длинную комнату с земляным полом, и среди них многие с тяжелыми цепями на лодыжках. Последние — убийцы и воры, ожидающие суда или дальнейшего наказания. На самом деле это тюрьма, и солдаты вынуждены находиться в этой компании до своего отъезда. Можно сказать, что это плохая школа для патриотов.

Суд находится в прихожей этой тюрьмы; и эти два места должны быть рядом. Кади, или судья, сидит со скрещенными ногами на земле, а вокруг него сидят другие, среди них писец. Когда мы входим, нам дают места на циновке рядом с судьей и предлагают кофе и трубки. Это что-то вроде суда, общительного и дружелюбного. Невозможно сказать, кто заключенный, кто свидетели, а кто зрители. Все говорят одновременно, заключенный (на которого указывают) громче всех, зрители присоединяются к свидетелям. Заключенному разрешено «огрызаться», что, должно быть, доставляет ему удовлетворение. Когда шум стихает, судья выносит приговор; и, вероятно, он справляется не хуже обычного присяжного.

Остальная часть этого города неприглядна. На самом деле, я не думаю, что шесть тысяч человек могли бы жить в более грязном, пыльном или в более жалких домах; ряды нечистых, сморщенных женщин с нечистыми младенцами, чьи глаза залеплены мухами, сидят вдоль переулков, называемых улицами; полно мужчин и мальчиков, которые не лучше одеты; но мужчины физически превосходят женщин. На самом деле мы не видим красивых женщин, кроме гавази. На продуктах, зерне, сладостях, выставленных на продажу на земле, оседают мухи, так что все выглядит черным.

Не дворцы и сахарные заводы, о Хедив, спасут этот Египет, а какой-то план, который выведет этих женщин из грязи и невежества!

Наш следующий путь — в Асуан. Давайте набросаем его быстро и намеком обозначим панораму, которая развернулась перед нами.

Мы отправляемся на рассвете, оставляя наших двух спутников по гонке спящими. Мы идем при хорошем ветре, мимо прекрасных пологих зеленых берегов; берегов, которые временами напоминают реки Новой Англии; но позади них пальмы, а дальше — неровные горные хребты, рассыпающийся известняк которых так розов на солнце. Ветер крепчает, и мы мчимся со скоростью пять миль в час. Другие лодки стартовали, но они в погоне, и мы теряем их за поворотом.

Атмосфера восхитительна, немного ниже летней жары, так что приятно сидеть на солнце; мы словно летим с нашими огромными крыльями-парусами мимо прекрасных берегов. Праздному человеку большего и желать нельзя. Экипаж нарезает хлеб, испеченный вчера, и раскладывает его на палубе сушиться. Они предпочитают его хлебу из просеянной пшеницы; и он был бы очень хорош, если бы не был тяжелым, кислым, грязным на вид и немного скрипучим на зубах.

Днем мы проходим мимо нового, римского и старого города Эль-Каб, позади которого находятся знаменитые гроты Элейтии с их картинами домашней и сельскохозяйственной жизни. Мы идем отлично, оставляя Эдфу позади, со скоростью пять миль в час; и позже мы можем различить верхушку паруса «Филы» по крайней мере в десяти милях позади. Перед темнотой мы оказываемся напротив песчаниковых карьеров Сильсилиса, самых удивительных в мире, и река здесь быстрая, узкая и, возможно, каменистая. Мы прошли пятьдесят семь миль с утра, и, желая совершить дневной переход, который удивит Египет, мы продолжаем путь в темноте. Ветер усиливается, и в разгар нашего движения мы садимся на мель. Мы тянем, толкаем и плещемся, однако снимаемся с песка и снова мчимся вперед. Через несколько мгновений что-то происходит. Раздается стук и крен, и на палубе начинается бедлам.

Мы крепко сели на мель. Ветер дует почти штормовой, и в тени этих холмов ночь черна. Наш спокойный рулевой позволяет лодке развернуться прямо по течению, парус перекидывается, и мы в большой опасности перевернуться или снести рею, мачту и все остальное. Шум не поддается описанию. Матросам приказано подняться наверх, чтобы убрать парус. Они боятся это сделать. Рискнуть выйти на ту длинную тонкую рею, которая запуталась и грозит сломаться в любой момент, когда ветер хлещет по свободному парусу, — задача не из легких и не из безопасных. Крик, который при этом поднимается, удивил бы регулярную службу. Рейс и матросы кричат все вместе, и громче всех слышны вопли драгомана, который острее всех чувствует опасность, его голос срывается от волнения и страсти. Экипаж в ужасе жмется вокруг мачты, взывая к Мухаммеду. Рейс бормочет молитвы Пророку посреди своих мольб. Абд-эль-Атти быстро перебирает четки, пока неистовствует. Наконец Ахмед вскакивает на такелаж, а остальные, побуждаемые стыдом и тупым концом рукоятки, следуют за ним и гонятся вдоль дрожащей реи. Среди сильной тревоги и с огромным трудом парус убран, и мы лежим там, на мели, с выброшенным якорем, ветер дует сильно, и волны бьют нас, как будто мы идем против шторма в море. Ночь темная и дикая, и место уединенное, скалистые берега едва видны; но светят звезды. Мы предпочли бы быть привязанными к берегу, укрытыми от ветра, чем лежать здесь, раскачиваясь и ударяясь. Однако это показывает нам Нил в новом аспекте. И еще одно благо выходит из этого приключения. Ахмед, который спас лодку, получает новый костюм. Никто в Египте не нуждался в нем больше. Костюм — это синяя хлопковая галабея.

Следующее утро (воскресенье) холодное, но мы отправляемся рано, как будто ничего не случилось, и быстро идем против течения — или течение против нас, что создает впечатление быстрой езды. Река становится уже, горы подходят ближе к берегам, и с обеих сторон остается лишь узкая полоска растительности. Египет здесь на самом деле шириной всего в три-четыре рода. Пески пустыни дрейфуют прямо к берегам, а холмы пустыни, разбитые, зазубренные, являются дикими стенами ограждения.

Нил, несомненно, когда-то ежегодно разливался и покрывал эти ныне выбеленные пустоши, делая их плодородными. Но это было давно. В Сильсилисе, ниже по течению, где находятся великие карьеры, когда-то был скалистый барьер, вероятно, водопад, который задерживал Нил, поднимая его уровень отсюда до Асуана. В каком-то катаклизме он был снесен. Когда? Есть некоторые доказательства по этому вопросу под рукой. К десяти часам мы обогнули длинный поворот и подошли к храмам Ком-Омбо, их большие колонны заметны на холме близ реки. Это довольно изящные сооружения для Птолемеев. Один из них стоит на фундаменте древнего здания, построенного Тутмосом I (восемнадцатая династия); и эти фундаменты покоятся на аллювиальных отложениях. Следовательно, понижение уровня Нила выше Сильсилиса, вероятно, из-за прорыва там каменной плотины, произошло до времени Тутмоса I. С тех пор Нил никогда не поднимался до места храма. Эти поразительные руины, однако, обречены на исчезновение; напротив поворота, где они стоят, образуется большой песчаный остров, и каждый час почва вымывается из-под них. Сегодня утром на этом песчаном острове стаи птиц греются на солнце, и стайки рябков взлетают при нашем приближении. Крокодил также приподнимает плечи и бросается в воду, когда мы подходим достаточно близко, чтобы увидеть его уродливую чешую в бинокль.

Когда мы проезжаем мимо пустынного Ком-Омбо, одинокая фигура появляется из руин и спускается по склону песчаного холма, с развевающимся тюрбаном, в рваном хлопковом халате и с длинным посохом; он бежит вдоль песчаного берега, а затем сворачивает в пустыню, как бегущий Каин, вероятно, не подозревая, что сегодня воскресенье и что в христианских странах вот-вот прозвенит «первый звонок».

Утренний воздух немного слишком резок для праздного комфорта, хотя мы можем сидеть на солнце на палубе и читать. Этот западный ветер, дующий с гор пустыни, всегда приносит холодную погоду, даже в Нубии.

Выше Ком-Омбо мы подходим к маленькой деревне в пальмовой роще — сцене из глубин Африки, такой, какую вы часто видели на картинках, — которая является театром необычайного волнения. Перед нами разыгрывается в немых сценах что-то вроде пантомимы в театре; но это еще более отдаленное и загадочное, и в нем есть все элементы картины дикости. Разве они не дети в глубине Африки, и разве не проводят они свое время в мелких ссорах и драках?

На пляже под деревней пришвартовано торговое судно, груженное слоновой костью, корицей и гуммиарабиком, с экипажем из нубийцев, черных как уголь. Люди забираются на эту лодку и выпрыгивают из нее, плескаясь в воде, в состоянии сильного возбуждения; люди бегают вдоль берега, крича и дико жестикулируя, размахивая длинными посохами; группы гоняются друг за другом и лупят друг друга палками; а черный парень в черном халате и белых туфлях гоняется за другими с поднятым обнаженным мечом. Это похоже на войну или революцию, живописную войну на ярком солнце на желтом песке, с полным вниманием к расположению одежды, цвету и поразительным позам. Слышны суета, непрекращающийся шум, крики и удары дубинок; некоторые убегают, а некоторые залезают на пальмы, но мы замечаем, что никто не получает удара тростью или мечом. Никто также не взят под стражу, хотя есть большое шоу ареста кого-то. Это очень оживленная стычка, и я рад, что мы ее не понимаем.

Сакии увеличиваются в числе вдоль берега, занимая место шадуфа, и мы никогда не перестаем слышать их скорбные песни. Работа здесь не спешит. Я видел пятерых мужчин, копающих колодец в берегу, в который окунаются ведра сакии; то есть там были четыре раздевшихся, угольно-черных раба из Судана под присмотром араба. Один человек выгребал грязь мотыгой. Трое других выскребали грязь приспособлением, которое заставило бы ленивого человека смеяться; один парень держал длинную ручку маленького скребка, прикрепленного как лопата; к этому вертикальному скребку были привязаны две веревки, которые двое других тянули, лениво, таким образом постепенно выскребая грязь из ямы по ложке за раз. Один человек с лопатой выбросил бы ее в четыре раза быстрее. Но зачем выбрасывать ее в спешке? Должны ли мы всегда вторгаться со своей спешкой в эту страну вечного досуга?

К полудню ветер стихает, и мы медленно плетемся. Пустыня, по-видимому, подходит близко к реке с каждой стороны. На одном берегу — сотня верблюдов, под присмотром нескольких мужчин и мальчиков, пасущихся на грубых пучках травы и колючих кустах; суровое окружение подходит этим неуклюжим животным. Именно такие картины жизни, во всех отношениях отличающейся от нашей, мы и приехали увидеть. Маленькая лодка с рваным парусом буксируется близко к берегу полудюжиной оборванных нубийцев, которые поют не лишенный мелодичности рефрен, пока идут и тянут, — во всяком случае, лучше, чем стон сакии.

Повсюду царит своего рода субботний покой — обычное дело здесь, несомненно, и очень древнее; и все же вы не сказали бы, что люди находятся под каким-то глубоким религиозным впечатлением.

По мере нашего продвижения пейзаж становится более нубийским, река — уже и, по-видимому, меньше, хотя должна казаться больше. Этот феномен реки, в которой все больше и больше воды по мере нашего подъема, — это то, к чему мы не можем привыкнуть. Нил, не имея притоков, конечно, постоянно теряет воду из-за испарения, каналов и постоянного расхода на орошение. Неудивительно, что египтяне были тронуты его тайной не меньше, чем его благодеяниями, до своего рода поклонения ему.

Скалы меняют свой характер; гранит начинает появляться среди известняка и песчаника. Здесь, в семи или восьми милях ниже Асуана, с лодки не видно никакой растительности, кроме полосок процветающих пальм, но за ними должна быть почва, ибо сакии постоянно скрипят. Характер населения также изменился; выше Ком-Омбо это в основном нубийцы, которые для феллахов — как гранит для песчаника. Нубийские холмы поднимают свои пирамидальные формы на юге, и мы, кажется, попадаем в настоящую Африку.
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ГЛАВА XIX. — ПРОХОЖДЕНИЕ НИЛЬСКОГО ПОРОГА.

НАКОНЕЦ, через двадцать четыре дня после выхода из Каира, видны нубийские холмы, поднимающиеся на юге, и мы, кажется, попадаем в настоящую Африку — Африку, которая все еще хранит свою варварскую тайну и просачивает вниз по этой торговой магистрали, Нилу, как и тысячи лет назад, свои камеди, специи и лекарства, свои бивни и шкуры диких животных, свое грубое оружие и искусные изделия из серебра, своих рабов-мальчиков и рабынь-девочек. Эти местные лодки, которые мы встречаем, груженные странными и ароматными товарами, управляемые гребцами из нубийцев, чьи эбеновые тела блестят на солнце, когда они ходят вперед и назад у длинных весел, распевая странный, варварский рефрен, — какие тропические грузы это для воображения!

На закате мы находимся в уединенном месте, быстрая река течет между узкими скалистыми берегами, высота за Асуаном серая вдали, и грифы наблюдают за нашей проходящей лодкой с высоких осыпающихся уступов песчаника. Ночь наступает сладкая и прохладная, мягкий молодой месяц далек в почти пурпурных глубинах, густо усыпанные звезды сияют как драгоценности, и мы медленно работаем со скоростью миля в час, при малейшем ветре, среди гранитных скал русла. В этом русле мы находимся в тени старого исторического центра империи, острова Элефантина; и, поворачивая в узкий проход налево, мы ракетой возвещаем далабиям, пришвартованным в Асуане, о прибытии еще одного любопытного американца. Это воскресная ночь. Наш драгоман посылает гонца к главному рейсу порога, который живет в Филах, в пяти милях выше. Второй посылается в течение ночи; а третий встречает старого патриарха на пути к нашей лодке на восходе солнца. Необходимо впечатлить восточный ум важностью путешественников, прибывших к воротам Нубии.

Нильский путешественник, который швартует свою дахабию у песчаной косы, вместе с флотом торговых лодок выше Асуана, кажется, находится в конце своего путешествия. Путешественники со времен Геродота и вплоть до этого века повторяли друг за другом, что рев порога оглушал людей на мили вокруг. Цивилизация укротила пороги. Теперь здесь, в Асуане, нет ни вида, ни звука их. К югу гранитные стены, которые, несомненно, когда-то перегораживали реку, были прорваны каким-то доисторическим катаклизмом, который разбросал обломки в гротескном беспорядке. Остров Элефантина, изначально длинная груда гранита, брошен посреди Нила, разделяя его на два узких потока. Южный конец поднимается из воды, смелая масса гранита. Его поверхность покрыта руинами, или, скорее, обломками многих цивилизаций; и в этой массе и холмах кирпича, камня, керамики и пепла можно постоянно видеть нубийских женщин и детей, копающихся в поисках монет, бус и статуэток, чтобы продать их ховаджи. Северная часть острова зеленеет пшеницей; и она поддерживает две или три глинобитные деревни, которые предлагают хорошее поле деятельности для портного и миссионера.

Проход через восточный канал, между Асуаном и Элефантиной, идет через стены гранитных скал; и на юге, в конце его, вид ограничен полем разбитого гранита, постепенно поднимающимся и, по-видимому, препятствующим выходу в этом направлении. Если путешественник приезжает ради пейзажа, как некоторые, то нет ничего более дикого и в то же время более красивого, чем эти фантастически нагроможденные утесы; но если рассматривать реку как судоходную магистраль, то здесь она не удалась.

Рано утром главный шейх порога поднимается на борт, и начинается долгий разговор, который является предварительным условием любого начинания. В торговле или договоренности всегда столько же трудностей, сколько иголок у дикобраза; и большая часть египетского торга — это предварительное выдергивание этих иголок. Пороги — наследственная собственность нубийских шейхов и их племен, живущих рядом с ними, — принадлежат им более полно, чем пороги Святого Лаврентия индейским лоцманам; почти весь их заработок идет от помощи лодкам вверх и вниз по порогам, а их сезон сбора урожая — зима, когда дахабии ховаджи требуют их помощи. Они преувеличивают трудности и опасности и делают тайну из своего мастерства и знаний. Но, с истинным восточным подходом, они, кажется, стремятся скорее уменьшить, чем увеличить свой бизнес. Они противопоставляют невыносимые задержки путешественнику, заставляют его ждать в Асуане под тысячью предлогов и делают все возможное, чтобы заставить его в отчаянии повернуть вниз по реке. В течение этой зимы лодки заставляли ждать две недели под тем или иным легкомысленным предлогом — день был неудачный, или ветер был неблагоприятный, или какой-то принц имел преимущество. Принцы очень мешали этой зимой; факт, по-видимому, в том, что европейские принцы косяками устремляются вверх по Нилу, так же часто, как сельдь в Коннектикуте, так как дома их вылупляется больше, чем Европа может трудоустроить.

Несколько тысяч человек, живущих вдоль берегов от Асуана до трех или четырех миль выше Фил, делят прибыль от проходящих лодок; и хотя шейхи и главные рейсы (или капитаны) порога получают львиную долю, каждая семья получает что-то — пусть это будет всего лишь пиастр или два — с каждой дахабии; и шейхи набирают из деревень столько людей, сколько требуется для каждого прохода. Обычно лодке требуется два дня, чтобы подняться по порогу, и нередко их держат там три или четыре дня, а иногда и неделю. В первый день лодка доходит до острова Сехейл, где привязывается и ждет, пока люди порога соберутся на следующее утро. Им может прийти в голову не собираться, и в этом случае путешественник может весь день греться на солнце на скалах или искать надписи, которые фараоны, во время своих набегов в Африку за рабами и другими предметами роскоши, вырезали в граните в свои дни досуга три или четыре тысячи лет назад, прежде чем мир получил нынешний импульс спешки. Или они могут прийти и протащить лодку через порог или два, затем заявить, что у них недостаточно людей для финальной борьбы, и оставить ее еще на одну ночь в ревущем запустении. Приложить достаточно сил и использовать достаточно прочные канаты, чтобы не порвались, и быстро протащить лодку за один день, возможно, уменьшило бы денежную ценность достижения в сознании владельца лодки. Природа сделала очень много, чтобы сделать Первый порог препятствием для судоходства, но хитрый нубиец мог бы преподать природе урок; во всяком случае, он никогда не выпускал ключ от ворот. Он владеет порогами, как бедуины владеют пирамидами Гизы и маршрутами через пустыню к Синаю и Петре.

Пожилой рейс поднимается на борт; и начинаются предварительные церемонии, обмен комплиментами, религиозными и социальными, между ним и нашим проницательным драгоманом. Готовится кофе, раскуривается трубка рейса, и разговор медленно направляется к подъему по порогам. Главного рейса сопровождают двое или трое других, менее значимых, и слуги, которые сидят на корточках на палубе в позах терпеливого безразличия. Мир не был создан за один день. Рейс оглядывает палубу и говорит: «Эта лодка очень большая; она слишком длинная, чтобы идти вверх по порогу». Отрицать это невозможно. Дахабия больше почти любой другой на реке; она сто двадцать футов в длину. Драгоман говорит:

«Но вы же подняли лодку генерала Макклеллана, а она большая».

«Очень верно, Эфенди; но почему ховаджи не пришли, когда приходил Дженерал Клемен, десять дней назад?»

«Мы решили прийти сейчас».

«Такая длинная лодка никогда не поднималась. Почему вы не пришли два месяца назад, когда река была высокой?» Этот разговор продолжается полчаса. Затем говорит другой шейх: — «Какой смысл говорить всю эту чушь Мохаммеду Абд-эль-Атти Эфенди; он все об этом знает».

«Это правда. Мы пойдем».

«Ну, это „финиш“», — говорит Абд-эль-Атти.

Когда долгие переговоры завершены, рейс приглашается в каюту, чтобы засвидетельствовать свое почтение ховаджи; он садится с достоинством и приветствует дам с бдительным самоуважением. Рейс — степенный нубиец, с тонкими чертами лица, но на много оттенков темнее, чем те, кого приняла бы Ассоциация «Укрывающие крылья» в Америке, с маленькими ступнями и маленькими руками с длинными сужающимися пальцами, которые признают аристократическое освобождение от ручного труда. Он носит черный халат и белый тюрман; шарф из верблюжьей шерсти отличает его от вульгарных. Этот шейх, полагаю, обладает столь же древней кровью, как и в любых аристократических венах, считая своих предков в непрерывной последовательности по крайней мере до дней Пророка, и, не исключено, до Измаила. То, что он не носит ни чулок, ни туфель, не умаляет его простого достоинства. Наш разговор во время его визита ограничивается курением сигары и несколькими благонамеренными ухмылками и улыбками взаимной симпатии.

Пока проходят утренние часы, у нас есть время собрать все знания об Асуане, которые нужны для наслаждения жизнью в этом мире. Это обычный египетский город из высушенного на солнце кирпича, коричневый, пыльный и нечистый, с убогими базарами, в которых ничего нет, и полон назойливых нищих и ненасытных торговцев диковинами верховьев страны. Назойливые продавцы осаждают путешественника, как только он ступает на берег, предлагая ему всевозможные безделушки, которые он жаждет купить и не знает, что с ними делать, когда получает их. Есть кривые, причудливой формы ножи и кинжалы в декоративных ножнах из крокодиловой кожи, и дикие копья с большими круглыми щитами из кожи гиппопотама из Хартума или Абиссинии; зазубренные железные копья и пики и эбеновые дубинки из Дарфура; искусные нубийские изделия из серебра, браслеты и большие кольца, которые носили пустынные погонщики верблюдов; изъеденные молью страусиные перья; луки и стрелы с наконечниками из кремня из Судана, ожерелья из стекла и грязные кожаные амулеты (содержащие слова из Корана); широкие браслеты и ножные браслеты, вырезанные из больших бивней слонов и обведенные черным, грубые мечи, для взмаха которыми нужны две руки; браслеты из витого серебряного шнура и также из цельного серебра; серьги настолько большие, что их нужно прикреплять к пряди волос для поддержки; носовые кольца из латуни, серебра и золота, такие же большие, как серьги; и «нубийские костюмы» для женщин — веревка с кожаной бахромой, свисающей, чтобы завязать вокруг поясницы, — намеки на тропическую жизнь при старом укладе.

Пляж, заполненный торговыми судами и заваленный товарами, представляет собой оживленную картину. Там груды манчестерского хлопка и ящики английского бренди — чтобы согреть снаружи и изнутри туземцев Судана, — которые загружаются для транспортировки выше порогов на опускающихся на колени дромадерах, протестующих против груза тем самым вульгарным гортанным звуком из всех звуков животных, более грубым и менее музыкальным, чем мучительный рев осла, — своего рода скрежещущее звериное ворчание, в котором нет ни пафоса блеяния овцы, ни достоинства рычания льва; и тюки корицы, сенны и слоновой кости, чтобы отправиться вниз по реке. Дикий араб-бишарин присматривает за своими дромадерами; у него четко очерченное и довольно тонкое лицо, он с непокрытой головой, носит свои черные волосы длинными локонами на плечах, и из одежды на нем только длинная полоса коричневой хлопковой ткани, обернутая вокруг тела и поясницы, оставляя ноги и правую руку свободными. Там толстый, лощеный греческий купец в роскошном белом восточном костюме, отдыхающий среди своих товаров; сириец в яркой одежде, с пистолетами в шале-поясе, готовящийся к путешествию в Хартум; и черные нубийские матросы, спящие на песке. Чтобы добавить немного цвета к картине, гавази, или танцовщица, в полосатом пылающем халате и красных туфлях, темная, но красивая, покрытая золотыми или позолоченными ожерельями и браслетами, ходит по берегу, ища, кого бы поглотить.

В двенадцать часов мы готовы отчалить. Ветер сильный с севера. Люди порога роятся на борту, два или три шейха и тридцать или сорок человек. Они берут на себя командование и владение судном, а наш рейс и экипаж уступают. Мы тщательно закрыли окна и жалюзи нашей лодки, ибо люди порога славятся длинными руками и пальцами, которые легко сгибаются. Нубийцы бегают как кошки; четверо у руля, некоторые на носу, все говорят и отдают приказы; стоит неописуемая суета и вихрь, когда нашу лодку сталкивают с песка под хор «Ха! Ялеса! Ха! Ялеса!» и она подхватывает течение. Огромный парус, по форме напоминающий крыло птицы и сто футов длиной, разворачивается вперед, и мы быстро проходим свой путь между гранитными стенами. Взволнованные ховаджи на палубе чувствуют до кончиков пальцев трепет ожидания.

* Ялеса (я пишу имя согласно звуку произношения) был, как говорят некоторые, одним из сыновей Ноя, который отсутствовал во время плавания ковчега, уйдя в Абиссинию. Они толкали ковчег в погоне за ним, и Ной звал своего сына, пока экипаж работал шестами, «Ха! Ялеса!». И до сих пор нильские лодочники кричат «Ялеса», чтобы он пришел, когда они толкают шестами и тянут парус, и подгоняют лодку к Абиссинии. Очень вероятно, что «Ха! Ялеса» (как я это улавливаю) — это лишь искажение «Хали! 'эса», «Сейид-на Иса» — это мусульманское имя «Нашего Господа Иисуса».











Первое, что нужно нубийцам, — это что-то поесть, хроническая жалоба здесь, в этой стране романтики. Сидя на корточках кругами по всей лодке, они окунают руки в миски с размягченным хлебом, запихивая еду в глотки, и проглатывают весь кофе, который можно для них приготовить, с удовольствием и аппетитом простых людей, у которых есть желудок и нет совести.

Пока нубийцы болтают и едят, мы скользим вверх по быстрому потоку, гранитные скалы открывают нам проход; но в конце его наш путь, кажется, прегражден. Единственное видимое отверстие находится на крайнем левом фланге, где небольшой поток пробивается сквозь валуны. Пока мы гадаем, может ли это быть наш курс, руль внезапно резко поворачивают, и мы затем стреляем вправо, находя свой путь среди водоворотов и гранитных валунов, мимо верховья острова Элефантина; и прежде чем мы успели оправиться от этого сюрприза, мы резко поворачиваем налево в узкий проход, и порог перед нами.

Это совсем не то, что мы ожидали. По виду это порог без каких-либо водопадов и едва ли с какими-либо быстринами. Человек, выросший на Ниагаре или Монморанси, чувствует себя здесь обманутым. Рыбак в горных ручьях Америки сталкивался со многими сценами, которые напоминают эту, — русло реки, усеянное валунами. Только это в грандиозном масштабе. Нас заставили ожидать по крайней мере высоких обрывов, стен высоких скал, между которыми мы должны были плыть посреди бушующих быстрин и водопадов; и что на скалах наверху будут сотни дикарей, тянущих нашу лодку канатами, и время от времени бросающихся в поток, чтобы доставить спасательный трос на вершину какой-нибудь омываемой морем скалы. Всего этого мы не увидели; но все же мы испытываем больше уважения к порогу, прежде чем пройдем его, чем когда он впервые появился в поле зрения.

То, что мы видим непосредственно перед собой, — это бассейн, может быть, четверть мили, может быть, полмили шириной и две мили длиной; дикое пространство разбитых гранитных скал и валунов, разбросанных как попало, некоторые из них показывают красный цвет сиенита, а другие черные, отполированные и блестящие на солнце; поле скал, ни одна из них не высокая, причудливых форм; и через это поле река прорывается сотней извилистых проходов и желобов, все по-видимому маленькие, но вода в них пенится, прыгает и сверкает белым; и воздух начинает пропитываться многоголосым ревом быстрин. На востоке, со стороны сухопутного прохода между Асуаном и Филами, были высокие и зазубренные скалы причудливых форм, время от времени пальма, и здесь и там глинобитная деревня. На западе бассейн порога ограничен холмами пустыни, и желтый ливийский песок дрейфует над ними сияющими волнами и разломами, которые при некотором освещении имеют почти бордовый цвет, который мы видим на картинах Жерома. На юге — непреодолимый барьер из гранита и песка — горы их — за сверкающими полями скал и воды, через которые мы должны найти свой путь.

Трудность этого судоходства заключается не в одном пороге, который нужно преодолеть одним героическим усилием, а в сотне маленьких порогов или быстрых извилистых водостоков, которые гораздо более грозны, когда мы попадаем в них, чем когда их видишь на расстоянии. Дахабии, которые пытаются пробраться через них, находятся в постоянной опасности получить дыры в своих корпусах от скал.

Ветер сильный, и мы быстро плывем. Невозможно сказать, какой из полудюжины одинаково непривлекательных каналов мы должны выбрать. Мы гадаем и, конечно, указываем не на тот. Мы приближаемся, с все еще поднятыми парусами, к узкому проходу, через который вода изливается в том, что является очень приличным потоком; но это не прямой проход, в нем есть изгиб; если мы пройдем через него, мы должны сделать резкий поворот налево или наткнуться на гряду скал, и даже тогда мы будем в кипящем потоке; и если мы не сможем удержаться против течения, мы полетим, кружась вниз по котловине, ударяясь о скалы, — не самое приятное дело для дахабии длиной сто двадцать футов с каютой внутри размером с отель. Проход лодки такого размера, очевидно, является событием, представляющим некоторый интерес для людей порога, ибо мы видим группы их, наблюдающих за нами со скал и следующих вдоль берега. И мы думаем, что видеть, как наша лодка поднимается с берега, могло бы быть лучшим способом увидеть это.

Мы медленно входим, лодка дрожит у входа в быструю воду; она входит, тычась носом в течение, чувствуя тягу паруса, и колеблется. О, если бы сильный порыв ветра! У руля пять бдительных человек; наступает момент тишины, и лодка все еще колеблется. В этот критический момент, пока мы затаили дыхание, на носу появляется нагой человек, чье имя, к сожалению, я не могу назвать восхищенной американской публике, с веревкой в зубах; он ныряет и направляется к ближайшей скале. Он плывет, перебирая руками, размахивая ими от плеч из воды и выбрасывая их вперед, плескаясь, как колесный пароход, — обычный способ плавания в тяжелой воде Нила. Две другие черные фигуры следуют за ним, и веревка закрепляется на выступе скалы. У нас есть что-то, что удерживает нас против потока.

И теперь на борту лодки, которая, как видно, покрыта людьми, поднимается ужасный шум; одна группа тянет за веревку, чтобы притянуть огромный парус к работе; другая группа тянет за веревку, прикрепленную к скале, и обе поют тот дикий распевный хор, без которого ни один египетский матрос не потянет ни на унцию и не поднимет ни на фунт; люди, которые не тянут, кричат и отдают приказы; шейхи на верхней палубе, где мы сидим с американским спокойствием, преувеличенным посреди Вавилона, прыгают вверх и вниз в исступлении возбуждения, крича и жестикулируя. Мы держимся; мы немного выигрываем; мы тянем вперед, где опасность удара о скалы возрастает. На скалах появляются еще люди, которых мы принимаем за зрителей нашего прохода. Нет; они хватаются за веревку. С дополнительной помощью мы все еще дрожим в челюстях прохода. Я иду на корму, и она почти на скалах; она задевает их; но в самый последний момент нос поворачивается, мы резко сворачиваем в водоворот; огромное крыло паруса отпускается, и наши кошачьи матросы наверху, ползают вдоль тонкой реи, которая имеет сто футов в длину, и убирают тянущий холст. Мы дышим свободнее, ибо первая опасность миновала. Первые ворота пройдены.

В этом затишье происходит разговор с шейхами. Мы находимся у острова Сехейл и совершили то, что обычно является первым дневным переходом лодок. Было бы в гармонии с восточной привычкой остановиться здесь на остаток дня и ночь. Но наш драгоман намерен совершить, если не невозможное, то синонимичное ему на Востоке — необычное. Результатом подстрекательских речей с обеих сторон является то, что две или три золотые монеты переходят в гибкую руку главного шейха, и он посылает за другим шейхом и еще людьми.

Некоторое время нас сопровождают увеличивающиеся процессии мужчин и мальчиков на берегу; они приветствовали нас, когда мы проходили первый порог; они выходили из деревень, из расщелин скал, их синие и белые халаты развевались на ветру, и они устраивают своего рода праздник из нашего прохода. Менее заметны сначала те, кто без халатов, — их едва можно отличить от черных скал, среди которых они движутся. Пока мы лежим здесь, с нарастающим ревом порогов в наших ушах, мы не видим дальнейшего прохода для нашего пути.

Но мы готовимся идти дальше. Веревки выносятся вперед через скалы. Появляются еще люди, чтобы помочь нам. Мы сказали, что их было пятьдесят. Мы считаем семьдесят; мы считаем восемьдесят; их по крайней мере девяносто. Они появляются своего рода магией. Откуда они, эти черные формы? Они, кажется, вырастают из скал по мановению руки шейха; они того же цвета, сияющие люди из гранита. Пловцы и ныряльщики — просто гладкие статуи, высеченные из сиенита или базальта. Они не из необожженной глины, как остальные из нас. Ожидаешь увидеть, как они исчезают, как камни, когда прыгают в воду. Наш способ судоходства заключается в том, чтобы тянуть лодку вдоль, прижимая ее к береговым скалам, так близко, чтобы течение не могло полностью захватить ее, и таким образом проводить ее вокруг поворотов.

Мы медленно ползем таким образом, цепляясь за скалы, когда неожиданно открывается проход налево. Вода перед нами бежит как в мельничном желобе. Если мы войдем в него, ничто, кажется, не сможет удержать лодку от того, чтобы она не разбилась среди бурунов. Но носу едва дают почувствовать течение, как его резко поворачивают, и мы качаемся в быстром потоке. Прежде чем мы успеваем опомниться, мы оказываемся в тревоге от еще одной тяги. Предположим, веревка порвется! В одно мгновение черные пловцы за бортом, направляясь к скалам; две веревки отправляются и закрепляются; и, когда группы тянут их, мы продвигаемся дюйм за дюймом, все на борту дрожат от волнения. Мы смотрим на наши часы; кажется, прошло всего пятнадцать минут с тех пор, как мы покинули Асуан; прошел час и четверть. Выигрываем ли мы в желобе? Трудно сказать; лодка отстает и натягивает кабели; но как раз когда мы в муках сомнения, большой парус разворачивает свое крыло с захватывающей внезапностью, сильный порыв ловит его, мы чувствуем подъем и ползем вверх, посреди адского шума пения, криков и взываний к Пророку от групп, которые тянут парусную веревку, которые тянут за кабели, прикрепленные к скалам, которые тянут за канаты на берегу. Мы прорываемся вперед и вот-вот бросимся в кипящую котловину перед нами, из которой, кажется, нет выхода, когда искусный поворот огромного скрипучего руля снова бросает нас влево, и мы снова в водовороте, мимо нас проносится поток, парус отпускается и убирается.

Место, где мы лежим, едва достаточно длинное, чтобы вместить нашу лодку; ее корма едва проходит мимо скал, ее нос на мели на твердом песке. Количество мужчин и мальчиков на скалах увеличилось; их больше ста, их сто тридцать; при пересчете их сто пятьдесят. Якорь теперь выносится, чтобы удерживать нас в положении, когда мы сделаем новый старт; больше веревок берется на берег, две прицеплены к носу и одна к корме. Прямо перед нами узкий проход, через который вода идет пенистыми гребнями с необычайной быстротой. Кажется, это наш путь; но, конечно, это не так. Мы должны резко повернуть за угол, прежде чем достигнуть его; что произойдет потом, мы увидим.

Наступает небольшое затишье в общем возбуждении, пока вытягивают дополнительные канаты и готовятся к следующей схватке. Шейхи раскуривают свои длинные трубки и, усевшись на палубе, с важным видом ждут. Люди, у которых есть табак, сворачивают самокрутки и курят. Пловцы поднимаются на борт, чтобы подкрепиться. Бедняги дрожат, словно в лихорадке. Нил, может, и дружелюбен, хотя в это время года не предлагает теплых ванн, но когда они выходят из него нагишом на скалы, холодный северный ветер заставляет их белые зубы стучать. Драгоман достает бутылку бренди. Это не какое-нибудь обычное бренди, а такое, что, должно быть, стоило больше доллара за галлон и прожгло бы дыру в новом куске хлопчатобумажной ткани. Он наливает стакан и предлагает одному из «гранитных» людей. Тот опрокидывает его в глотку одним махом, даже не моргнув глазом, и протягивает стакан за добавкой. Его горло, должно быть, выложено цинком. За первым стаканом следует второй. Это все равно что вливать спирт в медное изваяние.

Я сказал, что наступило затишье, но это лишь по контрасту с предшествовавшей яростью. Шума по-прежнему предостаточно, сверх рева вод, в идущих приготовлениях, в гаме сотни людей, кричащих одновременно, каждый из которых отдает приказы и подкрепляет свое мнение риторической жестикуляцией. Ожидающая толпа, рассеянная по скалам, располагается живописно, как всегда делает арабская толпа, и, вероятно, не может иначе, в своих синих и белых халатах и белых тюрбанах. Посреди этих приготовлений, не обращая внимания на суматоху или ушибы, шейх, стоя на небольшом песчаном пятачке среди скал, так близко к палубе лодки, что мы слышим его «Аллаху Акбар» (Бог велик), начинает свои поклоны и земные поклоны в сторону Мекки и продолжает молиться, столь же невозмутимый и незамечаемый, как если бы он был в мечети, совершенно не обращая внимания на вавилонское столпотворение вокруг. До чего же обыденной стала религия в этой земле, где она зародилась! Вот полураздетый шейх пустыни прерывается посреди контракта на перевозку хаваджи через пороги, чтобы поднять указательный палец и сказать: «Свидетельствую, что нет божества, кроме Бога; и свидетельствую, что Мухаммед — Его раб и Его посланник».

На глаз двойной поворот, который нам предстоит сделать, слишком короток для нашего длинного корпуса. Кажется невозможным, что мы сможем протиснуться, но мы пробуем. Сначала мы разворачиваемся и берем течение так, будто идем прямо вверх по порогам. Нас удерживают два каната с кормы, в то время как четыре каната с носа — три на левом берегу и один на островке справа — тянут люди с порогов, чтобы вытащить нас. Пока мы, почти не дыша, наблюдаем за натяжением канатов, смотрите! Там человек в бушующем потоке перед нами стремительно несется вниз, словно навстречу своей гибели. Другой следует за ним, а затем еще один, пока полдюжины мужчин и мальчиков не оказываются в этой опасности, в ситуации верной смерти для любого, кто не сделан из пробки. И самое удивительное в этом то, что люди сидят прямо, скользя по блестящей воде, как мальчишка, не жалеющий своих штанов, по снежному склону. Когда они проносятся мимо нас, мы видим, что каждый сидит на круглом бревне длиной около пяти футов; некоторые сидят прямо, вытянув ноги на бревне, демонстрируя подошвы ног и сохраняя равновесие руками. Это гладкие, скользкие бревна, на которых белому человеку было бы трудно усидеть и на берегу, а в этой воде они перевернулись бы с ним лишь раз — бревно пошло бы в одну сторону, а человек в другую. Но эти парни не боятся скал внизу; они легко направляют свои «суденышки» из стремительных потоков, через водовороты и заводи, в спокойную прибрежную воду позади лодки, встают во весь рост и требуют бакшиш. Эти бревна — популярные паромы на Верхнем Ниле; я видел женщину, переправлявшуюся через реку на одном из них, с одеждой в корзине на голове, а Нил нигде не является легкой для плавания рекой.

Далеко впереди нас видны люди с порогов, выстроившиеся в линии и группы, полускрытые скалами, тянущие и спотыкающиеся; черные фигуры разбросаны повсюду, перебрасывая канаты через зазубренные камни и освобождая их, чтобы нас не потянуло назад, пока мы медленно продвигаемся; и как бы тяжел ни был их труд, его недостаточно, чтобы согреться, когда их пронизывает холодный ветер. Они также получают ушибы о скалы и находят время показать нам свои ободранные голени и попросить бакшиш. Египтянин никогда не бывает слишком занят или в слишком большой опасности, чтобы забыть обратиться с этой просьбой при виде путешественника. Когда мы входим в двойной поворот, о котором я говорил выше, нос лодки упирается в скалу, а корма еще не свободна. В ход идут шесты; половина людей в воде; слышны крики, толкание, ворчание, натужные вздохи и «Я Мухаммед, Я Мухаммед» — со всем этим шумом и затратой грубой силы лодка немного продвигается, но все еще остается под плотным контролем. Течение очень быстрое. Нам нужно повернуть почти под прямым углом влево, а затем под таким же углом вправо; и вопрос в том, не слишком ли длинна лодка, чтобы развернуться в этом пространстве. Мы едва скребем по скалам, течение с каждой минутой становится сильнее, и, наконец, продвигаемся достаточно далеко, чтобы дать корме развернуться. Я бегу назад посмотреть, пройдет ли она свободно. Это очень плотно. Корма свободна; но если бы наша лодка была на четыре или пять футов длиннее, ее путешествие закончилось бы тут же. Теперь перед нами прямой подъем по самому быстрому и узкому порогу, с которым мы до сих пор сталкивались.

Наш сандал — гребная лодка, принадлежащая дахабие, которая становится фелукой, когда в нее вставляют мачту, — который сопровождал нас урывками во время прохода, появляясь то тут, то там, подбрасываемый среди скал, и помогая время от времени в переброске канатов и людей с одной скалы на другую, теперь сворачивает в сторону, чтобы найти менее сложный проход. Скалы вокруг нас низкие, от трех до десяти футов высотой. У нас один канат вытянут вперед, закреплен за скалу, на которой стоит группа людей и тянет. В воде под левым бортом лодки стоит ряд людей, налегающих на нее своими широкими спинами, чтобы предотвратить ее разбивание о скалы. Но наша главная тяговая сила — это две длинные линии людей, прикрепленных к канатам на левом берегу. Они растянулись впереди нас так далеко, что нужен театральный бинокль, чтобы разглядеть, тянут ли лидеры или только сачкуют. Этими двумя длинными борющимися линиями руководит и направляет их новая фигура, появившаяся на этой оперной сцене. Это комичный шейх, который стоит на высокой скале с одной стороны и выкрикивает запевы рабочего рефрена, в то время как группы воют и тянут в бурном хоре. Ничто не могло быть более диким и нелепым посреди этого рева порогов и натяжения канатов. Шейх держит длинный посох, которым размахивает, как дирижерской палочкой, совершенно не осознавая, какой странный вид он имеет на фоне синего неба. Он все больше возбуждается, размахивает руками, визжит, но всегда в такт и в лад с тягой и более диким хором людей с порогов, поднимает правую ногу, поднимает левую ногу, он в самом экстазе музыкального дирижера, демонстрируя свои белые зубы и поднимая то одну, то другую ногу в неистовом раскачивающемся движении, что выглядит еще более живописно из-за его развевающегося синего халата и свободных белых хлопчатобумажных шаровар. Он поднимает ногу с гигантским рывком, которого самого по себе достаточно, чтобы потянуть лодку вперед, и каждый раз, когда он ее поднимает, лодка выигрывает у течения. Конечно, такого оркестра и такого дирижера еще никто никогда не видел. Ибо оркестр разбросан на пол-акра земли, раскачиваясь, тяня и напевая в ритмичном представлении, а вокруг сильный ветер и синее небо, скалы и пенящиеся потоки, и африканская деревня с пальмами на заднем плане, посреди обломков великого природного катаклизма, который привел к этому хаосу. Медленно мы ползем вверх против крутого бурлящего потока, правоверные мусульмане на палубе бормочут молитвы и перебирают четки, и, наконец, совершаем поворот и проходим худшие водовороты; и когда мы разворачиваемся в дугообразный канал справа, большой парус снова распускают и подтягивают, и с криками мы проплываем несколько ярдов и входим в тихое укрытие, этап за пределами пути, обычно проходимого в первый день. Сейчас три часа.

Мы подошли к настоящему порогу, к самому крутому подъему и самому опасному проходу.

Небольшая грузовая дахабия преграждает путь, и пока ее тянут вперед, мы готовимся к финальной схватке. Главный порог называется Баб (ворота) Абу Раббия, в честь одного из капитанов Мухаммеда Али, который несколько лет назад поклялся, что проведет свою дахабию вверх по нему с собственной командой и без помощи людей с порогов. Он потерял свою лодку. Его также иногда называют Баб Инглезе в честь молодого англичанина по фамилии Кейв, который однажды рано утром попытался проплыть вниз по нему, подражая нубийским пловцам, был затянут в водовороты и найден лишь спустя несколько дней. Для этой последней схватки, в дополнение к другим канатам, прикреплен огромный трос, не привязанный к носу, а обмотанный вокруг поперечных балок передней палубы и выведенный поверх скал. Из укрытия, где мы лежим, мы должны вытолкнуться и взять течение под острым углом. Вода этого главного порога засасывается с обеих сторон сверху через канал шириной, возможно, сто футов, очень быстрый, с заметным падением и с такой силой, что образует гребень посередине. Тянуть вверх по этому водяному холму — вот в чем трудность; если канаты отпустят, мы будем разбиты вдребезги о скалы внизу и поглощены водоворотами. Не было бы достаточной компенсацией за такую судьбу, если бы этот порог впредь носил наше имя.

Приготовления делаются неспешно, линии проложены вдоль скал, люди распределены. Крепления тщательно проверены. Затем мы начинаем движение. Теперь есть четыре дирижера этого гигантского оркестра (использование которого в качестве музыкальной новинки я почтительно рекомендую следующему Бостонскому юбилею), каждый из которых стоит на высокой скале и размахивает палкой с привязанной к ней белой тряпкой. Сейчас четыре часа. Час был потрачен на поднятие занавеса для последнего акта. Мы теперь осторожно движемся вдоль скал, которые почти в пределах досягаемости, крепко удерживаемые боковыми канатами, но отталкиваемые и медленно подталкиваемые линией полуголых парней под левым бортом, чьи спины упираются в лодку, а ноги ступают по отвесному уступу. Казалось бы, достаточно лишь небольшого крена лодки, чтобы раздавить их. Нам не нужны глаза, чтобы понять, когда нос лодки касается быстрой воды. Наш сандал тем временем доставил линию к скале на противоположной стороне канала, и наши матросы тянут за нее, продвигая нас вперед. Но нас крепко держат береговые линии. Лодке, как я уже сказал, никогда не позволяют получить преимущество ни на дюйм, она всегда крепко держится в руках.

Когда мы появляемся у подножия порога, люди снова спускаются по нему на бревнах, своего рода верховая езда в бурлящей воде, направляя себя вокруг водоворотов и причаливая ниже нас. Один из них подплывает к скале, где привязана линия, и отвязывает ее, когда мы проходим; другой, сидя на скользкой палке и показывая белые подошвы своих черных ног, гребет вокруг среди водоворотов. Мы движемся так медленно, что у нас есть время насладиться всеми этими деталями, полюбоваться глубоким желтым цветом ливийского песка, нанесенного на скалы справа, и поприветствовать сандал под американским флагом, который в этот момент преодолевает пороги в другом канале за нами, подбрасываемый как пробка. Мы видим, как вспыхивает метеорный флаг, теряем его за скалами и снова ловим, появляющимся внизу. «О, звездный...» — но наш собственный оркестр снова в полном разгаре. Комичный шейх начинает размахивать руками и палкой взад-вперед во все возрастающем темпе, пока все его тело не оказывается втянутым в водоворот его энтузиазма, и одна нога за другой, своего рода ритмичным рывком, поднимается, демонстрируя белые мешковатые хлопчатобумажные шаровары. Остальные три дирижера присоединяются, и оглушительный хор из двухсот человек поднимается вдоль канатов, пока мы медленно ползем вперед посреди подавленного возбуждения тех, кто на борту, тревожно наблюдающих за натягивающимися кабелями, и под непрекращающийся огонь «бакшиш, бакшиш» от мальчишек на скалах совсем рядом. Кабель держится; лодка напрасно дергается и рвется; сквозь весь рев и напор мы идем вперед, поднимаясь, я думаю, заметно каждый раз, когда шейх поднимает ногу.

В нужный момент парус снова встряхивают, и лодка сразу чувствует его. Он стоит пятисот человек. Канаты ослабевают; мы идем по ветру против течения; спешно отвязывают кабель; линию за линией отпускают, пока нас не удерживает одна-единственная; толпа редеет, расходясь без предупреждения, и прежде чем мы понимаем, что пьеса сыграна, люди с порогов теряют к ней всякий интерес и разбредаются по черным скалам к своим домам. Немногие останавливаются, чтобы поприветствовать; главного дирижера в последний раз видят на скале, размахивающим белой тряпкой, ликующим и кланяющимся в ухмыляющемся восторге; последняя линия сброшена, и мы огибаем мыс, выходим в спокойную, но быструю воду и погружаемся в спокойствие духа. Шум, борьба, напряжение, гам людей и волн в течение четырех часов остались позади; и более ярких моментов возбуждения и наслаждения мы редко знали. В 12:20 мы покинули Асуан; в 4:45 мы обогнули скалистый изгиб над последним и величайшим порогом. Я записываю эти цифры, ибо они будут не без меланхолического интереса для тех, кто потратил два или три дня или неделю на этот проход.

Отворачиваясь от рваных гранитных гор, преграждающих прямой путь реки, мы проплываем мимо Махатты, маленькой нубийской деревни, порта, где загружаются и разгружаются торговые и грузовые лодки, курсирующие между Первым и Вторым порогами. Вдоль берега лес мачт и реев, заваленный товарами и усеянный освещенными солнцем фигурами, сидящими на песке, словно ожидающими, когда товары перегрузятся сами собой. С солнечным светом, падающим на наш полный парус, мы скользим в тень высоких скал и входим, с внезапностью первого открытия, в глубокую извилистую реку, воды которой темны и гладки, между высокими гранитными стенами. Эти исторические массивы, видевшие столько великолепных процессий и хвастливых завоевательных экспедиций в том, что кажется нам сумерками мира, и которые вызвали удивление отца Геродота совсем недавно, почти в наше время (ибо греки принадлежат нам, а не древности, как она теперь открывается), нагромождены в странных формах, шаткая скала на скале, выстроенные гротескно, то в подобии животного, или гигантского профиля человеческого лица, или храмовых стен и замковых башен и зубцов. Мы петляем по этому торжественному пути, и внезапно, прямо в воротах, Филы! Прекрасные! Филы, самые сентиментальные руины в Египте. Там великий пилон храма Исиды, длинные колоннады столбов, прекрасный квадратный храм с высокими колоннами и удлиненными капителями, ошибочно названный «ложем фараона». Маленький продолговатый остров, длиной около двенадцати сотен футов, опоясанный со всех сторон искусственной стеной, остров скал, полностью покрытый руинами, установлен, как камень в кольце, с кругом синей воды вокруг него, в объятиях более высоких окружающих гранитных пиков и уступов. На левом берегу, когда мы поворачиваем, чтобы пройти к востоку от острова, находится гигантская скала, которую некоторые воображали когда-то колоссом, возможно, в доадамовы времена, но которая теперь не имеет сходства с человеческой формой, за исключением груди и левой руки. Какой-то фараон вырезал свой картуш на спине — своего рода почтовая марка, чтобы пронести изображение сквозь века. Фараоны были тщеславны; они вырезали свои имена везде, где могли найти заметное и гладкое место.

Пока мы смотрим, отвлекаясь на новизну на каждом повороте и взволнованные величием и красотой, открывающимися перед нами каждое мгновение, мы вошли в тихую гавань, закрытую со всех сторон разрушенными валами, — наедине с этим островом храмов. Солнце вот-вот зайдет, и его ровный свет доходит до нас сквозь колонны, все еще позолачивая красным и желтым золотом ливийский песок, просеянный над скалами. Мы сразу швартуемся к песчаной отмели, образовавшейся под разрушенными стенами, и сразу сходим на берег. Мы поднимаемся на вершину храмовых стен; мы гуляем по каменной крыше; мы заглядываем в храм на крыше, где высечено воскресение Осириса. Это нельзя назвать старым храмом. Это творение Птолемеев, хотя оно, несомненно, заменило более древнее сооружение. Храм Исиды был начат не более чем за три столетия до нашей эры. Не все эти сооружения были закончены — жрецы, должно быть, все еще вырезали на их стенах эти множества скульптур, когда Христос начал свою миссию; и более четырех столетий спустя таинственные обряды Исиды все еще совершались в этих темных камерах. Здесь сейчас достаточно тихо и мертво; и нигде на земле не живет человек, который мог бы даже представить себе состояние ума, которое придавало этим обрядам жизненную силу. Даже Египет изменил свои суеверия.

Мир снизошел на землю после напряжения последних нескольких часов. Мы едва слышим рев порогов, в биении которых мы были. Солнце уходит, оставляя меняющийся желтый и слабый оранжевый цвет на горизонте. Выше на западе молодой месяц; и теперь все небо вокруг розовое, даже до зенита, нежный и в то же время глубокий цвет, как у чайной розы — прозрачный цвет, который светится. Чуть позже мы видим с нашей лодки молодой месяц сквозь колонны меньшего храма. Январская ночь ясна и совершенно суха; роса не выпадает — здесь никогда не выпадает роса — и умноженные звезды горят с необыкновенным блеском. Когда все остальное стихает, мы слышим рев порогов, неуклонно доносящийся с ночным бризом, вздыхающий сквозь старые и в то же время современные дворцы-храмы парвеню Птолемеев и Клеопатры — новой расы завоевателей и искателей удовольствий, которые тщетно копировали великолепные работы древних фараонов.

Здесь, на воротах пилона, генерал Дезе записал факт, что в феврале (вантозе) седьмого года Республики, когда генерал Бонапарт владел Нижним Египтом, он преследовал до этого места отступающих мамлюков. Египетские цари, эфиопские узурпаторы, персы, греки, римляне, Нектанеб, Камбиз, Птолемей, Филадельф, Клеопатра и ее римские любовники, Дезе — все они теперь тени.
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ГЛАВА XX. — НА ГРАНИЦАХ ПУСТЫНИ.

ПРОХОДЯ Первый порог Нила, мы пересекаем древнюю пограничную линию; мы переходим из Египта древности в Эфиопию древности; мы переходим из Египта сегодняшнего дня в Нубию. Мы находим другую страну, другую реку; люди другой расы; у них другой язык. Мы оставили кротких, ленивых, нежных феллахов — смешанный народ, но в основном арабской крови — и пришли к барабра, чей район простирается от Фил до Второго порога, к более свободному, мужественному, более крепкому народу в целом. Есть два племени их, кендос и нуба; у каждого свой язык.

Филы всегда были настоящей пограничной линией, хотя фараоны время от времени отодвигали свою границу вниз к экватору и строили храмы, и воздвигали свои изображения, как в Абу-Симбеле, как в Семне, и прочесывали южную землю в поисках рабов и слоновой кости, наложниц и золота. Но эфиопы время от времени брали реванш, завоевывали Египет и правили во дворцах фараонов, принимая даже этот титул и заставляя трепетать перед своими именами вплоть до Иудеи и Ассирии.

Эфиопы были действительно кузенами древних египтян и хананеев, ибо они были потомками Куша, как египтяне — Мицраима, а хананеи — Ханаана; трое из сыновей Хама. Кушиты, или эфиопы, хотя и были так сильно отстранены от театра истории, внесли свою лепту в сражения — главное занятие человека до сих пор. Помимо распрей со своими собственными братьями, они часто привлекали внимание двух главных потомков Сима — евреев и арабов; а после прихода Мухаммеда арабы спустились в Нубию и силой меча принудили жителей к своей религии. Даже сыновья Иафета должны были нанести удар по этим детям «обожженных солнцем». Это был римский префект, который, чтобы отомстить за нападение на Сиену воинственной женщины, проник так далеко на юг, как Эль-Беркель (сегодняшнего дня), и сверг Кандакию, царицу эфиопов в Напате, ее столице; большом городе, также называемом Мероэ, о котором Геродот слышал такие чудеса.

За Эфиопией лежит огромное черное облако Негроленда. Эти негры с курчавыми шерстистыми волосами, согласно последним сообщениям, ни от кого не произошли; ни от Сима, ни от Хама, ни от Иафета. Они не имеют доли в королевском доме Ноя. Они оставлены в жаре. Они — загадка этнологов, тайна человечества. Они — настоящая аристократия мира, их происхождение теряется в сумерках времени; никто другой не может проследить свое происхождение так далеко назад и прийти к ничему. М. Ленорман говорит, что у черных рас нет предания о Потопе. Похоже, их вообще обошли стороной. Где они были спрятаны? Когда мы впервые узнаем Центральную Африку, они уже там. Откуда они пришли? Великое усилие этнологов состоит в том, чтобы провести их сухими вокруг Потопа, поскольку происхождение от Ноя им отказано. История не имеет информации, как они попали в Африку. Мне кажется, что в истории, когда бы мы ни слышали об оккупации новой земли, в ней обнаруживается примитивная раса, которую нужно изгнать или покорить. Страна примитивного негра — единственная, которая никогда не приглашала оккупацию более могущественной расы. Но негритянская кровь посредством рабства была широко распространена по всему Восточному миру.

Эти размышления не пришли нам в голову в то утро, когда мы покинули Филы. Было слишком рано. На самом деле солнце только золотило «ложе фараона», как называют прекрасный маленький птолемеевский храм, когда мы расправили парус и в тени разбитых утесов и диких скал начали выплывать из челюстей этого дикого прохода. Ранним утром все имеет атмосферу приключения. Это было так, будто мы первооткрыватели, готовые войти в новое африканское королевство на каждом повороте быстрого потока.

Нужно видеть, а не воображать, хаос и разрушение здесь, гротескные и гигантские фрагменты скал, острова скал, обрывы скал, созданные потоком, когда он прорвался здесь. Один из этих островов — Бигге — сплошные скалы, нет достаточно мягкого места, чтобы посадить курицу. Скалы нагромождены в синее небо; с их вершины мы получаем лучший вид на Филы — драгоценность, оправленную в этот каменный обод.

Над Филами мы проезжаем гробницу святого человека, высоко на холме, а под ней, цепляясь за склон, старейшую мечеть в Нубии, мечеть Белала, ныне приходящую в упадок, но минарет по цвету не показывает признаков глубокой старости. Как бы он мог в этом климате, где можно оставить пару белых перчаток на скалах на год и ожидать найти их незапятнанными.

«Как вы думаете, сколько лет этой мечети, Абд-эль-Атти?»

«Я думаю, около двенадцати сотен лет. Она была построена Друзьями нашего пророка, когда они пришли сюда, чтобы заставить людей поверить».

Мне нравится этот эвфемизм. «Но», — спрашиваем мы, — «предположим, они не поверили, что тогда?»

«Когда они верят — все хорошо; когда они не верят — покончить с ними».

«Но они могли бы верить во что-то другое, если не в то, во что верил Мухаммед».

«Ну, что наш Пророк говорит? Мухаммед, он говорит, найдешь кого-нибудь, кто верит в Бога, не трогай его; найдешь кого-нибудь, кто верит в Христа, не трогай его; найдешь кого-нибудь, кто верит в Моисея, не трогай его; найдешь кого-нибудь, кто верит в пророков, не трогай его; найдешь кого-нибудь, кто верит в кусок дерева, кусок камня, покончи с ним. Разве не так? Люди поклоняются чему-то деревянному, каменному, я не могу сказать — я думаю, это ничто».

Абд-эль-Атти всегда говорит «Друзья» Мухаммеда, никогда — последователи или ученики. Это приятное слово, и оно напоминает нам о нашей родной земле. Мухаммед обладал здравым смыслом, который есть у наших политиков. Когда ему нужно было что-то, взятый город, новый кусок территории, «третий срок» или какая-нибудь мелочь, он «отдавал себя в руки своих друзей».

Друзья преуспели в этом регионе. В то время как отдаленные абиссинцы сохранили христианство, нубийцы все стали мусульманами и остаются таковыми по сей день.

«Вы думаете, значит, Абд-эль-Атти, что нубийцы поверили?»

«Они были обязаны. Но я думаю, эти парни, все они, мусульмане только до горла; дальше не идет».

История гласит, что эта мечеть была построена одним из капитанов Мухаммеда после великой битвы здесь с неверными — нубийцами. Те, кто пал в бою, это тоже только предание, были похоронены на кладбище возле Асуана, и они мученики: по сей день мусульмане, проходящие там, снимают свои туфли и обувь.

После битвы, когда трупы убитых лежали в неразличимых кучах, было невозможно сказать, кто мученики, а кто неверные. Поэтому Мухаммед приказал похоронить как мусульман всех тех, у кого были большие ноги и приятные лица, с отметиной молитвы на лбу. Тела остальных были сожжены как неверных.

Пока мы проносимся мимо, горы все еще высоки по обе стороны, а полоски зелени очень незначительны. На восточном берегу большие пятна желтого песка, желтого как золото, и все же красноватого в некотором освещении, ловят солнце.

Я думаю, это самое прекрасное утро, которое я когда-либо видел, по чистоте и сухости. Термометр показывает всего 60°, и все же не слишком прохладно. Воздух как вино. Небо абсолютно безоблачно и удивительно прозрачно. Здесь совершенно чистая и сладкая атмосфера. Через некоторое время ветер усиливается, и на палубе становится несколько холодно, но небо как сапфир; пусть ветер дует месяц, он не поднимет ни облака, ни какой-либо пленки от него.

В Нубии отсутствует все, что способствовало бы дискомфорту зимнего проживания:—

Никогда не идет дождь;

Никогда не бывает росы выше Фил;

Нет мух;

Нет блох;

Нет клопов или каких-либо насекомых вообще.

Попытка завезти блох в Нубию с помощью дахабий потерпела неудачу.

На самом деле здесь очень мало животной жизни; едва ли видны птицы; домашняя птица всех видов редка. Однако есть газели, пустынные зайцы и хамелеоны. Наши хамелеоны почти голодали из-за нехватки мух. Есть большие крокодилы и крупные ящерицы.

В излучине в нескольких милях выше Фил находится водоворот под названием Шайм-эль-Вах, из которого, как предполагается, идет канал, сообщающийся под горой с Великим оазисом, находящимся в ста милях. Народная вера в эти подземные сообщения очень распространена по всему Востоку. Святой колодец Зем-Зем в Мекке имеет связь с источником в Эль-Гебеле в Сирии. Я полагаю, это совершенно хорошо известно. Абд-эль-Атти пробовал воды обоих; и они совершенно одинаковы; кроме того, разве он не знал паломника, который потерял свою чашку для питья в Зем-Зем и нашел ее в Эль-Гебеле.

Эта Нубия, конечно, всего лишь река с цветной каймой, но я хотел бы сделать ее реальной для вас, а не просто страной воображения. Люди находят здесь место для жизни; жизнь идет своим чередом, и на каждой миле есть свидетельства могучей цивилизации и великой силы, которая оставила свой след в гигантских работах. Было время, до того как барьеры прорвались у Сильсилиса, когда эта земля была затоплена ежегодным разливом; Нил, возможно, постоянно разливался выше этого места в озеро, как сообщает Геродот.

Мы плывем между низкими грядами скалистых холмов, с узкими берегами зелени и несколькими пальмами, но иногда встречается деревня из квадратных глинобитных домов. В Гертасси, смело выступая на скалистой платформе, стоят несколько прекрасных колонн, остатки храма, построенного в римское время. Ветер сильный и довольно холоднее с наступлением полудня; чем ближе мы подходим к тропикам, тем холоднее становится. Объяснение в том, что мы получаем только пустынные ветры; а пустыня прохладна в это время года; то есть она порождает ночью прохладный воздух, хотя никто не жалуется на его холод, кто идет по ней в полдень.

После прохождения Тафы, красивой деревни в пальмах, которая может похвастаться руинами как языческими, так и христианскими, мы подходим к порогам и пейзажу, почти такому же дикому и прекрасному, как в Филах. Река сужается, в потоке гранитные скалы и черные валуны; мы плывем пару миль в быстрой и глубокой воде, между высокими утесами и мимо высоких скалистых островов — не без листвы и некоторого возделывания, и через серию порогов, не трудных, но оживленных. И так мы весело идем дальше, через дикую природу и изможденные руины забытой истории; мимо Калабши, где находятся остатки самого большого храма в Нубии; мимо Бейт-эль-Велли — «дома святого», — где Рамсес II высек прекрасный храм из скалы; мимо Герф-Хоссейна, где Рамсес II высек еще больший храм из скалы и покрыл его своими достижениями, картинами, на которых он появляется двенадцати футов высотой, убивая маленьких врагов, как земледелец молотит пшеницу цепом. Я хотел бы увидеть древнюю каменную стену в Египте, где этот Барнум древности не рекламировал бы себя.

Мы оставляем его молотящим несчастных; в восемь вечера мы все еще идем, сначала при свете молодого месяца, а затем при свете звезд, который похож на бледный лунный свет, так много и блестящи звезды; и, наконец, около одиннадцати часов мы садимся на мель и останавливаемся немного ниже Дакки, или в семидесяти одной миле от Фил, что является нашим скромным пробегом за день.

Дакка при дневном свете обнаруживает себя как маленькая глинобитная деревня, примыкающая к большому храму. Вы не ожидали бы найти здесь храм, но его великий пилон возвышается над городом, и он стоит по крайней мере посещения. Чтобы увидеть такое сооружение в Америке, мы проехали бы тысячу миль; путешественник на Ниле спорит, сойдет ли он на берег.

Берег усеян туземцами, у которых есть что продать: яйца, молоко, масло в маленьких жирных «лепешках» и овца. Мужчины, по чертам лица и цвету кожи, скорее арабские, чем нубийские. У женщин высокие скулы и широкие лица наших индейских скво, на которых они похожи в общем смысле. Маленькие девочки, которые носят нубийский костюм (пояс с бахромой) и нитки бус, не так уж плохи; некоторые из них хорошо сложены. Утро прохладное, и все женщины носят какую-то верхнюю одежду, так что нубийский костюм не виден в своей простоте, кроме как на детях. Сомневаюсь, что он виден в любое время года. Насколько мы наблюдали за нубийскими женщинами, они так же скромны в своей одежде, как и их египетские сестры. Возможно, уродство и скромность — сестры в их стране. У всех женщин и девушек волосы заплетены в своего рода косу спереди и сильно пропитаны жиром, так что кажется, будто на них парик или кожаная повязка; они свисают маленькими, твердыми, жирными локонами, как кожаные ремешки, по обе стороны. Волосы, кажется, никогда не расплетаются — только свежесмазываются каждое утро. Носовые кольца и серьги в изобилии.

Этот красивый храм был начат Эргаменом, эфиопским царем, правившим в Мероэ, во времена второго Птолемея, в греческий период; и к нему добавляли как Птолемеи, так и Цезари. Эта Нубия, казалось бы, была во владении эфиопов и египтян по очереди, и, поскольку у обоих была одна и та же религия, храмы процветали.

Эргамен приобрел репутацию благодаря изменению, которое он внес в свою религию, как она практиковалась в Мероэ. Когда жрецы думали, что царь правил достаточно долго, у них был обычай посылать ему уведомление, что боги приказали ему умереть; и царь, который предпочел бы умереть, чем совершить нечестие, обычно умирал. Но Эргамен попробовал другой метод, который, как он обнаружил, работал так же хорошо; он собрал всех жрецов и перебил их — очень разумная вещь с его стороны.

Вы ожидали бы, что такой человек построит хороший храм. Скульптуры выполнены очень хорошо, будь то его время или обязаны своим вдохновением Беренике и Клеопатре; они показывают большую свободу и разнообразие, чем скульптуры большинства храмов; фигуры льва, обезьян, коров и других животных превосходны; и есть изображение человека, играющего на музыкальном инструменте, раме с натянутыми на нее струнами, на котором играют как на арфе, но не арфообразной формы — подобного которому нигде больше не видно. Храм имеет вид укрепления, а также места поклонения. В башни пропилея ведут внутренние лестницы, и в них есть, одна над другой, четыре довольно большие камеры. Лестницы и комнаты освещаются щелями в стене около дюйма в диаметре снаружи; но вырезанными с наклоном изнутри через пять футов твердого камня. Эти окна точно такие же, как в европейских башнях, и можно легко представить себя в средневековом укреплении. Иллюзия усиливается остатками христианских росписей на стенах, свежих по цвету и по стилю очень похожих на те, что относятся к раннему христианскому искусству в итальянских церквях. В храме нас сопровождает нубиец с длинным и угрожающим копьем, с которым люди любят здесь ходить; владелец, однако, не жаждет крови; он хочет только немного бакшиша.

За Даккой страна открывается прекрасно; горы отступают, и мы смотрим на большое расстояние через пустыню с каждой стороны, берега имеют лишь несколько ярдов зелени. Далеко в пустыне с обеих сторон и впереди — острые пирамидальные горы, в хребтах, в группах, сходство с пирамидами очень поразительное. Атмосфера по чистоте необычайна. Просто вдохнуть ее — это наслаждение, ради которого вполне можно проехать тысячи миль.

Мы проезжаем небольшие участки клещевины и красностебельного кустарника, несущего индийский бендиго, по-арабски бахима, плод которого по виду напоминает боб и примерно такой же съедобный. Касторовое масло широко используется женщинами как средство для волос, но они не привередливы; они используют что-то другое, если масла не хватает. Спрос на масло для этой цели поднял цену на него невероятно сегодня утром в Дакке.

Днем, ожидая ветра, мы выходим на берег и на голую пустыню — пустыню, которая нарушается лишь случайным оазисом, от Атлантики до Красного моря; она имеет известняковую основу, усыпанную песком, как золотой пылью, и детритом камня, как будто она была опалена огнем и изношена водой. Есть большое удовольствие в прогулке по этой чистой пустоши, обдуваемой свободным воздухом. Мы посещаем нубийскую деревню и покупаем несколько поддельных скарабеев с шей дам города — увы, сельская простота! Но эти женщины не только остры, они достаточно уважают себя, чтобы одеваться скромно и даже натягивать шали на лица. Дети принимают мир таким, какой он есть, что касается одежды.

Ночь здесь, из-за отсутствия влаги в воздухе, так же блестяща, как день; я никогда не видел луну и звезды такими ясными в других местах. Это вечера, которые приглашают к длинным трубкам и длинным историям. Абд-эль-Атти время от времени открывает свой бюджет, пока мы сидим на палубе и коротаем время анекдотами и чудесами из старых арабских хроник, приправленными его собственным острым умом и своеобразным английским. Большинство из них слишком длинны для этих страниц; но вот анекдот, который, правдив он или нет, иллюстрирует характер старого Мухаммеда Али:—

«Мухаммед Али послал одного из своих капитанов, по имени Вали Кашиф, в Дерр, столицу Нубии (вы увидите ее позже, очень модное место, как я вижу их в Гайд-парке, что вы называете Роттен-Роу). Вали, когда он пришел туда, увидел женщин, их волосы все скручены и склеены вместе жиром и касторовым маслом, и их тела покрыты им. Он созвал шейхов и сделал им подарок мыла, и сказал им заставить женщин очистить волосы и помыться, и сделать себя пригодными для молитвы. Это было в соответствии с мусульманской религией так делать.

«Нубийцам не понравилась эта часть нашей религии, им она совсем не понравилась. Они послали шейхов вниз, чтобы поговорить с Мухаммедом Али, который остановился в Эсне. Они жалуются на то, что сделал Вали. Мухаммед посылает за Вали и говорит: «Что это ты сделал в Нубии?» «Ничего, ваше высочество, кроме попытки заставить нубийцев соответствовать религии». «Ну», — говорит старый Мухаммед, — «я не посылал тебя туда как священника; я посылал тебя туда, чтобы получить немного денег. Не беспокой нубийцев. Нам все равно, пойдут ли они в Дженне или Геенну, если ты получишь деньги».

Так нубийцы были оставлены в грехе и жире и обложены налогами соответственно. И по сей день налоги еще тяжелее. Каждая финиковая пальма и каждая сакия облагаются налогом. Сакия иногда платит три фунта в год, когда нет и трех квадратных ярдов плодородной земли, чтобы ее поливать.
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ГЛАВА XXI. — ЭФИОПИЯ.

ЭТО сверкающее утро в Вади-Сабода; у нас пустыня и некоторые из ее высоких, изрезанных и песчаных пирамидальных пиков близко к нам, но, как обычно, там, где вади, или долина, выходит к реке, больше возделанной земли. Мы видим очень мало от храма Рамсеса II в этой «Долине Львов», ни от сфинксов перед ним. Пустынный песок надул его и надул в сугробы, как снег, так что мы ходим по погребенному святилищу, к нашему великому восторгу. Это удовольствие — найти один адитум, в который мы не можем войти и увидеть этого Рамсеса, притворяющегося, что делает подношения, но на самом деле, как обычно, предлагающего показать себя.

В деревне под уступами многие дома каменные, и у шейха есть претенциозное каменное ограждение с малым количеством вещей внутри, все для него одного. Шадуфы активны вдоль берега, и значительные урожаи пшеницы, бобов и кукурузы хорошо продвинулись. Мы останавливаемся, чтобы поговорить с ярко выглядящим арабом, который нанимает людей работать на своих шадуфах и живет здесь в ограждении из кукурузных стеблей, с будкой из кукурузных стеблей в одном углу, где он и его семья спят. В этом заведении нет ничего претенциозного, но владелец, очевидно, человек богатства, и, действительно, у него манеры проницательного янки. У него есть верблюд, два осла, несколько телят и две коровы, и две молодые нубийские девушки в качестве жен, черные как уголь и смазанные жиром, но довольно приятные на лицо. У него также есть два хороших ружья — кажется, есть дубликаты почти всего. Из лачуги из кукурузных стеблей его жены приносят красивые ковры, чтобы мы могли на них сесть.

Араб сопровождает нас на нашей прогулке, как своего рода хозяин страны, и вскоре к нам присоединяются другие, черные парни; некоторые из них несут длинный кремневый мушкет, для которого у них, кажется, нет пороха; и все носят нож в ножнах на левой руке; но они такие же мирные дружелюбные люди, каких вы только могли бы встретить, и простодушные. Я показываю арабу свой полевой бинокль, объект, новый для его опыта. Он смотрит в него, как я направляю, и является удивленным человеком, делая движения рукой, чтобы показать, как далекие объекты притягиваются к нему, смеясь с мягким и детским восторгом, а затем опуская бинокль, смотрит на него и кричит: «Бисмиллах! Бисмиллах», восклицание удивления, а также предназначенное отвести любое несчастье от прихода на него из-за его потакания этому удовольствию.

Вскоре он осваивается с подзорной трубой и начинает смотреть поверх реки и по сторонам, словно открывая для себя предметы, доселе ему неведомые. Остальные тоже пробуют смотреть в нее и приходят в равное изумление и восторг. Но когда я предлагаю им посмотреть в широкий конец на собаку неподалеку, и они видят, как она удаляется в пустыню, их изумление становится полным. Часы моего товарища заинтересовали их почти так же сильно, хотя они и знали, для чего те нужны; они никак не могли наслушаться их тиканья и наглядеться на механизм, решив, что их владелец непременно должен быть пашой.

Мужчины, занятые работой, одеты на манер древних египтян, весьма скудно; женщины же, напротив, носят закрывающие их одежды и нередко прячут лицо при нашем приближении. Впрочем, материал их одеяний не всегда отличается высоким качеством; старый кусок мешковины вполне сгодится для нубийской женщины. Большинство из них носят какие-нибудь украшения: бусы или кусочки серебра или сердолика на шее, а также тяжелые роговые браслеты. Мальчики еще не обзавелись одеждой, но девочки носят кожаный пояс с бахромой, украшенной ракушками.

У людей мало что есть, но они не бедствуют. Возможно, этот дом из стеблей кукурузы нашего знакомого — лишь его зимнее жилище, где его шадуф работает наиболее активно, а в городе у него есть другое хозяйство. Судя по всему, в этом регионе работает слишком много сакий, чтобы он мог быть чем-то иным, кроме как процветающим. Они скрипят всю ночь напролет, пока мы плывем мимо, и этот звук в тишине звучит довольно жутко. Мне кажется, будто каждые восемьсот метров на берегу пытают заключенного. Мы ни на миг не перестаем слышать их вопли. Но этот крик не совсем похож на крик боли; это скорее песня, чем крик, с бесовским визгом и монотонным повторением одной мысли, как и все здешние песни. Она всегда повторяет одну фразу, которая звучит как «Искандер логе-н-и-и-и-н» — что бы это ни значило по-арабски; и, конечно, об этом есть легенда. У царя Александра под волосами были спрятаны два рога. Не в силах сохранить тайну, он доверил ее сакие; сакия не смогла удержать новость и закричала: «У Александра два рога», и другие сакии подхватили это; скандал разнесся по всему Нилу, и его уже никогда не унять.

Арабы олицетворяют всё вокруг и суеверны не меньше шотландцев; народы, у которых нет ничего общего, кроме, пожалуй, того, что крайний предопределизм одних приближается к фатализму других, порождая у обоих суеверный склад ума, который у греков был вызван схожей причиной. От разговоров о сакии мы переходим к историям, иллюстрирующим доверчивость и суеверия египтян. Для изгнания болезней и отвращения опасностей они полагаются на амулеты и заклинания. Заклинатель змей — человек, до сих пор пользующийся немалым спросом в городах. Здесь, в Нубии, в его услугах нет нужды, ибо здесь нет змей; но в Нижнем Египте, где змеи обычное дело, глинобитные стены и земляные полы домов позволяют им проникать внутрь и чувствовать себя как дома. Даже в Каире, где дома кирпичные, змей очень боятся, и дом, о котором идет дурная слава, что в нем водятся змеи, сдать невозможно. Он будет стоять пустующим, как старый особняк с привидениями в христианской стране. Заклинатели змей пользуются этим народным страхом.

Однажды, когда Абд-эль-Атти не было в городе, к нему в дом пришел заклинатель змей и сказал его сестре, что провидел наличие в доме змей. «Моя сестра, — продолжается рассказ, — никогда не видела в доме змей, но она женщина, очень боится змей и верит тому, что он говорит. Она велела заклинателю выманить змей. Он принялся бормотать, колдовать — экзорцизм, да, вот именно, изгонять их, и вывел змею. Она заплатила ему один доллар».

«Затем колдун говорит: "Это жена; муж все еще в доме и наделает много бед, если его не выгнать"».

«Он потребовал фунт, чтобы выгнать мужа, и моя сестра отдала его».

«Когда я вернулся домой, я нашел сестру очень больной, действительно очень больной, и спросил, что случилось? Она рассказала мне историю о том, что дом был полон змей и она наняла человека, чтобы он их вывел, но испуг надолго уложил ее в постель».

«Я сказал: ты очень хорошо сделала, что вывела змей, что бы мы делали с домом, полным этих гадостей? И я сказал, что должен вывести их из другого дома, который у меня есть — дома, который я сдал под оборудование».

«Оборудование? Для какого оборудования! Паровые машины?»

«Нет, миссионеры — у них там школа».

«А, миссионеры».

«Да, сдал им его примерно на триста франков дешевле, чем получал раньше. Я думаю, школа полезна для Каира. Я посылаю за заклинателем змей и говорю, что у меня есть другой дом, в котором, как мне кажется, есть змеи, и прошу его провидеть и посмотреть. Он возвращается и говорит, что мой дом полон змей, но он может их выманить».

«Я говорю: хорошо, я щедро заплачу. Мы назначили операцию на раннее утро, и я договорился встретить заклинателя у своего дома. Я взял с собой большого черного парня, который был у меня в доме, сильного, как бык. Когда мы пришли, я нашел заклинателя перед домом, готового начать. Но я предложил войти в дом, так как вызов такого количества змей на улицу мог обеспокоить соседей. Мы вошли, и я сказал: укажи мне комнату, где больше всего змей. Заклинатель указал, и как только мы вошли туда, я подал знак черному парню, он повалил заклинателя на пол, и мы связали его веревкой. Мы нашли у него за пазухой тринадцать змей и скорпионов. Я сказал ему, что не подозревал, что в моем доме столько змей. Затем я привел этого парня к кади; ему пришлось вернуть все деньги, которые он получил от моей сестры, и он отправился в тюрьму. Но, — добавил Абд-эль-Атти, — доктор не вернул деньги за болезнь моей сестры».

Александрия стала местом действия другой истории о змеях. У владельца дома там жили квартиранты, итальянец с женой, чей договор аренды истек, но которые не хотели освобождать помещение. Поэтому он нанял заклинателя змей, чтобы тот пришел в дом в один из дней, когда семья была в отлучке, и подбросил змей в две комнаты. Когда дама вернулась и обнаружила змею в одной комнате, она вбежала в другую, но там другая змея подняла голову и зашипела на нее. Она была в ужасе, послала за заклинателем и велела выманить змей, но заявила, что не останется в таком доме ни минуты. И в тот же день семья съехала по своей воле. Оригинальный судебный приказ о выселении.

Утром мы достигли дна в плане холодной погоды: на восходе термометр опустился до 47° по Фаренгейту; правда, как мы услышали позже, на следующее утро в Вади-Хальфе он опускался ниже 40°, но дни неизменно оставались достаточно теплыми. Утро совершенно безветренное, и глубина синевы неба, особенно если смотреть поверх желтого песка пустыни и почерневшей поверхности песчаниковых холмов, необычайна. Художественное изображение этого цвета наверняка назвали бы преувеличением. Небо Нижнего Египта по сравнению с ним кажется совершенно блеклым.

С тех пор как мы в тропиках, качество неба остается неизменным и днем и ночью — иногда бирюзово-синее, такое, какое в редкие дни мы видим в Америке сквозь просвет в облаках, но необычайно нежное, несмотря на всю свою глубину. Мы прошли тропик Рака ночью, где-то около Дендура, и не увидели его. Я не знал до самого конца, что с этим были какие-то проблемы. Но, кажется, его перенесли из Асуана, где его помещал Страбон и где некоторые современные атласы до сих пор его указывают, на юг, в точку чуть ниже руин храма Дендур, где поклонялись Осирису и Исиде. Вероятно, храм, который считается относящимся ко времени Августа и, следовательно, мало почитается антикварами, не был построен с какой-либо привязкой к тропику Рака; но точку поворота солнца вполне можно было отметить храмом таинственному божеству, которое олицетворяло солнце и которое было убито и воскресло.

Наша сегодняшняя прогулка по берегу напомнила нам суровую тропу в Швейцарии. Прежде чем мы доходим до Калке (которая не представляет собой ничего особенного, кроме того, что находится в большом изгибе ниже Короско), холмы из песчаника подступают вплотную к восточному берегу, местами образуя отвесные обрывы, а местами оставляя полоску наклонного песка. Вдоль скалы идет узкая ослиная тропа, которую за тысячи лет путешествий протерли до глубоких борозд; и мы поднимаемся по ней высоко над рекой. Везде, где у подножия обрывов была возможность вырастить горсть бобов или кустик кукурузы, мы находили возделанную землю. В одном из этих уединенных уголков мы познакомились с арабской семьей.

Идя быстро, я увидел что-то на тропе и успел удержать ногу, чтобы не наступить на голого коричневого младенца, скорее черного, чем коричневого, каким и может быть ребенок, проводящий время на солнце без всякого зонтика.

«Клянусь Георгием! славный пухленький малыш», — воскликнул Абд-эль-Атти, который любит детей, и подхватил мальчика на плечи, а тот не выказал ни малейшего страха и был рад такой поездке.

Вскоре мы наткнулись на его родителей. Мужчина сидел на камне и курил трубку. Женщина, сухая и сморщенная, собирала зеленые листья и цветы, из которых она вскоре приготовит некое подобие пюре, составляющее, по-видимому, значительную часть рациона этих людей. У них было трое детей. Их ферма представляла собой небольшой участок наклонного берега и по виду была точь-в-точь как заросший сорняками участок песчаной железнодорожной насыпи. У них было немного бобов и несколько лоз кабачков или тыкв, а также остатки нескольких кустиков дурры, которые уже были собраны.

Пока драгоман разговаривал с семьей, я поднялся к их жилищу в овраге среди скал. Дом был простейшей архитектуры — круглое каменное ограждение, сложенное так неплотно, что в любом месте можно было просунуть руку. Поверх части этого ограждения были положены стебли кукурузы, а под ними расстелена циновка для сна. Эта циновка была единственной мебелью в доме. Вся одежда, что была у семьи, была на них, и ее было не так уж много — на мальчика не хватило. А ртуть по утрам опускается до 47°! Перед входом в это укрытие было место для костра у скал, а также кастрюля, кувшин для воды и несколько разбитых бутылок. Единственная привлекательная черта этого места — его простота. Вероятно, это загородный дом владельца, куда он удаляется для «смены воздуха» в сезон созревания урожая, а затем переезжает в город под пальмы во время летней жары.

Разговаривая о Мухаммеде (мы все еще идем вдоль берега), я обнаружил, что Абд-эль-Атти никогда не слышал легенду о чудесном зависании гроба Пророка между небом и землей; ни один мусульманин никогда не верил ни во что подобное; ни один мусульманин никогда об этом не слышал.

«Значит, среди мусульман нет никаких преданий или представлений такого рода?»

«Нет, сэр. Кто это сказал?»

«О, об этом часто упоминают в английской литературе — например, мистер Карлейль, кажется».

«Зачем он это сказал? Думаю, он должен был вставить что-то в свою книгу, чтобы она продавалась. Как это могло быть? Каждый год после смерти Мухаммеда паломники совершают путь к его могиле, где он похоронен в земле; каждый год приносят шаль, чтобы накрыть ее; он всегда похоронен в этом месте. Ни один мусульманин так не думает».

«Однажды доброму человеку, вали из Феса, другу Пророка, было видение и явился дух Пророка, и он был побужден отправиться в Мекку, чтобы увидеть его. Когда он был уже недалеко, посланник от Пророка пришел к вали и велел ему не приближаться; что он должен умереть и быть похоронен в том месте, где он тогда находился. Так и случилось. Его гробницу вы видите там сейчас, прежде чем доберетесь до Мекки».

«Когда Мухаммеда спросили, почему он не позволил вали прийти к своей гробнице, чтобы увидеть его, он сказал, что вали был его большим другом, и если бы он пришел к его гробнице, он почувствовал бы себя обязанным встать и увидеть его; а он не должен этого делать, ибо время мира еще не пришло; если бы он встал из своей гробницы, это был бы конец, мир пришел бы к завершению. Поэтому он был вынужден отказать своему другу».

«Никто не сомневается, что он похоронен в земле. Но Али — другое дело. Али, зять Мухаммеда (женился на его дочери Фатиме, его сыновья Хасан и Хусейн), умер в Медине. Когда он умирал, он приказал, чтобы его положили в гроб, и сказал, что утром из пустыни придет человек с одногорбым верблюдом; что его гроб должен быть привязан к спине верблюда и отпущен. Утром, как и было предсказано, появился человек, ведущий верблюда; его голова была закрыта вуалью, видны были только глаза. Гроб привязали к спине животного, и все трое ушли в пустыню; и никто никогда больше не видел ни их, ни верблюда, и до сего дня никто не знает, где похоронен Али. Был ли это человек или ангел с верблюдом, знает только Бог!»

Прохождение большого изгиба у Короско и Амады — самая утомительная и сложная часть навигации по Нилу. Расстояние составляет всего около восьми миль, но река здесь делает причудливый поворот на юго-юго-восток, а поскольку ветер здесь обычно дует с северо-северо-запада, лодка идет против ветра и течения. Но это еще не всё; невозможно тянуть лодку бечевой по западному берегу из-за мелей и песчаных кос, а фарватер на восточной стороне усеян опасными скалами. Мы сочли удачей, что прошли эти восемь миль за два дня, и один из них был очень волнующим. Опасность заключалась в том, чтобы посадить дахабию на скалы и быть вынужденными оставить ее; нашей большой лодкой управляли с огромным трудом.

Торговцы и путешественники, направляющиеся к Верхнему Нилу, покидают реку в Короско. Здесь начинается прямой путь через пустыню — столь же совершенно пустынный, бесплодный и утомительный, как и любой другой в Африке, — к Абу-Хамеду, Сеннару и Хартуму. Город лежит за полосой пальм на реке, на фоне высоких и диких гор пустыни.

Проплывая мимо, мы видим на высоком берегу груды товаров и белые палатки караванов.

Это все еще регион рабства. Большинство арабов, какими бы бедными они ни казались, владеют одним или двумя рабами, привезенными из Сеннара или Дарфура, хотя их обычно называют нубийцами. Сегодня мы встретили девушку из Сеннара, лет десяти, которая в одиночку полола поле. У бедняжки, чьи представления были столь же скудны, как и ее одежда, был лишь своего рода животный интеллект; впрочем, она могла немного говорить по-арабски (гораздо больше, чем мы — к слову об интеллекте!) и сказала, что не осмеливается пойти с нами, боясь, что хозяйка ее побьет. Впрочем, работорговля значительно сократилась благодаря экспедициям хедива. Светлокожий абиссинский мальчик Ахмед, который у нас на борту, был привезен из своего дома через Красное море по пути через Мекку. Это один из путей, по которым несколько рабов все еще просачиваются в Каир.

Мы весь день работаем в поле зрения Короско. Чуть выше него, на скалах в русле, лежит красивая дахабия, принадлежащая группе английских джентльменов, которая села на мель неделю назад; задела скрытые скалы вечером, когда экипаж тянул ее бечевой, была снесена течением дальше, и теперь лежит высоко и почти на суше, так как Нил ежедневно мелеет, в положении, в котором ей придется ждать подъема воды следующим летом. Лодка совершенно не повреждена, и, без сомнения, ее можно было снять в первый же день, если бы у экипажа было хоть немного технических навыков. Губернатор Дерра прислал сто пятьдесят человек, которые два или три дня тянули и толкали ее, но безрезультатно. Полдюжины янки с парой домкратов и, вероятно, просто с бревнами в качестве катков, спустили бы ее на воду. Эта катастрофа крайне досадна для джентльменов, которые, впрочем, раздобыли лодку поменьше из Вади-Хальфы, чтобы продолжить свое путешествие. Мы несколько часов проходим мимо этих двух лодок, и нам это удается не без запутывания такелажа, сдирания краски, поломки палубных перил и расходования целого словаря арабских ругательств. Наши арабы никогда не видят больше одной вещи за раз. Если они освобождают нос, то штаги и корма должны заботиться о себе сами. Если по простому недосмотру мы позволяем рее другой лодки вспороть наш такелаж, на то воля Божья. Пока мы находимся в этой путанице и волнении, дахабия генерала Макклеллана и еще полдюжины лодок в компании проносятся мимо нас, идя по ветру и течению.

Это яркое и восхитительное воскресное утро, когда мы все еще тянемся бечевой выше Короско. Сегодня тот день, который паломники в Мекку проводят на горе Арафат. Завтра они приносят жертву; наш экипаж отпразднует это, зарезав овцу и съев ее — и трудно понять, в чем для них заключается жертва. Мусульмане вдоль этого берега сбились со счета, перепутали день и принесли жертву вчера.

Впрочем, не только это заставляет нас помнить об этом месте. Мы видели здесь красивую женщину. Учитывая ее одежду, прическу, то, как она была воспитана, и ее внешность, довольно красивую женщину; ослепительную красавицу по сравнению с ее подругами. У нее легкое косоглазие, которое проявляется лишь на мгновение, а затем исчезает. Если эти слабые путевые заметки когда-нибудь попадутся ей на глаза, я прошу ее знать, что из-за этого небольшого зрительного дефекта она подобна вращающемуся маяку, становясь еще ярче, когда вспыхивает.

Мы потеряли время сегодня утром, нас кружило в водоворотах и выбрасывало на песчаные косы из-за противоречивых мнений наших навигаторов, ни у одного из которых, кажется, нет ни капли ума. Впрочем, они обычно сходятся в одном: не делать ничего из того, что приказывает лоцман. Наш лоцман от Филе до Вади-Хальфы и обратно — барабра, один из реисов с порогов, парень очень высокий и худой, как жердь, с иссохшим лицом и высоким лбом. Его одежда — белая хлопковая ночная рубашка без рукавов, коричневый халат с широкими рукавами, оба доходящие до щиколоток, и белая чалма. Он босой и с голыми ногами, и в его многочисленных вылазках в реку для исследования песчаных кос я заметил дыру, где он проткнул коленом свою ночную рубашку. В его росте и во всей его манере держаться есть что-то, не знаю что, от театральности Востока.

Сегодня у него была ссора с экипажем по вышеупомянутой причине, в которой он, несомненно, был совершенно прав, ссора, сопровождавшаяся, как обычно, необычайным расходом слов и брани. В своих пылких замечаниях он в конце концов бросил сомнения в адрес матери одного из членов экипажа и, вероятно, получил в ответ что-то такое, что разъярило его еще больше. Пока шла перепалка, экипаж собрался вокруг своего блюда на носовой палубе, усевшись кружком и зачерпывая правой рукой большие порции пюре. Лоцман расхаживал по верхней палубе, и его голос, подобный шуму многих вод, поднимался во всё более громких стенаниях, по мере того как другая сторона становилась тише и была занята обедом, время от времени бросая ему в ответ колкости, сопровождаемые хором смеха. Он шагал взад-вперед, размахивая руками и заявляя, что покинет лодку, что не останется там, где с ним так обращаются, что бросится в реку.

«Когда сделаешь это, лучше оставь одежду позади», — предложил Абд-эль-Атти.

После этого жестокого сарказма он уже не мог сдерживаться. Он расхаживал взад-вперед, повысил голос, рвал на себе волосы и рвал одежды — высший акт восточного отчаяния. Я часто читал об этом представлении как в Писании, так и в других восточных писаниях, но никогда не видел его прежде. То, как он рвал волосы и рвал одежды, происходило следующим образом, а именно: он почти полностью размотал свою чалму, делая это с видом полного безразличия; а затем тщательно намотал ее снова вокруг своей гладко выбритой головы. Это означало рвание волос. Затем он взмахнул своими длинными руками вверх, поднял одежду над головой и с отчаянной силой, казалось, собирался разорвать ее пополам. Но он не распорол ни шва и не порвал ни нитки. Ночная рубашка не выдержала бы таких вольностей.

В разгар своего самого страстного порыва он подошел вперед, набил трубку, а затем вернулся к своему рванию, метанию и стенаниям. Картина сильного человека в горе всегда трогательна.

Местность здесь очень красивая, изогнутый берег на многие мили представляет собой сплошную пальмовую рощу и имеет значительную полосу почвы, которую орошение сакиями делает очень плодородной. За ней возвышаются горы из скал, уступами; и когда мы взбираемся на них, мы видим лишь пустыню из камней, усыпанную рыхлым сланцем, а дальше вглубь страны — черные холмы из песчаника, которые густо покрывают всю страну вплоть до Красного моря.

Под уступами находятся жилища людей, квадратные ограждения из камня и глины значительных размеров, с внутренними дворами и загонами. Одно из них — единственный признак роскоши, который мы видели в Нубии, — имело крыльцо перед входом, покрытое пальмовыми ветвями. Мужчины хорошо сложены и довольно привлекательны на вид, а некоторые из них хорошо одеты — они, несомненно, совершали путешествие в Каир; женщины же безобразны без исключения. Нет никакого удовольствия постоянно так отзываться о женщинах; и меня иногда подмывает сказать, что я вижу здесь коричневых и очаровательных дев с глазами газели и формами гурий, которые радуют взор более удачливых путешественников по этой праздной земле; но когда я думаю о том, сколько искажений потребовалось бы, чтобы создать хоть одной из этих созданий репутацию красавицы за границей, я отступаю от этой затеи.

Они прилично покрыты черными хлопковыми мантиями, которые они делают вид, что натягивают на лицо; но они, пожалуй, скорее дикие, чем скромные, и обладают своего рода животной застенчивостью. Их головы — зрелище, достойное созерцания. Волосы заплетены в косички, длинные по бокам и подстриженные спереди, в стиле, принятом в наши дни для детей (и женщин) в цивилизованных странах и скопированном с молодых принцев, узников Тауэра. На конце каждой круглой пряди волос — комочек глины. Все это пропитано касторовым маслом, и когда на него светит солнце, это столь же приятно для одного чувства, сколь и для другого. У них приплюснутые носы, высокие скулы и всегда великолепные зубы; и все они, молодые девушки, как и старые женщины, держат табак за нижней губой и сплевывают сок с невозмутимой и научной точностью. Они носят две или три нитки дешевых бус и ожерелий, браслеты из рога и жирной кожи, а иногда и кольцо-другое на пальце. Кольца в носу они носят, если они у них есть; если нет, они держат отверстие открытым, вставляя в него зернышко дурры.

Возвращаясь к лодке, мы встретили группу из двадцати или тридцати этих привлекательных созданий, которые возвращались с похорон мальчика из деревни. Они шагали по песку, болтая пронзительными и дикими голосами. Горе не было для них столь тяжким, чтобы они забыли потребовать бакшиш, и (не сдерживаемые мужчинами в городе) их требовательные крики были похожи на карканье ворон; а их шум, когда они получали от нас мало, был еще хуже. Нежная и любящая женщина, сраженная горем от смерти, в этих краях, когда ей отказывают в бакшише, — это разъяренная, вопящая хищная птица. Они оставили нас с презрением в глазах и бранью на устах.

В месте ниже Короско мы увидели необычный обычай, в котором женщины предстали в более выгодном свете. Целая толпа женщин, тридцать или сорок, в сопровождении детей, шла беспорядочной процессией к Нилу и несла младенца, которому было всего сорок дней от роду. Мы сначала подумали, что они собираются окунуть младенца в отца Нила, как введение к источнику всех благословений Египта. Однако вместо этого они сели на берегу, взяли сурьму и намазали ее в глаза малышу. Они совершают этот обряд у Нила, когда мальчику исполняется сорок дней, и делают это для того, чтобы у него была счастливая жизнь. Сурьма, кажется, увеличивает зрачок, и, несомненно, она предназначена для того, чтобы рано открыть мальчику глаза.

В одном из маленьких поселений сегодня мужчины были очень гостеприимны и принесли нам тарелки (соломенные) со сладкими сушеными финиками. Те, что мы не съели, наш матрос запихнул в карман; наши матросы никогда не упускают случая поживиться и, что касается способности «жить за счет страны», из них вышли бы хорошие солдаты. Нубийские финики считаются лучшими в Египте. Они длиннее фиников из Дельты, но твердые и совершенно сухие. Они заменяют здесь кофе в качестве знака гостеприимства. Всякий раз, когда туземец приглашает вас выпить «кофе», и вы соглашаетесь, он приносит вам тарелку фиников и, вероятно, тарелку жареной дурры, похожей на наш попкорн. Кофе здесь, кажется, не в ходу; даже губернаторы угощают нас финиками и попкорном.

Мы поднимаемся вверх по реке достаточно медленно, чтобы познакомиться с каждым мужчиной, женщиной и ребенком на берегах; и ценная же компания знакомых у нас будет. У меня нет желания навязывать их публике, но только с помощью этих деталей я могу надеяться дать вам хоть какое-то представление о нубийской жизни.

Мы останавливаемся на ночь. Лунный свет и звездное небо — нечто превосходное. С высокого берега, под которым мы пришвартованы, широкая река, пустыня напротив и горы предстают в далеком африканском спокойствии — спокойствии, нарушаемом лишь визгом сакий, пронзающим воздух выше и ниже нас.

В сакии рядом с нами, покрытой сеткой от северного ветра, сидит маленький мальчик, терпеливый и черный, сидящий на шесте колеса и подгоняющий тощий скот по кругу. Малыш один и на некотором расстоянии от деревни, и для него это, должно быть, одинокая работа. Лунный свет сквозь щели пальмовых листьев нежно касается его трогательной фигурки, когда мы заглядываем в проем, и его маленький голосок произносит одно слово Египта — «бакшиш».

Привлеченные светом — редкая вещь в здешнем жилище, — мы идем к деревне. В конце высокого ограждения дома горит огонь, который подпитывается стеблями дурры, и вокруг него сидят пять женщин, болтая; огонь освещает их черные лица и волосы, блестящие от касторового масла. Четверо из них молодые; а одна старая и худая, и на ней из одежды только кусок мешковины. Их мужья в Каире или вверх по реке на торговой дахабии (так они говорят нашему проводнику); и эти бедные создания оставлены здесь (может быть, на годы, может быть, навсегда), чтобы добывать себе пропитание из земли. Это вполне в моде у мужей в этой стране; но женщины привязаны к своим домам; у них нет желания уезжать куда-то еще. И я не сомневаюсь, что в Каире они тосковали бы по свободной и простой жизни Нубии.

Все эти женщины хотят бакшиш и, несомненно, будут ссориться из-за дележа нескольких пиастров, которые они получили от нас. Будучи такими женщинами, как я описал, и употребляя табак, как также было достаточно описано, присев вокруг этих углей, эта группа составляет столь же варварскую картину, какую можно увидеть где угодно. Мне не нужно было заходить так далеко, чтобы найти такую жалкую группу; я мог бы найти такую же несчастную в Свинограде (в каждом городе есть свой Свиноград)? Да, но это характерно для страны. Эти люди так же хороши, как и все здесь. (Мы были осторожны, чтобы общаться только с первыми семьями.) У этих женщин есть ожерелья, браслеты и кольца в ушах, как у любых женщин, и кольца в волосах, вплетенные вместе с глиной и касторовым маслом. А в Свинограде у вас не было бы такого раздолья диких скал, которые возвышаются над этими хижинами, откуда шакалы, волки и газели спускаются к реке, ни ряда пальм, ни Нила и песков за ним, желтых в лунном свете.
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ГЛАВА XXII. — ЖИЗНЬ В ТРОПИКАХ. ВАДИ-ХАЛЬФА.

НАШ экипаж — это команда, способная очаровать мир благородным мореходством. Это как первоклассный оркестр, в котором все исполнители — артисты. У нас все капитаны. Реис — просто старший брат. Лоцмана вообще не слушают. С таким количеством намерений на борту ежечасное чудо, что мы вообще движемся.

Мы приближаемся к столице Нубии, пытаясь обогнуть крутой изгиб реки, при встречном ветре, быстром течении и песчаных косах со всех сторон. Большая часть экипажа в воде впереди, пытаясь вытянуть нас вокруг точки песчаной косы, на которой пенится поток, а затем кружится в водовороте ниже. Я вижу сейчас лоцмана, длинного лоцмана, который зашел в воду, чтобы прощупать глубину, в своей белой ночной рубашке, его бритая голова, лишенная чалмы, блестит на солнце, он стоит по колено в воде, дико размахивая руками над головой, выкрикивая мольбы, предупреждения, команды, проклятия матросам в реке и командирам на лодке. Я вижу экипаж по пояс в воде, ослабляющий канат, который у них вытянут вперед, останавливающийся, чтобы обсудить ситуацию. Я вижу степенного реиса на носу, спорящего с неистовым лоцманом, рулевого с вечной улыбкой, спокойно созерцающего опасность, и лодку, беспомощно раскачивающуюся и садящуюся на мели. «Глупцы», — бормочет Абд-эль-Атти, который быстро перебирает четки, как он всегда делает в волнительных ситуациях.

Когда мы наконец проходим точку, мы так внезапно ловим бриз и уходим с ним, что у людей нет времени подняться на борт, и они вынуждены бежать обратно по песчаным косам к берегу и устраивать гонку, чтобы встретить нас в Дерре. Мы видим, как они бегут гуськом, пробираясь под пальмами у берега, останавливаясь, чтобы время от времени схватить кабачок или горсть бобов для котелка.

Столица Нубии — это Нью-Йорк этого региона, не такой большой, не такой хорошо спланированный и не так красиво построенный, но центр моды и место жительства высшего общества. Губернатор живет в побеленном доме, и здесь есть платан восьмисотлетней давности, который, я полагаю, старше груши Стайвесанта в Нью-Йорке. Дома не взгромождены в воздухе, как доходные дома для бедных, а аристократически держатся земли в одноэтажных комнатах; и они красиво вылеплены из прочной глины. Весь город лежит под пальмовой рощей. Элегантность столицы, однако, не в зданиях, а в ее женщинах; дамы, которые приходят к реке наполнить свои кувшины, одеты по последней моде. Их волосы скручены, обмазаны глиной и касторовым маслом, но, помимо этого и других одежд, они носят верхнее платье черного цвета, которое волочится по земле на ярд позади и придает им грацию и достоинство, которые всегда придают придворные платья. Вы вряд ли увидите более длинные юбки на Бродвее или в парижском салоне. Я сам не сомневаюсь, что бродвейская мода пришла из Дерра, всё, кроме шиньонов. Здесь дамы носят свои собственные волосы.

Не делая остановки в этом городе, столь опасном для того, кто восприимчив к прелестям моды, мы поплыли дальше и остановились на ночь возле Ибрима, высокого обрыва или ряда обрывов, южный холм которого увенчан руинами и укреплениями, в последний раз занятыми мамлюками полвека назад и более. Ночь сияла красотой; широкая река была гладким зеркалом, в котором отражались горы и мерцающие сонмы небес. И мы увидели явление, которого я никогда не видел в другом месте. Не только скалистые уступы воспроизводились с идеальной четкостью очертаний, но даже в разнообразии оттенков, в черном и красновато-коричневом цвете.

Возможно, потребуются показания всех участников группы, чтобы подтвердить более удивительный факт, что все мы были на палубе на следующее утро до пяти часов, чтобы увидеть Южный Крест. Луна зашла, и эти знаменитые звезды южного неба сверкали цветом и блеском, как огромные алмазы. «Другие миры, кроме нашего»? Я думаю, да! Все эти мириады горящих светил только для того, чтобы освещать нашу дахабию и горстку нубийцев, которые спят! Южный Крест лежал чуть выше горизонта и недалеко от других звезд первого качества. В этом созвездии, я полагаю, всего три звезды первой величины и одна второй, и они образуют, по сути, не крест, а неправильный четырехугольник. Нужно яркое воображение и помощь маленьких звезд, чтобы получить из него хотя бы подобие креста. Но если вы добавите к нему, как мы сделали, для подножия креста, бриллиант в соседнем созвездии, у вас получится благородный крест.

Это созвездие не такое прекрасное, как Орион, и, несмотря на всё, что мы видели, мы не променяли бы наше северное небо на южное; но этим утром у нас было редкое сочетание. Утренняя звезда пылала на востоке; а Большая Медведица (которая каждую ночь опускалась всё ниже и ниже, пока не скрылась за горизонтом), поднявшись высоко над полюсом за ночь, наполнила северное небо светом. В этой прозрачной атмосфере всё небо с севера на юг, казалось, было заполнено звездами первой величины.

В течение утра мы гуляли по западному берегу через плантацию касторового масла; многие растения были приличного размера деревьями, со стволами от двух с половиной до трех дюймов в диаметре и, по-видимому, двадцать пять футов высотой. Они росли в желтом песке, который орошался сакиями, но был тогда сухим, и некоторые растения вяли. Мы подобрали спелые семена и отломили несколько толстых веток; и в Ниле не хватило бы воды, чтобы смыть запах после этого.

Возвращаясь по большой песчаной равнине к ряду гор пустыни, мы подошли к искусственному кургану — по сути, куче золы — высотой пятьдесят или шестьдесят футов. У его основания находится жилище из нескольких отсеков, образованное путем втыкания стеблей касторового масла в землю, с крышей из того же материала. Здесь мы нашли несколько женщин с очень аккуратными комочками глины на концах их косичек и множеством ожерелий, колец в волосах и других украшений — среди них кусочки золота. Женщины были гостеприимны, скорее скромны, чем застенчивы, и поставили перед нами тарелки с сушеными финиками; и никто не сказал «бакшиш». Лучший класс людей, чем те, что ниже, и более чисто нубийские.

Возможно, стоило бы раскопать этот курган. Рядом с ним три небольших оазиса, орошаемых сакиями, которые берут воду из колодцев глубиной не более двадцати футов. Вода прозрачна, как кристалл, но не холодная. Это древнеегипетские колодцы, которые были вновь открыты несколько лет назад; а зольный курган, несомненно, является обломками деревни и старого египетского поселения.

Ночью мы находимся в дюжине миль от Абу-Симбела (Ипсамбула), ветер — который обычно зимой дует с большой и постоянной силой с севера в этой части реки — решил позволить нам увидеть страну.

Утренняя прогулка ведет нас через каменистую пустыню; битый сланец распределен по песку так равномерно, как будто всё это когда-то было под водой, а сланец был высохшей грязью, потрескавшейся на солнце. Жалкие жилища туземцев находятся под уступами за полоской пахотной земли. Женщины застенчивы и дики, как ястребы, но в моде; они носят множество стеклянных бус и волочат свои одежды по пыли.

Именно возле этой деревни у нас есть возможность свершить правосудие. Когда экипаж тянул бечеву и перебрасывал канат через сакию, последний матрос увидел на берегу нож в ножнах и сунул его в карман, продолжая идти. Через пять минут владелец ножа обнаружил кражу и пришел к лодке с жалобой. Матрос отрицал, что взял нож, но под угрозой порки отдал его. Инцидент, однако, взбудоражил город, мужчины и женщины вышли, обсуждая это на высоких тонах, и некоторые глупые парни угрожали закидать нашу лодку камнями. Абд-эль-Атти ответил, что остановится и даст им шанс это сделать. После этого они извинились; и так как ветра не было, драгоман попросил разрешения остановиться и свершить правосудие.

На берегу был организован суд. Абд-эль-Атти сел на ком земли, сжимая марлинь-спайк, экипаж уселся кружком в высоких бобах, и преступник был привлечен к ответу. Владелец дал показания о своем ноже, женщина поклялась, что видела, как матрос взял его, Абд-эль-Атти огласил приговор и встал, чтобы исполнить его своим колом. Вора повалили на землю и держали двое матросов. Абд-эль-Атти, решительный и торжественный, как палач, поднял дубинку и опустил ее с огромным ударом — не на спину жертвы, впрочем, тот в тот же миг вывернулся. Это поведение сильно разозлило министра правосудия, который после этого с яростью набросился на свою цель и, несомненно, ударил бы его, если бы преступник не вскочил и не побежал с криками, а за ним матросы и Абд-эль-Атти. Земля была неровной, ноги у Абд-эль-Атти не длинные, а дыхание короткое. Парня ловили, и он снова и снова убегал, но наказание было просто потасовкой; всякий раз, когда Абд-эль-Атти в суматохе мог получить шанс ударить, он делал это, но обычно попадал по земле, иногда по халату парня и, может быть, раз или два по человеку внутри, но никогда не причиняя ему вреда. Он всё время ревел, что он не вор, и, казалось, был гораздо больше задет обвинением в том, что он вор, чем палкой. Избиение было, короче говоря, лишь фарсом, смешным от начала до конца, и не плохим образцом египетского правосудия. И это удовлетворило всех.

Установив таким образом дружеские отношения с этой деревней, один из жителей принес на лодку письмо для драгомана, чтобы тот перевел. Оно было получено две недели назад из Александрии, но никто не мог его прочитать, пока наша лодка не остановилась здесь. К счастью, у нас здесь возникла вышеупомянутая небольшая трудность. Содержание письма дало деревне работу на месяц. Оно принесло известие о смерти двух жителей этого места, которые жили в качестве слуг в Александрии, один из них — человек восьмидесяти лет, и его сын в возрасте шестидесяти лет.

Я никогда не видел, чтобы горе распространялось так быстро и внезапно, как это произошло с откупориванием этого сосуда с плохими новостями. Мгновенно во всем поселении начались плач и дикий траур. Не прошло и десяти минут, как деревня была погружена в горе. И за невероятно короткое время новость распространилась вверх и вниз по реке, и охваченные горем начали прибывать из других мест. Откуда они пришли, я понятия не имею; не казалось, что мы прошли мимо стольких женщин за неделю, сколько мы видели сейчас. Они стекались со всего берега, длинными вереницами, шагая по песку, вскидывая одежды, бросая пыль на головы (и всё это прилипало), воя, слетаясь, как дикие гуси к месту сбора, и наполняя воздух своим гамом. Они прибывали в течение часа или двух.

Мужчины не принимали участия в этой активной демонстрации. Они сидели с важным видом перед домом, в котором собрались скорбящие родственники; и там я нашел Абд-эль-Атти, который тоже сидел и рассуждал о неизбежном приходе смерти, говоря, что в этом случае не о чем сожалеть, ибо время этих людей пришло. Если бы оно не пришло, они бы не умерли. Разве не так?

Женщины толпились в ограждении и начали скорбеть в энергичной манере. Главные из них, сгруппировавшись в неровный круг, громко кричали: «О, если бы он умер здесь!»

«О, если бы я видела его лицо, когда он умирал»; повторяя эти стенания снова и снова, вскидывая руки, а затем ноги в своего рода варварском танце, пока они скорбели, и издавая длинные и пронзительные завывания в конце каждой фразы.

Сегодня они забивают теленка и пируют, а завтра начнутся причитания и африканские танцы, которые продлятся целую неделю. Эти люди живут одними чувствами. Впрочем, это языческий, а не мусульманский обычай; не знаю, негритянского он происхождения или древнеегипетского, но, скорее всего, последнего. Древнеегипетские женщины на гробницах изображены скорбящими именно так; и, несомненно, иудеи также оплакивали своих покойников, когда «возвышали голоса свои» и посыпали головы пеплом, как мы видели это у нубийцев. Для восточной женщины «возвысить голос» — бескорыстное удовольствие. Тяжелая часть траура ложится на плечи женщин, которые, по-видимому, получают от этого наслаждение. Это их главное занятие после ношения воды и помола дурры, и, вероятно, так было и у древнего народа; эти люди, безусловно, сохраняют древние обычаи; они, например, укладывают волосы почти так же, как египтяне, вплоть до использования касторового масла.

В этой деревне, как и в других местах Нубии, старые женщины занимаются помолом зерна. Эти иссохшие скелеты сидят на земле перед камнем с углублением; в нем они растирают дурру с помощью камня поменьше; затем муку смачивают и растирают в пасту. Девушки и женщины помоложе большую часть времени бездельничают в своих нарядах. Но, с другой стороны, на них дети и доставка воды; и надо признать, что некоторые из них работают в поле — выкапывают траву и всякую всячину на «зелень» и топливо, причем больше, чем мужчины. Мужчины же выполняют тяжелую работу по орошению.

Но мы не можем остаться, чтобы скорбеть вместе с теми, кто оплакивает усопших целую неделю в таком стиле; и вечером, когда поднимается сильный ветер, мы расправляем парус и отправляемся в путь, при «лунном свете» пролетая вверх по реке мимо черных и причудливых берегов; а до полуночи минуем пустынный Абу-Симбел, чьи колоссы сидят в лунном свете с тем же бесстрастным видом, который они сохраняют уже много веков.

Утром, при попутном ветре, мы совершаем последний этап нашего путешествия. Мы почти достигли предела судоходства для дахабии. Местность здесь менее интересна, чем ниже по течению. Река очень широкая, и мы видим далеко за пустыню по обе стороны. Полоска возделанной земли узка и время от времени исчезает вовсе. К востоку, с тех пор как мы миновали Абу-Симбел, видны пирамидальные холмы, некоторые с усеченными вершинами, разбросанные по пустыне без всякого плана. Не требуется большого воображения, чтобы предположить, что эти математически выверенные холмы — пирамиды, воздвигнутые народами, жившими до Менеса, и что вся эта пустошь, которую они усеивают, — некрополь того забытого народа.

Матросы празднуют завершение путешествия церемонией, исполненной важности и достоинства. Главный действующий герой — Фарраг, остряк команды. Внезапно он предстает в образе губернатора Вади-Хальфы: с рогами на голове, раскрашенным лицом, длинной бородой, волосами, присыпанными мукой, и в лохматой овечьей шкуре. Он прибыл на борт, чтобы собрать налоги. Он открывает суд в окружении матросов, держа в руках длинный свайку, которую делает вид, что курит как чубук. Его подражание городским сановникам вдоль реки очень комично, и его замечания встречают взрывами хохота. Один из членов команды выступает в роли судебного пристава и вызывает всех офицеров и слуг лодки, которых бросают на палубу, подвергают бичеванию и отпускают после уплаты бакшиша. Путешественникам также приходится предстать перед судом и заплатить штраф за проезд через владения губернатора. К губернатору относятся с большим почтением до самого конца фарса, когда один из его слуг поджигает ему бороду, а другой тушит ее ведром воды.

Конец нашего путешествия очень похож на конец всего остального — в нем мало что есть. Когда мы следуем за чем-либо до самого конца, мы неизбежно разочаровываемся — просто потому, что такова природа вещей: сужаться к острию. Полагаю, так всегда бывает с путешественником, и чем дальше он проникает в какой-нибудь полудикий континент, тем более убогими и грубыми он находит условия жизни. Когда мы подходим к концу, разве не должны мы ожидать конца?

Мы проделали тысячу миль, конечно, не для того, чтобы увидеть Вади-Хальфу, а чтобы увидеть эту тысячу миль. И все же Вади-Хальфа, обозначенная на карте как ворота великого Второго порога, начало судоходства, пункт назначения стольких жаждущих путешественников, место прибытия и отправления караванов, могла бы быть чуть менее незначительной, чем она есть. Здесь есть густые заросли пальм, под которыми лежит город, а за ним, в нескольких милях, на противоположном, западном берегу, находится скала Абусир, возвышающаяся над порогом; если бы не этот величественный ориентир, эта доминирующая скала, путешественник не почувствовал бы, что куда-то прибыл, и был бы настолько ослаблен шоком от прибытия в никуда в конце столь долгого пути (как человек, наносящий удар по воздуху), что у него едва хватило бы сил повернуть назад.

Однако во время нашего прибытия в Вади-Хальфе наблюдается некоторое оживление. Правительственная экспедиция собирается отправиться в Дарфур. Когда мы швартуемся у восточного берега, то видим на западном берегу белые палатки военного лагеря, расставленные ровными рядами на желтом песке; рядом с ними правительственный склад и телеграф, а перед ними — установленная гаубица и пулемет Гатлинга. Трудно представить более сильный контраст. Вот Вади-Хальфа, дремлющий африканский городок, скопление глинобитных хижин под деревьями, вялый, апатичный, сидящий у ворот огромного края, без цели и амбиций. А там, вдали, — частица жизни из нашего беспокойного века. Там палатки, пушки, инструменты, солдаты и слуги нового порядка вещей для Африки. Мы слышим сигнал трубы к построению. Флаг, установленный в песке перед палаткой командира, должен быть донесен до экватора.

Но это не военная экспедиция. Это просто отряд научных наблюдений. Поскольку султан Дарфура убит, а войска хедива заняли его столицу и официально присоединили эту империю к Египту, необходимо знать что-то о ее размерах, ресурсах и населении, о чем мы имеем лишь неопределенные сведения торговцев. Некоторые полагают, что аннексия Дарфура увеличивает население растущей империи хедива на пять миллионов человек. Чтобы знать, что он завоевал, он отправил исследовательские экспедиции, и это одна из них. Она находится под командованием Перди-бея при содействии подполковника Мейсона, двух молодых американских офицеров на службе хедива, которые сражались по разные стороны в нашей Гражданской войне. Они снабжены инструментами для проведения всевозможных наблюдений и должны составить отчет о людях, а также о физических характеристиках и потенциале страны. Они рассчитывают отсутствовать три года и, после исследования Дарфура, направятся еще дальше на юг и, возможно, внесут вклад в решение проблемы Нила. В качестве эскорта у них всего сто солдат, но большой обоз верблюдов и интендантов. По своей цели это экспедиция, которой мог бы гордиться любой цивилизованный правитель. Это смелая попытка цивилизации дотянуться до варварства. Народы с каждым днем становятся ближе друг к другу. Пока мы сидим здесь, в телеграфе, сообщения летят из Каира в Хартум.
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ГЛАВА XXIII. — ПРИБЛИЖЕНИЕ КО ВТОРОМУ ПОРОГУ.

Есть два способа увидеть Второй порог и скалу Абусир, которая находится примерно в шести милях выше Вади-Хальфы: один — на небольшой лодке, другой — на дромадере через пустыню. Мы выбрали второй, и американские офицеры предоставили нам верховых животных и составили компанию. Их лагерь представлял собой оживленное зрелище, когда мы переправились туда утром. Они по реквизиции мобилизовали три или четыре сотни верблюдов и пытались выбрать из них полдюжины пригодных для езды. Верблюды, по правде говоря, были в основном вьючными и не обученными верховому седлу; к тому же половина из них были жалкими, изможденными скелетами, умирающими от голода; ибо арабы, в чьи обязанности входило их кормить, разворовали правительственные припасы. Экспедиция, отправившаяся на юг две недели назад, потеряла более сотни верблюдов от голода, прежде чем достигла Семне, в тридцати пяти милях вверх по реке. Они стали настолько слабыми, что валились с ног и умирали на первом же трудном переходе. Несмотря на свои размеры и костлявый вид, верблюд — самое разочаровывающее из животных. По выносливости он как овца. По нраву — мстителен.

Мнения экспертов расходятся относительно различий между верблюдом и дромадером. Некоторые говорят, что в Египте нет верблюдов, что все они дромадеры, имеющие один горб; а настоящий верблюд — это бактриан, у которого два горба. Однако здесь принято называть верблюдами тех, кто является вьючным животным, а дромадерами — тех, кто обучен для верховой езды; различие здесь такое же, как между ломовой лошадью и верховой.

Погонщики верблюдов, которые являются такими же дикими арабами, каких вы встретите где угодно, выбирают многообещающего зверя и тащат его к палатке. Он сопротивляется; он бунтует против седла; он ревет все время, пока его закрепляют, а когда его заставляют опуститься на колени, нередко вырывается от погонщиков и ковыляет прочь в пустыню. Верблюд делает так всегда; и каждое утро в походе он получает свою ношу только после борьбы. Шум погонщиков немногим меньше рева зверей, и с их длинными волосами, лохматыми грудями и голыми ногами они выглядят не менее варварски.

Взобраться на верблюда несложно, но это таит в себе несколько приятных сюрпризов для новичка. Верблюд лежит на земле, подобрав все ноги под себя, как складной нож. Вы усаживаетесь в широкое седло и скрещиваете ноги перед лукой. Не успеваете вы приготовиться, как под вами начинается нечто вроде локального землетрясения. Верблюд внезапно поднимает заднюю часть и перебрасывает вас на шею; а прежде чем вы успеваете оправиться, он выпрямляет передние колени и дает вам толчок через хвост; и, пока вы еще не уверены, что произошло, он начинает двигаться с той вывихнутой походкой, которая раскачивает вас, заставляя совершать движения вперед-назад в просторном седле. Не имея шарнирной спины, приспособленной к такому движению, вы хлещете зверя своим курбашем, чтобы заставить его сменить аллюр. Он не прочь это сделать и тут же переходит на быструю рысь, которая подбрасывает вас на фут в воздух при каждом шаге, болтает из стороны в сторону, вбивает позвоночник в мозг и заставляет зубы стучать, как кастаньеты. Превосходное упражнение. Когда с вас довольно, вы натягиваете поводья и смиренно интересуетесь, каков же языческий метод езды на дромадере.

Все довольно просто. Встряхните свободный повод (у него нет ни уздечки, ни удил) у его шеи, взмахнув кнутом, и животное тут же перейдет на легкий ход; то есть довольно легкий ход, как у лошадки-качалки. Но все зависит от верблюда. Мне довелось сесть на того, на котором было приятно ехать, после того как я привел его к нужному аллюру. Мы плыли по гладкому песку с ровным килем и (хотя выражение не морское) на мягких лапах. Но для верблюда это тяжелая работа — постоянно погружать свои губчатые ноги в податливый песок.

Наш путь лежал через пустынную и холмистую пустыню (по тропе южных караванов), на некотором расстоянии от реки; и я полагаю, что шесть миль такого пути стоят сотни. Солнце палило нещадно, желтый песок светился под ним, а даль, состоящая из такого же песка и ощетинившихся выступов черных скал, мерцала в волнах жара. Ни дерева, ни травинки, ничего, кроме синего неба, склонившегося над бесплодной землей. И все же, каким сладким был воздух, каким чистым дыхание пустыни, какими заряженными электрической жизнью были солнечные лучи!

Скала Абусир, ultima Thule путешествий ради удовольствия по Нилу, представляет собой отвесную скалу высотой, пожалуй, от двухсот до трехсот футов над Нилом; но этого достаточно, чтобы сделать ее одной из самых обширных смотровых площадок в Египте. Отсюда можно увидеть больше пустыни, чем почти откуда-либо еще. Второй порог расстилается под нами. Это даже в меньшей степени «водопад», чем Первый. Река шириной от полумили до мили и на протяжении пяти миль усеяна трапповыми породами, валунами и разбитыми обломками, через которые Нил стремительно пробивается сотней протоков. Здесь нет водопадов сколько-нибудь заметной высоты. Здесь, на плоской скале, где мы обедаем, дует прохладный северный ветер. Здесь, на этом орлином насесте, откуда открывается горизонт пустыни и реки на сто миль, восторженные посетители вырезали свои бессмертные имена, следуя инстинкту честолюбия, который почти универсален, в убеждении, несомненно, что имя будет иметь для нас, пришедших позже, то же значение, что и в глазах того, кто его вырезал. Но я не могу вспомнить ни одного имени, которое там прочитал; мне жаль, что я не могу, ибо кажется жалким и жестоким делом оставлять их там, в их отдаленной безвестности.

С этой скалы мы с тоской смотрим на юг, в необъятную Африку, на землю, по которой мы больше не можем путешествовать, которую, вероятно, никогда больше не увидим; на далеком горизонте видны синие пики Донголы, а за ними, как мы знаем, руины Мероэ, того древнего города, столицы эфиопской царицы Кандакии, чье темное лицо озаряется мимолетным проблеском из Священного Писания.

На берегу в Вади-Хальфе стоит полдюжины торговых судов, нагруженных африканскими товарами для Каира, и ранним утром среди купцов и владельцев караванов стоит большой шум. Внезапно возникает спор среди большой группы людей вокруг парома, и начинается та возбужденная война, или движение, которая на Востоке всегда грозит перерасти в насилие, но никогда не перерастает; изливаются Ниагары разговоров; приливы и отливы разношерстной толпы, а также бурные и не лишенные грации жесты создают необычную картину.

На берегу навалены тюки с товарами, ящики с бренди и хлопчатобумажные ткани из Англии, чтобы согреть туземцев Судана изнутри и снаружи; греческие купцы, блистающие в шелковых одеждах, прохаживаются среди своих товаров, неспешно торгуясь об их перевозке. Группы верблюдов стоят на коленях на песке со своими бедуинскими погонщиками. Последние — из арабов-бишари, вольные сыны пустыни. Они не носят тюрбанов, и их единственная одежда — длинная полоса коричневого хлопка, перекинутая через плечо так, чтобы правая рука оставалась свободной, а затем обернутая вокруг талии и бедер. Черные волосы носят длинными, заплетенными в пряди, которые блестят от масла и заложены за уши. Этот признак изнеженности опровергается их статными, атлетическими фигурами, смелым, сильным взглядом и прямым, решительным носом.

Вади-Хальфа (wady — это долина, а haifa — своего рода жесткая трава) имеет почтовое отделение и мечеть, но нет базара или какого-либо центра притяжения. Ее глинобитные дома растянулись вдоль берега на полторы мили и уходят вглубь долины, под прекрасную пальмовую рощу; но здесь нет улиц и дорог через глубокий песок. Изредка встречается признак богатства в виде обширного дома, то есть состоящего из нескольких замкнутых дворов и помещений внутри одной большой глинобитной стены; и в одном мы видели сад, орошаемый сакией, и два окна с решетками на втором этаже, выходящие в него, как будто у кого-то здесь был гарем, достаточно красивый, чтобы уединиться.

Мы нанесли визит кади, судебному чиновнику этого округа, чей дом — образец лучшего, и настолько хорош, насколько это необходимо в этой стране солнца. С одной стороны открытого двора находится его гарем; в другой — приемная, где он вершит суд. Это глинобитная хижина, в которой нет абсолютно ничего, кроме циновок из соломы. Кади послал за коврами, и мы сидели на глиняной скамье снаружи, пока слуги приносили нам финики, воздушную кукурузу и даже кофе; а затем они уселись в ряд перед нами и уставились на нас, как и мы на них. Дамы прошли в гарем и познакомились с единственной женой судьи и его чумазыми детьми. Эти люди не лишены сердечности и учтивости в манерах; но как просты здесь условия жизни; и какая это по-настоящему африканская картина: глинобитные хижины, песок, пальмы, темнокожие группы людей.

Женщины здесь одеты скромно, но большинство из них ужасно некрасивы и пропитаны касторовым маслом; однако нам случайно попались две красивые девушки, или, вернее, замужние женщины лет пятнадцати-шестнадцати. У одной из них были правильные черты лица и очень милое выражение, и она явно знала, что она красавица, ибо сидела отдельно на земле, большую часть времени держа голову покрытой, и не присоединилась к женщинам, которые обступили нас, чтобы с удивлением разглядывать костюмы наших дам и просить бакшиш. Она была увешана ожерельями, браслетами из рога и слоновой кости, и на каждом пальце у нее было по кольцу. В ее манере было что-то от презрения и обиды на наше вторжение; у нее, несомненно, был свой круг поклонников, и она была в нем королевой. Кто эти бледные существа, которые пришли глазеть на мои прелести? Разве нет у них в их собственной стране темнокожих хорошеньких женщин? И она вполне могла бы спросить, что бы сделала она — красавица из Нью-Йорка, скажем, — когда сидела бы, расчесывая волосы на мраморных ступенях дворца своего отца на Мэдисон-сквер, если бы куча диких, невоспитанных нубийцев пришла, встала в ряд перед ней и уставилась?

Единственные магазины здесь — это временные лавки торговцев, перелетных птиц, следующих в экваториальный регион или обратно. Многие из них разбили свои яркие палатки под деревьями, делая сцену еще более похожей на ярмарку или ночлег. В некоторых выставлены европейские украшения и безделушки, изготовленные для Африки, ситец ярких цветов, стеклянные бусы и хлопчатобумажная ткань; другие — кофейни, где мужчины играют в некое подобие шашек — доска представляет собой углубления в песке, а шашки — камешки. У входа в красивую палатку стоял молодой и красивый сирийский купец, который радушно пригласил нас войти и предложил гостеприимство своего дома. Он направлялся в Дарфур и мог остаться там на два-три года, торгуя с туземцами. Мы узнали об этом благодаря переводу его жены-девочки, которая немного говорила на варварском французском. Он женился на ней совсем недавно, и, как мы поняли, это было их свадебное путешествие. В какие риски и опасности отправлялась эта хорошенькая женщина? Она была гречанкой с одного из островов и обладала наивностью и свежестью, присущими как юности, так и невежеству. Ее светлая кожа была тронута солнцем и румяна от здоровья. Ее голубые глаза сияли радостью жизни. Она носила волосы естественными, без масла и украшений, лишь коротко подстриженными и заложенными за уши. В качестве платья на ней было простое ситцевое платье бледно-желтого цвета, с завышенной талией, à la Grecque, самый красивый костюм, который когда-либо надевали женщины. После нашего долгого режима лицезрения отвратительных женщин Нила, облепленных грязью, пропитанных маслом и увешанных безвкусными украшениями, можно представить, как желанно было это видение женщины, красивой, естественной и чистой, без застенчивости животного или наглости гавази.

Наши гостеприимные хозяева поспешили предложить нам то, что у них было; была открыта бутылка мараскино, предложены очень хорошие европейские сигары и тарелка фисташек, чтобы закусить ликер. Простодушная греческая красавица колола для нас орехи своими сверкающими зубами, все время смеясь; побуждая нас есть и открывая глаза от удивления, что мы не хотим есть больше и не хотим унести с собой больше. Должен признаться, что у нас не было особого разговора, но мы восполняли это постоянными улыбками, ели фисташки и потягивали ликер в большом восторге. Что, в самом деле, мы могли бы сделать больше словами или как провести более счастливый час? Мы прекрасно понимали друг друга; мы пили за здоровье друг друга; мы были цивилизованными существами, встретившимися случайно в варварском месте; мы были рады встрече и расстались в самом высоком мнении друг о друге, с веселыми саламам, а не в слезах. Какая судьба, интересно, ждала этих красивых и предприимчивых купцов среди дикарей Дарфура и Кордофана?

Лицо нашего чернокожего мальчика Гоха сияло от удовольствия, когда мы уходили, и он с энтузиазмом сказал, указывая на палатку: «Sitt tyeb, quéi-is». Привыкший к африканским красавицам Судана, я не удивлен, что Гоха счел эту «леди» и «доброй», и «красивой».

Мы увидели Вади-Хальфу. Экспедиция в Дарфур собирает вещи, чтобы утром начать свой марш по пустыне. Наша дахабия была преобразована и лишилась большей части своей красоты. Мы больше не увидим великий парус, похожий на птичье крыло. Длинный рей был снят и закреплен над нами во всю длину палубы. Двенадцать больших весел установлены на места; доски передней палубы сняты, чтобы у гребцов было место для ног, когда они сидят на банках. Они сидят лицом к каюте, встают и делают шаг вперед при каждом гребке, медленно опускаясь обратно на свои места. На мачте закреплен короткий кормовой рей и парус, который редко будут расправлять. Впредь мы будем плыть, дрейфовать, кружиться и пытаться идти по течению и против ветра.

В десять часов лунной ночью, ночью летнего зноя, мы отчаливаем, гребцы плещут своими неуклюжими веслами и затягивают крик и хор в миноре, который звучит очень похоже на плач и был бы вполне уместен, будь они перевозчиками Стикса. Мы проплываем несколько миль, затем садимся на мель и ложимся спать.

На следующий день у нас то же неизменное небо, тот же стон и скрип сакий, а в дополнение — беспорядочный всплеск больших весел, пока мы скользим вниз по реке. Два крокодила имеют неосторожность показаться на песчаном острове, один — чудовищный зверь, чей размер увеличивается каждый раз, когда мы думаем о том, как его огромная спина погрузилась в воду, когда наш сандал был еще вне пределов досягаемости ружья. Конечно, он не знал, что у нас только дробовик и мы намеревались лишь позабавить его, иначе он не был бы в такой спешке.

Ветер встречный, мы почти не продвигаемся ни на веслах, ни по течению и в конце концов причаливаем к берегу, где нас всегда ждет что-то новое. На этот раз мы исследуем римские руины с круглыми арками из необожженного кирпича и находим в них также безошибочный признак римского присутствия — обожженные кирпичи, те тонкие плиты, одиннадцать дюймов в длину, пять в ширину и два в толщину, которые были любимой формой у них, кирпичи, обожженные для вечности и разбросанные по всему Востоку, куда бы ни шли римские легионы.

За ними находится деревня, не заброшенная, но, вероятно, самая ленивая в мире. Мужчины, да и женщины по большей части тоже, бездельничали вокруг и в домах, сидя в пыли в абсолютной праздности, за исключением того, что женщины, все до одной, кормили грудью своих детей, а иногда одна из них пряла немного хлопковой нити на веретене, вращаемом в руке. Мужчины опрятнее женщин, во всех отношениях в лучшем состоянии, некоторые из них — яркие, красивые ребята. Один из них показал нам свой дом, который был одним из лучших в поселении, и он был немало горд этим. Это был большой глинобитный двор. Войдя через грубую дверь, мы попали в открытое пространство, из которого вели несколько дверей, неровных проемов в стене, закрытых шаткими деревянными дверями. Перешагнув через порог и согнувшись, мы вошли в жилые комнаты. Первая — кухня; крыша ее — небо (вы всегда рискуете оказаться под открытым небом в этих домах), а очаг для готовки устроен в одном углу. Пройдя через другое отверстие в стене, мы попадаем в спальню, где стояли несколько кувшинов с финиками и дуррой, а в углу была расстелена циновка, чтобы лежать. Ничего, кроме земляного пола, и везде пыль и грязь. Толпа хихикающих девушек порхала вокруг, подглядывая за нами из дверных проемов и ныряя в них с пронзительными криками, как испуганные кролики, если мы приближались.

Абд-эль-Атти вызывает громкий смех, вплетая пиастр в передний локон самой уродливой старухи, называя ее своей женой и беря ее под руку, чтобы отвести на лодку. Это огромная шутка. Старушка — вдова и успешно скрывает свое нежелание. Привязывание серебряной монеты к волосам — знак замужества. Все замужние женщины носят пиастр или какую-нибудь серебряную чешуйку на лбу; вдовы отказываются от этого украшения в прическе; молодые девушки показывают, что они «на выданье», волосами без украшений, за исключением, конечно, глиняных лепешек. Простота этих людей примечательна. Я видел женщину, сидящую на земле, в пыли толщиной в три дюйма, прислонившись к глиняной насыпи перед домом, с голым ребенком на коленях; на насыпи сидела другая женщина, заплетающая волосы первой, смачивая их мутной водой и вплетая в них песок, глину и клочья мертвых волос. Какое занятие для воскресенья!

Это, в целом, образцовая деревня. У людей, кажется, ничего нет, и, возможно, им ничего не нужно. Они ничего не делают, и я полагаю, они не поблагодарили бы никого за то, что тот пришел увеличить их потребности и заставить их работать. Природа — их друг.

Интересно, какова основная тема разговоров этих людей, поскольку погода не дает поводов, будучи всегда одинаковой и всегда прекрасной.

День, ночь и еще день мы боремся со встречными ветрами и не продвигаемся вперед. Один день мы стоим у Фарраса, места незначительного, но имеющего, почти как само собой разумеющееся, руины времен римлян и имя Рамсеса II, высеченное на скале. В римской стене мы находим дренажную трубу, точно такую же, как те, что мы используем сейчас. Вечером, после восхода луны, мы спускаемся к Абу-Симбелу.
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ГЛАВА XXIV. — ВЕЛИКАНЫ В КАМНЕ.

Когда наступил рассвет, колоссы Абу-Симбела (или Ипсамбула) заглядывали в наши окна; приветствуя восход солнца, как они делали каждое утро на протяжении трех тысяч пятисот лет; и продолжая стоять на страже у входа в храм, чьи боги уже никем не признаны, чья религия исчезла с лица земли две тысячи лет назад: — огромные изваяния, создающие вечность времени в своем безмолвном ожидании.

Река здесь протекает через самую настоящую пустыню. На востоке песок коричневый, на западе — желтый; это единственное разнообразие. Нет растительности, нет жилищ, нет тропы на берегу, нет следов на песке, никто не приходит, чтобы нарушить заклятие тишины. Найти такой памятник древней мощи и искусства, как этот храм, в таком одиночестве усиливает удивление и изумление посетителя. Пирамиды, Фивы и Абу-Симбел — три чуда Египта. Но великий храм Абу-Симбела уникален. Он удовлетворяет разум. Он завершен в себе, он является проекцией одного творческого импульса гения. Другие храмы — это наслоения, у них есть дополнения, поздние мысли, мы можем видеть в них работу многих умов и многих эпох. Это законченная мысль, высеченная, можно сказать, на одном дыхании.

Чтобы оправдать это мнение, позволю себе немного подробностей об этом храме, который произвел на всех нас такое же впечатление, как и все остальное в Египте. Здесь два храма, оба близко к берегу, оба высечены в скалистой горе, которая здесь почти нависает над потоком. Нам не нужно задерживаться, чтобы говорить о меньшем из них, хотя он был бы удивительным, если бы не присутствие большего. Между ними было скалистое ущелье. Сейчас оно почти заполнено на глубину ста футов желтым песком, который нанесло и продолжает наносить с уровня пустынных холмов выше.

Этот песок, который дрейфует точно так же, как снег, лежит грядами, как снег, и лежит рыхлым и скользящим под ногами или уплотняется, как снег, когда-то полностью покрывал фасад большого храма, а теперь скрывает его часть. Вход в храм был впервые расчищен в 1817 году Бельцони и его группой, чья бригада рабочих трудилась по восемь часов в день в течение двух недель при температуре от 112 до 116 градусов по Фаренгейту в тени — почти невероятная выносливость, если учесть, какой жар должен был быть на солнце, палящем в эту ослепительную стену песка перед ними.

Скала, в которой высечен храм, была вырублена на значительное расстояние, но при этой вырубке были оставлены огромные массивы, которые должны были быть превращены в четыре фигуры. Фасад, таким образом созданный, к которому прикреплены эти статуи, имеет высоту около ста футов. Статуи сидят на тронах без промежуточных перегородок и при первом взгляде производят впечатление изображений, стоящих перед скалой и отделенных от нее, хотя они являются ее частью. Статуи в основном довольно совершенны, за исключением одной, голова которой разбита и лежит грудой у ее ног; а во время нашего визита песок покрывал две самые северные статуи по колено. Входная дверь, над которой находится фигура Ра с головой сокола, титульного божества, имеет высоту двадцать футов. Над колоссами, в виде фриза над изгибом карниза, идет ряд обезьян (изначально их была двадцать одна, но некоторые откололись), похожих на труппу негритянских менестрелей, сидящих и воздевающих руки самым комичным образом. Возможно, египтяне, подобно средневековым строителям соборов, питали склонность к гротескным эффектам в архитектуре; но, возможно, они не имели в виду ничего комичного, ибо обезьяна выполняла священные функции; она была эмблемой Тота, писца подземного мира, который записывал суды Осириса.

Эти колоссы — самые большие в мире; они по крайней мере на пятнадцать футов выше чудес Фив, но не их размер в основном привлекает внимание. Как произведения искусства они достойны изучения. Сидящие, с руками на коленях, в той вечной, традиционной жесткости египетской скульптуры, они, тем не менее, благодаря величию головы и благородной красоте лица, выходят из категории механических работ. Фигуры изображают Рамсеса II, и черты лица относятся к тому типу, который дошел до нас как совершенство египетской красоты.

Ниже приведены некоторые измерения одного из этих великанов: высота фигуры — шестьдесят шесть футов; пьедестал, на котором она сидит, — десять; нога от колена до пятки — двадцать; большой палец ноги — полтора фута в толщину; ухо — три фута пять дюймов в длину; указательный палец — три фута; от внутренней стороны локтевого сустава до кончика среднего пальца — пятнадцать футов.







Я взобрался на колени одной из статуй; только там можно получить адекватное представление о размере тела. Какое просторное колено! Почти десять футов между запястьями, покоящимися на ногах! Я удобно уселся в пупке статуи, как в нише, и размышлял о преходящности народов. Для этих массивных фигур годы проходят, как поток. С бесстрастными, серьезными чертами лица, неизменными в своем выражении на протяжении тысяч лет, они сидят, всегда слушая течение бесконечного Нила, который заполняет весь воздух и снимает то жуткое безмолвие, которое иначе болезненно ощущалось бы в этом одиночестве.

Интерьер этого храма соответствует его внешнему виду. Вы входите в грандиозный зал, поддерживаемый восемью массивными осирическими колоннами высотой около двадцати двух футов, как мы оценили. Это фигуры Рамсеса, ставшего Осирисом — быть поглощенным Осирисом есть конец всех переселений блаженной души. Выражение лиц тех из этих статуй, которые не повреждены, — это выражение бессмертной юности, красоты, в которой есть обещание бессмертия. Стены этого зала покрыты прекрасными скульптурами, в основном посвященными подвигам Рамсеса II; и здесь снова найдена, высеченная в камне, длинная поэма поэта Пентаура, воспевающая единоборство Рамсеса против хеттов на реке Оронт. В ней рассказывается, что царь, за которым его войска не осмелились последовать, в одиночку на своей колеснице врезался в ряды врага, проезжал сквозь них снова и снова и перебил их сотнями. Рамсесу в то время было всего двадцать три года; это была его первая великая кампания. Преследуя врага, он настиг их впереди своих войск и, отвергнув советы своих офицеров, немедленно начал бой. «Пешие и конные воины тогда, — говорит поэт (переводчик М. де Руже), — отступили перед врагом, который был хозяином Кадеша на левом берегу Оронта... Тогда его величество, в гордости своей силы, поднявшись, подобно богу Монту, облачился в свои боевые доспехи. Полностью вооруженный, он выглядел как Ваал в час своей мощи. Погоняя свою колесницу, он ворвался в армию гнусных хеттов; он был один, никого не было с ним. Он был окружен 2500 колесницами, и самые быстрые воины гнусных хеттов, и многочисленных народов, сопровождавших их, бросились на его пути... Каждая колесница несла трех человек, а у царя не было с собой ни принцев, ни генералов, ни его капитанов лучников или колесниц».

Затем Рамсес взывает к Амону; он напоминает ему об обелиске, который он воздвиг в его честь, о быках, которых он заколол для него: — «Тебя я призываю, о мой Отец! Я посреди воинства чужеземцев, и ни один человек не со мной. Мои лучники и всадники покинули меня; когда я взывал к ним, никто из них не услышал, когда я просил о помощи. Но я предпочитаю Амона тысячам миллионов лучников, миллионам всадников, миллионам молодых героев, собранных вместе. Замыслы людей — ничто, Амон управляет ими».

Излишне говорить, что молитва была услышана, царь проскакал, рубя ряды вражеских колесниц, убивая и обращая в бегство воинство. Какую бы основу факта ни имела поэма в инциденте битвы или в результате одного сражения, это было похоже на одну из наполеоновских сводок из Египта. Хетты не были покорены, и не многие годы спустя они изгнали египтян из их земель и почти из всей Палестины, вытеснив их из всех их завоеваний обратно в долину самого Нила. Во время долгого правления этого Рамсеса мощь Египта неуклонно приходила в упадок, в то время как роскошь возрастала, а нация истощалась в строительстве огромных памятников, которые проектировал царь. Конец его претенциозного правления метко сравнивают с концом правления Людовика XIV — время декаданса; в обоих случаях великое здание было готово к катастрофе.

Но Рамсесу нравилась поэма Пентаура. Она примерно такой же длины, как книга «Илиады», но каменотесы его правления, должно быть, знали ее наизусть. Он заставлял их вырезать ее и иллюстрировать всю свою жизнь, на каждой стене, которую он строил, где было место для истории. Ему, казалось, никогда не было ее достаточно. Он убивал этих гнусных хеттов сотни раз; он преследовал их по всем каменным стенам в своем королевстве. История рассказана здесь, в Ипсамбуле; она вырезана в Рамессеуме; поэма выгравирована в Луксоре и Карнаке.

Из этого большого зала открываются восемь других камер, все более или менее украшенные скульптурами, некоторые из них покрыты хорошо прорисованными фигурами, на которых цвет все еще ярок. Две из этих комнат длинные и очень узкие, со скамьей, идущей вдоль стен, передняя часть которой вырезана так, чтобы имитировать сиденья с короткими колоннами. В одной есть квадратные ниши глубиной в фут, вырезанные в стене. Скульптуры в одной из них незакончены, иероглифы и фигуры нарисованы черным, но не вырезаны — какое-то событие отвлекло художников и оставило их работу незавершенной. Мы как будто присутствуем при выполнении этих проектов, и так свежи цвета тех, что закончены, что кажется, будто мастер положил кисть только вчера. (Небольшая камера в скале снаружи храма, которая была открыта только в 1874 году, удивительна яркостью своих цветов; мы видим там лучше, чем где-либо еще, цвета одеяний.)

Эти камеры — не самая малая загадочная часть этого храма. Они находятся в абсолютной темноте и не имеют возможности вентиляции. При каком свете выполнялась эта сложная резьба? Если люди когда-либо собирались в них и сидели на этих скамьях, когда горели огни, как они могли дышать? Если они не использовались, зачем их было так украшать? Они очень хорошо подошли бы для ужасных тайн «Странных товарищей». Возможно, они использовались масонами во времена Соломона.

За большим залом находится поперечный зал (имеющий две небольшие камеры, отходящие от него) с четырьмя квадратными колоннами, и отсюда коридор ведет в адитон. Здесь, за алтарем из камня, сидят четыре изуродованных бога, обращенные к внешней двери, в двухстах футах от нее. Они сидят в сумерках, которые лишь оживляются лучами, проникающими через отдаленную дверь; но по утрам они могут видеть из глубины своей горной пещеры восходящее солнце.

Мы взобрались по податливым песчаным дюнам на вершину скалы, в которой высечен храм, и прошли назад к более высокому гребню. Вид оттуда, пожалуй, лучший вид на пустыню на Ниле, более обширный и разнообразный, чем с Абусира. Это широкий простор запустения. Вверх и вниз по реке мы видим обширные равнины песка и группы черных холмов; на запад и север Ливийская пустыня простирается без предела до горизонта, окаймленного острыми пиками, подобными иглам Альп, которые имеют точное сходство с лесом.

Ночью мы устраиваем древним божествам своего рода Четвертое июля и освещаем храм цветными огнями. Синий свет горит на алтаре в адитоне перед четырьмя богами, которые в своем святилище могут казаться вновь принимающими поклонение, к которому они привыкли три тысячи лет назад. Зеленое пламя в большом зале таинственно выделяет черты гигантского Осириса и оживляет полуночное сияние древних церемоний. В отблесках факелов и цветных огней снаружи колоссы вырисовываются в своих гигантских пропорциях и отбрасывают гротескные тени.

Представьте себе этот храм таким, каким он предстал перед незнакомцем, посвященным в тайны религии фараонов — культ, в котором математические секреты Пирамиды и Сфинкса, искусство и архитектура были окутаны тем же сокрытием, что и проблема судьбы души; когда цвета на этих процессиях богов и героев, на этих войнах и паломничествах, высеченных крупно на стенах, были все яркими; когда эти камеры были роскошно обставлены, когда тяжелые двери, которые тогда висели в каждом проходе, отделяя разные залы и помещения, распахивались только для того, чтобы допустить неофита к новым и более глубоким тайнам, в залы, пылающие светом, где он стоял в присутствии этих устрашающих фигур и сонмов жрецов и аколитов.

Храм Абу-Симбела был построен в начале правления Рамсеса II, когда искусство под импульсом его энергичных предшественников было в цвету, и до видимого декаданса, который постиг его позже под королевским патронажем и «защитой», и в требовании массового производства, которое всегда сводит любое искусство к механическим условиям. Нам это показалось самой прекрасной отдельной концепцией в Египте. Это должен был быть гений редкого порядка и дерзости, который вызвал в этой твердой горе работу такого величия и гармонии пропорций, а затем выполнил ее без единой ошибки. Первый удар по экстерьеру, который начал открывать колоссов, был нанесен с той же уверенностью и точностью, что и тот, который вызвал к жизни богов, сидящих перед алтарем в глубине горы. Более смелая идея никогда не была реализована более успешно.

Наш последний взгляд на это чудо был при лунном свете и на восходе солнца. Мы встали и вышли на песчаную отмель в пять часов. Венера сияла, как никогда раньше. Южный Крест бледнел в лунном свете. Луна, в своей последней четверти, висела над юго-западным углом храмовой скалы и отбрасывала тяжелую тень на часть сидящих фигур. В этой тусклости полусвета их пропорции были сверхъестественными. Детали были потеряны.

Это могли быть великаны доисторических времен или старые легендарные боги допотопных эпох, очерченные крупно и величественно, прокладывающие свой путь из холмов.

Над ними было безграничное, пурпурно-синее небо. Луна, одна из богинь храма, отступала все больше перед приходом Ра, бога солнца, которому посвящен храм, пока не перестала отбрасывать тень на фасад. Храм, даже интерьер, поймал первое сияние краснеющего востока. Свет пришел, как он всегда приходит на рассвете, видимыми волнами, и они прошли по чертам колоссов, волна за волной, медленно оживляя их.

Внутри первый румянец был лучше света многих факелов, и осирические фигуры были открыты в своих укрытиях. В день весеннего равноденствия солнце бьет прямо внутрь, на двести футов, на лица сидящих фигур в адитоне. Это их ежегодный салют! Сейчас он только посылал свой свет к ним; но он сделал розовыми осирические лица на одной стороне большого зала.

Утро выдалось прохладным, и мы сидели на песчаном наносе, закутавшись от пронизывающего ветра и наблюдая за чудесным преображением. Казалось, рассвет рябью пробежал по гигантским ликам фигур снаружи, коснувшись их каменного спокойствия чем-то вроде улыбки радости; это почти придало им движение, и мы вряд ли удивились бы, увидев, как они встают и разминают свои усталые конечности, затекшие от многовекового бездействия, и поют и ликуют при виде восходящего бога солнца. Но они не шелохнулись, усиливающийся свет лишь обнажил их каменную бесстрастность; и когда солнце, быстро миновав восточные холмы пустыни, позолотило сначала ряд ухмыляющихся обезьян, а затем свет медленно сполз по лицам и телам до самых ступней, стала очевидна старая языческая беспомощность.

А когда солнце свободно поднялось в небо, мы молча отошли прочь, оставив храм и его стражей в одиночестве и неподвижности. Мы позвали реиса и команду; лодку развернули по течению, огромные весла погрузились в воду, и мы продолжили наше путешествие вниз по вечной реке, которая все так же поет и течет в этом уединенном пустынном месте, где восседают самые гигантские фигуры, когда-либо созданные человеком.






 



[image: 0314 ]








 



[image: 0315 ]













 













ГЛАВА XXV. — ПЕРЕЛЕТ ЧЕРЕЗ НУБИЮ.

МЫ учим язык. Язык состоит исключительно из слова «тьеб». С помощью «тьеб» с его различными акцентами и интонациями можно вести продолжительную беседу. Я слышал, как двое арабов разговаривали полчаса, причем один из них не использовал ни одного слова для ответа или реакции, кроме «тьеб» — «хорошо».

«Тьеб» используется для выражения согласия, одобрения, восхищения, как в вопросительной, так и в ласковой форме. Оно выполняет функции американского «all right» и вульгаризма «that’s so» вместе взятых; у него столько же значений, сколько у итальянского «va bene», немецкого «So!» или английского девичьего «yes! yes? ye-e-s, ye-e-as? yes» (короткое) и «‘n ye-e-es» в сомнении, означающего на самом деле отрицание — например: «Как прелестно Бланш выглядит сегодня вечером!» — «‘n ye-e-es». Можно услышать, как двое необразованных американцев разговаривают, и один из них на протяжении долгого обмена мнениями не произнесет ничего, кроме «that’s so», «that’s so?», «that’s so», «that’s so». Думаю, двое встретившихся арабов могли бы прийти к полному взаимопониманию с помощью:

— Тьеб?

— Тьеб.

— Тьеб! (вместе).

— Тьеб? (показывая что-то).

— Тьеб (выразительно, с восхищением).

— Тьеб (в знак одобрения восхищения другого).

— Тьеб кетер («хорошо, много»).

— Тьеб кетер?

— Тьеб.

— Тьеб. (вместе, в подтверждение всего сказанного).

Я говорю «тьеб», выражая свое удовлетворение вами; вы говорите «тьеб», радуясь моему удовлетворению; я говорю «тьеб», радуясь вашей радости. Слуга говорит «тьеб», когда вы отдаете ему приказ; вы говорите «тьеб», когда он его понимает. Арабский — богатейший из языков. Полагаю, в нем есть триста названий для земли, сотня для льва и так далее. Но словарный запас простого народа чрезвычайно ограничен. Наши матросы весь день общаются с помощью очень немногих слов.

Но мы пошли дальше «тьеб». Мы можем сказать «эйва» («да») — или «нам», когда хотим быть изысканными — и «ла» («нет»). Однако универсальное отрицание в Нубии проще: это щелчок языком по левой щеке и легкий рывок головой вверх. Этот щелчок и рывок означают «нет», и обжалованию это не подлежит. Если вы спросите нубийца о цене чего-либо — «бе-кам ди?» — и он ответит «хамса» («пять»), а вы предложите «телата» («три»), и он ответит «кч» и дернет головой вверх, можете быть уверены, что торговаться бесполезно; ибо «кч» выражает как безразличие, так и отрицание. Лучшее, что можно сделать, — это сказать «букра» («завтра») и уйти, подразумевая, по сути, отказ от покупки навсегда, что нубиец прекрасно понимает, когда вежливо добавляет «тьеб».

Но есть еще два слова, которые необходимо освоить, прежде чем путешественник сможет сказать, что знает арабский. На постоянные выкрики «бакшиш» и докучливую толпу нищих и детей вы должны уметь ответить «мафиш» («ничего») и «имши» («уходи», «проваливай», «брысь»). По моему опыту, «имши» — самое необходимое слово в Египте.

Мы целыми днями только и делаем, что дрейфуем или пытаемся дрейфовать против северного ветра, не проходя и мили в час, постоянно разворачиваясь и плавая с одного берега реки на другой. Грести невозможно, так как рулевой не может удержать нос лодки по течению.

Есть нечто чрезвычайно утомительное, даже для ленивого и смирившегося человека, в этом бесконечном дрейфе туда-сюда. Плыть, пусть даже медленно, прямо по течению — совсем другое дело. Двигаться боком, кормой вперед, кружиться в вальсе так, что никогда не поймешь, на какой берег реки смотришь, в какую сторону направляешься и где стороны света — это сбивает с толку и неприятно. Это единственное серьезное неудобство путешествия на дахабии. Если штиль, мы восхитительно идем на веслах по течению; если дует южный бриз, мы движемся быстро и самым очаровательным образом на свете. Но наши лодки с высокими каютами — беспомощные монстры при этом ветре, который дует постоянно; мы не просто стоим без движения, нас изводят.

Впрочем, мы могли бы оказаться в стране, где зима еще хуже и менее интересна. Мы только что проплыли мимо дахабии под английским флагом, пришвартованной к берегу. На берегу живописная толпа; над высокими шестами натянут тент; под ним люди заняты чем-то, а на скале неподалеку сидит группа белых людей под зонтиками. Что это может быть? Они чинят сломанную рею? Устраивают суд над каким-то вором? Совершают какой-то мистический обряд? Мы берем сандал и отправляемся на разведку.

Английский джентльмен застрелил двух крокодилов, и его люди снимают с них шкуры, набивают их, соскабливают мясо с костей, подготавливая скелеты для музея. Ужасные твари, даже в таком разделанном виде. Самый большой — двенадцать футов в длину; здесь это считается крупным крокодилом, но прошлой зимой джентльмен убил одного длиной в семнадцать футов; вот это был монстр.

В желудке одного из них он нашел две пары браслетов, какие носят нубийские дети, два «милых» маленьких кожаных браслета, украшенных ракушками — совершенно бесполезное украшение для крокодила. Животное становится все более пугливым с каждым годом, и подстрелить его очень трудно. Они выходят по ночам в поисках браслетов. Однажды ночью мы чуть не потеряли Ахмеда, одного из наших чернокожих мальчиков; он спустился к рулю, когда подплыл любопытный крокодил и попытался его схватить — когда мальчик взобрался на палубу, он выглядел бледным даже в свете звезд.

Неуязвимость крокодиловой шкуры преувеличена. У одного из них было два пулевых отверстия в спине. Его убийца говорит, что неоднократно пробивал пулями шкуру на спине.

Когда мы уходили, мы отказались от стейков, но владелец дал нам несколько яиц, чтобы мы могли вырастить своих собственных крокодилов.

Постепенно мы выплываем из этой почти совершенно бесплодной страны и попадаем к длинным полосам пальмовых рощ и бесчисленным сакиям, визжащим на берегу каждые несколько сотен футов. У нас есть время посетить значительную деревню и увидеть женщин за их другим занятием (помимо плача) — плетением друг другу кос; сидя на земле, иногда по двое у одной головы, они терпеливо скручивают остатки распущенных волос в змеевидные косы, смешивая все это с песком, водой и глиной, подготавливая к смазыванию маслом. Несколько женщин прядут с помощью ручного веретена и производят довольно хорошую хлопчатобумажную нить. Кажется, у всех полно свободного времени. И каким оживленным местом это должно быть летом, когда жара подобна печной! Мужчины слоняются без дела, как и женщины, и, вероятно, делают еще меньше. Те, кто работает, — в основном рабы, мальчики и девочки в скудной одежде; и даже они в основном «стоят вокруг». Используются деревянные мотыги.

Пустыня, по которой мы гуляли за городом, сильно отличалась от Ливийской с ее дрейфующими холмами желтого песка. Мы шли по вздымающимся холмам (похожим на наши прерии), изрезанным значительными впадинами, из песчаника с легким песчаным покровом, но все усеянным сланцем или галькой. Этот черный сланец иногда выглядит как слой глазури на грубой породе; и, хотя он является частью скалы, он имеет странный вид, будто это отложение, затвердевшее на ней и впоследствии отколовшееся. На вершинах этих холмов мы повсюду находили ямы, вырытые туземцами в поисках селитры; ямы свидетельствовали, по засохшей грязи, о недавнем присутствии воды.

Мы спустились в глубокое ущелье, в котором скалы были обломаны прямо по склону, обнажая пласты красного, белого и пестрого песчаника; ущелье было вади, уходящим далеко вглубь страны среди гор; мы проследовали по нему до полосы акаций сунт и пальм у реки. Это вади было полно камней, как горный ручей у нас дома; большой поток, долго бежавший по нему, придал камням причудливые формы, вырезав чаши для пунша и тому подобное, а в углублениях недавно высохла вода. Но на реке дождя не было.

Сегодня утром нас разбудили громкие разговоры и споры на палубе, звучащие как парижская революция. Мы остановились всего лишь за молоком! До полудня мы проводим время среди модных дам Дерра, столицы Нубии, изучая моду, чтобы привезти домой последние новинки. Это аристократическое место. Одно из восьмисотлетних сикомор, о которых мы упоминали, все еще полно сил и плодоносило сикоморским инжиром. Другое находится перед грандиозным глинобитным домом с решетчатыми окнами, резиденцией кашифов султана Селима, чьи потомки до сих пор занимают его и, хотя лишены власти, говорят, гордятся своим турецким происхождением. Один из них, Хассан-кашиф, старик, которого помнил наш драгоман, настолько старый, что ему приходилось поднимать веки пальцем, когда он хотел видеть, умер всего несколько лет назад. У этого патриарха было семьдесят две жены в качестве скромной доли в этом мире; а поскольку Коран разрешает только четыре, возникли некоторые трудности с разделом имущества доброго человека. Дело передали хедиву, но он мудро отказался вмешиваться. Когда душеприказчик пришел делить имущество между выжившими детьми, он обнаружил сто пять наследников.

У старика было много других патриархальных привычек. На смертном одре он оставил завещание как с добрыми, так и со злыми пожеланиями, просьбы вознаградить этого друга и «рассчитаться» с тем врагом, совсем в древнем и восточном стиле, напоминая последние записанные слова царя Давида, чье угасающее дыхание было выражением желания отомстить одному из своих врагов, которого он поклялся не убивать. Сейчас это читается так, будто могло быть сказано бедуинским шейхом своей семье только вчера: «И вот, у тебя есть Семей, сын Геры, Вениамитянин из Бахурима, который злословил меня тяжким злословием в тот день, когда я шел в Маханаим; но он вышел навстречу мне к Иордану, и я поклялся ему Господом, говоря: не умерщвлю тебя мечом. Ты же не оставь его без наказания, ибо ты человек мудрый, и знаешь, что тебе сделать с ним, чтобы низвести седину его в крови в преисподнюю. И почил Давид с отцами своими, и погребен был в городе Давидовом».

Мы заходим в покрытый песком храм в Амаде и вползаем в него; очень аккуратное маленькое сооружение со свежими красками и прекрасными скульптурами, такое же древнее, как времена Осертасена III (дата обелиска в Гелиополе, гробниц в Бени-Хасане, скажем, около полутора тысяч лет до Рамсеса II); а затем быстро плывем вниз к Короско, преодолевая за час или около того расстояние, на которое при подъеме ушло полтора дня.

В Короско стоят караваны из Хартума; погонщики верблюдов носят чудовищные серебряные кольца, сделанные во внутренних районах, с коронкой высотой в дюйм, инкрустированной гелиотропом. Я купил с шеи хорошенького маленького мальчика серебряный «амулет», плоскую пластинку с выгравированным именем Аллаха. Ни мальчик, ни амулет не мылись с момента своего появления на свет.

Караван привез один интересный груз, который только что отправили вниз по реке. Это была голова султана Дарфура, законсервированная в спирте и отправленная хедиву в подарок. Это должно было подтвердить, что султан действительно был убит, когда Дарфур был захвачен армией вице-короля; хотя я не знаю, есть ли какая-то награда за головы африканских султанов. Странный подарок для правителя, который носит европейскую одежду, говорит по-французски и чьи главные военные офицеры — американцы.

Безлюдные холмы за Короско поднимаются на тысячу футов, и мы взобрались на одну из вершин, чтобы взглянуть на пустынный маршрут и страну в сторону Хартума. Полагаю, более дикого пейзажа не существует. Пик из черных разрушенных скал, на котором мы стояли, был первым из целого скопления подобных, насколько хватало глаз на юг; весь горизонт был изрезан этими острыми пиками; и через эти густо сгруппированные холмы караванная тропа прокладывала свой путь в песке и порошкообразной пыли. Закрытая от бриза, это должна быть тяжелая дорога для путешествия, даже с зимним солнцем, умножающим свои лучи от всех этих горячих скал; летом здесь было бы ужасно. Но на этих вершинах, или на любом пустынном взгорье, воздух — абсолютный эликсир жизни; он обладает качеством легкости, но не той разреженности, которая затрудняет дыхание.

В деревне ниже Короско нам показали манеру сражаться длинным нубийским боевым копьем и большим круглым щитом из шкуры гиппопотама. Мужчины прыгали и издавали пугающие крики, демонстрируя больше ловкости, чем боевого искусства, причем целью явно было устрашение угрожающим видом; но сцена была такой же варварской, как любая из тех, что мы видим на африканских картинках. Здесь также была красивая женщина (красивая для своих) с прекрасными глазами, которая носила тяжелое золотое кольцо в носу, которое, по ее словам, она надела, чтобы сделать свое лицо красивым; тем не менее она продала бы кольцо за девять с половиной долларов. Люди здесь продадут все, что у них есть: украшения, амулеты для защиты от сглаза — они расстанутся с чем угодно ради денег. В этой деревне мы взяли на борт десятифутового крокодила, который был недавно убит, и привязали его к горизонтальной рее. Абд-эль-Атти хотел подарить его другу в Каире, и, возможно, он не был против того, чтобы, когда мы окажемся ниже порога, в глазах зрителей он выглядел так, будто его убил кто-то на этой лодке.

Выше Короско мы раздобыли одно из самых красивых животных в мире — молодого газеля — в дополнение к нашему растущему зверинцу; который состоит из ручной утки, которая никогда не убегает, когда ее нога привязана; пугливого пустынного зайца, который долгое время жил в жестяной коробке в каюте, дрожа как осиновый лист день и ночь; и хамелеона.

Хамелеон заслуживает отдельной главы. У нас есть основания полагать, что в нем душа какого-то переселяющегося египтянина. Это самый жуткий зверь. Мы сделали его объектом изучения и нашли в нем очень мало хорошего. Его изменчивость цвета — не худшее его качество. У него натура шпиона, к тому же он угрюм и кусач. Мы обнаружили, что его цвет — не чисто физическое проявление, а зависит от его душевного состояния, от его темперамента. Когда все безмятежно, он зелен, как майское утро, но гнев мгновенно меняет его в худшую сторону. Однако верно, что он принимает свой цвет в основном от субстанции, на которой обитает, а не от того, что ест; ибо он ест мух и не позволяет им оставить какой-либо след на своей внешности. Когда этого хамелеона сняли с акации, он был ярко-зеленого цвета листьев. Принесенный в нашу каюту, он обычно отдыхал на красновато-бордовых оконных занавесках, и его зеленый цвет мутно менялся на цвет шерсти. Когда он злился, он покрывался темными пятнами и приобретал густой мутный цвет. Это был диапазон его изменений в цвете лица; этого недостаточно (не так ли?), чтобы оправдать его преувеличенную репутацию.

Признаюсь, я почти ненавидел его и, возможно, не могу быть к нему справедлив. В лучшем случае это ползающее существо, и его способ передвижения неприятен; его лапы обладают способностью цепляться за малейшую шероховатость, и он может залезть куда угодно; его лапы похожи на руки; кроме того, его длинный хвост похож на еще одну руку; он цепкий, как у обезьяны. Он очень осторожно прощупывает путь, обвиваясь хвостом вокруг какой-нибудь опоры, когда проходит над пропастью, и не отпускает, пока его лапы прочно не закрепятся на чем-то другом. А еще то, как он использует свой глаз, отвратительно. Его глазные яблоки торчат на концах выступов на голове, которые работают как шаровые шарниры — как если бы ваш глаз был на кончике пальца. Когда он хочет что-то рассмотреть, он никогда не поворачивает голову; он просто вращает глазом и направляет его на объект. Притворяясь, что живет в холодной изоляции на верхушке оконной занавески, он постоянно совершает липкие экскурсии по каюте и иногда обнаруживается в наших спальнях. Вам бы не понравилось чувствовать его холодный хвост, волочащийся по вам ночью.

Первый вопрос каждое утро, когда мы приходим к завтраку:

— Где этот хамелеон?

Он может быть под столом, знаете ли, или на подушках, и вы можете на него сесть. Обычно он прячет свое тело за занавеской, а голову поднимает только над роликом. Там он сидит, выслеживая нас, вращая своим злым глазом на нас и никогда не шевеля головой; он принимает цвет занавески настолько точно, что мы не могли бы его увидеть, если бы не этот вращающийся глаз. Именно тогда он кажется злобным и имеет вид мудрого, но недоброжелательного египтянина, чья душа имела несчастье вселяться в какие-либо приличные тела в течение трех или четырех тысяч лет. Он живет ничем — вы бы подумали, что он вырос во французском пансионе. Мухи редко залетают к нему; и, возможно, он так много времени проводит в оцепенении без солнца, что не активен, чтобы ловить тех, что прилетают. На днях я принес ему большую муху, и он отплатил за мою доброту, укусив меня за палец. И я его единственный друг.

Увы, пустынный заяц, которого мы кормили зерном и зеленью и долго пытались воспитать в нем храбрость, умер сегодня рано утром; либо он простудился от холодного воздуха на палубе, либо умер от сердцебиения; ибо он всегда был в трепете страха, его сердце билось как молот, когда кто-то приближался к нему. Он лишь изредка поднимал свои длинные шелковистые уши в безмятежном наслаждении обществом. Его хвост был слишком коротким, но, тем не менее, это было животное, к которому можно привязаться.

Говоря о нарушении Хассаном-кашифом мусульманского закона, взявшим более четырех жен, известно ли, что женщины во времена Мухаммеда также стремились иметь привилегии мужчин? Сорок женщин, которые готовили для солдат, сражавшихся с неверными, и оказали большие услуги в кампании, были попрошены Пророком назвать свою награду. Главная дама, которую выдвинули вперед, чтобы высказать просьбу остальных, попросила, чтобы, поскольку мужчинам разрешено четыре жены, женщинам можно было разрешить иметь четырех мужей. Пророк привел им простое обоснование для отказа в их петиции, и она никогда не возобновлялась. Легенда показывает, что давно женщины протестовали против своей неполноправности.

Сильный северный ветер с прохладной погодой продолжается. В воскресенье мы находимся в ничем не примечательном месте, взбираемся на высокий пик из песчаника и сидим в укрытии скалы, где часто отдыхали странствующие люди. Это дикое, пустынное место, и в атмосфере дня есть что-то такое, что наводит на разговоры о конце света.

Как и многие другие мусульмане, Абд-эль-Атти считает, что это последние дни, достаточно плохие дни, и что конец близок. Мы неправильно поняли то, что говорит мистер Лейн о приходе Христа, чтобы «судить» мир. Мусульмане верят, что Христос, который никогда не умирал, а был вознесен на небо вдали от иудеев — человек в его подобии был распят вместо него, — придет, чтобы править, установить мусульманскую религию и царство справедливости (Миллениум); и что после этого периода Христос умрет и будет похоронен в Медине, недалеко от Мухаммеда. Тогда мир закончится, и Азраил, ангел смерти, останется один на земле на сорок дней. Он будет ходить туда-сюда и никого не найдет; все будут в своих могилах. Тогда Христос, Мухаммед и все мертвые воскреснут. Но Господь Бог будет окончательным судьей всех.

— Да, было много лжепророков. Один человек пришел к Харуну ар-Рашиду, притворяясь пророком.

— «Какое доказательство у тебя, что ты пророк? Какое чудо ты можешь совершить?»

— «Что угодно».

— «Христос, да будет над ним мир, воскрешал людей из мертвых».

— «Так сделаю и я». Это происходило перед королем и верховным судьей. «Пусть голову верховного судьи отрубят, — сказал лжепророк, — и я верну его к жизни».

— «О, — воскликнул верховный судья, — я верю, что этот человек настоящий пророк. Любому, кто не верит, можно отрубить голову и проверить».

— Женщина также заявила, что она пророчица. «Но, — сказал халиф Харун ар-Рашид, — Мухаммед объявил, что он последний человек, который должен быть пророком».

— «Он не говорил, что женщина не должна быть», — ответила женщина.

Люди здесь различаются по манерам и привычкам от деревни к деревне гораздо больше, чем мы предполагали. Пройдя сегодня утром пару миль через две деревни Махаррака — грубые хижины, разбросанные под пальмами, — мы находим жителей, частично арабов, частично барабра, и много негров-рабов, более варварских, чем все, кого мы видели; мальчики и девочки до брачного возраста в естественном состоянии, женщины не такие застенчивые и не такие осторожные в отношении прикрытия себя одеждой, как в других местах, а рабы живут в жалких условиях. Головы маленьких детей выбриты полосками, с оставленными длинными пучками волос; женщины увешаны безвкусными ожерельями, и многие из них, несмотря на бедность, щеголяют тяжелыми золотыми кольцами в носу и носят массивные серебряные браслеты.

Рабы, черные и мулаты, по внешнему виду были похожи на тех, кого видели раньше на наших южных хлопковых полях. Я вспоминаю картину времен аболиционизма, изображающую цветного человека, стоящего в одиночестве и поднимающего руки, умоляющим образом просящего проходящего мимо белого человека освободить его. Сегодня я увидел эту картину в реальности. Очень черный человек, стоящий почти голым посреди бобового поля, поднял обе руки и громко закричал нам, когда мы проезжали мимо. В этой позе было все то же старое пафосное чувство. Когда бедняга в диком отчаянии вскинул руки, он закричал: «Бакшиш, бакшиш, о, ховаджи!»

Впервые мы обнаружили, что урожай в опасности. Страна была наводнена красновато-коричневой саранчой, которая оседала тучами на всем зеленом; и люди тщетно пытались отпугнуть ее от своих скудных полосок зерна. Впрочем, они не бесполезны. Привлекательные женщины ловили их и, отрывая крылья и лапки, предлагали нам съесть. Они говорили, что саранча — это хорошо; и я полагаю, это такая же, какую ел Иоанн Креститель. Мы не баптисты.

Спускаясь по реке, мы осматриваем по два-три храма в день, помимо этих руин человечности в деревнях — Дакке, Герф-Хоссейн, Дендур. Легко пресытиться этими храмами второго сорта. Тот, что в Герф-Хоссейне, высечен в скале и по общему расположению похож на Ипсамбул — он также был создан Рамсесом II, — но во всех отношениях уступает ему и лишен колоссов. Я видел сидящими в адитоне четыре фигуры, которых принял за Атоса, Портоса, Арамиса и д’Артаньяна — хотя это здание было построено задолго до времен «Трех мушкетеров».

У жителей деревни ниже по течению такая плохая репутация, что драгоман в большом испуге послал матросов за нами, когда обнаружил, что мы гуляем по стране в одиночку. Мы не видели туземцев, столь обеспеченных скотом, овцами и кухонной утварью, или кольцами в носу, бусами и ножами; однако это дикое, шумное племя, и вся деревня следовала за нами милю, выкрикивая просьбы о бакшише. Девушки носят кольцо в носу и пояс; у мальчиков нет ни колец, ни поясов. Мужчины свирепы и ревнивы к своим женам, возможно, с основанием, закалывая и бросая их в реку по подозрению, если их застают за разговором с другим мужчиной. Так говорят. В этой деревне мы видели ямы, вырытые в песке (подобные тем, что описаны в Ветхом Завете), в которых содержались крупный рогатый скот, овцы и козы; так как вырыть яму дешевле, чем построить каменный забор.

В Калабше есть два храма, руины достаточно большого масштаба, чтобы быть внушительными; скульптуры разнообразны по характеру и прекрасно раскрашены; пропилоны с узкими лестницами и скрытыми комнатами, глубокие окна, свидетельствующие об их использовании в качестве укреплений и темниц, а также храмов; и колонны, представляющие интерес для архитектора; особенно две, каннелированные (времени Рамсеса II) с квадратным выступающим абаком, как у дорических, но с широкими основаниями. Жители — самые докучливые на реке, навязывающие нам свои диковинки и требующие денег. У них на продажу есть рога газели и хна (которая растет здесь) в виде зеленого порошка.

Однако в Калабше есть образовательные возможности. Я видел там школу для мальчиков в полном разгаре. На открытом воздухе, но в защищенном углу дома рядом с руинами, на земле сидел школьный учитель. Позади него к стене прислонилось ружье; перед ним лежал открытый Коран; а в руке он держал тонкий пальмовый прут, которым поддерживал образование. Он диктовал предложения из книги крошечному ученику, мальчику, который сидел на земле с чернильницей рядом и писал предложения на доске-грифеле, повторяя слова вслух, пока писал. Рядом был другой мальчишка, сидящий перед грифелем, прислоненным к углу стены, заучивающий написанное на нем, тоже вслух. Когда он отвлекался, палка напоминала ему о необходимости следить за грифелем. Не знаю, называет ли он это частной или государственной школой.

Покинув этих негостеприимных дикарей так быстро, как только могли, при появлении южного ветра, мы идем вниз по течению с приличной скоростью, оставляя позади конкурирующую дахабию, принадлежащую английскому лорду, когда противник вкладывает в голову нашему лоцману направить лодку поперек реки, и наш процветающий путь внезапно прерывается на песчаной отмели. Мы сели на мель, а английская лодка, держась фарватера, показывает нам свой руль и исчезает за поворотом.

Наступает необычайная путаница; команда в воде, они на палубе, якорь вынесен, мнений столько же, сколько людей, и никто не слушается. Высокий лоцман — это зрелище, после того как он бродил по течению и поднялся на палубу. Его халат снят, как и тюрбан; голова выбрита; шаровары в лохмотьях, как кружево. Он шагает взад-вперед, бья себя в грудь, его голая макушка блестит на солнце, как бильярдный шар. Мы на песке почти четыре часа, и эта авария, заставившая нас потерять этот ветер, стоит нам, так уж вышло, трех дней. К темноте мы пришвартовываемся возле самой мучительной сакии в мире. Предлагается сойти на берег, купить эту собственность и закрыть ее. Но мальчик, который погоняет, не хочет ни продавать, ни останавливать свой скот.

В Гертасси у нас еще больше руин, и мы проезжаем мимо красивой одинокой колонны, заметной издалека над пустыней, такой же прекрасной, как некогда «безымянная колонна» на Римском форуме. Эти храмы, или места поклонения, в целом угнетают. Не было недостатка в религиозных привилегиях, если их давала частота религиозных сооружений. Но люди, очевидно, не принимали участия в церемониях и никогда не заходили в эти темные камеры, которые сейчас населены летучими мышами. Старая религия не привлекает меня. Какая польза была бы от одного из этих храмов на Асайлум-Хилл в Хартфорде, и как бы преподобный мистер Твичелл занимался в его темных нишах, интересно, даже с помощью дьяконов и комитета? Готики нам вполне достаточно.

Сегодня утром — мы вступили в месяц февраль — впервые в Нубии у нас рано утром легкая дымка, тонкая вуаль; и проходя между скалистыми и высокими берегами и среди гранитных порогов, мы вспоминаем реку Гудзон июньским утром. Однако сильный северный ветер вскоре сдувает эту иллюзию, и он дует так сильно, что нас фактически несет вверх по течению.

Люди и деревни под разрушающимися гранитными выступами, которые эта задержка позволяет нам увидеть, — самые неперспективные из всех, что мы встречали; женщины и дети — почти варвары в одежде и манерах; для женщин обычная одежда — одна полоска коричневого хлопка, носимая а-ля бедуин, оставляющая свободными ноги, правую руку и грудь. И все же некоторые из этих женщин не лишены красоты. Одна хорошенькая девушка, сидящая на скале, с солнцем, блестящим на касторовом масле в ее волосах, просила бакшиш сладким голосом, ее глаза сверкали весельем. Цветок, расцветающий впустую в этой пустыне!

Вопрос ли это «обращения» этих людей? Конечно, ничто, кроме религии Нового Завета, примененной здесь на практике, приносящей с собой трудолюбие, самоуважение и стремление к знаниям, не может пробудить высшую природу и поднять этих существ до достойного женского достоинства. Но задача сложнее, чем была бы с отдаленными племенами в Центральной Африке. Эти люди были обращены снова и снова. У них были все виды религий за последние несколько тысяч лет, и они остаются по сути теми же. У них когда-то была старая египетская вера, какой бы она ни была; и впоследствии они варьировали ее греческими и римскими оттенками язычества. Затем они приняли раннее христианство, как абиссинцы, и имели в течение сотен лет возможность христианского поклонения, когда по всему Нилу от Александрии до Мероэ были христианские церкви, а в каждой подходящей пещере и гробнице — святые отшельники. А потом пришли друзья Мухаммеда, давая им выбор веры или мученичества, и они приняли религию Мекки так же сердечно, как и любую другую.

Они остались по сути неизменными через все свои перемены. Безнадежность их состояния в том, что во всех сменах религий и династий женщины продолжали пропитывать свои волосы касторовым маслом. Эта мода так же стара, как мир Нила. Многие люди смотрят на касторовое масло как на отличное средство. Я хотел бы знать, что оно сделало для Африки.

В Дабоде есть интересные руины, и человек сидит там перед своим домом, ткая, уверенный, что никакой дождь не придет, чтобы испортить его пряжу. Он сидит и работает педалью своего ткацкого станка в яме в земле, нить растянута на двадцать или тридцать футов на стене перед ним. Это единственное производство в деревне, и группа туземцев наблюдает за этим. Бедный ткач просит бакшиш, и когда я говорю ему, что у меня нет ничего меньше английского соверена, он говорит, что может разменять его!

Здесь мы находим также своего рода «Holly-Tree Inn», дом для благотворительного гостеприимства, который часто можно увидеть в мусульманских деревнях. Это квадратное глинобитное сооружение, в которое ведут две двери, и содержит две длинные комнаты с сообщающимися проемами. Грязные полы чисто подметены, и через равные промежутки времени расстелены свежие циновки. Любой незнакомец или уставший путник, проходящий мимо, может зайти и отдохнуть или провести ночь, выпить чашку кофе и съесть хлеба. Там есть два чисто одетых служителя, и один из них готовит кофе внутри, над горсткой огня, в крошечном кофейнике. Спереди, на солнце, на аккуратных циновках сидят полдюжины людей в тюрбанах, возможно, уставшие странники и паломники в этом мире, которые свернули с пути, чтобы отдохнуть на час, на день или на неделю. Кажется, они были там вечно. Учреждение содержится богатым человеком из этого места; но признаков обители богатства мы не смогли обнаружить ни в одном из глинобитных ограждений.

Когда мы снова в пути, мы выражаем удивление, обнаружив здесь такую отличную благотворительность.

— Вы не думаете, что Господь заботится о своих? — говорит Абд-эль-Атти. — Когда король Абиссинии пошел разрушить Каабу в Мекке...

— Ты когда-нибудь видел Каабу?

— Много раз. Много раз я был в Мекке.

— В какой части Каабы находится Черный камень?

— Так. Кааба — это здание, похожее на куб, около, я думаю, тридцати футов высотой, построенное посреди мечети в Мекке. Она была построена Авраамом из белого мрамора. Снаружи восточной стены, около угла, примерно так (четыре фута) высотой вы найдете его, Черный камень, помещенный туда Авраамом, называют его «хаггех эль-ашад», удачливый, счастливый камень. Он напротив восхода солнца. Где Авраам взял его? Бог знает. Если кто болен, он касается этого камня, становится таким здоровым, как был. Так я понимаю. Кааба находится в центре земли и имеет фасады на четыре стороны света, Азию, Индию, Египет, все места, в сторону которых мусульмане преклоняют колени в молитве. Рядом с Каабой есть колодец, священный колодец Зем-Зем, имеет чистую воду, прекрасную, такую живую. Один раз в год, в месяц перед Рамаданом, Зем-Зем бьет высоко в воздух, и люди приходят пить из него. Когда Агарь оставила Измаила, чтобы искать воду, будучи очень жаждущей, маленький паренек царапал пальцами в песке, и родник воды хлынул вверх; это колодец Зем-Зем. Я говорил вам, та же вода в источнике в Сирии, Эль-Гебель; я нахожу его точно таким же; приходит под землей из Зем-Зем.

— Когда король Абиссинии, который не верит, как вы называете неверный, как тот англичанин, да, мистер Бокль, я видел его на Синае и в Петре — очень мудрый человек, знает много, очень приятный джентльмен, он мне очень нравится, но я думаю, он не верит — когда король Абиссинии пришел со всей своей великой армией и своими слонами сражаться против Мекки и разрушить Каабу, а также в то же время увести весь скот людей, тогда люди сказали: «Скот наш, но Кааба — Господня, и Он позаботится о ней; Кааба не наша». Был один из слонов короля Абиссинии, имя Махмуд, и он был очень мудрым, более мудрым, чем кто-либо другой. Когда он увидел Мекку, он повернул назад и пошел в другую сторону, и не все копья и дротики солдат могли остановить его. Другие пошли дальше. Тогда Господь послал из ада очень маленьких птиц, с очень маленькими камнями, взятыми из ада, в своих когтях, не больше горчичных зерен; и птицы бросали их на головы солдат, которые ехали на слонах — обычно три или четыре на слона. Маленькие семена прошли прямо сквозь людей и сквозь слонов и убили их, и этим армия была уничтожена.

— Когда король после этого вошел в мечеть, какая-то сила вне его самого заставила его поклониться в знак уважения к Каабе. Он ушел и не тронул ее. И она стоит там так же и сейчас.
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ГЛАВА XXVI. — ЗАГАДОЧНЫЕ ФИЛЫ.

МЫ рано на палубе, чтобы увидеть приближение к Филам, которое проходит через ворота из высоких скал. Пейзаж похож на части Рейна; и когда мы видим старую мечеть, примостившуюся на склоне холма, и круглую гробницу на вершине выше, это очень похоже на Рейн с руинами замков. Рваный и скалистый остров Бигге встает перед нами и, кажется, преграждает путь, но на повороте реки маленький храм с его заметными колоннами, затем пилон великого храма и, наконец, масса руин, покрывающих маленький остров Филы, открываются взору.

В узком месте мы встречаем флот правительственных лодок, перевозящих инженерную экспедицию, направляющуюся вверх, чтобы начать строительство железной дороги от Вади-Хальфы до Бербера. Абд-эль-Атти не нравится перспектива того, что Египет все глубже и глубже влезает в долги, без какой-либо пользы от этого, говорит он; он считает, что хедив действует по совету Англии, которая совершенно эгоистична и желает только короткого пути в Индию на случай, если французы закроют Суэцкий канал против них (его взгляд — очень хороший пример понимания дел мусульманином). Также думая, как и все мусульмане, что лучше оставить мир и его людей такими, какими Господь создал и поместил их, он ответил на вопрос о своем мнении о железной дороге этой историей об Ионе:

— Когда пророк Иона вышел из кита и сел на берегу сушиться под деревом (я видел это дерево) в Сирии, там сидел слепой человек, который умолял пророка дать ему зрение. Тогда Иона попросил Господа о помощи, и слепой человек стал видеть. Человек в это же время ел финики, и первое, что он сделал, когда открыл глаза, — это щелкнул твердыми косточками в Иону, который, вы знаете, был очень нежным после того, как так долго был в ките. Иона был ужален в кожу и ушиблен камнями, и он закричал: «О, Господь, как это?» И Господь сказал: «Иона, ты не удовлетворен тем, чтобы оставить вещи такими, какими Я их поместил; и теперь ты должен страдать за это».

На Филах размышляешь и мечтаешь, и нелегко пробудить себя к необходимости исследовать и понимать чудеса и красоты, которые незаметно уводят в сентиментальные грезы. Если когда-либо дух красоты обитал в каком-то месте, то это здесь. Все, что было суровым в гранитных выступах или слишком острым в гранитных стенах, все, что отталкивает в памяти относительно использования этих храмов чудовищной теогонии, — все смягчено теперь временем, все шероховатости стерты; природа и искусство становятся прекрасными вместе в нежном упадке, погруженные в покой, слишком прекрасный, чтобы быть печальным. Нигде больше в Египте мрачная тайна египетского культа не смягчилась в столь безобидное воспоминание.

Овальный остров содержит, возможно, сто акров. Это скала, лишь с парой зеленых пятен и несколькими разбросанными пальмами, как раз достаточно, чтобы придать ему одинокий, поэтичный, а не плодородный вид, и, как было сказано, он обнесен стеной со всех сторон от кромки воды. Покрытый руинами, главные из которых — руины храма Исиды. Начиная с южного конца острова, куда вела лестница, он тянется вдоль с изогнутой и расширяющейся колоннадой, гигантскими пилонами, большими дворами и крытыми храмами. Невозможно представить себе структуру или серию структур, более нерегулярных по линиям или капризных по формам. Архитекторы дали волю своей фантазии, и мы находим здесь плодородие и разнообразие, если не гротескность воображения средневековых строителей соборов. Капители колонн колоннады изваяны в богатом разнообразии; стены западного монастыря покрыты тонкой резьбой, краска на них все еще свежая и нежная; а орнаментальные узоры так же красивы и художественны, как лучшие греческие работы, что некоторые из них напоминают: так же богаты, как самые прекрасные мавританские узоры, многие из которых, кажется, были скопированы с этих живых творений — алмазная работа, птицы, изысканные медальоны из цветов и сфинксы.

Не увидев этого нагромождения построек, невозможно составить представление о труде, затраченном на их украшение. Все поверхности гигантских пилонов, стен и дворов, как снаружи, так и внутри, покрыты тщательно и искусно вырезанными фигурами и иероглифами, причем значительная часть этой работы представляет собой тонкую и изящную резьбу по камню. Вы приходите в изумление, если пытаетесь оценить время и количество рабочих, необходимых для выполнения всего этого. Кажется невероятным, что у людей когда-либо могло хватить терпения или досуга на подобное. Большая часть фигур, как внутри, так и снаружи, была с большим усердием изуродована; вероятно, это дело рук ранних христиан, и это единственный след, который они оставили от своего господства в этом регионе.

Наиболее интересные скульптуры на острове Филы, однако, находятся в небольшой камере, или погребальной часовне, на крыше главного храма; они затрагивают самое сокровенное таинство египетской религии — смерть и воскресение Осириса. Этот миф, принимавший множество причудливых форм, был, несомненно, той запретной темой, о которой Геродот не был волен говорить. Он возник в тот период египетского богословия, когда первоначальное откровение о едином Боге ослабело и начало исчезать под наслоениями чудовищного символизма. Возможно, жрецы, которые хранили свою религиозную философию в глубокой тайне от простого народа (чья религия была лишь грубым поклонением символам), никогда не отказывались от веры, выраженной в их священных текстах, где о Боге говорится: «что Он — единственный творец на небесах и на земле, и что Он не был рожден... Что Он — единственный живой и истинный Бог, который породил Сам Себя... Тот, кто существовал от начала... кто создал все вещи и сам не был создан». Возможно, они придерживались этого и при этом сохраняли в чистоте своего первоначального замысла миф о явлении Осириса, как бы фантастически этот миф впоследствии ни искажался в мифологии и народном поклонении.

Осирис, олицетворение солнца, дарующего жизнь, явился на землю, чтобы принести благо людям, и одним из его титулов был «явитель добра и истины». Он был убит в схватке с Сетом, духом зла и тьмы; он был погребен; он был воскрешен из мертвых молитвами своей жены Исиды; он стал судьей мертвых; он был не только дарующим жизнь, но и спасающим божеством; «будучи первым воскресшим из мертвых, он помогал воскресать тем, кто был оправдан, предварительно помогая им преодолеть все их испытания».

Но во что бы ни верили жрецы и посвященные, здесь этот миф символически представлен в самых неприкрытых формах. Перед нами мумия Осириса, проходящая через погребение и последовательные стадии загробного мира; затем его тело расчленяют и разбрасывают, а в конечном итоге конечности и органы собирают заново и соединяют, и воскресение происходит прямо у нас на глазах. Это напоминает пантомиму братьев Равель, которые имели обыкновение разрубать тело товарища, а затем собирать его обратно как новенького, с той беззаботностью, которая свойственна существам, живущим в мире, где подобные манипуляции были обычным делом. Этот храм, по правде говоря, был бы идеальным местом для фокусов иллюзиониста или обманов труппы сценических волшебников. Он полон темных камер и тайных ходов, некоторые из которых находятся в стенах, а некоторые под землей, и входы в них открываются, только если сдвинуть плотно пригнанный камень.

Великие пилоны, на которые ведут внутренние лестницы, имеют жилые помещения на каждом ярусе, освещаемые глубокими щелями окон, и напоминают дворцы-крепости. Вид с вершины одного из них завораживает, но кажется почти суровым; то есть ваше окружение составляют огромные массивы гранитных гор и островов, оживляемые лишь кое-где пятнами зелени и несколькими пальмами на восточном берегу. Но время так сточило и обтесало камни возвышающихся утесов, а цвет красного гранита настолько теплый, и очертания настолько смягчены, что под ярким небом вид становится мягким и в высшей степени поэтичным, и его не следует называть суровым.

Этот маленький остров, нарядный со своими великолепно раскрашенными стенами, изящными колоннадами, садами на крышах и раскидистыми террасами, расположенный в обрамлении стремительной воды, защищенный этими гранитными крепостями, под сенью этого неба, должно быть, был дорогим и священным местом для почитателей Исиды и Осириса, и нас едва ли удивляет, что отправление их обрядов продолжалось так долго в нашу эру. Нам не нужно знать, что это было любимое место Клеопатры и что она швартовала свою дахабию с шелковыми парусами у той самой песчаной косы, где сейчас стоит наша, чтобы ощутить романтику этого места. Возможно, она и не была романтической натурой. Здесь есть ее портрет (достоверность которого опирается не знаю на какой авторитет), жестко высеченный в камне, на котором она предстает решительной женщиной с полными чувственными губами и волевым подбором. Ее волосы уложены с пристойной простотой. Но я отчасти думаю, что она сама была подобна другим своим египетским сестрам и заставляла свои шелковистые локоны блестеть от масла клещевины. Но что это были за мистерии, в которых она принимала участие, и что это было за поклонение, совершавшееся в этих темных и тайных камерах? Оно было скрыто от всех вульгарных глаз; вероятно, людям едва ли позволялось ступить на священный остров.

Воскресное утро было свежим и прохладным, с легкими, по-летнему пушистыми облаками. Вместо колокольного звона, когда я поздно встал, я услышал дикое пение команды, гребущей на дахабии вниз по гулкому руслу. И я задался вопросом, как звучали бы церковные колокола, если бы в них звонили на вершине этих пилонов, отражаясь от гранитных скал и валунов. Днем мы поднялись на вершину острова Биггех, который возвышается над Филами и представляет собой фантастическое нагромождение утесов. Лучше всего понять этот регион можно, если представить, что гигантский внутренний взрыв поднял гранитные пласты в воздух, а обломки упали как попало. Этот Биггех мог быть навален гигантами, пытавшимися взобраться на небо, когда Зевс поразил их и их творение своими молниями.

С этой вершины мы видим разбитое, усеянное камнями поле, называемое Катарактой, и все необычные скалистые острова выше по течению, которые почти перегораживают реку; там, над Филами, на северном берегу, находится похожая на казарму Австрийская миссия, а рядом с ней железная дорога, проходящая через пустыню, вокруг холмов Катаракты, к Асуану. Эти огромные нагромождения обломков и расколотые выступы, здесь и повсюду вокруг нас, хотя и состоят из необработанного гранита и сиенита, все распадаются и крошатся в мелкие частицы. Именно этот распад смягчает жесткость очертаний и гармонирует с руинами внизу. Как бы ни был дик тот катаклизм, что вызвал это фантастическое разрушение, сейчас, когда мы сидим здесь в это воскресное послеполуденное время на высоком утесе, глядя вниз на языческие храмы, которые сопротивляются зубу времени почти так же успешно, как и гранитные скалы, стоящие на своих местах и служащие им стражами, сцена не лишена определенного покоя.

Напротив, на холме, находится мечеть и оштукатуренный купол гробницы шейха с молитвенной нишей — тихое и величественное место упокоения. Мечеть смотрит вниз на вечно текущий Нил, на гранитное запустение, на разрушающийся храм Исиды — некогда обращенный в храм истинного Бога, а ныне ставший лишь чудом для путешественника. Сама мечеть, представительница новейшей религии, тоже приходит в упадок. Что будет дальше? Что придет, чтобы разрушить это цивилизованное варварство?

«Абд-эль-Атти, как ты думаешь, почему Господь позволил старым язычникам иметь такое прекрасное место, как эти Филы, для отправления их суеверий?»

«Не знаю, право. Однажды некий странник, полагаю, он путешествовал без драгомана, пришел к шатру пророка Авраама и попросил еды и ночлега; он был своего рода неверным, не верил в Бога, не верил ни во что, кроме куска камня. И Авраам очень рассердился и прогнал его без ужина. Тогда Господь, увидев это, отчитал Авраама».

«— Но, — говорит Авраам, — этот человек неверный и не верит в Тебя».

«— Что ж, — отвечает Господь Аврааму, — он жил в Моем мире всю свою жизнь, и Я терпел его, и заботился о нем, и даровал ему процветание, и сносил его неверие; а ты не смог дать ему ужин или приют на одну ночь в своем доме!»

«Тогда Авраам побежал за неверным, позвал его обратно и рассказал ему все, что сказал Господь. И неверный, услышав это, ответил: "Если Господь говорит так, я верю в Него; и я верю, что ты пророк"».

«А как ты думаешь, Абд-эль-Атти, стали ли люди более терпимыми, друзья Мухаммеда, например, с тех пор?»

«Люди почти всегда одинаковы; я вижу, что они все примерно на одно лицо. Я читал в наших книгах немного, как это называется? — да, анекдот, о том, как мусульманский улем, христианский священник и иудейский раввин оказались вместе в одном месте, разговорились и договорились рассказать, чего бы каждый больше всего хотел».

«Священник начал: — "Я хотел бы, — говорит он, — чтобы умерло столько же мусульман, сколько животных приносится ими в жертву в день жертвоприношения"».

«— А я, — говорит улем, — хотел бы увидеть, как исчезнет столько же христиан, сколько они съедают яиц на Пасху».

«— Теперь ваша очередь, — говорят они оба раввину. — "Что ж, я хотел бы, чтобы вы оба получили желаемое". Думаю, еврей оказался хитрее. Разве нет?»

Ночь мягка и тиха, она окутывает Филы летним теплом. Звезды заполняют сине-черное небо мерцающими точками, навязчивыми и пылающими в пугающей близости; все они повторяются в более темной синеве гладкой реки, где также лежат, идеально очерченные, тяжелые тени гранитных массивов. Тишину внезапно нарушают звуки корнета с дахабии, пришвартованной выше по течению, — звуки, которые, впрочем, скорее подчеркивают, чем нарушают ночную тишину.

«Э! Это мистер Скрипка», — восклицает Абд-эль-Атти, чья музыкальная номенклатура не слишком обширна, — «это он».

Однажды безлунной ночью в Верхней Нубии, когда мы стояли у берега под сенью пальм, мимо нас пронеслась, на мгновение вспыхнув в поле зрения и тут же исчезнув в темноте, идущая вверх по реке дахабия, с палубы которой корнет-а-пистон выбросил в качестве приветствия живые ноты популярной американской мелодии. Исполнитель (которого драгоман не мог называть иначе как «мистер Скрипка»), как мы узнали позже, был ирландским джентльменом, англизированным и американизированным, и, по сути, космополитом, который питал страсть к путешествиям по миру и пробуждению то тут, то там отдаленных и обычно невозмутимых эхо с помощью своего любимого медного рожка. Осмелюсь сказать, что путешественники при лунном свете на Гудзоне слышали, как его ноты доносились из Хайлендса; он будоражил воздух каждой страны на земном шаре, кроме Индии; наши собственные Сьерры откликались на его приглашения, и даже гора Синай вторила его звукам. Существует предубеждение против корнета, что это не совсем семейный инструмент; и он не более подходит для сопровождения утренних и вечерних молитв, чем скрипка, на которой пытался научиться играть один молодой священник, знакомый мне, чтобы тихонько подыгрывать во время семейных молитв.

Этот странствующий корнет, однако, начинает играть, делая намеренные паузы между тактами, ноты того величественного гимна «Как твердо основание, о святые Господни», вслед за которым звучит молитва из «Вольного стрелка», а затем — несколько знакомых шотландских мелодий (переход, совершенно естественный для семейного круга воскресным вечером), и каждая нота, неспешно плывущая в ночи, возвращается к нам далеким эхом. Ничто не может быть прекраснее этой сцены — тропическая ночь, сентиментальный остров, тени колонн и скал, таинственное присутствие дремлющего прошлого, — и ничто не может быть слаще этих нежных, замирающих, отраженных эхом звуков, которые являются музыкой нашей веры, нашей цивилизации, нашего дома. Из этих древних храмов во времена флейты и дарабуки никогда не доносилось подобных мелодий. И прислушиваются ли духи Исиды и Осириса, а также Береники, Клеопатры и Антонина, поклонявшихся им здесь, и знают ли они, быть может, что в мир пришел дух более чистый и совершенный?

Посреди этой вторящей мелодии маленькая лодка с бесшумно убранным парусом, чьи борта заполнены нубийцами в длинных рубахах и белых тюрбанах, выплывает из тени и подходит к нам — так же безмолвно, как паром из загробного мира, везущий облаченные в одежды фигуры усопших, — и почтенный рейс порога ступает на борт с приветствием «эс-салам алейкум», после чего начинаются переговоры о прохождении порогов утром.

Рейс — нубиец сурового вида, чья кожа на много оттенков темнее той, что еще несколько лет назад могла бы лишить ее обладателя гражданских прав в нашей стране, с настороженными и проницательными черными глазами, в которых порой проскальзывает искорка юмора; его халат — смесь черного и белого, тюрбан — из тонкой верблюжьей шерсти; ноги босы, но на нем остроносые туфли из красного сафьяна. Между ним и драгоманом за трубками и кофе происходит долгий разговор о спуске вниз. Оказывается, в Асуане стоит дахабия, на которой находится английский принц Артур и некий мусульманский принц, уже десять дней ожидающая прихоти королевской особы, чтобы отправиться вверх. Тем временем ни одна другая лодка не может ни подняться, ни спуститься. Дела на порогах замерли. Правительство отдало приказ, чтобы никакая другая лодка не мешала; многие лодки путешественников были задержаны на срок от одной до двух недель; некоторые из них повернули назад, так и не увидев Нубии, не в силах дольше пребывать в тягостной неизвестности. Принц выразил намерение подниматься через порог завтра утром, и, следовательно, мы не можем спуститься, хотя спускной канал не тот же самый, что подъемный. Сейчас у каждого конца порога скопился целый флот лодок, лишенных возможности двигаться.

Жители порогов выражают огромное недовольство этим вмешательством правительства в их дела, поскольку оно платит им не так много, как обычные путешественники за проход через пороги. И все же у них есть свои хитрые и таинственные методы обращения с лодками, которые не менее досадны, чем правительственный фаворитизм. Они крайне редко проводят дахабию за один день; им доставляет удовольствие задерживать ее на стремнинах, демонстрируя свою власть.

Когда, наконец, рейс входит в каюту, чтобы нанести нам визит вежливости, он исполнен достоинства и благовоспитанности, несмотря на свои босые ноги, и с воодушевлением и умом рассуждает о сложившейся ситуации. В ответ на замечание о том, что в Америке нам не приходится ждать принцев, его глаза загораются, и он с большой живостью отвечает: «Вы совершенно правы. В Египте мы в беде. Египет — это овца, с которой каждый год сбривают шерсть до самой кожи; молоко, которое должно достаться ягненку, они выпивают сами; а когда бедная старая тварь умирает, они отдают тушу народу, а шкуру делят между собой. Этот сезон, — продолжает он, — для порогов то же самое, что паломничество в Мекку и Иерусалим — время, когда нужно делать деньги на путешественниках. А когда приезжают принцы, оттесняя путешественников в сторону, и правительство делает для них все даром, и платит всего один доллар за индейку, за которую путешественник платит два, и заставляет людей продавать свои припасы по своей цене...» — шейх умолк.

— Значит, рейсу Абд-эль-Атти не по душе такой метод ведения дел?

— Нет, он говорит, что ему это совсем не нравится.

И рейс воодушевился: «Вы можете называть принца как угодно, можете называть его королем, но настоящий султан — это тот, кто платит свои деньги и не приезжает сюда за счет правительства. Великие попрошайки некоторые из этих знатных особ; все великие люди хотят, чтобы вице-король делал им одолжение и вез их вверх по Нилу, в Абиссинию, я уж не знаю куда еще. Думаю, самые большие попрошайки всегда те, кто лучше всех может себе позволить платить».

Этим философским замечанием старый шейх завершает свою длинную тираду, суть которой приведена выше, и откланивается, расточая сотни комплиментов.

Вынужденные ждать, мы с пользой провели понедельник, исследуя сухопутный путь в Асуан через Махатту, где стоят торговые лодки и берег завален грудами товаров. Это довольно большое селение, полное самых назойливых попрошаек и торговцев диковинами. Дорога, песчаная и пыльная, вьется среди холмов из гранитных валунов — жаркий и пустынный, хотя и не безлюдный путь, ибо караваны верблюдов с товарами были видны на всем протяжении. Мы прошли через древнее кладбище за пределами Асуана — унылое поле песка и камней с покосившимися надгробиями, покрытыми надписями на древнеарабском (или куфическом) языке, где, как говорят, покоятся друзья пророка, принявшие мученическую смерть в первой битве с неверными выше Филе.

На обратном пути мы сделали крюк к знаменитым сиенитовым каменоломням, входы в некоторые из которых видны до сих пор. Их разрабатывали с боков, а не в карьерах, и они мало чем могут заинтересовать обычного туриста. И все же нам было интересно посмотреть, где древние рабочие обтесывали скалы; часто встречаются следы квадратных отверстий, которые они высверливали, чтобы отколоть камень с помощью намоченных деревянных клиньев. Огромный обелиск, лежащий в каменоломне, наполовину засыпанный песком, остался незаконченным; он сужается от основания к вершине, достигая девяноста восьми футов, но, несомненно, как указывают следы, его должны были обтесать до размеров большого обелиска в Карнаке; открытая часть имеет в основании от десяти до одиннадцати футов. Он лежит за каменными выступами, и его можно было извлечь, только вырубив огромную массу перед ним или перетащив через нее. Предположение мистера Уилкинсона о том, что его собирались вывезти по каналу, не кажется убедительным тому, кто стоит на месте.

Мы вернулись длинной дорогой, древним торговым путем, вдоль которого на валунах высечены грубые скульптуры и иероглифы — простые царапины на камне, но свидетельствующие о прохождении царей и армий еще во времена двенадцатой династии. Почти на всем пути от Асуана до Филе тянутся остатки огромной стены из сырцового кирпича, шириной от десяти до пятнадцати футов и, вероятно, высотой от пятнадцати до двадцати футов, вьющейся вдоль долины и через невысокие гряды. По-видимому, более ненужной стены не существует; местные жители говорят, что она была возведена мусульманами для защиты от нубийцев, когда те впервые пересекали эту пустыню, но, несомненно, она римская. Есть признаки того, что когда-то Нил направлял свой основной поток через этот проход.

Мы вышли недалеко от южного конца железнодорожной ветки, у заброшенной австрийской миссии. Несколько нубийских семей живут в хижинах на берегу реки. Среди большеглазых девушек с блестящими волосами, выпрашивающих бакшиш, пока мы ждем нашу сандалу, оказалась дочь нашего лоцмана, проводившего нас вверх по реке. Мы были бы более высокого мнения о его достоинстве и ранге, если бы не видели его дом и семью.

После заката дахабии принца подошли и были встречены салютами ожидающих лодок, на которые королевские суда не ответили. Почему драгоман прибывшей дахабии пришел к нашей с просьбой принца, как он сказал, о наших визитных карточках, мы так и не узнали; мы, конечно, не намеревались нанести оскорбление салютом; со стороны других лодок это было естественным выражением радости от того, что королевская лодка наконец убралась с пути.

В темноте мы отчаливаем от прекрасного Филе, чтобы спуститься к Махатте и занять позицию для прохождения порогов утром. Когда мы отходим от маленького флота лодок — ирландских, венгерских, американских, английских, — ночь озаряется ракетами и бенгальскими огнями, и мы уходим в ореоле славы. Не обращая внимания на присутствие высоких особ, ирландский джентльмен отвечает на своем корнете «Знаменем, усыпанным звездами», воинственные звуки которого эхом отдаются от всех холмов.

Через мгновение огни гаснут, дахабии исчезают, и чарующий остров скрывается из виду. Мы скользим вниз по быстрому и извилистому каналу, среди гранитных стен, под сенью гигантских валунов, погруженные в ночной мрак, который не пронзают звезды. Нет ни звука, кроме мерного, резкого стука тяжелых весел, которые удерживают пугливую лодку и являются единственным признаком, нарушающим гнетущую тишину, того, что мы не корабль-призрак в мире теней. Это короткое, но призрачное путешествие, и мы наконец с облегчением видим ряды мачт и реев в порту Махатта. Пробираясь сквозь толпу лодок, стоящих там, мы швартуемся на ночь под рокот порогов.
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ГЛАВА XXVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Мы на палубе еще до восхода солнца, небо подернуто дымкой, и легкий ветерок раздувает наш вымпел — дурное предзнаменование для прохода.

Спуск через пороги всегда совершается рано утром, когда меньше всего вероятность ветра. А штиль считается абсолютно необходимым для безопасности лодки. Северный ветер, помогающий при подъеме, был бы губителен при спуске. Лодка идет по течению, и любое внешнее воздействие может закружить ее и выбросить на скалы.

Если мы собираемся идти сегодня утром, нам нельзя терять времени, ибо легко заметить, что этот ветерок, который сейчас неуверенно играет с нашими флагами, вскоре усилится. Начинают прибывать люди с порогов; на берегу над нами уже сидит на корточках ряд синих и белых фигур, кутаясь в свои хлопковые халаты, ибо утро немного прохладное. Они слоняются по берегу и садятся так, словно они лишь зрители и не имеют никакого интереса к представлению.

Солнце встает и разгоняет облачную дымку; с восходом солнца мы готовы к отплытию; все наверху и внизу закреплено и приведено в порядок; ветер полностью стих. Мы должны немедленно воспользоваться штилем; сейчас важна каждая секунда. Но мы ждем рейса порогов, главного рейса, без согласия которого нельзя сделать ни шагу. Это тот самый хитрый старый шейх, с которым мы уже вели переговоры, и у него есть свои причины для промедления. По очередности прибытия к Филе наша лодка имеет право первой идти на спуск; но драгоман другой лодки уже успел позолотить руку простодушного патриарха золотыми монетами, и тот согласился отдать предпочтение другой лодке. Вряд ли добродетельный шейх когда-либо намеревался это сделать, но он должен хоть как-то показать, что держит слово. Он хотел бы отложить наше путешествие и попытать счастья в другой день.

Но вот он появляется, важно восседая на осле, укутав голову и шею кашемировым платком, в сопровождении свиты — невозмутимый, проницательный старик. Он на мгновение останавливается на высоком берегу, смотрит на наш вымпел, бормочет что-то вроде «ветер, нехороший день, небезопасно» и хладнокровно собирается проехать мимо.

Наш драгоман в одно мгновение оказывается рядом и с полушутливой, но твердой настойчивостью приглашает его спешиться. Напрасно шейх придумывает оправдание за оправданием, чтобы ехать дальше. У соседа в деревне умер ребенок, и он должен его навестить. Утешение, думает Абд-эль-Атти, можно отложить на час или два, Аллах милосерден. Он замерз, у него холодные пальцы, он просто доедет до следующего дома, чтобы погреть руки, а к тому времени мы поймем, будет ли утро хорошим; Абд-эль-Атти уверен, что он может согреть пальцы гораздо лучше на нашей лодке, на самом деле он может согреться там целиком.

— Я его согрею, если он не придет, — продолжает драгоман, поворачиваясь к нам. — Если я позволю этому старому негодяю проехать, он ускользнет в Асуан, и на этом все закончится.

Прежде чем патриарх успевает понять, что произошло, или другой драгоман может помешать, его мягко подталкивают вниз по крутому берегу на борт нашей лодки. Короткий разговор, и вот он уже сидит с большой чашкой кофе и хлебом; мы все еще ждем, но очевидно, что решающий кивок сделан. Положение дел изменилось!

Людей зовут с берега; прежде чем мы успеваем правильно истолковать их ленивое шевеление, они уже наводняют палубу. Люди занимают места на скамьях у весел — по три крепких парня на каждое весло; это похоже на «дело». На борту три главных рейса; по меньшей мере дюжина рулевых; присутствуют несколько глав семейств и дюжина мальчишек. Более семидесяти пяти человек вторглись к нам — и все они могут понадобиться, чтобы вытащить канаты на берег в случае аварии. Это необычное скопление людей и помощь такого количества шейхов, эти дополнительные меры предосторожности свидетельствуют либо о страхе, либо о желании впечатлить нас масштабностью предприятия. Главный рейс качает головой, глядя на лодку, и бормочет: «слишком большая». У нас на борту почти каждый искусный лоцман порогов.

Флаг порогов, две полосы красного и желтого цветов с вышитым на нем белым именем «Аллах», устанавливается у трапа каюты.

Много разговоров, некоторая суматоха и легкая нервозность. Наш драгоман бодро говорит: «Будем надеяться на лучшее», перебирая четки. Рейсы вслух бормочут молитвы. Лоцманы начинают раздеваться для работы. Яркий двенадцатилетний мальчик, сидя на корточках на палубе у румпеля, громко и быстро читает Коран.

В последний момент самый почтенный рейс порогов поднимается на борт в качестве великого одолжения нам. Он давно на покое, волосы его белы, зрение слабое, но когда он на борту, все будет хорошо. Заняв почетное место в кресле на палубе каюты, он сразу начинает молитвы за наш безопасный проход. Этот шейх очень знатен, ведет свой род еще со времен Авраама; его семья очень большая — семьсот человек составляет число его родственников; это, кажется, любимое число; у Али Мурада в Луксоре тоже семьсот родственников. К шейху относятся с большим почтением; кажется, он имел какое-то отношение к проектированию порогов и открытию их для публики.

Последний канат втянут; толпа на берегу ликует; наши гребцы опускают весла, и через мгновение мы уже несемся по сильному течению, избегая валунов по обе стороны. Мы идем быстро. Все сейчас бормочут молитвы; два почтенных рейса, сидящих на ящике перед рулем, ускоряют свои моления; а мальчик читает Коран с еще большим воодушевлением.

Наш путь вниз не тот же, что был вверх. Мы проходим начало главного порога — в котором мы боролись, в который достаточно было одного движения руля, чтобы нас развернуло, — и устремляемся к западной стороне; и даже кажется, что мы немного отклоняемся от курса, чтобы пройти рядом с отвесной скалой. Группа дам и джентльменов, спустившихся со своей дахабии выше по течению, чтобы посмотреть, как мы совершаем прыжок, стоят на вершине и машут платками и шляпами, когда мы проносимся мимо.

Перед нами видны великие пороги — перспектива под уклон. Проход узкий, и вода в нем так теснится, что посередине образовался гребень. По этому гребню, который изломан и к тому же изогнут, мы и должны пройти. Если бы он был прямым, это было бы привлекательнее, но он круто поворачивает вправо у самого низа порога, и, если мы не повернем резко вместе с ним, мы врежемся в скалы впереди, где волны разбиваются в кудрявую пену. Все будет зависеть от мастерства и силы рулевых и от того, чтобы вовремя дать крен.

Впрочем, думать об этом долго некогда, да и избежать испытания уже невозможно. Не успеваем мы опомниться, как нос лодки оказывается в пороге, который подбрасывает его в воздух; в следующую секунду нас швыряет на волнах. Нос зарывается, и тяжелая волна заливает владения кока; мы зачерпываем тонну-другую воды, драгоман, стоящий на носу, промок до груди; но лодка стряхивает воду и снова поднимается, подбрасываемая, как яичная скорлупа. Это великолепно. Лодка превосходно слушается руля, когда полдюжины лоцманов, наваливаясь на румпель, умело слегка отклоняют его или делают широкий разворот.

Все это занимает всего три-четыре минуты, но это минуты напряженного возбуждения. В самый разгар этого рейс нашей лодки, у которого сейчас нет ни власти, ни ответственности и который обычно невозмутимо спокоен, совершенно теряет самообладание от нервного напряжения и разражается конвульсивными криками, слезы и пот текут по его щекам. На него нашло «озарение», и у него случилась бы истерика, не будь он мужчиной. Полдюжины людей бросаются ему на помощь, срывают с него тюрбан, держат за руки, вытирают лицо, пытаясь вывести его из паники. К тому времени, как он немного успокаивается, мы уже миновали скалы, совершили поворот и плывем по более спокойной, но все еще быстрой воде. Рейсы пожимают друг другу руки и подходят к нам с саламам и поздравлениями. Главный лоцман хочет надеть мою феску себе на голову в знак великой радости и дружбы. Мальчик перестает выкрикивать Коран, молитвы стихают, четки убирают. Только когда мы попадаем в трудное положение, необходимо энергично взывать к имени Господа.

— Вам не нужно было бояться, — говорит рейс порогов нашему, указывая на имя на красно-желтом флаге, — Аллах провел бы нас.

Что в этом проходе не было опасности, мы утверждать не можем. Дахабии, которые мы оставили в Махатте готовыми к спуску и которые могли бы пройти в то утро, были задержаны на четыре-пять дней по прихоти рейсов. Из двух, что прошли первыми, одна отделалась легким ударом о скалы, а другая была разбита о них, ее дно пробито, и она немедленно наполовину наполнилась водой. К счастью, она застряла на скале; пассажиров, багаж и припасы высадили на берег; а через несколько дней лодку спасли и отремонтировали.

На милю ниже этого прыжка у нас быстрое течение, скалы, которые нужно обходить, крутые повороты и достаточно неопределенности, чтобы держать нас в напряжении, а в конце — еще один, меньший порог, где от команды гораздо больше шума, но меньше опасности от реки, чем выше.

Когда мы приближаемся к последнему порогу, в быстром потоке появляется женщина, плывущая с помощью бревна — это местный удобный паром; вся ее одежда в большой корзине, а корзина закреплена у нее на голове. Сандале, которая пробирается по боковому каналу с нашими овцами на борту, подают сигнал подобрать эту «леди озера» и высадить на противоположном берегу. Эти наши овцы, хотя их сильно трясет, кажется, наслаждаются путешествием и смотрят на бушующее зрелище с тем безразличием, которое приходит от хорошей породы. Они черные, но в их нубийском доме это не было им в ущерб. Это красивые животные при жизни, а после смерти — лучшая баранина на Востоке; говорят, что их кормят финиками и что эта диета придает их мясу сладкий вкус. Думаю, их превосходство в равной степени объясняется великолепным воздухом, которым они дышат.

Пока мы наблюдаем за маневрами лодки, женщина доплывает до места, где может надежно закрепить свое драгоценное бревно в скалах и коснуться ногами дна. Лодка следует за ней и причаливает к тем же скалам, вокруг которых бурлит быстрое течение. Вода женщине по шею, и проблема, кажется, в том, чтобы достать одежду из корзины, которая у нее на голове, и надеть ее, не намочив. Это старый миф о Венере, выходящей из моря, но в изменившихся условиях и перед лицом современной чувствительности. Как это было проделано, сказать не могу, но когда я смотрю снова, водная Венера уже сидит в сандале — одетая, сухая и невозмутимая.

Мы проходили пороги час, последнюю часть времени — при сильном встречном ветре; если бы он поднялся раньше, у нас были бы серьезные неприятности. А так потребовался еще час с тремя гребцами на каждом весле, чтобы пробраться вниз к Асуану по извилистому каналу, полному скал и водоворотов. Гребцы на каждом борту принадлежали к разным племенам, и между ними возникло соперничество в гребле, которое вылилось в огромное количество брызг, криков, хорового пения и призывов к Пророку. Когда состязание стало жарким, весла пошли кто в лес, кто по дрова, и, по сути, гребля уступила место перебранке и общей свалке. Однажды, в одном из самых щекотливых мест на порогах, гребцы начали ссориться, и лодка разбилась бы, если бы рейс не бросился в гущу событий и не начал раздавать удары палкой. Эти бесхитростные дети солнца! Однако мы благополучно добрались до нашей пристани, обмениваясь салютами с флотом лодок, ожидающих подъема.

Тут же четыре лодки, представляя собой великолепное зрелище с расправленными крыльями, проплыли мимо нас, направляясь вверх по порогам. Пассажиры палили из пушек, махали платками и выражали ликование от того, что наконец отправились к Филе; и было от чего, ведь некоторые из них ждали здесь пятнадцать дней.

Но увы, их недолгое процветание. Главного рейса с ними не было; этот самодержец все еще был на нашей палубе, неспешно поглощая кофе, яйца, холодное мясо и любые припасы, которые ему приносили, со спокойствием человека с чистой совестью. Когда дахабии проплывали мимо, он качал головой и бормотал: «не очень-то идут».

И они «не очень-то шли». Они действительно остановились и простояли весь день у первых ворот, и всю ночь. На следующее утро две дахабии с высокопоставленными особами прошли вверх, и им было отдано предпочтение, оставив первых прибывших все еще в порогах; а через два дня они были на середине пути и оставались там день за днем, среди рева и запустения порогов, по прихоти их владельцев. Единственным их ресурсом было писать гневные письма с протестами губернатору в Асуане.

Этот проход через пороги — таинственное дело, секреты которого постигаются только терпеливым изучением. Почему рейсы стремятся сделать его таким утомительным — главная загадка. Путешественник, достигающий Асуана, часто обнаруживает, что запутан в невидимой сети ограничений. Нет никакого противодействия его движению вперед; напротив, губернатор, рейсы и все вокруг переполнены любезностью и готовностью помочь. Но почему-то он не двигается дальше, с ним играют изо дня в день. Старый шейх, прежде чем тепло попрощаться с нами в то утро, проговорился о причине минутного колебания, которое он проявил, согласившись вести нашу лодку через пороги, когда мы прибыли. Достопочтенные владельцы, честный Абу Юсеф и жалостливый маленький еврей из Багдада, прислали ему взятку в виде целого куска хлопчатобумажной ткани и немного денег, чтобы побудить его предотвратить наш проход. Он не должен был отказывать, ни в коем случае, ибо в таком случае владельцы были бы обязаны выплатить нам сто фунтов неустойки, указанной в контракте на случай, если лодку нельзя будет провести; но он должен был развлекать нас, обнадеживать и задерживать под разными предлогами так долго, чтобы мы устали и добровольно решили не ехать дальше.

Честность рейса оказалась сильнее искушения этой взяткой; он присвоил ее, а затем заработал еще и солидное вознаграждение за то, что провел нас вверх. Я не могу добавить ничего в качестве похвалы этому ловкому старику, чья добродетель позволила ему устоять перед таким искушением.

Мы два дня стояли у острова Элефантина, напротив Асуана, и имели достаточно времени, чтобы исследовать две его жалкие деревни и побродить по грудам, обломкам стольких сменявших друг друга цивилизаций. Весь день женщины и дети карабкаются по этим кучам пепла, керамики, кирпичей и фрагментов камня, выкапывая монеты, фигурки, бусы и кусочки древности, которые покупают приезжие. На острове больше ничего нет. Эти неразличимые курганы — почти единственное свидетельство последовательного пребывания здесь древних египтян, хананеев, эфиопов, персов, греков, римлян, христиан и завоевателей-арабов. Но у серого острова есть необъяснимое очарование. Северный конец зеленеет пшеницей и пальмами; но если бы он был совершенно голым, его прекрасные гранитные очертания были бы привлекательны под этим великолепным небом. Дни прекрасны, а ночи чарующи. Трудно представить что-то более поэтичное, чем серебристые просторы реки ночью, с их бахромой островов и берегов, звездами и новой луной, возвышающимися скалами и городом, отражающимся в потоке.

Асуана самого по себе, его пальмовых рощ и грязного скопления жилищ, нам вполне хватило за один день. Любопытство ведет нас в тюрьму, и мы случайно находим там одного из наших матросов, запертого за неподчинение, и нашего почтенного рейса, составляющего ему компанию за неэффективное руководство своей командой. Перед тюрьмой, в тени двух больших акаций, губернатор поставил свой диван и проводит приемы под открытым небом, ведя дела и угощая посетителей кофе и сигарами. Его превосходительство — очень «бойкий», крупный черный парень, не совсем негр и не совсем нубиец, а абабде, из племени пустынных арабов; человек с некоторой склонностью к делам и очень малым количеством пустых разговоров. В тюрьме есть внешняя караульня, обставленная диванами, открытая с обеих сторон и используемая как зал суда. Не внушающая опасений дверь ведет в первую комнату, площадью около двадцати футов; и здесь, сидя на земле вместе с тридцатью другими, мы с удивлением узнаем нашего рейса. Почтенный старый неумёха был глубоко унижен этим позором. Хотя его быстро освободили, его заключение было ошибкой; казалось, это сломило его дух, и с тех пор он был угрюм и невесел. Его товарищи сидели за мелкие проступки: большинство из них — за неуплату государственных налогов или за долги хедиву, как это называлось. В соседней, меньшей комнате находились великие преступники, воры и убийцы. Трое убийц были скованы вместе огромными железными цепями, прикрепленными к ошейникам на их шеях, а их запястья были зажаты в небольшие деревянные колодки. В этой компании было пять прилично выглядящих мужчин, которые также были связаны вместе тяжелыми цепями от шеи к шее; нам сказали, что это братья людей, сбежавших от призыва, и что их будут держать, пока их родственники не сдадутся сами. Все они угрюмо сидели на земле. Тюрьма ничем не отличается по комфорту от обычных домов; и людей выводят раз в день подышать свежим воздухом; мы видели, как убийцы совершали прогулку, а также упражнялись в таскании своих тяжелых оков.

Мы отбыли из Асуана рано утром, при благоприятных для удачного дня воде и ветре. В семь часов наш достойный рулевой посадил нас на скалу. Сделать это было немного трудно, ибо ему пришлось сойти с пути и покинуть широкий и четко обозначенный вехами канал. Но он сделал это очень изящно. Скала была в дюжине футов над водой, и он положил лодку, без повреждений, на ее покатую верхнюю сторону, так что течение постоянно подмывало ее дальше, а падающая река должна была оставить ее на мели. Рулевой родился в Асуане и знает здесь каждую скалу и течение, даже в темноте. Эта авария, несомненно, произошла из сочувствия к унижению рейса. Тот способный командир свернулся калачиком на палубе, больной, и, несомненно, почувствовал огромную скорбь, когда ощутил скрежет дна о скалу; но он был не слишком болен, чтобы обменяться взглядами с безмятежным и вечно улыбающимся рулевым. Через три часа после посадки на мель наш экипаж преуспел в том, чтобы продвинуть нас немного дальше, чем мы были вначале, и все еще занят; поистине, во всей истории нет таких мореплавателей, как эти.

Мы покидаем Нубию — или пытаемся покинуть — с некоторым сожалением, как из-за климата, так и из-за ее жителей. Мужчины, будь то нубийцы или арабы разных племен, — народ получше, чем феллахи ниже по течению: они статнее, в них больше духа и гордости, больше независимости и чувства собственного достоинства. Они также более варварски настроены: повсеместно носят ножи и тяжелые палки, а если удается раздобыть — то и ружья, и во многих местах имеют репутацию людей сварливых, беспокойных и склонных к воровству. Но мы редко встречали с их стороны что-либо, кроме вежливого обращения. Некоторые из самых молодых женщин довольно хороши собой, или были бы таковыми, если бы не огромные кольца в носу и ушах, заплетенные волосы и масло; старухи же все без исключения безобразны. Дети, как правило, ходят в чем мать родила, если не считать того, что девочки носят бахрому, но женщины в одежде и манерах столь же скромны, как и египтянки. Однако нельзя утверждать, что здесь неизменно царит высочайшая нравственность, несмотря на привилегию мужей, которая, как нас уверяли, иногда осуществляется — избавляться от жены (с помощью ножа и реки), если она лишь вызвала подозрение, поговорив наедине с другим мужчиной. Этот процесс, очевидно, нечаст, ибо женщин здесь в достатке, а тел в реке мы не видели.

Но наше главное сожаление при расставании с Нубией связано с климатом. Это несравненно лучший зимний климат из всех, что я когда-либо знал; он почти идеален. Воздух всегда упругий и бодрящий; дни полны солнца; ночи прохладные и освежающие; абсолютная сухость, по-видимому, нейтрализует опасность от перепадов температуры. Там можно делать то, чего нельзя сделать ни в одном месте Европы зимой — согреться. Там также можно обрести покой без вялости.

Мы сели на мель в семь часов и снялись с нее в два. У губернатора Асуана попросили помощи, и он прислал пару лодок с людьми, которые сняли нас с мели силой своих рук и мощью легких. Мы поплыли дальше, но на закате все еще не скрылись из виду минареты Асуана. Сойдя на берег, мы обнаружили широкую и плодородную равнину, большие пальмовые рощи, пшеничные поля и кишащее население — разительный контраст с местностью выше порогов. Характер людей совершенно иной; женщины не такие маслянистые, и у них нет той дикой застенчивости, что у нубийцев; они заняты своим делом и принадлежат к более цивилизованному обществу; на полях в изобилии встречаются рабы, негры, черные как ночь. Некоторые из больших пшеничных полей полностью огорожены прочными стенами из сырцового кирпича высотой в десять футов.

Рано вечером наш безмятежный рулевой снова сажает нас на мель на песчаной косе. Полагаю, это была очередная случайность. Жена и дети рулевого живут в маленьком городке напротив той отмели, на которую мы так удачно приземлились, и я полагаю, что бедняга хотел воспользоваться случаем, чтобы навестить их. Ему не разрешили отлучиться, пока лодка стояла в Асуане, и теперь драгоман говорит, что, насколько это зависит от него, разрешения не будет и отсюда, хотя деревня почти видна; рулевой должен быть наказан за свое поведение, и ему придется ждать до следующего года, прежде чем он сможет увидеть жену и детей. Кажется жестоким разлучать человека с семьей таким образом.

— По-моему, это просто позор, — восклицает мадам, услышав об этом, — не видеть свою семью целый год!

— Но один из его сыновей на борту, вы же знаете, в качестве матроса. А рулевой проводил большую часть времени со своей женой, матерью мальчика, когда мы были в Асуане.

— Мне казалось, вы говорили, что его жена живет здесь, напротив?

— Да, но это более новая, помоложе; та — его старая жена, в Асуане.

— О!

— У бедняги есть еще одна в Каире.

— О!

— У него, смею сказать, жены на соответствующих расстояниях вдоль Нила, и всякий раз, когда он хочет провести час-другой с семьей, он сажает нас на мель.

— Я не хочу больше ничего о нем слышать.

Мусульманская религия удивительно подходит бедному мореходу, и особенно матросу на Ниле, текущем через страну, которая вся — сплошная длина без какой-либо ширины.
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ГЛАВА XXVIII. — СОВРЕМЕННЫЕ ФАКТЫ И ДРЕВНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

На высоком утесе стоит шаткий храм Ком-Омбо, заметный издалека и господствующий над унылой пустыней. Его гигантские колонны относятся к эпохе Птолемеев, а капители демонстрируют либо греческое влияние, либо ослабление египетских иератических канонов.

Храм двойной, с двумя входами и параллельными рядами помещений — счастливая идея строителей, беспристрастно разделивших разницу между добром и злом; одна сторона посвящена поклонению Гору, воплощению принципа Света, а другая — Саваку, крокодилоголовому богу Тьмы. Боюсь, что у последнего здесь было больше поклонников; его титул был «Владыка Омбоса», и страх перед ним распространялся, подобно ночи. На песчаной отмели напротив некогда почитаемые крокодилы все еще нежатся на солнце, зорко поглядывая на ружье чужеземца, и, несомненно, удивляются убийственному духу, который пришел в мир, чтобы вытеснить мирное язычество.

Эти руины — пример той ревности, с которой иерархия охраняла свои храмы от вторжения простых людей. Священные пределы были окружены толстой и высокой кирпичной стеной, которая, должно быть, скрывала храм от глаз, за исключением стороны реки; стена была настолько внушительной, что, хотя здание стоит на возвышенности, оно находится в котловане, образованном руинами ограды. Солнце, палящее в полдень, превращало его в реверберирующую печь — жар, достаточный, чтобы расплавить любое изображение, если оно не из камня, и невыносимый для тех, кто не верит в Савака.

Мы долго гуляли по широкой пустыне ниже Омбоса, по песку, твердому, как морской берег, избитый волнами, в поисках слоя гальки, упомянутого в справочнике, и нашли его парой миль ниже. В мягком берегу скопилась огромная масса гальки, которая ежегодно пополняется — это сор нубийских пустынь, кремень и агат, кусочки сиенита из Асуана и цветные камни в большом разнообразии. Существует предание, что один матрос когда-то нашел здесь ценный алмаз, и кажется, что всегда есть вероятность выудить из песка какой-нибудь драгоценный камень. Некоторые из пустынных камешков, отполированные веками песчаных бурь, очень красивы.

Каждый день, когда я гуляю по гладкой пустыне вдали от реки, я ищу цветные камни, гальку, кремень, халцедоны и агаты. И я надеюсь однажды найти ewige гальку, камень полупрозрачный, прекраснее всех в мире — возможно, утерянную печать Соломона, оброненную каким-нибудь странствующим бедуином. Я напоминаю себе человека, который всегда ищет в пустыне жемчужину великой цены, которую ждут все рынки и ювелиры мира. Кажется возможным здесь, под этим безмятежным небом, на этом просторе песка, по которому тысячи лет по очереди ступали все восточные народы, караваны, купцы, воины и странники, который был сметен столькими геологическими потоками и катастрофами, найти ее. Я никогда не устаю искать и с любопытством рассматриваю каждый кусочек полупрозрачного и пестрого кремня, сверкающего в песке. Я почти надеюсь, что, когда я найду его, он не будет огранен рукой человека, но будет переливаться цветами и будет искусно создан самой природой. Если только, конечно, это не будет, как я сказал, талисманное кольцо Соломона, которое, как известно, где-то в мире существует.

Ранним утром мы доплыли до Сильсилиса, одного из самых интересных мест на Ниле. Разница в уровне земли выше и ниже по течению, а также характер скалистого прохода в Сильсилисе говорят о том, что первый порог находился здесь, прежде чем песчаниковая плотина разрушилась и перенесла его в Асуан. Здесь тщетно искали следы прежнего уровня Нила; и нам было интересно изучить верхние пласты скал, обнажившиеся в каменоломнях. На высоте, возможно, шестидесяти футов от дна карьера мы увидели между двумя пластами песчаника слой другого материала, который по виду в точности напоминал отложения Нила, так близко прилегающие к скале вдоль берега. Добравшись до него, мы обнаружили, что он рыхлый и, по сути, представляет собой некую разновидность затвердевшей земли. Анализ показал бы, является ли это нильским отложением, и мог бы внести вклад в решение вопроса о дате здешней катастрофы.

Интерес в Сильсилисе представляют эти огромные каменоломни из песчаника, а не высеченные гроты и скальные храмы на западном берегу с их изуродованными и закопченными изображениями. Действительно, ничто в Египте, даже храмы и пирамиды, не дало нам такого представления об огромном труде, который египтяне затратили на строительство, как эти обширные выработки в скале. Мы и раньше задавались вопросом, откуда брался весь камень, который мы видели нагроможденным в зданиях и сложенным в милях руин; теперь мы удивляемся, какое применение могло быть найдено всему камню, добытому из этих холмов. Но мы помним, что его вывозили не столетие и не десять столетий, а что на протяжении огромных периодов в тысячу лет здесь трудились рабочие, и что большая часть камня, перевезенного и разбросанного по Египту, ушла в почву и скрылась из виду.

Здесь есть полдюжины таких огромных карьеров, расположенных близко друг к другу, каждый из которых имеет сообщение с рекой. Метод работы был таков: от реки в гору прорубался узкий проход на несколько сотен футов, или пока не доходили до камня лучшего качества, а затем выработка расширялась без ограничений. Мы прошли по одному из таких проходов, стены которого — ровно обтесанная скала высотой с холм. Наконец мы вышли на открытое пространство, похожее на огромный собор в горе, за исключением того, что в нем не было ни колонн, ни крыши. Пол был гладким, стены высотой от пятидесяти до семидесяти пяти футов, все перпендикулярные и такие ровные, словно их обработали зубилом и молотком. Это был их общий характер, но в некоторых из них в стене были оставлены ступени и платформы, идеально показывающие способ работы. Каменотесы работали сверху вниз перпендикулярно, ярус за ярусом. Мы видели одну из таких платформ, на расстоянии трети пути от верха, единственным способом добраться до которой были зарубки, сделанные на поверхности скалы, в которые можно было поставить ноги и спуститься на веревке. Не было никаких следов раскалывания путем бурения, использования клиньев или каких-либо взрывчатых веществ. Стены карьеров прорезаны тонкими линиями, идущими сверху вниз наискосок и параллельно. На этих линиях через каждый дюйм или два есть круглые полости, как будто камень был просверлен каким-то гибким инструментом, который вращался в процессе работы. Рабочие, по-видимому, всегда вырезали камень той формы и размера, которые им были нужны; если это была статуя, то место, откуда она была взята в карьере, закруглено, показывая контур фигуры. Они извлекали каждый камень самым терпеливым трудом. Будь он квадратным или круглым, они прорезали вокруг него канал шириной от четырех до пяти дюймов, а затем отделяли его от основной массы таким же широким пропилом. Ничего не откалывалось; все тщательно высекалось, по-видимому, небольшими инструментами. Брошенная, незаконченная работа ясно показывает это. Века и объем труда, необходимые для вырубки такого огромного количества камня, в нашем представлении усиливаются осознанием этого медленного процесса. И какими же адами должны были быть эти карьеры для рабочих, подвергавшихся воздействию палящего солнца, усиленного ослепительным отражением от светлого камня, и задыхавшихся от нехватки воздуха. Они оставили следы своего бесконечного труда в этих маленьких насечках на поверхности стен из песчаника. Кое-где кто-то грубо набросал фигуру или очертил иероглиф. Через определенные промежутки в скале вырезаны места, через которые можно было пропустить веревки, и они глубоко протерты, что свидетельствует об использовании веревок, а несомненно, и подъемных кранов при работе с камнями.

Эти карьеры сейчас так же пусты, как и храмы, которые были из них построены; но нигде больше в Египте я не был так впечатлен продолжительностью, терпением, величием расы, совершившей такие чудеса труда.

Гроты, как я уже сказал, нас не задержали; это обычные места для остановок, где матросы и странники часто разводят костры по ночам и где наш экипаж спал в дневную жару. Мы не увидели там ничего более примечательного, чем повторяющаяся фигура мальчика Гора, питающегося грудью своей матери, что вызвало непочтительное замечание одного путешественника о том, что Гор был удачливее своего драгомана, найдя молоко в этом каменистом краю.

Пробираясь дальше, часто садясь на мель и всегда ожидая этого, по мере того как погода становилась теплее при движении на север, мы достигли Эдфу. Было воскресенье, температура была как в июльский день, дул южный ветер, а ртутный столбик показывал 85°.

В таком положении дел было приятно найти храм — целый, чистый, полностью раскопанный и представляющий собой прохладное убежище от солнечного блеска. Это было похоже на вход в собор. Дверь, через которую нас впустили, была закрыта и охранялась; мы были одни; и мы испытали нечто вроде чувства святилища, ту тишину и прохладную безмятежность, которую иногда принимают за религиозность в присутствии церковной архитектуры.

Хотя это храм эпохи Птолемеев, благодаря своему почти идеальному состоянию он является лучшим примером для изучения. Пилон, высота которого составляет двести пятьдесят футов, а длина — сто пятнадцать, содержит множество просторных камер и подтверждает нашу мысль о том, что эти части храмов были жилыми помещениями. Крыша просто огромна, она состоит из каменных блоков толщиной три фута, шириной двенадцать и длиной двадцать два. На этой крыше есть другие камеры. Бродя по обширным колонным дворам, множеству камер и любопытных переходов, заглядывая в тайные ходы и подземные и межстенные аллеи, и выйдя на крышу, мы думали, каким великолепным сооружением это должно было быть для пышных процессий древнего культа, которые высечены на стенах.

Но снаружи этого храма, всего в нескольких футах от него, находится каменная ограда, выше самой крыши храма. Как и каждый дюйм храмовых стен, эта стена снаружи и внутри покрыта скульптурами, сценами из речной жизни, демонстрирующими свободную фантазию, а порой и нотку юмора; как, например, когда носорог тянет лодку — напоминая о западной игривости Дэвида Крокетта с аллигатором. Эта стена не только скрывала храм от вульгарных взглядов, но снаружи ее находилась еще одна ограда из необожженного кирпича, эффективно исключающая и удаляющая на безопасное расстояние всю толпу. Мариет-бей придерживается мнения, что все внушительные церемонии древнего ритуала не имели свидетелей, кроме привилегированных лиц храма; и что никто, кроме царя, не мог войти в святилище.

Нам также кажется, что Царь, который был верховным жрецом и Царем, жил в этих дворцах-храмах, пилоны которых служили ему крепостями, а также резиденциями. Мы не находим в Египте руин дворцов, и кажется неразумным, что царь, имевший в своем распоряжении все богатства страны, жил бы в хижине из грязи.

С вершины этого пилона у нас открывался обширный вид на Нил и поля созревающей пшеницы. Взгляд в убогий город был не столь приятен. Я знаю, что для любой деревни было бы суровым испытанием, если бы с нее сняли крыши и можно было бы увидеть ее разнообразную домашнюю жизнь. Из такого зрелища мы можем получить некоторое представление о том, как выглядит этот мир для ангелов, смотрящих сверху. Наш взгляд был устремлен в грязные дворы и лишенные крыш загоны, в которых сидели в грязи жалкие женщины и раздетые дети; где старики, истощенные и немощные, а также мужчины и женщины, больные какой-то изнурительной болезнью, лежали, растянувшись на земле, без присмотра, задыхаясь от жары и облепленные мухами.

Раскаленный день перешел в восхитительный вечер, над головой половина луны, вода зеркальная, берега окаймлены пальмами, воздух мягкий. Когда мы подошли к Эль-Кабу, где остановились, на противоположном берегу свистел караван — длинный, пронзительный свист, похожий на свист пересмешника. Если бы мы знали, это было предупреждением нам, что безмятежный вид ночи обманчив и что под этим улыбающимся обликом скрывается насилие. Барометр, действительно, быстро падал в течение двух дней. Нам предстояло получить наш первый опыт того, что можно назвать симумом.

Около девяти часов внезапно начал дуть ветер с севера, похожий на один из наших летних порывов перед грозой. Лодка сразу встревожилась и попыталась улететь, раскачиваясь на ветру и натягивая швартовы. С большим трудом ее удалось закрепить прочными кабелями на носу и корме, брошенными в песок, но она дрожала, тряслась и дребезжала, а ветер свистел в такелаже, как будто мы были в Атлантике — любая лодка, сорвавшаяся с места на реке в ту ночь, неминуемо погибла бы. Сразу стало темно, и все же это была жуткая темнота; воздух был полон мелкого песка, который заслонял небо, за исключением места прямо над головой, где были призрак бледной луны и несколько призрачных звезд. Глядя на реку, казалось, что это коннектикутский туман — но песчаный туман; и сама река ревела, и высокие волны бежали против течения. Когда мы сошли с лодки, глаза, нос и рот мгновенно забились песком, и стоять было почти невозможно. Ветер усилился и раскачивал лодку, как шторм в море; в течение трех часов он дул с большой силой и, по сути, не утих за всю ночь.

— Худший шторм, да помилует Бог, — говорит Абд-эль-Атти, — какой я когда-либо видел в Египте.

Когда он несколько утих, драгоман усмотрел в этом божественное благодеяние: «Это показывает, что Бог помнит о нас».

Это прекрасное поверье набожных мусульман, что личные невзгоды и болезни являются знаками небесной заботы. Часто, когда наш драгоман болел, он поздравлял себя с тем, что Бог помнит о нем.

— Разве нет? Один мой друг в Каире никогда в жизни не болел, никогда никакой боли, зубной, головной, ничего. Всегда здоров. Он начал бояться, что что-то должно случиться, может, Бог забыл его. Однажды я встречаю его в Муски очень довольным; теперь все в порядке, он сломал себе руку; Бог помнит о нем.

Во время шторма мы получили хороший образец арабского характера. Когда он был в самом разгаре и многие вещи на атакованном судне нуждались в присмотре, закреплении и подтягивании, большинство матросов свернулись калачиком, спрятав головы в бурнусы, и крепко уснули. Задний парус развязался и хлопал на ветру; наш рейс сидел невозмутимо, глядя на него, не двигаясь с места, и позволил парусине превратиться в лохмотья; наконец пара человек проснулась и закрепила обрывки. Нильский экипаж — это чудо беспомощности в чрезвычайной ситуации; и, учитывая опасности реки для этих перегруженных сверху лодок, удивительно, что хоть кто-то совершает путешествие благополучно. На борту нет никакой дисциплины, как на собрании в сельской школе дома. Лодкой с таким же успехом можно было бы управлять голосованием.

Было почти облегчением иметь неприятный день, о котором можно поговорить. Первая половина дня была похожа на смешанный осенне-весенний день в Новой Англии, сильный ветер, летящие облака, но воздух полон песка вместо снега; была даже капля дождя, и мы услышали пару раскатов слабого грома — очевидно, товар, который нелегко произвести в этой стране; но после обеда все вернулось к прежней приятности.

Из достопримечательностей в Элейтии я упомяну только две: знаменитые гроты и небольшой храм Амунофа III, который посещают нечасто. Он стоит в двух-трех милях от реки, в пустынной долине, по которой арабы бишари раньше совершали набеги. Какой каприз поместил его в это отдаленное уединение? Он содержит только одну комнату, несколько шагов в квадрате, и, по сути, является лишь часовней, но он полон отличных образцов скульптуры хорошего периода искусства. Архитектор найдет здесь четыре колонны, которые явно напоминают дорический стиль. Они четырнадцатигранные, но одна из плоскостей шире других и имеет рельефную табличку со скульптурами, которые вверху заканчиваются лицом, как говорят, Луцины, которой посвящен храм, но напоминающим Исиду с головой коровы. Эти колонны со скульптурами на одной стороне, завершающимися вверху головой, возможно, навели на мысль об осирических колоннах.

Гроты — это гробницы в горе из песчаника, относящиеся ко времени восемнадцатой династии, которая началась около тридцати пяти веков назад. Два из них имеют замечательные скульптуры, раскраска которых все еще свежа; и я хочу немного рассказать о них, потому что именно из них (и некоторых других того же характера) египтологи в значительной степени реконструировали для нас обычную жизнь древних египтян. Хотя работа несколько грубовата, она обладает определенной правдивостью исполнения, которая приятна.

Мы предполагаем, что эта гробница принадлежала богатому человеку. Это прихожая; мумия была помещена в яму, вырытую в небольшом углублении в задней части. На одной стене высечены сельскохозяйственные сцены: пахота, посев, жатва пшеницы и уборка дурры (цвет указывает на вид зерна), обмолот последней, в то время как волы вытаптывают пшеницу, а песня молотильщиков, подбадривающих волов, написана иероглифами выше; веяние и хранение зерна; в строке под ними различные домашние животные покойного представлены писцу, который перечисляет их и отмечает количество на свитке папируса. Есть речные сцены: зерно грузится на грузовые лодки; прогулочные дахабии на реке, ярко раскрашенные, с одним квадратным парусом на миделе, гребцами вдоль бортов и окнами в каюте; на одной есть лошадь и колесница на борту, рейс стоит на носу, надсмотрщик с курбашем в руке угрожает экипажу, матрос падает за борт. Люди собирают виноград и вытаптывают вино ногами; другие ловят рыбу и птиц сетями, разделывают и вялят их. В конце этой стены приносятся подношения Осирису. В одном отделении сидит человек, держащий на коленях мальчика.

На противоположной стене — две большие фигуры, предположительно обитатель гробницы и его жена, сидящие на кресле; мужчины и женщины, в двух отдельных рядах, обращенные к большим фигурам, сидят, подогнув одну ногу под себя, каждый вдыхает аромат цветка лотоса. Сзади мужчины убивают и разделывают животных, словно готовясь к пиру. К ножке кресла привязана обезьяна; и мистер Уилкинсон говорит, что на приемах было принято, чтобы у хозяев была «любимая обезьяна», привязанная к ножке стула. Несмотря на появление здесь обезьяны в таком положении, я не думаю, что он сказал бы, что здесь изображен обычный прием. Ибо, хотя идет подготовка к пиру, между друзьями и главными лицами стоит жрец, совершающий подношения, и обезьяна может присутствовать в качестве эмблемы Тота. Похоже, что это погребальное, а не праздничное изображение. Картины, по-видимому, рассказывают историю жизни покойного и его занятий, а также изображают траур у его гробницы. В других гротах, где супружеская пара сидит, как здесь, рука женщины на плече мужчины, а «любимая обезьяна» привязана к стулу, присутствуют друзья в акте траура, посыпающие головы пылью, в сопровождении музыкантов; а мумию везут на санях к гробнице, жрец стоит спереди, а человек льет масло на землю, чтобы полозья скользили легко.

Заходящее солнце проникает в эти камеры, так тщательно подготовленные для знатных людей, от которых теперь не осталось ни щепотки пыли, и освещает их с определенным оптимизмом и надеждой. Мы не можем сделать ничего меланхоличного из гробницы, расположенной так высоко и с таким прекрасным видом из ее парадной двери. Прежние обитатели неизвестны, но не более неизвестны, чем крестьяне, которых мы видим на полях внизу, все еще занятые задачами, изображенными в этих скульптурах. Тридцать пять веков — это не так уж и давно! Мы медленно пробираемся вниз по холму и возвращаемся в наш плавучий дом; и, прощаясь навсегда с Эль-Кабом, уплываем в сумерках. Утром мы в Эсне.

В Эсне звук жерновов никогда не затихает. Город полон примитивных воловьих мельниц, на которых мелют пшеницу, и здесь всегда стоят дахабии, чтобы экипаж мог испечь хлеб. Проведя уже один день в Эсне, мы устали от него, ибо он в точности похож на все другие египетские города такого размера: мы знаем все возможные комбинации глинобитных лачуг, кривых переулков, удушливой пыли, наготы, нищеты. Мы так привыкли пробираться по улице среди женщин и детей, валяющихся в грязи, что сцена потеряла свою странность; даже трудно вспомнить, что в других странах женщины обычно сидят дома и на стульях.

Город не лишен оживления. Он наполовину коптский, и нищие требуют бакшиш на том основании, что они христиане и имеют с нами общие интересы. Мы бродим по базарам, где нечего покупать, и по рыночной площади, всегда самому интересному объекту изучения в неизвестном городе. Та же пшеница лежит на земле кучами; те же корни и короткие стебли дурры связаны в пучки и продаются на топливо, а лепешки из сухого навоза — для тех же целей; люди валяются на солнце во всех живописных позах, некоторые свернувшись калачиком, а некоторые на спине, крепко спя; другие сидят перед маленькими кучками кукурузы или бобов, или какой-то увядшей «зелени», или сушеными листьями табака и чашами для трубок; дети кишат и кувыркаются повсюду; ослы и верблюды пробираются сквозь группы.

Я потратил полчаса, обучая красивого молодого копта произносить английские слова по его арабско-английскому букварю. Он был очень стремился учиться и очень благодарен за помощь. Вокруг нас собралась большая и восхищенная толпа, которая смеялась над каждой успешной и еще больше над каждой неудачной попыткой ученика, и сами повторяли английские слова, когда могли уловить звук, — чрезвычайно добродушная компания бездельников. Мы нашли людей в целом приятными, некоторые из них в силу укоренившейся привычки просить милостыню, быстро подхватывали шутку и легко возбуждались. Пока я занимался со своим учеником, для развлечения моего товарища была исполнена фантазия музыки на двух бубнах, у которой также был свой круг зрителей, наблюдающих за воздействием монотонного стука на серьезного ховаджи; он сидел на мастабе лавки со всей формальностью и пользовался всеми почестями развлечения, как и подобает, поскольку он нес все расходы в одиночку — около пяти центов.

Кофейни в Эсне многочисленны, некоторые респектабельные, другие — решительно нет. Первые наименее привлекательны, будучи просто длинными и грязными глиняными помещениями, в которых посетители обычно сидят на полу и играют в шашки. Кофейни у реки имеют портики и приятные террасы спереди и выглядят не иначе как живописные швейцарские или итальянские винные лавки. Привлекают там, по-видимому, гавази, или танцовщицы, которых здесь большая колония, состоящая из одного племени. Вся семья выступает в роли сутенеров для молодых женщин, которые обычно замужем. Их наряд — необычайное сочетание полос и цветов, красный и желтый — любимые, которые хорошо гармонируют с их темной, часто черной кожей и глазами, густо подведенными сурьмой. Я полагаю, должно быть признано, несмотря на их полное отсутствие какого-либо женского очарования скромности, что они — самые красивые женщины в Египте, хотя многие из них безобразны; они, безусловно, другого типа, чем египтяне, хотя и не чистого типа; они хвастаются, что сохранили себя без примеси других народов или племен с очень отдаленного периода; одно можно сказать наверняка: их профессия так же стара, как история, и их древность может дать им право считаться аристократией порока. Они говорят, что их раса по происхождению связана с народом, называемым цыганами, с которыми у них много общих обычаев. Мужчины — лудильщики, кузнецы или музыканты, а женщины — правящий элемент в группе; муж подчиняется жене. Но каково бы ни было их происхождение, признано, что их танец — тот же самый, которым танцовщицы развлекали фараонов, тот же, который финикийцы принесли в Гадес и который описывает Ювенал, и, как думает мистер Лейн, тот же, с помощью которого дочь Иродиады вытанцевала голову Иоанна Крестителя. Видоизмененный здесь и там, это незапамятный танец Востока.

У Эсны есть другие достопримечательности для матросов Нила; есть махшеше, или лавки, где курят гашиш; служитель приносит «хуббл-баббл» гостям, которые развалились на мастабе; они вдыхают свою порцию, а затем лежат в оцепенении, которое с каждым экспериментом на один шаг ближе к идиотизму.

Все еще дрейфуем, что дает нам возможность быть на берегу все утро. Мы посещаем сахарный завод в Мутане и гуляем вдоль высокого берега под тенью акаций пару миль ниже него. Ничто не могло быть прекраснее в это сверкающее утро — серебристо-серая гряда гор на другом берегу и ровная улыбающаяся земля слева от нас. Это одно из владений вице-короля, купленное у одного из его родственников по цене, установленной его высочеством. Здесь десять тысяч акров пахотной земли, из которых около полутора тысяч занято сахарным тростником, а остальное — зерновыми. Все это орошается паровым насосом, который направляет мощный поток воды вглубь страны, давая жизнь широким полям и обширным рощам, а также деревне, минарет которой мы можем видеть. Это благородное поместье. Рядом с фабрикой находятся дворец и сад, несколько обветшавшие, как это обычно бывает в этой стране, но способные предложить нам розы и лимоны.

Заводы большие, современные, с усовершенствованным оборудованием для дробления и варки, и, по-видимому, хорошо управляемые; говорят, что это один из шестнадцати сахарных заводов хедива, который окупает расходы; возможно, это именно он. Большое количество рома перегоняется из отходов. Обширное поле сзади, огороженное побеленной стеной, представляло собой оживленное зрелище: верблюды привозили тростник, разгружали его и укладывали на бесконечный желоб для дробилок. На фабрике рабочие носят мало одежды и их подгоняют к работе; все надсмотрщики ходят среди них с курбашем в руке; вид черных парней, расхаживающих по кристаллизованному сахару, пока его упаковывают в мешки, заставил бы привередливого человека пить чай несладким.

На следующее утро мы проходим Эрмент без остановки, довольствуясь тем, что верим на слово другим, что там можно увидеть портрет Клеопатры; и к полудню прибываем к нашему старому месту швартовки в Луксоре, добавляя нашу лодку к расписным дахабиям, отдыхающим в этом праздном и веселом курорте.

В течение дня мы получили только одно новое ощущение. Мы ели спелые плоды пальмы дум. На вкус и запах они как черствый имбирный пряник, сделанный из опилок вместо муки.

Я не знаю, как долго можно было бы с удовольствием оставаться в Фивах; конечно, зиму, если только для того, чтобы дышать бодрящим воздухом, греться на солнце, смотреть, никогда не насыщаясь, на равнины и мягкие горы, которые климат и ассоциации облекают в оттенки красоты и романтики, чтобы хоть раз поддаться досугу, который здесь не порицается никем и никакой неотложностью дел; возможно, годами, если серьезно попытаться изучить древности.

Привычка к досугу здесь насчитывает по меньшей мере две тысячи лет; во всяком случае, мы поддались ей без малейшего желания сопротивляться ее чарам. Это один из водоворотов мира, в котором современная спешка не ощущается. Если бы не кашляющие пароходы и случайные проблески мелькающей вереницы туристов Кука, Фивы были бы совершенно безмятежными и стали бы восхитительным местом для уединения.

Однако у него есть репутация сомнительного рода индустрии. Вдоль всей реки от Гизы до Асуана, всякий раз, когда появлялся поддельный скарабей или фальшивое изображение, мы слышали: «Да, делают их в Луксоре». По мере того как мы приближались к этому великому рынку древностей, спецификация становилась более личной: «Не могу сказать точно, сделал ли это мистер Смит или тот мусульманин в Гурне, на другой стороне».

Названный человек хорошо известен всем путешественникам по Нилу как Древний Смит, и он имеет, хотя я не могу сказать, что наслаждается этим, репутацию, на которую намекалось выше. Сколько в этом вражды конкурирующих торговцев реликвиями мертвых, я не знаю; но любому должно быть очевидно, что очень искусные подделки древностей, которые можно увидеть, могли быть созданы только умелыми и практикующими мастерами. Нам было любопытно увидеть человека, который сделал американское имя таким знакомым на всем протяжении Нила, ибо мистер Смит — гражданин Соединенных Штатов. Семнадцать лет он добровольно находится здесь в изгнании, и большую часть времени — единственный иностранец, проживающий в этом месте; достаточно долго, чтобы дать ему хорошее право на занятие любого грота, который он может выбрать.

На вид мистер Смит чем-то похож на вышедшего в отставку агента трактатного общества, длинного, худого, проницательного, ученого типа янки. Немногие люди пользовались его преимуществами для оттачивания ума. Рожденный в Коннектикуте, выросший в Нью-Джерси, обученный в течение семнадцати лет среди арабов и торговцев древностями этого региона, самых острых на Востоке, он должен обладать не только знаниями, прилагаемыми к самой хорошо завернутой мумии, но и уметь читать иероглифы на самом непостижимом человеческом лице среди живых.

Мистер Смит живет на окраине деревни, в доме, окруженном садом, который представляет собой своего рода музей собственности, если не сказать костей, древних египтян.

— Похоже, вы здесь удалились от общества, мистер Смит, — рискнули мы сказать.

— Да, восемь месяцев в году я никого не вижу, буквально никого. Только зимой сюда приезжают незнакомцы.

— Разве не одиноко?

— Немного, но привыкаешь.

— Что вы делаете в самые жаркие месяцы?

— Почти ничего.

— Как жарко?

— Иногда термометр доходит до 120° по Фаренгейту. Долго держится на 100°. Хуже всего то, что ночи почти такие же жаркие, как дни.

— Как вы существуете?

— Я веду себя очень тихо, не пишу, не читаю ничего, что требует хоть малейшего размышления. Редко выхожу, никогда днем. Рано утром я немного сижу на веранде, а около десяти часов залезаю в большую ванну, которая у меня на первом этаже, и сижу в ней почти весь день, читая какой-нибудь очень легкий роман и покуривая самый слабый табак. Вечером мне кажется, что снаружи дома прохладнее, чем внутри. Белый человек здесь летом ничего не может делать.

Я не сказал этого мистеру Смиту, но мне вряд ли хотелось бы жить в стране, где человек обязан полгода проводить в воде, как пеликан. Мы можем, однако, из его опыта получить некоторое представление о том, чем этот бассейн должен был быть летом, когда его территория была переполненным городом, на который солнце, отражаясь от раскаленных известняковых холмов, палило с непрекращающимся жаром.






 



[image: 0368 ]








 



[image: 0369 ]













 













ГЛАВА XXIX. — БУДУЩЕЕ ДУШИ МУМИИ.

Я хотел бы дать вам представление, пусть даже самое слабое, о гробницах древних египтян, ибо в них можно найти сокровенную тайну характера, веры, бессмертного ожидания этого искусного и мудрого народа. Сухое описание этих мест погребения было бы вам малополезно, ибо ключ отсутствовал бы, и вы были бы просто сбиты с толку массой деталей и измерений, которые не дают определенного представления человеку, не видящему их своими глазами. Я, конечно, не был бы вправе пытаться сказать что-либо об этих великих гробницах в Фивах, которые так полно описаны во многих ученых томах, если бы у меня не было надежды, что некоторые читатели, у которых никогда не было доступа к упомянутым работам, будут рады узнать что-то о том, что больше всего занимало образованный египетский ум.

Несомненно, самый очевидный и непосредственный интерес гробниц Древнего Египта заключается в скульптурах, которые так детально изображают жизнь людей, представляют все их занятия и связи, являются, по сути, их домашней и социальной историей, написанной в камне. Но не об этом я хочу здесь говорить; я хочу написать слово о гробницах и о том, что они содержат, в их отношении к будущей жизни.

Изучение гробниц разных эпох, проведенное в хронологическом порядке, показало бы, я думаю, довольно точно рост египетской теологии, ее развитие, или, скорее, ее отход от первоначального откровения об одном Боге к чудовищностям ее окончательной смеси грубого политеистического идолопоклонства и самого смутного пантеизма. Эти две крайности представлены прекрасными местами погребения четвертой и пятой династий в Гизе и Мемфисе, в которых все скульптуры относятся к жизни покойного и никакие божества не представлены; и гробницами двадцать четвертой династии в Фивах, которые в значительной степени покрыты богами и символами религии, ставшей полностью фантастической. Именно в двадцать шестой династии (как раз перед завоеванием Египта персами) Погребальный Ритуал получил свою окончательную редакцию и дополнения — священная карта мертвых, которая росла, параграф за параграфом и глава за главой, из своей краткой и простой формы в самые ранние времена.

Египтяне обладали значительной, а также богатой литературой, судя по сохранившимся ее образцам и по ценности, которую придавали ей классические писатели; в которой не было непредставленного отдела письма. Работы, которые казались бы наиболее ценными для греков, были, несомненно, работы по сельскому хозяйству, астрономии и геометрии; египтяне писали также о медицине, но наука была эмпирической тогда, как и сейчас. У них был огромный объем исторической литературы, как в стихах, так и в прозе, вероятно, столь же полусказочной и объемной, как тысяча великих томов китайской истории. Не было у них недостатка и в отделе изящной словесности; были поэты, бедные черти, несомненно, которые были вынуждены воспевать в грандиозных строфах достижения, в которые они не верили; и эссеисты, и авторы писем, изящные, философские, юмористические. Не была пуста и область художественной литературы; некоторые из их меньших басен и романов сохранились; они, однако, носят религиозный характер, мифы доктрины, и можно с уверенностью сказать, что они отличаются от наших воскресных школьных сказок. История Золушки была религиозным мифом. Никому еще не посчастливилось найти египетский роман, и мы можем предположить, что любители новостей, критики Фив, все время призывали писателей того дня сделать усилие и создать Великий Египетский Роман.

Самой важной частью литературы Египта, однако, была религиозная, и из нее мы имеем в Ритуале, или Книге Мертвых, вероятно, самую ценную часть. Необходимо будет обратиться к этому более подробно. Копия Погребального Ритуала, или «Книги Проявления к Свету», как она называлась, или какая-то ее часть — вероятно, в зависимости от ранга или богатства покойного, помещалась с каждой мумией. С этой точки зрения, поскольку этот документ считался бесконечно полезным, богатство человека помогало бы ему в следующем мире; но наступал момент в странствии каждой души, когда достигалась абсолютная демократия, и каждый человек представал перед судом за свой характер. Предвестие этого было даже в церемониях погребения. Когда мумия, после истечения семидесяти дней траура, доставлялась друзьями к священному озеру нома (округа), через которое ее нужно было перевезти в лодке Харона, прежде чем она могла быть помещена в гробницу, она подвергалась испытанию. Сорок два судьи собирались на берегу озера, и если кто-либо обвинял покойного и мог доказать, что он вел злую жизнь, ему отказывали в погребении. Даже цари подвергались этому суду, и тем, кто был нечестив, по суждению их народа, отказывали в почестях погребения. Случаи, когда кто-то осмелился бы обвинить даже мертвого фараона, вероятно, были редки.

Иногда долги мешали человеку упокоиться в гробнице — отчасти потому, что он был неправ, влезая в долги, а отчасти потому, что сама гробница была заложена. Ибо человеку дозволялось закладывать не только семейную усыпальницу, но и мумию собственного отца — своего рода «мертвую» гарантию, которая не могла сбежать, но была жутким залогом. Похоже, гробница считалась главным достоянием человека, поскольку он пользовался ею дольше всего. Ее готовили с затратами, которые никогда не расточались на прижизненное жилище.

В Фивах можно увидеть сколько угодно гробниц, можно неделями бродить под землей по огромным залам или пробираться по зигзагообразным туннелям, пока мир живых не покажется вам лишь мимолетным видением; но после Долины царей вы вряд ли найдете здесь или где-либо еще что-то, что вызовет у вас живейший интерес, да и осмотра нескольких из них будет вполне достаточно. Мы посетили эти гигантские мавзолеи дважды; путь к ним нелегок, ибо они расположены в диких оврагах или ущельях за западными горами, окаймляющими равнину и руины Фив. Добраться до них можно по тропе через гребень хребта за Мединет-Абу; древняя и обычная дорога к ним пролегает по долине, открывающейся с севера.

В первый раз мы попробовали пройти по тропе, проехав через цветущую долину и оставив ослов у подножия подъема. Не знаю, насколько высок этот горный хребет, но взбираться на него — удовольствие сомнительное. Тропа петляет, но она крутая; солнце палит нещадно; каждый шаг приходится делать по измельченному известняку, который, кажется, был прокален нестерпимым зноем и поднимается раздражающей пылью; склон горы белый, меловой, ослепительный, отражающий солнечные лучи с невыносимым блеском, и ни дуновения ветерка, чтобы смягчить эту пекельную температуру. Однако на вершине нас встретил восхитительный бриз, и мы долго стояли, глядя на огромный бассейн, на храмы, деревни, зеленые участки посевов, клочки пустыни — все это гармонировало в чудесном свете, а пурпурные восточные холмы создавали непревзойденный вид. Спуск с другой стороны был круче подъема и вился по узким карнизам над обрывами, огибая крутые повороты, проходя через зазубренные ущелья, среди скал, пораженных пепельным цветом смерти, в самое дно пересекающихся оврагов — край, израненный, выжженный, опаленный, серая Геенна, более пустынная, чем могла вообразить фантазия.

В другой день мы поехали туда по долине от реки, около трех миль. Это извилистая, узкая долина, немногим больше русла горного потока; но по мере нашего продвижения изгибы становились короче, склоны выше, фантастические известняковые обрывы хмурились над нами, и были видны следы проложенной дороги и скал, срубленных для ее расширения. Пейзаж становился все более диким, причудливо свирепым, и, осознавая, что это путь погребальный и только, что он ведет к могилам и никуда больше, наша процессия незаметно приобрела мрачный характер похоронной экспедиции, разбавленный чем-то комичным в бесовских очертаниях скал и реакцией нашей натуры на это излишнее нагромождение сурового запустения. Солнце над головой было словно чаша, из которой лился жидкий жар; я чувствовал эти волны, мне казалось, что я вижу, как он струится по осыпающимся пепельным склонам; но это было терпимо, ибо воздух был чист и упруг, и мы не чувствовали усталости; более того, время от времени порыв пустынного ветра внезапно приветствовал нас, когда мы поворачивали за угол. Тонкая полоска неба, видимая над серым известняком, была поразительной глубины и цвета — пурпурная, почти как ночное небо, но безупречно нежная.

По этой странной дороге в торжественном величии несли, как мог видеть автор Книги Иова, «царей и советников земных, которые строили для себя пустынные места»; это путешествие было подходящей прелюдией к погружению в глубины этих страшных холмов. Это должно было быть ужасное шествие, ужасное по своей цели, ужасное в запустении пути: и в летний зной мумия, проходящая этим путем, могла бы растаять в своем cercueil, прежде чем достигла бы своего прохладного убежища.

Когда мы доходим до конца дороги, мы не видим гробниц. В разные стороны вьются тропинки, огибая выступающие гребни и плечи рассыпающейся породы, но можно пройти здесь и не понять, что находишься на кладбище. Над мусором то тут, то там мы видим, если нам на них укажут, отверстия в скале. Мы взбираемся на одну из этих куч и видим вход, возможно, наполовину засыпанный, в одну из великих гробниц. Этот вход, возможно, был расчищен, чтобы обнажить портал, высеченный в скале, и выровненное пространство перед ним. Изначально гробница была не только замурована и запечатана, но и завалена камнями, чтобы вернуть этому месту на холме его естественный вид. Главной целью каждой гробницы было навсегда скрыть мумию от вторжения. Для этого прибегали ко всякого рода вводящим в заблуждение уловкам.

В этой местности было вскрыто двадцать пять гробниц (девятнадцатой и двадцатой династий), но некоторые из них принадлежали принцам и другим высокопоставленным чиновникам; в долине к западу от этой находятся гробницы восемнадцатой династии, а в еще одном ущелье — гробницы цариц. Все эти гробницы различаются по плану, размерам и убранству; их объединяет отсутствие внешней камеры, где друзья могли бы собраться, чтобы оплакать усопшего, как это бывает во многих других местах; во все эти гробницы вы попадаете через незначительное отверстие, по наклонному проходу, прямо в самое сердце горы, где они открываются в различные залы, камеры и гроты. Одна из них, гробница Сети I, в чьи самые дальние и великолепные залы пробился Бельцони, уходит горизонтально на четыреста семьдесят футов вглубь холма и опускается на глубину сто восемьдесят футов ниже входа. Направление раскопок часто меняется, а продолжение искусно замаскировано, чтобы сбить исследователя с толку. Вы проходите через несколько спусков и переходов, через грандиозные залы и помещения, к залу огромных размеров и великолепно украшенному; здесь находится шахта, здесь гранитный саркофаг; здесь подходящее место упокоения царской мумии. Но она никогда не занимала этот саркофаг. Где-то в этом зале есть скрытый проход. Именно пробив стену из массивной кладки в такой комнате, гладко оштукатуренную и искусно расписанную продолжением сцен с боковых стен, Бельцони обнаружил великолепное помещение за ней, а в конце — камеру, которая так и не была закончена, где до сих пор видны первые наброски фигур для скульптур на стене, что дает представление о смелой свободе старых рисовальщиков, в длинных, изящных линиях, проведенных одним махом египетскими художниками. Были ли эти внутренние камеры так тщательно скрыты стенами, штукатуркой и росписью уже после того, как царская мумия была где-то в них спрятана? Или мумия была помещена в какую-то скрытую боковую шахту, а желание сделать эти великолепные и богато украшенные внутренние покои приватными было лишь прихотью самого царя?

Нередко в гробницах встречаются незаконченные комнаты. Раскопки гробницы начинались, когда царь восходил на престол; это была работа многих лет, и случалось, что она оставалась незавершенной к моменту его смерти. Он сам мог настолько увлечься своим предприятием, а его идеи относительно требований могли расширяться, как это всегда бывает у строителей, что смерть заставала его все еще за раскопками и украшением. Могу себе представить, что если человек думал, что строит дом для вечности — или на циклы, не поддающиеся человеческому исчислению, — он до последнего момента желал бы добавлять к нему новые красоты и удобства. И он, должно быть, испытывал определенное юмористическое удовлетворение от своих архитектурных уловок, направленных на то, чтобы пустить потомство по ложному следу в поисках своих останков.

Не в человеческой природе оставлять нетронутыми гробницы, содержащие столько сокровищ, сколько хоронили с богатой или царской мумией. Греки прошли через все эти склепы; они уже были разграблены персами; весьма вероятно, что некоторые из них были опустошены египтами, которые могли ценить ювелирные изделия и тонкую работу по золоту не меньше, чем мы ценим то, что нашел г-н Мариетт на холодном теле царицы Аахотеп. Эта изящная дама могла начать льстить себе, избежав стольких веков грабежей, что опасность миновала, но она не рассчитывала на наступление века науки. Считается, что она была матерью Амосиса, изгнавшего гиксосов, и женой Камеса, который давно отошел к своим стихиям. После покоя здесь, в Фивах, недалеко от храма Курны, длившегося около тридцати пяти веков, Наука однажды воскликнула: «Аахотеп из Дра-Абу-эль-Нага! Ты нужна нам для Выставки индустрии всех наций в Париже; надень свои лучшие украшения и выходи».

Полагаю, нет на свете человека, который не хотел бы первым ворваться в египетскую гробницу (а в этой долине, несомненно, есть еще нетронутые), взглянуть на ее сияющие росписи, пока воздух не повредил ни одного оттенка, и обнаружить милую спящую принцессу, буквально инкрустированную драгоценными камнями и искусной работой из золота бесценной стоимости — чтобы он мог добавить что-то к нашим знаниям о древнем искусстве!

Но правительство запрещает любые раскопки частным лицам. Вам, правда, разрешено пойти к обычным шахтам и унести охапку мумий, если хотите; но нет никакого удовольствия в беспокойстве мумии такого рода; возможно, это поздний римлянин; у него нет истории, нет настоящей древности, и, вероятно, при нем нет ни одного скарабея, представляющего хоть какую-то ценность.

Когда мы выходим из солнечного блеска и спускаемся по склону, по которому шла мумия, мы чувствуем, будто начали ее ужасное путешествие. На стенах высечены церемонии и литургии мертвых, гротескные чудовища подземного мира, которые встретят его и нападут на него во время его паломничества, божества дружественные и недружественные, грандиозные сцены циклов переселения душ. Есть, конечно, и другие скульптуры, и в некоторых гробницах последние преобладают, где изображены астрономия, сельское хозяйство и домашняя жизнь. В одной камере представлены ремесла, в другой — кухня, в третьей — оружие, в четвертой — веселые лодки и судоходство по Нилу, в пятой — вся суета изящной домашней обстановки. Но все это лишь подчеркивает тот факт, что мы переходим в другой мир, и мир самых суровых реальностей. В конце концов, какие бы другие чудеса или красоты ни задерживали нас, мы приходим к царю, царской мумии, в присутствии божеств, стоящих перед Осирисом, Хатхор, Птахом, Исидой, Гором, Анубисом и Нефертумом.

Где-то в этом огромном и темном мавзолее была помещена мумия; при ней свиток Погребального ритуала; священный скарабей на груди; в одной из камер расставлены хлеб и вино; носильщики удаляются, гробница закрывается, запечатывается, все следы входа стираются. Мумия начинает свое паломничество.

Ритуал* описывает всю серию паломничеств души в нижнем мире; он содержит гимны, молитвы и формулы для всех погребальных церемоний и поклонения мертвым; он воплощает философию и религию Египта; его основа — бессмертие души, то есть душ оправданных, но ясного представления о личности души отдельно от тела он не дает.

* Эпитома Ленормана.


Книга открывается грандиозным диалогом в момент смерти, в котором усопший, призывая бога нижнего мира, просит входа в его владения; хор прославленных душ заступается за него; жрец молит о божественном милосердии; Осирис отвечает, даруя разрешение, и душа входит в Кар-Нетер, землю мертвых; а затем возобновляет свои призывы. При входе он ослеплен великолепием солнца (которое есть Осирис) в этом подземном регионе и поет ему великолепный гимн.

Вторая часть прослеживает путешествия души. Без знаний он потерпел бы неудачу и в конечном итоге был бы отвергнут на суде.

Знание по-египетски — sbo, то есть «пища в изобилии», знание и пища отождествляются в Ритуале; «знание религиозных истин — это таинственное питание, которое душа должна нести с собой, чтобы поддерживать себя в своих путешествиях и испытаниях». Это необходимое предварительное знание содержится в изложении египетской веры в Ритуале; другая информация дается ему время от времени в его путешествии. Но хотя его тело завернуто, а душа наставлена, он не может двигаться, он не владеет своими конечностями; и он молится о восстановлении своих способностей, чтобы он мог ходить, говорить, есть, сражаться; молитва услышана, он держит своего скарабея над головой как пропуск и входит в Аид.

Его путь сразу же преграждают грозные препятствия; чудовища, слуги Тифона, нападают на него; слизистые рептилии, крокодилы, змеи стремятся поглотить его; он начинает серию отчаянных сражений, в которых герой и его враги осыпают друг друга длинными и оскорбительными речами. Из этих сражений он выходит победителем и поет песни триумфа; а после отдыха и подкрепления от Древа Жизни, данного ему богиней Нут, он начинает диалог с олицетворением божественного Света, который наставляет его, объясняя возвышенные тайны природы. Ведомый этим новым Светом, он продвигается вперед и вступает в серию трансформаций, отождествляя себя с благороднейшими божественными символами: он становится ястребом, ангелом, лотосом, богом Птахом, цаплей и т. д.

До этого времени усопший был лишь тенью, eidolon, подобием облика своего тела. Теперь он берет свое тело, которое необходимо для остальной части путешествия; поэтому было необходимо, чтобы оно было идеально сохранено процессом бальзамирования. Он продолжает путь к новым испытаниям и опасностям, к новым знаниям, к более суровым проверкам своей компетентности: он избегает козней и заблуждений; он плывет вниз по подземной реке и приходит на Елисейские поля, по сути, к воспроизведению Египта с его верблюдами и промыслами, где душа занимается сельским хозяйством, сея и пожиная божественные плоды для хлеба познания, в котором он нуждается теперь больше, чем когда-либо.

Наконец он приходит к последнему и самому суровому испытанию, в зал суда, где его ждет Осирис, восседающий на своем троне в сопровождении сорока двух судей мертвых. Здесь его знания подвергаются проверке; здесь он должен дать отчет о всей своей жизни. Он начинает оправдывать себя, сначала отрицательно заявляя о преступлениях, которых он не совершал. «Я не богохульствовал», — говорит он в Ритуале; «Я не крал; я не поражал людей тайно; я не обращался ни с кем жестоко; я не сеял раздор; я не был праздным; я не был пьян; я не отдавал несправедливых приказов; я не проявлял неуместного любопытства; я не позволял своим устам разглашать тайны; я не ранил никого; я не внушал никому страха; я не клеветал ни на кого; я не позволял зависти грызть мое сердце; я не говорил зла ни о царе, ни о своем отце; я не обвинял ложно никого; я не удерживал молоко от уст младенцев; я не совершал постыдных преступлений; я не клеветал на раба перед его господином».

Затем усопший говорит о добре, которое он совершил при жизни; и положительные декларации поднимаются к более высокой морали, чем отрицательные; среди них есть эта замечательная фраза: «Я давал пищу голодному, питье жаждущему и одежду нагому».

Сердце усопшего, которого теперь называют Осирисом, затем взвешивается на весах против «истины» и (если он праведен) не оказывается легким; сорок два судьи решают, что его знаний достаточно, бог Осирис выносит приговор об оправдании, Тот (Гермес греков, проводник душ, писец Осириса, а также олицетворение литературы или словесности) записывает его, и душа входит в блаженство.

В одной из камер в Дейр-эль-Медине вы можете увидеть эту сцену суда. Осирис восседает на своем троне, ожидая введения душ в Аменти; ребенок Гарпократ с пальцем на губах сидит на его посохе; позади — сорок два судьи. Усопший смиренно приближается; Тот представляет его добрые дела, записанные на папирусе; они взвешиваются на весах против пера страуса, символа истины; на коромысле сидит обезьяна, эмблема Тота.

Та же концепция взвешивания души в сценах суда была свойственна средневековой церкви; она очень причудливо представлена на фреске в портике церкви Святого Лаврентия в Риме.

Иногда весы склонялись не в ту сторону; в гробнице Рамсеса VI высечена злая душа, неоправданная, удаляющаяся из присутствия Осириса в низком обличье свиньи.

Оправданная душа удалялась в блаженство. Что это было за блаженство? Третья часть Ритуала неясна. Усопший — это Осирис, отождествленный с солнцем, пересекающий вместе с ним, и как он, различные дома неба; впоследствии он, кажется, переходит в отождествление со всеми божествами пантеона. Это поэтический полет. Оправданная душа поглощалась разумом, из которого она исходила. Для нечестивых существовало уничтожение; они были разрушены, обезглавлены злыми силами. В этих гробницах вы увидите изображения казней на плахе, расчлененных тел.

Похоже, что в некоторых случаях души нечестивых возвращались на землю и входили в нечистых животных. У нас всегда было подозрение, просто праздная фантазия, что хамелеон, который был у нас на лодке, у которого был знающий и злой глаз, был кем-то раньше.

Первое изумление посетителя здесь — найти такие огромные и богатые гробницы, по сути, подземные храмы, в регионе, столь невыразимо пустынном, удаленном от людей, куда можно добраться только болезненным паломничеством. Он ошеломлен разнообразием и красотой украшений, грацией и свободой искусства, тщательной отделкой птиц и цветов, бессмертной прелестью лиц то тут, то там; и он не может понять, что все это было сделано не для выставки, что это никогда не предназначалось для обозрения, что это не видел никто, кроме рабочих и погребальных служителей, и что затем это было навсегда запечатано от человеческих глаз. Подумайте о годах затраченного труда, о сокровищах, расточенных на все это великолепное творение, которое не предназначалось для глаз людских! Изменилась ли человеческая природа? Дорогие памятники и мавзолеи строятся сейчас, как и во всю христианскую эру; но они никогда не скрываются от публичного обозрения. Я не могу объяснить эти необычайные раскопки, даже ту, что в Ассасифе, которая занимает более акра с четвертью земли, показной роскошью, ибо все они были закрыты от осмотра, а сами входы замаскированы. Строители, должно быть, верили в тайны подземного мира, иначе они не потратили бы так много на долговечные изображения их; они должны были также верить, что душе нужно такое царское жилище. Была ли у них мысль, что деньги, расточенные на этот благочестивый труд, принесут пользу душе, так же как в наши дни завещания, оставленные миссиям и благотворительным организациям?

Во время нашего второго посещения этих гробниц мы заметили много деталей, которые ускользнули от нас раньше. Я нашел высеченный крест с равными сторонами, три или четыре дюйма длиной, среди других священных символов. Нас поразила своеобразная белизна света, своего рода меловость солнечного сияния, когда мы видели, как оно падает через вход в гробницу, из которой мы выходили, и легкость теней. Мы осветили некоторые интерьеры, освещая огромные скульптурные и расписные залы и карнизные камеры, чтобы получить tout ensemble цветов и фигур. Цвета проступили с поразительной яркостью на оштукатуренных белых стенах, и не нужно было воображения, чтобы среди этих ужасных и bizarre образов и фантастических сцен почувствовать, что мы находимся в настоящем подземном мире. И все это было создано для тьмы!

Но эти камеры не могли быть ни высечены, ни украшены без света, и яркого света. Эффект богатого потолка и стен не мог быть достигнут без сильного света. Я полагаю, что эти комнаты, как и темные и украшенные камеры в храмах, должны были быть ярко освещены по случаю; одни — во время внушительных погребальных церемоний, другие — во время храмовых служб. Какой свет использовался? Скульптуры не дают нам информации. Но свет должен был быть не только очень ярким, но и чистым пламенем, ибо эти цвета были свежими и незапятнанными, когда гробницы были вскрыты. Как бы ни освещались эти камеры, использовалось какое-то осветительное вещество, которое не производило дыма и не образовывало газа, который мог бы загрязнить белизну расписного лотоса.

В одном из этих блестящих помещений, которое отделано резным и расписным карнизом и могло бы служить гостиной с добавлением некоторой мебели, мы почти почувствовали уют и домашнюю обстановку — пока длилось освещение. Когда оно погасло, и мы остались в той густой тьме могилы, которую можно почувствовать, как она собирается складками вокруг тебя, и которую мерцающие свечи в наших руках протыкали, но не рассеивали, и мы пробирались на ощупь, видя лишь на шаг вперед и осматривая лишь ярд стены за раз, было что-то ужасное в этом подземном уединении. И все же эта гробница предназначалась как место пребывания покойного владельца в течение долгих веков, прежде чем душа и тело, соединившись, будут приняты в блаженство; здесь были похоронены с ним, без сомнения, некоторые части его имущества, по крайней мере драгоценности и личные украшения, представляющие ценность; здесь были изображены его владения и его занятия при жизни; здесь были его боги, зримо высеченные в камне; здесь были развернуты, в различных символах и сжатом письме, предписания глубокой мудрости и литургии книги мертвых. Если бы в любое время он мог пробудиться (как, несомненно, он предполагал, что должен), и избавиться от своего тяжелого гранитного саркофага (если его тело когда-либо лежало в нем) и удалить мирру и смолу со своего тела, он обнаружил бы, что находится в самом просторном и веселом особняке, которому нужны были только еда, свет и воздух.

Вспоминая, однако, гротескное представление, которое египтяне имели о загробном мире, мне кажется, что декораторы этих гробниц часто давали волю своему воображению и что не каждое фантастическое устройство имеет глубокое значение. Возьмите удлиненные фигуры на потолке, растянувшиеся на пятьдесят футов, ноги согнуты в одну сторону, а голова в другую; или такую картину: священная лодка с крокодилом на палубе, на спине крокодила человеческая голова, из головы торчит длинная палка, которая несет на своем конце корону Нижнего Египта; или этот замысел: маленькая лодка, поднимающаяся по порогам, несущая огромного жука (скарабея) с головой барана, и сидящая с каждой стороны от него птица с человеческой головой. Я думаю, что большая часть этой работы — чистая фантазия.

В этих гробницах змея играет большую роль, змея в чистом виде, свернувшаяся или вытянутая, которую несут в процессиях, ее длину несут на плечах десятки жрецов, ползающая вдоль стен в отвратительных изгибах; и, опять же, змея с двумя, тремя и четырьмя головами, с двумя и шестью ногами; змея с крыльями; змея, обвивающая статуи богов, изображения мумий, и, короче говоря, везде. Змея — самая заметная фигура.

Обезьяна также многочисленна и всегда приятна; я думаю, что она — комический элемент ада, хотя, возможно, имелась в виду серьезно. Она приседает в нижнем мире язычников и придает ему почти веселый и debonnair вид. Безусловно, освежает встретить ее самоуверенное, серьезное и в то же время дружелюбное лицо среди всех змей, крокодилов, гибридов и химерических чудовищ египетского подземного мира.

Заметной в церемониях, представленных в гробницах и храмах, является священная лодка или ark, напоминающая всегда, по своей форме и использованию и священности, придаваемой ей, еврейский Ковчег Завета. Ковчеги содержат священные эмблемы, а иногда и жука солнца, осененного крыльями богини Тмеи или Истины, что наводит на мысль о херувимах евреев. Г-н Уилкинсон также отмечает тот факт, что Тмеи, имя богини, которой поклонялись под двойным характером Истины и Справедливости, является происхождением еврейского Thummim — слова, означающего «истина»; этот Туммим (символ, совершенно понятный теперь, когда мы знаем его происхождение), который носил только первосвященник евреев, был, подобно египетской фигуре, которую надевал верховный судья, когда садился разбирать дело, усыпан драгоценными камнями различных цветов.

Перед тем как покинуть долину, мы вошли в гробницу Менептаха (или Меренптаха), и я отломил кусочек крошащегося известняка из внутренней пещеры на память о фараоне Исхода. Я раньше полагал, что этот фараон утонул в Красном море; но он не мог быть утоплен, если был похоронен здесь; и здесь, безусловно, его гробница. Мнение ученых таково, что Менептах долго пережил Исход. В библейском описании бедствия египтян нет ничего, что противоречило бы этому. Там сказано, что все войско фараона утонуло, но не сказано, что утонул сам царь; если бы это было так, то столь важный факт, вероятно, был бы подчеркнут. Иосиф пришел в Египет во время правления одного из узурпировавших власть царей-пастухов, вероятно, Апепи. Их резиденция была в Танисе, где были обнаружены их гробницы. Израильтяне были поселены в той части Дельты. Через несколько поколений пастухи были изгнаны, и древняя египетская раса царей была восстановлена в господстве над всем Египтом. Вероятно, в этом смысл отрывка: «и восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа». Повествование об Исходе, по-видимому, требует, чтобы фараон находился в Мемфисе. Цари девятнадцатой династии, к которой принадлежал Менептах, имели резиденцию в Фивах; он один из этой династии основал свой двор в Мемфисе. Но было естественно, что он построил свою гробницу в Фивах.

Мы снова и снова ходили в храмы на западной стороне и в гробницы там. Я никогда не уставал от свежей утренней поездки через зеленую равнину, приветствуя разбитых Колоссов, когда мы проезжали под ними, и скача (пожалуйста, не вспоминайте, что мы были верхом на ослах) в пустыню. Никакая толпа бегущих арабов с блестящими глазами и лживыми языками, которые сопровождали нас, предлагая свой мертвый товар, не могла вывести меня из себя. Кроме того, рядом с нами всегда бежали стройные, хорошенькие и веселые маленькие девочки со своими кувшинами для воды. И пусть я никогда не забуду ребенка-Харона на гнусной паромной лодке, которая перевозит нас через один из узких потоков. Он самый хитрый экземпляр мальчика в Африке. Его маленькие братья гребут, но он рулевой и стоит на корме, толкая румпель, который находится на уровне его головы. Он сущий ребенок по росту, и ему, по сути, всего четыре года, но он совершенный красавец, даже до зубов цвета слоновой кости, которые открывает его привлекательная улыбка. И такая самоуверенность и чувство собственного достоинства. Он деловой человек и следит за своим рулем, «дорогая маленькая крошка», говорят дамы. Когда мы даем ему несколько явно неожиданных медных монет, его глаза и все лицо сияют от удовольствия, и самым сладким голосом он говорит: Ket’ther khdyrak, keteer («Большое вам спасибо»).

Я поддаюсь, но не могу объяснить очарование этого огромного поля запустения, этой пустоши из крошащегося известняка, изрытой оврагами и холмами, изъеденной гробницами и мумиями, усеянной костями древних храмов, освещенной сиянием солнца на изящных колоннадах и скульптурных стенах, омраченной глинобитными лачугами феллахов. Пыли много, а блеск солнца, отраженный от высоких белых обрывов позади, просто невыносим.

Из гробниц Ассасифа мы никуда далеко не заходили, кроме гробницы жреца Петамунофа, той, что занимает со своими многочисленными камерами и переходами акр с четвертью под землей. Она была прекрасно вырезана и расписана повсюду, но надписи сейчас по большей части неразборчивы и настолько загрязнены летучими мышами, что не представляют интереса. Наш гид справедливо сказал: «летучие мыши не очень хорошо для надписей». По правде говоря, место ужасно пахнет летучими мышами — запах, который будет возвращаться к вам с тошнотворной свежестью спустя дни, — и для исследования требуется крепкий желудок.

Даже камеры некоторых храмов здесь использовались в более поздние времена как вместилища для мумий. Новый и самый интересный храм Дейр-эль-Бахри не избежал этого унижения. Он был построен Амун-ну-хет, или Хатшепсут, как мы более привычно называем ее, и, как и все, что делала эта энергичная женщина, он несет на себе печать оригинальности и гениальности. Сооружение поднимается по склону горы террасами, храм над храмом, и имеет самую изящную архитектуру; его разнообразные и блестящие скульптуры должны быть отнесены к хорошему периоду искусства. Стены, которые недавно были обнажены, сияют необычайной яркостью цвета. В последние камеры в скале входят через арочные дверные проемы, но арка — по внешнему виду, а не по принципу. Ее структура своеобразна. Квадратные камни укладывались с каждой стороны, один над другим, перекрывая нижний, пока два последних не встречались наверху; внутренние углы затем срезались, оставляя идеальную круглую арку; но нет никакой боковой опоры или замкового камня. В этих внутренних комнатах были глубины на глубинах мумифицированных оберток и костей, и тошнотворный запах разложения.

Нет гробниц более известных, чем гробницы Шейх-эль-Курны, ибо именно в них было обнаружено так много, раскрывающего частную жизнь, ремесла, разнообразные занятия египтян. Мы вошли в те, что называются самыми интересными, но они настолько закопчены, а росписи настолько обезображены, что мы получили мало удовлетворения от них. Некоторые из них полны мумифицированных тканей и скелетов и пахнут смертностью до такой степени, что требуется весь ветер пустыни, чтобы выветрить запах смерти из наших ноздрей.

Вся эта равнина и ее курганы и холмы перерыты и перепаханы в поисках остатков мертвых, скарабеев, бус, изображений, безделушек священных и мирских. У некоторых путешественников есть обычай спускаться в ужасные и общие мумиевые ямы, ступая среди мертвых и вынося на руках тело какого-нибудь мужчины или какой-нибудь женщины, которые могли быть, насколько знает путешественник, не самыми почтенными людьми. Признаюсь в неконтролируемом отвращении ко всем им, как бы хорошо они ни сохранились. Нынешнее поколение здесь (меня ежедневно осаждал араб, который всегда хотел продать мне руку или ногу, из чьих жадных, блестящих глаз, казалось, я видел, как выглядывает упырь) живет грабежом мертвых. Удивительный комментарий к нашему веку и к тщетной надежде на безопасность тела после смерти, даже в самом прочном доме из скалы.

Старый Петамуноф, да будет с ним мир, построил лучше, чем знал; он вырыл огромный отель для летучих мышей. Возможно, он сам превратился в летучих мышей в ходе своих переселений, и в этом состоянии способен видеть лишь смутно, как летучие мыши, и понимать лишь частично, как мог бы старый египтянин, нашу современную цивилизацию.
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ГЛАВА XXX. — ПРОЩАНИЕ С ФИВАМИ.

Социальная жизнь в Фивах в сезон подвержена особым условиям. Во-первых, вы подозреваете в ней коммерческий элемент. За всей вежливостью местных консулов и проживающих здесь эфенди вы видите разложенную коллекцию антиквариата, подлинные принадлежности древних египтян, мебель их гробниц, украшения, которые они носили, когда начинали свое последнее и самое торжественное путешествие, того самого скарабея, вырезанного на спине в подобии таинственного глаза Осириса, которого мумия держала над головой, когда входила в зловеще безмолвную землю Кар-Нетер, интаглио-печать, которую он всегда использовал для своей подписи, «амулеты», которые он носил на своей цепочке, ожерелья его жены, кольца и браслеты его дочери.

Это очень ценные вещи, но вы можете получить их — таково смягчающее влияние дружбы — за пустяк в золотой монете, сущий пустяк, учитывая их ценность и невозможность их заменить. Что такое два, пять, даже десять фунтов за подлинную бронзовую фигурку Исиды, за священную кошку, за кусочек камня, обработанный четыре тысячи лет назад художником в подобие бессмертного жука, изысканно вырезанный с именем фараона той эпохи, кусочек камня, который какой-то египтянин носил на своей цепочке при жизни и который был положен ему на грудь, когда его завернули для вечности. Здесь, в Фивах, где самая важная персона — мумия, а египетское прошлое — единственный реальный и ходовой товар, к этим безделушкам смертности придается необычайная ценность. Но когда путешественник уезжает, из этого заколдованного круга энтузиазма по поводу древности, прочь от этого фиктивного рынка чувств, среди холодных людей мира, которые не знают Иосифа и лишь наполовину верят в Потифара, и считают маленькие синие изображения Осириса уродливыми, а мумиевые бусы — мусором, и которые никогда не слышали о скарабее, когда, я говорю, он приходит со своим грузом антиквариата в эту атмосферу скептицизма, он обнаруживает, что вложил средства в собственность, которая больше не является общепринятой, объекты vertu, для которых Египет на самом деле является лучшим рынком. И если он обнаруживает, как это может случиться, что значительная часть его покупок — лишь подделки под антиквариат, изготовленные и обработанные, чтобы придать им вид старины, он испытывает упадок духа, смешанный с живым восхищением ловкостью гладких и обходительных арабов Луксора.

Социальная жизнь так своеобразна в отсутствие пола, который, как считается, добавляет ей очарования в других частях света. Мы принимаем визиты церемониальные или дружеские от главных граждан деревни, мы угощаем их обедом, но их никогда не сопровождают жены или дочери; мы заходим к ним в дома и бываем приняты в ответ, но свет гарема никогда не появляется. Дахабии всех наций прибывают и отправляются, перед городом всегда пришвартовано несколько, на некоторых из них обязательно есть прекрасные пассажирки, и вежливые арабы не бесчувственны к очарованию их общества: на лодках постоянно много визитов; но когда они возвращаются в дома туземцев, на вечернем развлечении, единственное предлагаемое женское общество — это танцовщицы.

Конечно, когда в общении так много языковых трудностей, проявления вежливости должны быть в основном внешними, и на самом деле они в основном состоят из иллюминаций и «фантазий». Почти каждая лодка один раз за время своего пребывания, и обычно в какой-нибудь день рождения или в честь какого-нибудь прибытия, будет красиво освещена и устроит фейерверк. Нет зрелища красивее, чем дахабия, украшенная вдоль палуб, мачт и рей разноцветными фонарями. Жители Луксора отвечают иллюминациями в домах, к которым они добавляют варварскую музыку и пинки и позы гавази. В этом заключается веселье луксорского сезона.

Возможно, мы достигли высшей точки этого веселья на развлечении, устроенном для нас Али Мурадом Эфенди, американским консульским агентом, в ответ на обед на дахабии. Али из хорошей бедуинской крови; и у него в Карнаке родственников хватит, чтобы заполнить оперный театр, мы считали его одним из самых надежных арабов в стране, и он прикладывает большие усилия и удовольствие, выполняя все обязанности своего поста, которые в основном заключаются в любезностях по отношению к американским путешественникам. Развлечение состояло из обеда и «фантазии». Было понятно, что это будет обед в арабском стиле.

Мы идем на закате, когда вся широкая поверхность Нила похожа на опал в отраженном свете. Дом консула находится недалеко от берега реки и построен у холма, так что мы поднимаемся по двум или трем узким лестницам, прежде чем доберемся до его вершины. Площадки лестниц — это террасы, выходящие на реку; и слово «терраса» имеет такой грандиозный вид, что невозможно описать этот дом, не выставив его лучше, чем он есть. Консул спускается к берегу, чтобы встретить нас; мы карабкаемся по его осыпающемуся склону. Мы поднимаемся по лестнице в длинную консульскую приемную, где сидим полчаса, во время которых подают кофе и мы получаем последние отблески заката из окон.

Затем нас ведут через небольшую террасу, вверх по еще одному лестничному пролету, к главному дому, который, как видно, состоит из широкого холла с маленькими комнатами по обе стороны. Другие члены семьи консула не появляются, и, учитывая арабский этикет, мы не делаем о них никаких запросов. Мы не могли бы совершить большего нарушения хорошего тона, чем спросить о здоровье кого-либо из членов гарема. Нас приглашают на обед в одну из маленьких комнат. Она очень мала, только достаточно велика, чтобы вместить диван и круглый стол, способный вместить восемь человек. Единственные украшения комнаты — американский флаг и ручное зеркало, повешенное слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть в нем себя. Круглый стол из металла, выкованный и загнутый по краю — небольшой барьер, который предотвращает скатывание чего-либо. На каждом месте салфетка и кусок хлеба — никакой тарелки, ножей или вилок.

Уважение к европейским предрассудкам проявляется в том, что мы сидим на стульях, но признаюсь, что когда мне приходится есть пальцами, я предпочитаю сидеть на земле — положение на стуле слишком формально для того, что последует дальше. Когда мы садимся, слуга приносит воду в тазу и кувшине, и полотенце, и мы моем правую руку — левую руку использовать нельзя. Сначала подают суп. Блюдо ставится в середину стола, и нам дают ложки, которыми каждый зачерпывает и ест быстро или медленно, в зависимости от привычки; но здесь неизбежно требуется некоторая осторожность, ибо мы не можем все зачерпнуть одновременно. Суп отличный, и мы хвалим его, к большому восторгу нашего хозяина, который показывает свои красивые зубы и говорит tyeb; все, что мы до сих пор говорили, было tyeb, мы теперь добавляем kateér. Еще больше улыбок; и приносят кларет — еще одна уступка иностранным вкусам.

После супа мы полагаемся на свои пальцы, под руководством Али и арабского гостя. Обед состоит из многих блюд, каждое подается отдельно, но иногда ставится на стол в трех или четырех тарелках для удобства гостей, чтобы дотянуться до него. Есть мясо и овощи всех видов, какие можно достать, рыба, говядина, баранина, телятина, цыплята, индейки, перепела и другие мелкие птицы, горох, бобы, салат и некоторые композиции, которые не поддавались такому анализу, какой можно было сделать большим и указательным пальцами. Наш хозяин гордился тем, что у него на кухне турецкий повар, и еда была действительно хорошей и вкусной, даже выпечка и сладости; мы не обвиняли его в изготовлении шампанского.

Нет никакой сложности в том, чтобы добраться до мяса; мы отрываем полоски, взаимно помогая друг другу разрывать их; но больше проблем с такими блюдами, как горох и пюре из чего-то. Колеблешься сделать совок из своих четырех пальцев и погрузиться; а потом разочаровывает неискушенного человека видеть, как мало горошин он может донести до рта за один раз. Я отделяю и держу при себе грудную кость цыпленка, которая делает отличный совок для мелких овощей и подливок, и у меня с ней все получается очень хорошо, пока не раздается всеобщий протест против несправедливости этого устройства.

Наш хозяин сам хвалит все с величайшей простотой и призывает нас отведать каждое блюдо; он постоянно выбирает вкусные кусочки из блюда и подносит их ко рту своего ближайшего гостя. Мой друг, который сидит рядом с Али, должен быть благодарен за это деликатное внимание, но боюсь, что нет. Дело в том, что Али, по какой-то случайности, на рыбалке, охоте или войне, потерял кончик указательного пальца правой руки, той самой руки, которая подносит деликатесы ко рту моего друга. И он сказал мне потом, что чувствовал каждый раз, когда его кормили, что проглотил тот кусочек пальца консула.

Во время пира звучит музыка исполнителей в соседнем зале, музыка в минорных, варварских тонах, на которых настаивают с монотонной nonchalance Востока, и рассчитанная, я бы сказал, на то, чтобы возбудить человека до свирепости и сделать еду пальцами выходом для его пробужденных и диких страстей. В конце блюд приносят воду, чтобы мы омыли руки, и подают кофе и чибуки.

«Обед очень хороший, очень изысканный», — говорит Али, высказывая общую мысль, которую большинство хозяев слишком консервативны, чтобы произнести.

«Великолепный обед, о консул; я никогда не видел такого в Америке».

Тем временем прибыли гавази; мы время от времени слышим всплески пения, сопровождаемые заунывным звучанием инструментов. Танцы должны состояться в узком зале дома, который освещен настолько хорошо, насколько это возможно для комнаты, полной смуглых лиц. В дальнем конце на полу сидят музыканты с двумя струнными инструментами, бубном и дарабуккой. Тот, что заменяет скрипку, имеет две струны из конского волоса, натянутые на кокосовую скорлупу; смычок, который натягивается рукой во время игры, также сделан из конского волоса. Музыка, безусловно, волнующая, изматывающая, жалобная, полная сетований; сама ее монотонность со временем свела бы любого с ума. Позади музыкантов — темная толпа слуг в тюрбанах и различных привилегированных домочадцев. Перед музыкантами сидят гавази: шесть девушек и старуха с кожей, похожей на пергамент, и лукавыми глазами, которая в свое время была знаменитой танцовщицей. Они ждут с легкой усталостью, и время от времени одна из них роняет ноту-другую песни, словно музыка начинает действовать на ее вены. Зрители сгруппировались у входа в зал и сидят на стульях вдоль стен, оставляя лишь узкое пространство для танцовщиц посередине; а в дверях видны смуглые лица, заглядывающие внутрь.

Перед началом танца у нас есть возможность рассмотреть, что представляют собой эти гавази — народ, который гордится тем, что сохраняет чистоту крови на протяжении тысяч лет, и тем, что их предки всегда занимались самой предосудительной профессией. Этим девушкам, скажем, от шестнадцати до двадцати лет; одна кажется гораздо старше и выглядит в точности как индейская скво, но, как ни странно, ее профиль также в точности повторяет профиль Рамсеса, каким мы видим его на скульптурах. Ведущая танцовщица одета в широкое платье из красного узорчатого шелка, дорогой сирийский наряд; она полная, довольно миловидная, но грубоватая и неинтересная, хотя говорят, что на ней больше украшений, чем на любой другой танцовщице в Египте; ее густые черные волосы распущены, а в пряди вплетено множество золотых монет; грудь покрыта ожерельями из золотых изделий и монет, а вокруг талии свисает масса тяжелых, поблескивающих серебряных украшений. Третья танцовщица в не менее эффектном желтом платье, на ней также много монет; она — фараонова красавица с нежной кожей и настоящими восточными глазами и профилем. Платья у всех простого кроя, с прямой талией, как обычное ситцевое платье доярки. Они не носят шалей или других восточных накидок и танцуют босиком.

На повороте музыки девушка в красном и девушка в желтом встают; на мгновение они поднимают кастаньеты, пока не поймают ритм, а затем устремляются вперед с меньшей томностью и более прыгучими движениями, чем мы ожидали; и они довольно грациозны, когда быстро спускаются по залу, выбрасывая руки вверх и ноги вперед под грохот кастаньет. Последние представляют собой небольшие выпуклые кусочки латуни, удерживаемые между большим и указательным пальцами, которые щелкают подобно погремушке змеи. В середине движения они останавливаются, поворачиваются лицом друг к другу, делают шассе, отступают и снова продвигаются вперед, останавливаются, и начинается характерная часть танца, которая вовсе не является танцем, а представляет собой дрожащее, волнообразное движение тела, когда девушка стоит, широко расставив ноги. Ступни неподвижны, голова почти не шевелится, за исключением едва заметного змеевидного движения, но мышцы тела до самых бедер дрожат в такт монотонной музыке, мышечными спазмами, волнами, бегущими вниз и временами опускающимися ниже талии. Иногда одна сторона тела дрожит, в то время как другая остается совершенно неподвижной, а затем все тело на секунду охватывает лихорадка. Это, безусловно, удивительное мышечное исполнение, но его нельзя назвать ни грациозным, ни приятным. Некоторые видят в замысле танца глубокий символический смысл, что-то о Древнем Змие Нила с его скользящим, дрожащим движением и его роковым очарованием. Другие видят в нем лишь обычного старого Змея из Эдема. Полагаю, на самом деле это старинный и повсеместный восточный танец, главной привлекательностью которого никогда не была скромность.

Постояв немного с пульсирующим и дрожащим телом, при этом постоянно удерживая кастаньеты над головой в такт симпатическим толчкам, танцовщицы устремляются вперед, поворачиваются лицом друг к другу, проходят мимо, делают пируэт, выполняют несколько танцевальных па, отступают, продвигаются вперед и повторяют это «землетрясение». Это продолжается долго и с удивительной выносливостью, без изменения рисунка; но иногда движения становятся быстрее, когда музыка ускоряется, и проявляется больше страсти. Однако пяти минут этого зрелища достаточно, как и часа. Очевидно, что танец — ничто без мастера, без актрисы, которая отдастся потоку чувств, навеваемому музыкой, и погрузится в полную страсть; которая знает, как рассказать историю с помощью пантомимы и изобразить горести любви и отчаяния. Все это требует грации, красоты и гения. Мало у кого из танцовщиц есть хоть что-то из этого. Старый житель Луксора жалуется, что танцы совсем не те, что были двадцать лет назад, что прежний огонь и искусство, кажется, утрачены.

«Старую каргу, сидевшую там на полу, попросили показать старинный стиль; она согласилась и некоторое время танцевала изумительно, но в конце концов представление стало слишком постыдным, чтобы на него смотреть».

Мне кажется, что если танец и стал пристойнее, во что трудно поверить, то он утратил свою душу. Он мог бы быть страстным, драматичным, трагичным. Но нужен гений, чтобы сделать его чем-то большим, чем вызывающая и отталкивающая вульгарность.

В перерывах девушки поют под музыку; пение очень дикое и варварское. Песня — во славу Ночи, любовная песня, состоящая из повторяющихся эпитетов:—






«О Ночь! Нет ничего прекраснее Ночи!

О мое сердце! О моя душа! О моя печень!

Мой возлюбленный прошел мимо моей двери и не увидел меня;

О ночь! Как прекрасна Ночь!»






Мелодия минорная, и в голосах, которые пронзительно поют под бренчание струн, слышится плач. Неужели это лишь эхо веков греха в этих отчаянных голосах? Как все это становится меланхолично! Девушка в желтом, та, с продолговатыми глазами, прямым носом и высоким типом восточной красоты, танцует одна; она стройна, обладает очарованием грации, ее глаза никогда не блуждают по зрителям. Есть ли в ее душе хоть капля презрения к себе или к той роли, которую она играет? Или историческое сознание древности как ее профессии, так и ее греха достаточно сильно, чтобы все еще бросать отблески иллюзии на такое представление? Очевидно, что полная девушка в красном не испытывает подобных сомнений, когда она подпрыгивая спускается по линии и бросается в свой припадок лихорадки.

«Берегись, бегемот!» — кричит Абд-эль-Атти, — «Я боюсь, она лягнет меня».

Пока идет танец, постоянно передают трубки, кофе и бренди; танцовщицы охотно пьют бренди. Дом освещен, и развлечение заканчивается несколькими ракетами с террасы. Это полноценная «фантазия».

Поскольку ночь еще молода, а луна полная, мы решаем стереть, насколько это возможно, вульгарности современного Египта видением древнего, и, взяв ослов, едем в Карнак.

Лично я предпочитаю день ночи, а обильный солнечный свет — самому щедрому лунному сиянию; в ночном эффекте руин при самых благоприятных условиях всегда есть некое разочарование. Но я с большим уважением отношусь к той поэтической тоске по полусвету, которая заставляет блуждать в тяжелых ночных тенях величественного храма; нет птицы, более достойной уважения, чем большеглазый спутник Паллады-Афины.

И нельзя отрицать, что в нашей тихой ночной поездке есть что-то таинственное и почти призрачное. На этот раз наши сопровождающие проникаются духом приключения, хранят молчание и являются лишь тенями рядом с нами. Ни слова, ни удара не слышно, когда мы выезжаем из темных переулков Луксора и выходим в желтый свет равнины; свет кажется сильным, и все же равнина призрачна, мелкие предметы становятся гигантскими, и хотя долина залита сиянием, конец нашей небольшой процессии теряется в полумраке. Ничто не реально, все вещи принимают фантастические формы, и все пропорции изменены. Двигаешься как под заклятием, и именно эта нереальность становится болезненной. Древним египтянам нужно было немного воображения, чтобы вызвать в воображении фантасмагорию подземного мира; это она и есть, только без солнца.

Насколько мы можем видеть, огромная масса камня впечатляет по мере приближения — подозреваю, потому что мы знаем, насколько она обширна и тверда; и пилоны никогда раньше не казались такими гигантскими. Мы изо всех сил стараемся настроиться на нужный лад, бродя поодиночке и теряясь в тяжелых тенях. И на мгновение нам это удается. Было бы позором всей нашей жизни не увидеть Карнак при лунном свете. Великий зал с его огромными колоннами, стоящими близко друг к другу, труднее разглядеть ночью, чем днем, но те проблески, которые нам удается поймать — серебристый свет, пробивающийся сквозь каменный лес, и тяжелые тени — производят глубокое впечатление. Я взбираюсь на шаткий пилон, откуда могу видеть неясное поле и хаос камней, и смотрю вниз на странный и полуосвещенный Зал колонн. В этом уединенном месте я начинаю погружаться в классические размышления Мария в Карфагене, когда прибывает другая группа посетителей, и их ослы, встречаясь с нашими ослами в центре Великого зала, начинают (это их ослы начинают) такой рев, какого никогда раньше не слышали; вызов немедленно принимается, начинается дуэт, который продолжается, переходя в хор, настолько отвратительный, нечестивый, настолько жалко настроенный и негармонирующий с историей, романтикой и религией, что чувство окрыляется тишиной и улетает с этого места.

Мы можем собрать лишь несколько разрозненных фрагментов эмоций, бродя в одиночестве по самым отдаленным уголкам. Но мы не можем пойти никуда, где араб, молчаливый и в длинном одеянии, не выскользнул бы из-за колонны или не вышел бы из тени с посохом в руке, украдкой сопровождая нас. Даже погонщики ослов развили свою чувствительность в общении с другими ночными паломниками и поощряют наш порыв чувств, замечая вполголоса: «Карнак очень хороший». Один из них, который, по-видимому, сопровождал только самых утонченных и понимающих, продолжает повторять в каждой точке обзора: «Изысканно!»

Когда я задерживаюсь позади компании, тень скользит ко мне в мраке огромных колонн с приветствием «добрый вечер»; и, когда я отвечаю, она приближается и доверительным тоном шепчет, словно зная, что визит при лунном свете отличается от дневного: «Бакшиш».

В Луксоре всегда найдется чем заняться, даже если все экскурсии уже совершены. Всегда происходит обмен любезностями между дахабиями, наносятся визиты и даются обеды. В вопросах визитов преобладает морской этикет, и последний прибывший наносит первый визит. Но если вас не интересует общество путешественников, вы можете, по крайней мере, стать одним из живописных бездельников на берегу; вам может посчастливиться увидеть демонстрацию арабской верховой езды; вас могут развлечь какой-нибудь новой уловкой торговцы древностями; и всегда остаются «коллекции» дилеров для осмотра. Одна из лучших — коллекция немецкого консула, который радуется странному имени Тодрос Паулос, которое вновь появляется у его сына как Мохарб Тодрос; копт, пользующийся среди мусульман репутацией заслуживающего доверия человека — что, вероятно, означает, что большая часть его древностей подлинная, чем у них. Если бы кто-то был склонен к морализаторству, здесь, в Луксоре, для этого есть обширное поле. Интересно, существует ли ненасытная деморализация, связанная с торговлей древностями, и особенно реликвиями усопших. Когда человек в качестве бизнеса получает свой товар из не сопротивляющейся хватки мертвецов, в нарушение фирмана своего правителя, добавляет ли он к своему нечестию изготовление подделок и продажу их как настоящих? А что насчет путешественника, который поощряет обе торговли, покупая их?

Однажды ночью почтенный Мустафа-ага устроил грандиозное развлечение в честь получения им фирмана от Султана, который прислал ему украшение из бриллиантов, оправленных в серебро. Ничто в глазах мусульманина не могло превзойти честь этого признания Халифом, преемником Пророка. Это был повод как для религиозной, так и для социальной демонстрации благодарности. Была служба с чтением Корана в мечети, только для верующих; был забой овец с раздачей баранины среди бедных; и была фантазия в резиденции Мустафы (дом, встроенный в колонны храма Луксора), на которую были приглашены все. Прибыли экскурсанты Кука на пароходе, и должно быть, на вечере в течение вечера присутствовало не менее двухсот иностранцев.

Дорога перед домом была украшена пальмами и увешана цветными фонарями; группы матросов с дахабий сидели впереди, бренча на дарабукке и распевая свои дикие рефрены; толпы арабов сидели на корточках в свете иллюминации и заполняли ступени и дверной проем. Внутри были пиршество, музыка и танцы в восточном духе. В зале, который был заполнен зрителями, можно было увидеть жестконогие разваливания и дрожание гавази под варварское тум-тум, бум-бум музыкантов; в каждой боковой комнате также импровизировались танцы, пока дом не наполнился монотонной вульгарностью, которая была более выраженной, чем в доме Али.

Посреди этих странных празднеств серьезный Мустафа принимал поздравления по поводу своей недавно присвоенной чести с видом человека, который отвечает на них в самом изысканном восточном стиле. Ничего грандиознее этого развлечения нельзя было представить в Луксоре.

Попробуем взглянуть на это также восточными глазами. Насколько фатально было бы не смотреть на это восточными глазами, мы можем представить, перенеся сцену в Нью-Йорк. Гражданин из одной из старейших семей получил от Президента, допустим, орден Великого Инспектора Консульств. Чтобы почтить этот случай, он открывает свою резиденцию на Грамерси-парке, нанимает кучу матросов, чтобы они сидели на его ступенях и пели морские песни, и набирает два десятка девушек с Сентр-стрит, чтобы развлечь своих гостей стилем танца, который не мог бы быть хуже, даже если бы имел три тысячи лет древности.

Я предпочитаю не рассматривать это луксорское развлечение в таком свете; и хотя мы спешим уйти оттуда, как только можем с вежливостью, меня еще долго преследует то, не знаю что, что было в нем от фантастического и варварского очарования.

Последний день в Луксоре мы отдаем долгой прогулке в Карнак и дальше, через поля пшеницы и ячменя, теперь звучащие песнями птиц. Мы, однако, не доходим до заметных столбов храма в пустыне далеко на северо-востоке; но, возвращаясь, взбираемся на стену ограды и в последний раз смотрим на эти завораживающие руины. С этой точки видна относительная обширность Великого зала. Вид сегодня днем, безусловно, один из самых красивых в мире. Вы уже знаете его элементы.

Поздно ночью, после прощального торжественного обеда и с уколом сожаления, хотя мы уже в постели, дахабия отчаливает от Луксора, и мы тихо спускаемся ниже древних Фив.
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ГЛАВА XXXI. — БЕЗДЕЛЬЕ В ПУТИ.

МЫ снова дома. Наш маленький мир, который был несколько потревожен весельем Фив и уже так же устал от гробниц, как от храмов и всего инкубатора египетской цивилизации, перестраивается и погружается в свое обычное безмятежное наслаждение.

Теперь у нас на борту две газели и пренеприятная ящерица длиной почти в три фута; мне не нравится, как ее ноги прикреплены к бокам; мне не нравится ее хвост, который является толстым продолжением тела; а «ощущение» ее холодной, ползающей плоти хуже, чем ее внешний вид; она чрезвычайно активна, быстро мечась во всех направлениях до конца своей веревки. Газели гоняются друг за другом по палубе, резвясь на солнце, и их глаза выражают столько нежности и привязанности, сколько могут выражать любые глаза, поставленные как у них. Если бы они были вставлены в голову женщины и правильно оттенены длинными ресницами, она была бы самым опасным существом на свете.

Почему-то в атмосфере дахабии произошли небольшие перемены. Шут команды, который заставлял их попеременно смеяться и ворчать, петь и ссориться, буйствовать от гашиша или дуться из-за его отсутствия, был оставлен в тюрьме в Асуане. Реис так и не оправился от ущерба своему достоинству, нанесенного его кратковременным заключением, и больше не говорит нам бодрого «доброе утро». Рулевой все еще улыбается с тем застывшим выражением удовольствия, которое появилось на его лице, когда он впервые появился на свет, но он вял; я думаю, он попал на участок реки, где наблюдается нехватка его жен; он жаловался, что у него мерзнут ноги по свежим утрам, но чулки, которые мы ему дали, он не носит и, вероятно, приберегает для торжественного случая. Абд-эль-Атти серьезно размышляет о недоразумении с одним из своих старых друзей в Луксоре; он любит рассказывать нам о дипломатичном и саркастичном письме, которое он адресовал ему при отъезде; «Я написал его», — говорит он, — «очень грамматично, смысл его очень глубокий; я думаю, он почувствовал это». Нет языка, подобного арабскому, для произнесения учтивого сарказма мягкими словами, на которые нельзя обидеться — для того, чтобы нанести, так сказать, звонкую пощечину пером.

Это восхитительный день, легкая дымка, теплый, но живительный воздух, и мы немного гребем и немного плывем вниз по расширяющейся реке, мимо пальм, желтеющих пшеничных полей и мягкой цепи ливийских холмов — само dolce far niente жизни. Другие дахабии сопровождают нас, и мы слышим хоры их команд, отвечающие нашим. С берега доносится гул труда и безделья, люди у шадуфов, женщины на берегу за водой; на песчаных отмелях стаи белых цапель и колпиц; мы скользим мимо деревень с живописными голубятнями; время от времени переправляется паром, низкая черная баржа, борта которой обложены глиной, парус весь в заплатах и лохмотьях, а в нем полно трех-четырех ослов и группа закутанных в шали женщин и мужчин в тюрбанах, молчаливых и мрачных. Страна, по которой мы идем к ночи, — это обширная равнина пшеницы, орошаемая каналами, с деревнями во всех направлениях; крестьяне одеты бедно, как будто налоги съели весь их труд, но они не просят милостыни.

Город Кене, к которому мы подходим на следующее утро, является ближайшей точкой Нила к Красному морю, пустынный путь до Коссейра составляет всего сто двадцать миль; это Неаполис, о котором говорит Геродот, рядом с которым находился великий город Хеммис, имевший храм, посвященный Персею. Хеммиты заявляли, что этот полубог часто появлялся им на земле и что он происходил от граждан их страны, которые отплыли в Грецию; нет сомнений, что Персей был здесь, когда совершал экспедицию в Ливию, чтобы принести голову Горгоны.

Кене сейчас — процветающий город, полный признаков богатства и хорошо одетых людей, здесь есть красивые дома и базары, подобные каирским. С незапамятных времен он славится своими куллями, которые изготавливаются из тонкой глины, встречающейся только в этой местности, из которой производят посуду почти такую же тонкую, как бумага. Процесс их изготовления не изменился со времен гончаров фараонов. Современные гончары очень искусны в работе на круге. Небольшой комок увлажненной глины, смешанный с просеянной золой травы хальфа и замешанный как тесто, помещается на круглую деревянную пластину, которая вращается с помощью педали. По мере вращения мастер руками придает глине форму сосудов всех видов, изящных и тонких, с удивительной ловкостью рук. Он делает куллю, или питьевую чашу, или вазу с тонким горлышком за несколько секунд, придавая ей форму так точно, как если бы она была отлита в форме. Было похоже на волшебство видеть, как хрупкие формы растут в его руках. Мы долго сидели в одной из прохладных комнат, где работали два или три гончара, затененные от солнца пальмовыми ветвями, которые позволяли свету мерцать на земляном полу, на свежеизготовленных сосудах и вращающихся кругах гончаров в тюрбанах, чьи ловкие пальцы непрестанно создавали эти прекрасные формы из вращающейся глины.

В доме английского консула мы пьем кофе; позже он обедает с нами и настаивает, но тщетно, чтобы мы остались и посмотрели вечером танец гавази. Это своего рода развлечение, которого хватает совсем немного. В его доме также гостили принц Артур и его свита; стройный, приятный на вид молодой джентльмен, ничем не примечательный и с лицом без особой силы, но несущий семейное сходство. Как мы уже имели случай заметить не раз, принцев на Ниле в этом году так много, что они стали бременем для чиновников — особенно немецкие принцы, которые, впрочем, больше не в счет. Частный, не претенциозный путешественник, который не просит одолжений у Хедива, становится почти редкостью. Я слышу, как местные жители жалуются, что почти все англичане высокого ранга, приезжающие в Египет, просят, или, скажем, принимают? существенные одолжения от Хедива. У знати, по-видимому, новая трактовка noblesse oblige. Это довольно унизительно для нас, американцев, которые, в конце концов, почти кровные родственники англичан; и, кроме того, нас часто принимают за Inglese в деревнях, куда редко заходят чужестранцы. Нельзя сказать, что все американцы — скромные, непритязательные путешественники; но мы рады отметить пару моментов в их пользу: — они платят за себя, и они, кажется, не вырезают и не рисуют свои имена на руинах в таком количестве, как путешественники из других стран; французы — самые большие нарушители в этом отношении, а немцы — на втором месте.

Мы переправляемся через реку во второй половине дня и едем к храму Атор, или Венеры, в Дендере. Этот храм, хотя и поздней постройки, считается одним из самых важных в Египте. Но он незавершен, меньше и менее удовлетворителен, чем храм в Эдфу. Архитектура портика и последующего зала в целом благородна, но колонны толстые и неграциозные, а скульптуры неуклюжие и нехудожественные. Миф о египетских Авеню проработан повсюду с тщательностью позднего греческого храма. На потолке нескольких комнат ее гигантская фигура изогнута вокруг трех сторон, и из шара у нее на коленях исходят лучи, под животворным влиянием которых растут деревья.

Повсюду в храме есть подземные и внутристенные проходы, вход в которые возможен только через узкое отверстие, когда-то закрытое камнем. Для чего предназначались эти совершенно темные аллеи? Процессии не могли двигаться в них, и если они использовались просто для сокрытия ценностей, почему их внутренние стороны были покрыты такими сложными скульптурами?

Самое интересное в Дендере — это небольшой храм Осириса, который называют «родильным храмом», так как сюжеты скульптур — это мистическое зачатие, рождение и младенчество Осириса. Глядя на картины на стенах, изображающие младенцев у кормилицы и младенцев на руках, можно подумать, что вы вторглись в одно из благотворительных учреждений, называемых детскими яслями. Мы рады найти здесь, вырезанное крупно, изображение четырехголового уродливого маленького существа, которое мы называли Тифоном, духом зла; и узнать, что это не Тифон, а бог Бес, веселый покровитель радости и танцев. Его внешность очень сильно против него.

Мариет-бей считает великой тайной адитума большого храма, куда мог входить только царь, золотой систр, который там хранился. Систр был таинственным символом Венеры; он высечен повсюду в этом здании — хотя это один из священных символов, встречающихся во всех храмах. Этот священный инструмент par excellence египтян играл такую же важную роль в их богослужении, говорит г-н Уилкинсон, как звенящий колокольчик в римско-католических службах. Великая привилегия держать его была предоставлена царицам и дамам знатного происхождения, которые были посвящены служению божеству. Систр — это полоска золота или бронзы, согнутая в длинную петлю, а концы, сходясь вместе, закреплены в украшенной ручке. Через петлю пропущены стержни, на которых находятся кольца, и когда инструмент встряхивают, кольца движутся взад и вперед. На сторонах ручки иногда были вырезаны лица Исиды и Нефтиды, сестер-богинь, олицетворяющих начало и конец.

Немного поразительно обнаружить, когда мы добираемся до внутренней тайны египетской религии, что это погремушка! Но это символ вечного движения, без которого нет жизни. И египтяне глубоко знали эту великую тайну вселенной.

На следующий день мы спокойно переходим к демонстрации религиозной преданности, которая пытается обойтись без какого-либо систра или какого-либо движения вообще. Ближе к закату, ниже Хау, мы приходим к месту, где святой человек по имени Шейх Салим вечно сидит на наклонном берегу, с богатой страной позади него; дальше, на равнине, сотни мужчин и мальчиков работают, насыпая дамбу против следующего разлива; но он не обращает на них внимания. Святой человек совершенно наг и сидит на корточках, его голова, копна желтых волос, на коленях. Он того болезненного, белесо-черного цвета, который приобретает такая святая кожа, как у него, от долгого пребывания на солнце. Перед ним на берегу ряд больших кувшинов для воды; позади него маленькая конура из грязи, в которую он может заползти, если ему когда-нибудь придет в голову лечь спать.

Вокруг него, сидя на земле, группа его почитателей. Мальчики бегут за нами вдоль берега, выпрашивая бакшиш для Шейха Салима. Толпа прихлебателей, как нам говорят, всегда окружает его и живет на милостыню, которую его благочестие вызывает у верующих. Его собственные потребности невелики. Он проводит свою жизнь в этой позе, главным образом созерцая песок между коленями. Он сидит здесь сорок лет.

Люди проходят мимо, верблюды проплывают мимо него, солнце светит, летний ветерок шевелит пшеницу позади него, и наша большая барка с яркими флагами и дюжиной гребцов, гребущих в такт, проносится перед ним, но он не поднимает головы. Возможно, он нашел секрет совершенного счастья. Но его примеру нельзя широко подражать. В мире не так много климатов, в которых человек может наслаждаться такой религией на открытом воздухе во все времена года.

Мы плывем дальше и к закату находимся напротив Фаршута и его сахарных заводов; река расширяется в озеро, замкнутое на севере известняковыми холмами, розовыми в этом свете, и в этот час здесь совершенно тихо. Если бы не пальмы на фоне неба, крики людей у шадуфов и неуклюжие местные лодки с грузом неподвижных фигур, это могло бы быть зеркальное озеро в отдаленном лесу Адирондак, особенно когда свет настолько уменьшился, что горы больше не кажутся голыми.

На следующее утро, когда мы бездельничали, желая ветра, чтобы быстро доставил нас в Беллиане, чтобы мы могли провести день в посещении древнего Абидоса, внезапно поднялся прекрасный ветер, согласно нашему желанию.

«Вам всегда везет», — говорит драгоман.

«Я думал, ты не веришь в удачу?»

«Не называть его удачей. Вы думаете, ветер дует без ведома Господа?»

Мы приближаемся к Беллиане на таком хорошем ходу, что почти впадаем в противоположное ворчание, что этот полезный бриз должен был прийти как раз тогда, когда мы были вынуждены остановиться и потерять выгоду. Мы наполовину склоняемся к тому, чтобы плыть дальше и оставить Абидос в его пепле, но абсурдность совершения путешествия в семь тысяч миль, а затем проезда мимо, но не посещения места, наиболее священного для древних египтян, вспыхивает в нас, и мы кротко высаживаемся. Но наше желание плыть дальше было не таким абсурдным, как кажется; разум устроен так, что он может содержать только определенное количество старых руин, и у нас начиналось умственное несварение от них. Отвращение — это, пожалуй, слишком сильное слово для использования в отношении скульптуры, но я думаю, что вид в это время Рамсеса II в его любимой позе отсечения голов у кучи маленьких пленников сделал бы нас больными.

К одиннадцати часам мы были в седле для восьмимильной поездки, и это может дать некоторое представление о скорости осла под принуждением, если сказать, что мы преодолели расстояние за час и сорок минут. Солнце было жарким, ветер свежим, пыли было немало — мелкий песчаный порошок, который к ночи проникал в одежду и кожу. Тем не менее, поездка была очаровательной. Путь лежал через равнину, простирающуюся на многие мили во всех направлениях, каждый фут которой был зелен от ячменя (который кое-где созревал), клевера, грубых темных египетских бобов. Воздух был сладким и наполненным песнями птиц, которые порхали над полями или зависали в воздухе на ровных крыльях, как жаворонки. Через обширные, неогороженные поля во всех направлениях шли узкие, хорошо утоптанные дороги, по которым приходили и уходили мужчины, женщины и дети, обычно бедно и скудно одетые, ослы и верблюды. Повсюду слышался гул голосов, случайный мучительный рев осла и караванное блеяние верблюда. Нам часто кажется, что чем богаче и шире поля и чем обильнее жизнь, тем больше нищеты среди людей.

Мы заметили на небольшом расстоянии друг от друга на равнине кучи земли высотой пять или шесть футов. На каждой из них стояла одинокая фигура, обычно голый мальчик — бронзовая статуя, установленная над зеленью.

«Что это?» — спрашиваем мы.

«То, что вы называете пугалами, чтобы пугать птиц; видите, этот ребенок бросает в них грязь!»

«Они похожи на часовых; люди здесь воруют?»

«Каждый помогает себе сам, если никто за ним не следит».

Наконец мы достигаем охваченной пылью деревни Арабат, на краю пустыни, недалеко от руин древнего Тиниса (или Абидоса), так называемой колыбели египетской монархии. Они были недавно раскопаны. Я не могу думать, что этот древний и важнейший город был изначально так далеко от Нила; во времена его славы река должна была протекать рядом с ним. Здесь была резиденция первой египетской династии, за пять тысяч четыре года до Христа, согласно хронологии Мариет-бея. Я не нахожу трудностей в принятии пяти тысяч, но я озадачен четырьмя годами. Это делает Менеса на четыре года старше, чем принято считать. Именно точность даты заставляет задуматься. Менес, первый известный египетский царь и основатель Мемфиса, родился здесь. Если он основал свою династию здесь шесть тысяч восемьсот семьдесят девять лет назад, он должен был родиться за некоторое время до этой даты; и чтобы быть правителем, он должен был быть из знатных родителей и, без сомнения, получил хорошее образование. Я хотел бы знать, что за место, в плане искусства, скажем, литературы и архитектуры, был Тинис семь тысяч четыре года назад. Сейчас это в основном кучи песка.

Не только Менес родился здесь, на серой заре истории, но и Осирис, проявление Света на земле, был похоронен здесь на еще более серой заре мифического периода. Его гробница почиталась фараоновыми верующими так же, как Святой Гроб Господень христианами, и на протяжении многих веков. Последним желанием богатых и знатных египтян было быть похороненными в Тинисе, чтобы они могли лежать в одной могиле с Осирисом; и тела привозили сюда со всех концов Египта, чтобы они покоились в священной земле. Их гробницы были навалены одна на другую вокруг могилы бога. Здесь тысячи курганов, плотно сгруппированных вокруг большего кургана; и, копая, М. Мариет надеется найти предполагаемую гробницу Осириса. Ограда из сырцового кирпича отмечает предполагаемое место этого предполагаемого древнейшего города Египта.

Из этого доисторического пепла, это как ехать из Рима в Пеорию, перейти к храму, построенному так поздно, как во времена Сети I, всего около тридцати трехсот лет назад. Он был почти полностью раскопан, и стоит долгой поездки, чтобы увидеть его. Его план отличается от плана всех других храмов, а его разнообразная скульптура стоит в одном ряду с лучшими храмовыми резными работами; нигде больше мы не находили больше жизни и грации действия в фигурах и более выразительных черт; по количеству уникальных эмблем и устройств, а также по их тщательной и красивой резьбе и блестящей раскраске храм не имеет себе равных. Нестереотипный план храма увлек нас в сердечное наслаждение им. Его многочисленные колонны — чистый египетский стиль лучшего образца — лотосовидные капители; и он содержит несколько отличных образцов дорической колонны, или, скорее, ее оригинала. Знаменитая оригинальная табличка царей, семьдесят шесть, от Менеса до Сети, частичная копия которой находится в Британском музее, была снова засыпана песком для ее сохранения. Это должен был быть один из самых прекрасных старых храмов. Мы находим здесь новинку сводчатых крыш, образованных по особому методу. Кровельные камни уложены не плашмя, как в других местах, а на ребро, и крыша, имея таким образом достаточную толщину, выдолблена с нижней стороны, а свод украшен звездами и другими устройствами. Конечно, рядом с этим есть храм Рамсеса II, но он существует сейчас только в своих великолепных фундаментах.

Мы ехали обратно через деревню Арабат в вихре пыли, среди криков «бакшиш», доносившихся из каждой двери, и преследуемые кричащими детьми. Один мальчик, одетый в свободное платье, которое сойдет за гардероб в этих краях, чтобы заработать свои деньги, сделал сальто перед нами и в мгновение ока вывернулся из своей одежды, как новорожденный Адам! Ничего не было сделано более аккуратно; если не считать трюка моего осла мгновением позже, выполненного, возможно, в соперничестве с мальчиком. Притворившись, что споткнулся, он пошел на голову и тоже сделал сальто. Когда я вернулся, чтобы поискать его, его голова была подогнута под тело, так что ему пришлось помогать встать.

Когда мы вернулись, мы обнаружили шесть других дахабий, пришвартованных рядом с нашими. Из семи шесть несли американский флаг — один из них в союзе с немецким — а седьмой был английским. Американские флаги значительно превосходят по численности все остальные на Ниле в этом году; на самом деле американцы и различные виды принцев, кажется, монополизируют этот поток. Немец, который делит лодку с американцами, заглядывает поговорить. Удивительно, сколько еще места в мире нужно каждому немцу теперь, когда есть Германия. Наш посетитель выражает убеждение, что немцы и американцы должны разделить господство над миром между собой. Я полагаю, это означает, что нам будет позволено жить на наших нынешних владениях в мире, если мы не будем строить рожи; но нельзя созерцать исчезновение всех других держав без сожаления.

Конечно, мы переждали южный ветер; на следующее утро мы медленно дрейфуем против северного ветра. Когда я смотрю из окна перед завтраком, мимо проплывает нубийский торговец, а на носовой палубе притаился красивый молодой лев, честный лицом и свободный взглядом, даже не подозревающий о жалкой цирковой жизни, ожидающей его. На борту два льва и леопард, а также груз корицы, сенны, слоновых бивней и страусиных перьев; вся Центральная Африка, кажется, плывет рядом с нами, и угольно-черная команда не уменьшает варварского впечатления.

Уже стемнело, когда мы достигаем Гирги, и нас направляют к нашей стоянке огни других дахабий. Все, что мы видим от этого разрушенного, но когда-то столичного города, — это четыре минарета, два из них окружают живописные руины и несколько тонких колонн мечети, остальная часть здания была смыта в реку. Когда мы высаживаемся, муэдзин поет вечерний призыв к молитве сладким, высоким теноровым голосом; и это звучит как приветствие.

Разрушенный, сказали мы о Гирге? Что не разрушено, или не разрушается, или не смещается на этой агрессивной реке? Как век накладывается на век и одна религия вытесняет другую из виду. В туманное утро мы проезжаем Менше, место старого города, который когда-то не уступал Мемфису; а затем мы подходим к Ахмиму — древнему Панополису. Вы никогда не слышали о нем? Римский посетитель назвал его старейшим городом всего Египта; на самом деле он был основан Ахмимом, сыном Мицраима, потомком Куша, сына Хама. Вот вы и почти лично присутствуете при Потопе. Ниже здесь два коптских монастыря, вероятно, более поздние, чем времена императрицы Елены. На берегу гуляют коптские христиане, но они ничем не лучше по виду, чем другие туземцы; женщина, которую мы окликаем, крестится, а затем требует бакшиш.

У нас было любопытство посетить город такого почетного основания. Мы нашли в нем прекрасные мечети и элегантные минареты хорошей сарацинской эпохи. На высокой каменной вершине одного из них сидел орел, который смотрел на нас без страха; мечеть была в руинах, а дверь закрыта, но через окна мы могли видеть ярко украшенный потолок; все было в том роде разрушения, который путешественник учится считать самим мусульманством.

Мы сделали вид, что ищем остатки храма Пана — хотя нас, вероятно, меньше заботит Пан, чем Рамсес. Объявив о своих желаниях, несколько вежливых джентльменов в тюрбанах предложили показать нам дорогу — джентльмены в этих городах, кажется, не имеют другого занятия, кроме как сидеть на земле и курить чибук — и нас сопровождала процессия за стены, к кладбищу. Там, в лощине, мы увидели несколько больших камней, некоторые из них с признаками резьбы. Это был храм, о котором говорится в справочнике. Наши хозяева затем настояли на том, чтобы тащить нас еще полмили через пыль кладбищенских курганов, под палящим солнцем, и показали нам камень, наполовину зарытый, с несколькими иероглифами на одном конце. Никогда люди не были такими вежливыми. Серьезный человек здесь присоединился к нам и предложил показать нам несколько quei-is antéeka («красивых древностей»); и мы следовали за этим услужливым человеком через полгорода; и, наконец, во дворе частного дома он указал на торс статуи из синего гранита. Все это было сделано из чистого гостеприимства; люди не могли бы быть более внимательными, если бы у них было что-то действительно стоящее посмотреть. В городе есть красивые, просторные кофейни и магазины, и вид восточной роскоши.

Одну новинку предложило место, и это был питьевой фонтанчик. Под навесом, в стенной панели, на улице был вставлен медный ниппель, который был стерт постоянным использованием до гладкости, как палец ноги Святого Петра в Риме. Когда кто-то хочет пить, он прикладывает рот к этому ниппелю и тянет; требуется некоторая сила всасывания, чтобы поднять воду, но она хорошая и прохладная, когда идет. Как заметил бы Геродот, теперь я закончил говорить об этом ниппеле.

Мы шли бесконечно долго и в конце концов получили местную лодку с хорошим ассортиментом феллахов и ослов в качестве пассажиров, чтобы переправить нас в Сохаг, столицу провинции, оживленный и невыносимо грязный город, с ордами свободных и непринужденных туземцев, слоняющихся вокруг, и группами их, сидящих на корточках у маленьких порций табака, или конфет, или дуры, или сахарного тростника, делая то, что им угодно называть рынком.

Казалось, это был день, чтобы таскать нас повсюду. Два ярких мальчика схватили нас и убеждали пойти с ними и увидеть что-то удивительно красивое. Один из них был статным, красивым парнем, с придворным и даже элегантным достоинством, высокой и в то же время простой осанкой, которой, осмелюсь сказать, не обладает ни один королевский сын в Европе. Они устроили нам погоню через полгорода, по переулкам и грязным улицам, под базарами, в недра домашней нищеты, среди неизвестных и любопытных туземцев, пока мы не начали думать, что никогда больше не увидим нашу родную дахабию. Наконец мы оказались во дворе, где сидели двое мужчин, складывая колонки цифр. Это была восточная картина, но едва ли стоило ехать так далеко, чтобы увидеть ее.

Мужчины смотрели на нас с недоуменным вопросом, словно требуя ответа, чего мы хотим.

Мы стояли и смотрели на них, но не могли сказать, чего хотим, поскольку сами того не знали. А если бы и знали, то не смогли бы им объяснить. Мы лишь указывали на мальчиков, которые нас привели. Мальчики указывали на декоративные порталы закрытой двери.

После долгого ожидания, самых усердных жестов и заверений наших юных проводников, а также явного подозрения с их стороны, принесли ключ, и нас впустили в прохладную и чистую коптскую церковь, где лежали свежие циновки и пахло ладаном. Перед святыми местами, как в мечетях, висели страусиные яйца; в одном конце стояли старинные часы с длинным и богато инкрустированным корпусом циферблата; там же находились картины в византийском стиле «старых мастеров». Одна из них изображала святого покровителя коптов, святого Георгия, поражающего дракона; замысел делает честь как святому, так и художнику; деревянный конь, на котором восседает святой Георгий, и сам всадник занимают почти все пространство холста, оставляя очень мало места для пейзажа с деревьями, для дракона, для девы и для ее родителей, взирающих на нее из замкового окна. И эта картина идеально отражает нынешнее состояние искусства на всем Востоке.

У Сохага мимо прошел пароход, буксировавший четыре баржи, набитые пестрой толпой мальчиков и мужчин, насильно мобилизованных на работу на сахарный завод хедива в Роде. Их хватают — по столько-то человек из деревни — подобно рекрутам в армию. Они получают от двух до двух с половиной пиастров (от десяти до двенадцати с половиной центов) в день и по паре фунтов хлеба каждый.

Подозреваю, что причину нерентабельности сельскохозяйственных предприятий и сахарных заводов хедива следует искать в нечестных агентах и посредниках — своего рода нечестности, которая, кажется, въелась в восточную экономику. Хедив теряет в обоих случаях: то, что он пытается потратить на определенное улучшение, значительно уменьшается, прежде чем достигает своей цели; а доходы от инвестиций на обратном пути к его высочеству тают, проходя через столько рук, вплоть до полного исчезновения. То же самое и с налогами: феллах платит в четыре раза больше, чем должен, а хедив не получает причитающегося государству. Злоупотребления здесь хуже, чем во Франции при откупщиках во времена Людовика XIV и Людовика XV. Налог, распределенный на провинцию, взыскивается с ее губернатора. Он добавляет внушительный процент к общей сумме и делит увеличенную сумму между своими подчиненными губернаторами для сбора; те добавляют треть к своему сбору и делят ее между сборщиками налогов по районам; эти, в свою очередь, раздувают свою квоту, прежде чем распределить ее между шейхами или непосредственными сборщиками, а последние выжимают из феллаха последние соки.

Плывя вниз по реке в этот приближающийся сезон сбора урожая, мы не перестаем удивляться плодородию земли; плодородию при малейшей обработке, самой поверхностной вспашке и без удобрений. Принято считать, что почва неистощима, что можно рассчитывать на урожай за урожаем одного и того же вида, а ил (limon) от разлива Нила восполнит все потери.

И все же у меня каким-то образом складывается впечатление вырождения, истощения почвы как в Верхнем, так и в Нижнем Египте; и это распространяется на людей и животных; лошади, скот, ослы, верблюды, домашняя птица выглядят истощенными — нам уже приходилось говорить, что куры несут смехотворно маленькие яйца: они содержимое одного яйца распределяют по трем скорлупкам. (Они, возможно, не утруждали бы себя этим, если бы яйца продавались на вес, как и должно быть.) Пища в этой стране недостаточно питательна ни для человека, ни для зверя. Ее качество оставляет желать лучшего. Египетская пшеница не дает полезного хлеба; большая часть ее имеет неприятный запах — она склонна к быстрой порче, в ней не хватает определенных элементов, вероятно, фосфора. Хлеб, который мы едим на дахабии, сделан из иностранной пшеницы. Египетская пшеница на европейских рынках идет с большой скидкой. Одной из причин этой неполноценности считается посев пшеницы год за годом на одном и том же поле; другая — абсолютное отсутствие каких-либо удобрений, кроме нильского ила; и еще одна — использование одних и тех же семян из года в год. Ее сила иссякла, и самое безнадежное в этой ситуации — нежелание феллаха пробовать что-то новое в своем довольном невежестве. Хедив приложил огромные усилия, чтобы внедрить усовершенствованные механизмы и процессы, и подал пример на своих собственных плантациях. На феллаха это не действует. Он не хочет никаких новых изобретений или новых способов. Кажется, столь же безнадежно пытаться изменить его, как превратить пирамиду в конгрегационалистский молитвенный дом.

Для политэконома и гуманиста Египет — самое интересное и самое печальное исследование нашего века; его сельское хозяйство и его народ одинаково уникальны. Для обычного путешественника страна представляет не меньший интерес, и, полагаю, ему можно простить, если он иногда упускает из виду нищету из-за странности, античного варварства и романтики, которыми он окружен.

Пока мы стояли, задержанные ветром, в нескольких милях ниже Сохага, неподалеку пришвартовалась нубийская торговая лодка, которую я видел накануне; и мы воспользовались этой возможностью для легкого путешествия в Центральную Африку, поднявшись на борт. Носовая палуба была завалена африканскими шкурами так высоко, что весла пришлось подвесить на выносных уключинах; палуба каюты была нагружена мешками с камедью, специями, лекарствами; а сама каюта была забита так плотно, что, когда мы спустились в нее, едва хватало места, чтобы сидеть прямо на мешках. В это святилище варварских товаров дамы вошли перед нами, получив обещание от степенного и проницательного торговца показать свои страусиные перья. Полагаю, ничто в мире украшений не завораживает женщину так, как страусиное перо; а покопаться в их сокровищнице, иметь возможность перебрасывать горсти, охапки их, выбирать любой размер, форму и цвет — глянцево-черный, белый, серый и белый с черными кончиками — от одной мысли об этом можно немного потерять голову! Есть даже легкое удовольствие в том, чтобы видеть, как дама берет длинное, свисающее перо, держит его перед своими танцующими, критическими глазами, слегка наклонив голову в сторону, встряхивая изогнутое перо, чтобы оно легло как можно изящнее: «Разве не красавец?» Думает ли она о том, как это будет смотреться на модной шляпке? Ничуть. Страусиное перо — символ истины и справедливости; вещи, равные одной и той же вещи, равны между собой — это также символ женщины. На последнем суде перед Осирисом страусиное перо взвешивается на весах против всех добрых дел человеческой жизни. Вы видели немало людей, которые ставили всю свою жизнь на погоню за страусиным пером на женской шляпке — пером истины в чепце красоты.

Пока торговля страусиными перьями тянется своим изящным чередом, появляются другие диковинки: короткие, опасные клыки дикого кабана; длинные бивни слона — зверя, чья огромная сила лишь демонстрируется, подобно силе Самсона; и изящные серебряные изделия из Судана.

«Что это за красивая рыжевато-коричневая шкура, на которой я сижу?»

«Львиная; она была матерью одного из тех молодых львов вон там. А это, — продолжал торговец, вытаскивая что-то из угла, — ее череп». Вид этих останков матери вызвал нежный интерес к сироте снаружи. Но печаль по ней неуместна; лучше, что она умерла, чем дожила до того, чтобы увидеть своего ребенка в зверинце.

«Что это за густая штука в бутылке там позади вас?»

«Это львиное масло, немного ее масла». Несчастное семейство: мать ободрали и сварили, потомство утащили в рабство.

Я взял бутылку. Подумать только, я держал в руке масло льва! Медвежье масло — это вульгарно. Но это другое; можно было бы помазать себя для любого героического подвига этой королевской мазью.

«А это еще одна бутылка с ним?»

«Mais, нет; вы же не получаете по льву каждый день ради масла; это страусиное масло. Оно хорошо от ревматизма».

Должно быть. В страусе нет ничего ревматического. Вдоволь насладившись варварскими радостями каюты, я вылезаю на палубу, чтобы получше рассмотреть это странное судно.

На узком и грязном носу, над медленным огнем, на неглубоком медном блюде, темный и стройный мальчик печет лепешки размером с подол кожаного фартука. Он берет лепешку пальцами за край и переворачивает ее, когда одна сторона прожарится, так легко, будто это овечья шкура. Рядом с ним лежит целая стопка, которой хватило бы на целый костюм, включая бурнус, и он оказался бы очень прочным. Рядом с ним на хлопковой веревке привязан полугодовалый леопард, элегантно пятнистый, у которого есть привычка высовывать язык, облизываться и смотреть на вас самым дружелюбным образом. Будь я на месте мальчика, я бы не стоял голой спиной к леопарду, привязанному на тонкой веревочке.

На берегу, на песке и у края пшеничного поля, играют на солнце пара красивых молодых львов, ласковых, как котята. Понаблюдав некоторое время за их проделками и оценив вес их лап, когда они тузят друг друга, я удовлетворяю давно нереализованную амбицию Ван Амбурга, погладив младшего по голове и сунув руку (на чрезвычайно короткое мгновение) ему в пасть, испытывая некое пугливое удовольствие, помня, что, хотя он и молод, он — лев!

Оба играют очень мило, а когда я оставляю их, они ложатся спать, лицом к лицу, обняв друг друга за шеи, как дети в лесу. Прелестный леопард время от времени встает на ноги, смотрит на них, а затем снова ложится, мягко поводя своим длинным и довольно порочным хвостом. Его морда лишена благородства львиной. Львиное лицо внушает доверие; но я не вижу ничего, чему можно было бы доверять в желтых глубинах его глаз. Львиные глаза, как и у всех диких зверей, обладают отталкивающей чертой — они смотрят на вас без всякого узнавания, тусклый блеск животности.

На следующее утро, когда ветер стихает, мы выскальзываем из нашего укрытия, подобно сбитым с толку мореплавателям Ясона, и проплываем мимо крутого, пурпурно-серого утеса Гебель-Шейх-Хереди, в котором есть гроты и гробница шестой династии, и дальше к Тахте, большому городу, издалека почти такому же живописному со своими высокими минаретами и одним большим зданием красного цвета, как Венеция с Лидо. Затем ветер усиливается, и нас снова дразнят отсутствием прогресса. Кому-то нравится медлить и вкушать лотос по своей воле; но когда стихия противится ему и ветер дует вопреки его желаниям, возникает старое нетерпение, свободная воля древнего Адама, и человек изгоняется из своего рая. У нас возникает искушение пожелать прицепиться (хотя бы на день или чтобы обогнуть поворот) к одному из этих жалких пароходов, которые проносятся мимо, расплескивая воду, пугая всех диких птиц и загрязняя сладкий воздух Египта черным дымом своих труб.

За неимением возможности двигаться дальше, мы поднимаемся на высокий отрог Мокаттама, с обеих сторон которого простирается обширная пустынная равнина, а впереди, вверх и вниз по очень извилистой реке (ветру нужно было бы менять направление каждые пять минут, чтобы провести нас вокруг этих поворотов), открывается огромный простор зеленых полей, усеянных деревнями, стадами овец и скота и полосками пальмовых рощ. Всякий раз, когда в Египте нам открывается этот обширный вид на горы, пустыню, пахотные земли и реку, он всегда прекрасен и величествен. Сегодня днем на голых известняковых обрывах был налет, похожий на начинающуюся весеннюю зелень. Для путешественника, который выходит на берег или смотрит из окна на Нил, всегда найдется какой-нибудь сюрприз в цвете — либо в небе, либо в земле, которая столько веков пропитывалась цветом, что даже коричневая почва кажется богатой.

Местные жители имеют дурную репутацию, возможно, созданную правительством, против которого они восстали из-за чрезмерных налогов; восстание было подавлено путем превращения пары деревень в первозданную пыль пушечными ядрами. Мы, однако, нашли жителей очень вежливыми. В деревне был один из домов для приема странников — в менее благополучных краях его назвали бы полуоткрытым коровником. Интерьер был украшен грубейшими узорами в ярких тонах и изречениями из Корана; нам сказали, что любой путник может остановиться в нем и получить что-нибудь поесть и попить; но я бы посоветовал будущему путешественнику привозить свою постель, а также провизию. Нам предложили плоды дерева наббек (что-то вроде платана), маленькое яблоко, своего рода помесь терновника и дички, с неприятными качествами обоих. Большинство овощей и фруктов в долине кажутся нам безвкусными; но феллахи, кажется, любят нейтральные вкусы, как и нейтральные цвета. Почти повсеместный коричневый цвет халатов в этом регионе гармонирует с почвой, и на этом цвете не видна грязь; большой плюс для людей, которые всегда сидят на земле.

На следующий день нам все еще нужно терпение; мы отправляемся, встречаем усиливающийся ветер, который кружит нас и гонит вверх по течению. Мы подползаем под берег и лежим весь день, холодный мартовский день, воздух полон пыли.

После этого воскресного отдыха мы все следующее утро идем вдоль берега через поля пшеницы и чечевицы. Люди неинтересные, мужчины грубые; женщины некрасивые; одежда скудная; из фруктов — наббек, который молодая леди залезает на дерево, чтобы стряхнуть для нас. Но здесь я встретил маленького мальчика, который наполнил мой день солнечным светом.

Он был чем-то вроде мальчика-пастуха, и я нашел его одного в поле, охраняющим осла, который щипал грубую траву. Но его мысли были не о своем подопечном, и он был настолько поглощен своим занятием, что не заметил моего приближения. Он играл для собственного удовольствия и, очевидно, с огромным наслаждением на тростниковой дудке — инструменте из двух коротких тростинок, каждая с четырьмя отверстиями, связанных вместе, на которой играли как на кларнете.

Ее диапазон был невелик, и мелодия кружилась в ней, сопровождаемая одним из самых заунывных гудений, какие только можно вообразить. Ничто не могло быть более мучительным для нервов. Я попросил мальчика поиграть на ней подольше. Я видел, что это античный инструмент (на самом деле это была свирель Пана, не изменившаяся за пять тысяч лет) и что мальчик — музыкальный энтузиаст, нежный Моцарт, живущий в идеальном мире, который он создал для себя посреди самых безрадостных условий. У маленького малого была сноровка вдыхать и выдувать воздух одновременно, раздувая щеки и используя свой желудок как мехи шотландской волынки, производя тот же гудящий звук, что и этот восхитительный инструмент. Но я бы предпочел слушать этого мальчика полдня, чем волынку неделю.

Я заговорил о покупке дудки, но мальчик сделал ее сам и ценил так высоко, что я не мог заплатить ему столько, сколько он считал нужным, а предложить ее реальную стоимость у меня не хватило духу. Поэтому я оставил его владельцем его сокровища и дал ему полсеребряного пиастра. Он поцеловал монету и горячо поблагодарил меня, держа в руке неожиданное вознаграждение за свой талант и глядя на него сияющими глазами. Я почувствовал мгновенную боль и пожалел, что дал ее ему. Я разрушил чистый и идеальный мир, в котором он играл для себя, и осквернил божественную любовь к сладким звукам идеей наживы и запахом денег. Безмятежность его души нарушена, и он уже никогда не будет тем же мальчиком, упражняющимся в своем таланте просто ради удовольствия. Он неизбежно будет думать о прибыли и лихорадочно ждать чего-то от каждого путешественника. Он может даже дойти до того, что будет приходить к пристаням, где останавливаются лодки, и играть в надежде на бакшиш.

Ночью мы прибыли в Асьют, встреченные издалека видом его стройных и высоких минаретов и деревьев на розовом фоне заката.
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ГЛАВА XXXII. — ЗАМЕТКИ.

Позволив нашей дахабии дрейфовать утром, мы проводим день в Асьюте, намереваясь догнать ее, срезав путь через излучину, которую здесь делает река. Мы увидели в городе два примера, очень непохожих друг на друга, новой активности в Египте. Один относился к образованию, другой — к физическому развитию страны и к завоеваниям.

После того как мы засвидетельствовали свое почтение консулу, его два сына проводили нас в пресвитерианскую миссионерскую школу. Эти молодые люди получили образование в Американском колледже в Бейруте. Почти везде, где мы бывали на Востоке, мы находили выпускника этой школы, а это равносильно тому, чтобы сказать — человека умного, стремящегося и способного помочь в возрождении своей страны. Трудно переоценить услуги, которые это единственное либеральное учебное заведение оказывает на Востоке.

Миссионерская школа находилась под руководством преподобного доктора Джона Хогга и его жены (оба шотландцы), с двумя женщинами-учителями и несколькими местными помощниками. Мы были удивлены, обнаружив заведение примерно со ста двадцатью учениками, из которых более двадцати были девочками. Конечно, большинство студентов находились на начальной ступени обучения, и некоторые были очень юны; но были классы по высшей математике, логике, истории, английскому языку и т. д. У арабских юношей есть склонность к логике и метафизике, и они легко развивают унаследованную тонкость в таких занятиях. Учебники, используемые в школе, на арабском языке, и он является языком преподавания.

Студенты приезжают со всех частей Верхнего Египта, и почти все они дети родителей-протестантов, и их, за редким исключением, содержат родители, которые оплачивают по крайней мере их питание, пока они в школе. Среди них было мало мусульман, кажется, только одна мусульманская девочка. Должен сказать, что мальчики и юноши в своих тесных комнатах не производили привлекательного впечатления; разношерстное собрание, с печатью физической неполноценности и тупости — эффект, частично вызванный их скудной и поношенной одеждой, ибо у некоторых из них были яркие, умные лица.

Школа для девочек, какой бы маленькой она ни была, произвела на нас впечатление как одна из самых многообещающих вещей в Египте. У меня нет доверия ни к какому плану возрождения страны, ни к какому развитию сельского хозяйства, или расширению территории, или даже к образованию, которое не достигает женщины и радикально не меняет ее и ее положение. Недостаточно сказать, что гаремная система — проклятие Востока: сама женщина везде унижена. Пока она не станет совершенно иной, чем сейчас, я не уверен, не прав ли араб, говоря, что гарем — необходимость: женщина заперта в нем (а в подавляющем большинстве гаремов только одна жена) и за ней установлен надзор, потому что ей нельзя доверять. Слышно, что Каир полон интриг, несмотря на запертые двери и евнухов. Большие города хуже, чем сельская местность; но я слышал, как говорили, что женщина — зло и чума Египта, хотя не знаю, как страна могла бы существовать без нее. Огульные обобщения опасны, но говорят, что единственное образование большинства египетских женщин — это искусство возбуждать страсть мужчин. В праздности самого роскошного гарема, в мрачной нищете самой низкой хижины женщина — просто животное.

Чего можно от нее ожидать? Она буквально необразованна, ни в чем не обучена. Она знает о домоводстве не больше, чем о книгах, и она не более приспособлена сделать дом привлекательным или комнату опрятной, чем вести умную беседу. Выданная замуж, когда она еще ребенок, за человека, которого, возможно, никогда не видела, и ставшая матерью в возрасте, когда должна быть в школе, у нее нет возможности стать кем-то лучшим, чем она есть.

Первоначальная цель этой школы — подготовить девочек к тому, чтобы они стали хорошими женами, которые могут подать пример опрятных домов, ведущихся экономно, в которых будет нечто от социальной жизни и умственного общения между мужем и женой. Девочек обучают общим предметам, шитью, кулинарии и ведению домашнего хозяйства — поскольку есть возможность учиться этому в семье миссионеров. Этот дом доктора Хогга с его книгами, музыкой, цивилизованным бытом — школа сама по себе, и девочка, имеющая доступ к нему в течение трех или четырех лет, не будет довольствоваться неудобствами, бесплодной нищетой своей родительской лачуги; ибо именно невежество в такой же мере, как и бедность, порождает жалкие дома. Некоторые из девочек, находящихся здесь сейчас, рассчитывают стать учительницами; некоторые выйдут замуж за молодых людей, которые также учатся в этой школе. Такое учреждение принесло бы неоценимую пользу, если бы оно не делало ничего другого, кроме как откладывало замужество женщин на несколько лет. Эта школа — маленькое семя в Египте, но это, я верю, зародыш социальной революции. Она, я думаю, единственная в Верхнем Египте. Есть миссионерская школа подобного характера в Каире, и хедив также предпринял попытки создания школ для образования девочек.

В последней комнате мы подошли к самому старшему классу, дюжина девочек, некоторые из них на вид сущие дети, но все брачного возраста. Я спросил возраст одной миловидной девочки, которая проявила необычайную сообразительность в своих упражнениях.

«Ей двенадцать, — сказал директор, — и, без сомнения, она была бы уже замужем, если бы не была здесь. Девочки становятся пригодными к браку с одиннадцати лет, а иногда выходят замуж и раньше; если девушка не замужем к пятнадцати годам, она рискует остаться незамужней».

«Мусульмане противятся вашей школе?»

«Главы религии пытаются помешать детям-мусульманам приходить сюда; у нас было немало проблем; но в целом матери хотели бы, чтобы их девочек учили здесь, они становятся лучшими дочерьми и более полезными дома».

«Видите ли вы, что добиваетесь здесь успеха?»

«Мало-помалу. Миссия имела удивительный успех. Я в Египте восемнадцать лет; за те десять лет, что мы в Асьюте, мы основали в различных городах Верхнего Египта десять церквей».

«Какая, по-вашему, ваша самая большая трудность?»

«Ну, возможно, арабский язык».

«Трудность его освоения?»

«Не совсем это, хотя это бесконечное изучение. Арабский — чрезвычайно богатый язык, как вы знаете — язык, у которого часто есть сотня слов для одного простого предмета, обладает почти бесконечными возможностями для выражения оттенков смысла. Знать арабский грамматически — работа всей жизни. Человек говорит, отдав этому долгую жизнь, что знает немного арабского. Мой мусульманский учитель здесь, который был таким ученым арабом, каких я только знал, никогда не соглашался слушать мой грамматический урок по любому отрывку, который он не изучил тщательно заранее. Однажды утром он умолял меня извинить его от прослушивания (думаю, мы читали Коран), потому что у него не было времени просмотреть часть, которую нужно было читать. Тем не менее, трудность, о которой я говорю, заключается в том, что арабский язык и мусульманская религия — одно и то же в умах верующих. Знать арабский — значит выучить Коран, а это и есть ученость ученого араба. Он никогда не доходит до конца глубокого религиозного смысла, скрытого в грамматических тонкостях. Религия и грамматика таким образом становятся единым целым».

«Полагаю, именно это имеет в виду наш драгоман, когда читает мне что-то из Корана и доходит до отрывка, который называет слишком глубоким».

«Да. Существует пространство для бесконечных различий во мнениях при толковании почти любого отрывка, и разногласие важно, потому что оно становится религиозным различием. У меня был пример единства языка и религии в мусульманском сознании. Когда я приехал сюда, ученые думали, что я должен быть мусульманином, потому что я знал грамматический арабский; они не могли представить, как иначе я мог бы его знать».

Когда мы нанесли визит его превосходительству Шакир-паше, площадь перед его офисом и улицы, ведущие к ней, были настолько покрыты сидящими фигурами, что было трудно пробраться среди них. Там было необычное собрание какого-то рода, но его цель мы не могли угадать. Это вряд ли было похоже на народное собрание, хотя его участники сидели в расслабленных позах, курили, и стоял вавилонский гул голосов. Нигде больше в Египте я не видел столько статных и даже светлокожих мужчин, собранных вместе. В центре каждой группы был писец с чернильницей и тростниковым пером, просматривающий колонки цифр.

Покои губернатора были хорошим образцом восточного стиля и обветшалости; просторные побеленные комнаты с грязными выцветшими занавесками. Но нас приняли с вежливостью, подобающей дворцу, и с сердечной непринужденностью старых друзей. Паша был убит горем, что мы не уведомили его о своем приезде и что теперь наше время не позволит нам остаться и принять приглашение на обед — разве мы не обещали сделать это на обратном пути? Он хотел послать курьеров и вернуть нашу лодку, он хотел удержать нас силой. Делая скидку на все преувеличения восточной фразеологии, казалось слишком вероятным, что паша умрет, если мы не останемся на обед и не проведем ночь. Но мы не остались.

Это огромное стечение народа? О, это были шейхи и старосты всех деревень в округе, которых он созвал, чтобы договориться о покупке дромадеров. Правительство издало приказы о закупке большого количества, которые оно хочет отправить в Дарфур. Хедив прилагает огромные усилия, чтобы открыть путь в Дарфур (двадцать восемь дней на верблюде) для регулярных и безопасных путешествий и создать станции на дороге. Эта огромная и почти неизвестная территория будет таким образом вовлечена в мир торговли.

Во время нашего визита нас угостили новым напитком вместо кофе; это был горячий и подслащенный чай с корицей, очень вкусный.

На обратном пути к реке мы прошли мимо нового здания железнодорожной станции, которое должно стать красивым сооружением из белого известняка. Мужчин, женщин и детей принуждают работать на нем, и, как сказал нам один умный копт, без оплаты. Совсем юные девочки были носильщицами раствора, и когда они ходили туда-сюда с маленькими ящиками на головах, они пели, эти не по годам развитые дети, арабскую песню о любви:—






«Он прошел мимо моей двери, он не заговорил со мной».






Мы видели маленьких девочек, совсем таких же маленьких, как эти, которых заставляли грузить уголь на пароходы, и которых били и толкали надсмотрщики. Это тяжелая страна для женщин. У них есть только год или два времени, когда всемогущая природа и ласкающее солнце поют внутри них песни любви, затем несколько лет супружеского рабства, а потом уродство, старость и тяжелая работа.

Я не знаю более печального предмета для размышления, чем состояние, жизни этих женщин, которых мы видим уже три месяца. У них нет ни социальной, ни религиозной жизни. Если бы не было ничего другого, чтобы осудить систему Мухаммеда, этого достаточно. Я знаю, какие великолепия искусства она породила, какие достижения в войне, какие блага для литературы и науки в темные века Европы. Но вся культура расы, которая в своих мужчинах породила выдающихся ученых, воинов и художников, никогда не касалась женщин. Положение женщины на Востоке — окончательный вердикт против религии Пророка.

Я не буду противопоставлять это состояние высшему; я не буду сравнивать собрание египетских женщин, собравшихся по любому поводу, на похороны или свадьбу, с обществом американских дам, обсуждающих какую-то благотворительную работу, или с английской гостиной. Мне довелось однажды присутствовать на исполнении Большой мессы Верди в Венеции, когда присутствовал весь мир моды, красоты, интеллекта. Coup d’œil был блестящим. На сцене полсотни хористов были дамами. Ведущие солисты были дамами. Я помню свежесть, даже красоту, живость, веселую пристойность туалетов той группы женщин, которые внесли свою полную лепту в очень умное и временами глубоко патетическое исполнение мессы. Я вспоминаю сочувствующую аудиторию, в основном состоящую из женщин, быстрый отклик на благородный мотив, благородно спетый, аплодисменты, даже слезы, которых не было недостатка в ответ на торжественный призыв, в конце концов, высокоцивилизованную чувствительность к лучшему продукту религиозного искусства. Подумайте о какой-нибудь такой сцене и о женщинах европейской цивилизации; а затем посмотрите на женщин, которые являются продуктом этого — печальную, темную бахрому водоносов и нянек на протяжении восьмисот миль вдоль Нила.

Нам предстоит девятимильный путь на сандале, прежде чем мы догоним нашу дахабию, которой все еще мешает ветер. Однако мы проскальзываем под покровом темноты, ибо на рассвете я слышу муэдзина, призывающего к молитве в Манфалуте, тщетно пытаясь внушить верующему, но сонному миру, что молитва лучше сна. Говорят, что это место, где Лот провел период своего изгнания. Рядом с этим местом также останавливалось Святое Семейство, когда проводило зиму в Египте. (Мусульмане присвоили и локализовали все в наших Писаниях, что живописно, и они помещают наших библейских персонажей туда, где это удобно). Это очень красивый город с минаретами и садами.

Нас удивляет такая прохладная погода к середине марта; в девять утра термометр показывает 55 градусов; северный ветер холодный, но в остальном день царский. Не имея ничего лучшего, мы поднимаемся на скалы Гебель-Абуфейда, по крайней мере на тысячу футов над рекой; на десять миль он представляет собой крутой обрыв, неприступный, за исключением промежутков. Мы находим путь вверх по оврагу. Поверхность скал в реке и овраге изношена точно так же, как море изнашивает скалы, изъедена действием воды и выдолблена в настоящие морские пещеры возле вершины. Известняк богат ископаемыми раковинами.

Равнина на вершине представляла собой странное зрелище. Она была усеяна небольшими валунами, многие из которых были круглыми и такими же правильными, как пушечные ядра, все они, несомненно, сформировались до изобретения конических снарядов. Пока мы развлекались тысячей фантастических причуд природы в затвердевшей глине, двое зловещих арабов приблизились к нам сзади и отрезали путь к отступлению. Один был вооружен длинным ружьем, а другой — грозным копьем. Мы поприветствовали их самым дружелюбным образом и надеялись, что они пройдут мимо: но нет, они привязались к нам. Я пытался вспомнить случаи, когда путешественников преследовали в пустыне на Ниле и убивали, но ни одного не припомнил. Казалось, опасности от ружья нет, пока мы держимся рядом с его владельцем, ибо длина его помешала бы ему привести его в действие вблизи. Копье казалось более эффективным оружием из двух; так оно и было, ибо я вскоре выяснил, что ружье не заряжено и что у его носителя нет ни пороха, ни пуль. Оказалось, что это отряд местной охраны, посланный защищать нас; это был бы грозный отряд в случае нападения.

Продолжая нашу прогулку по покрытым камнем и пустынным холмам, нам внезапно пришло в голову, что мы настолько привыкли к такого рода ходьбе по пустыне, без единого зеленого или растущего предмета в поле зрения, что это перестало казаться нам странным. Поэтому нас немного встряхнуло, когда вскоре после этого мы увидели вдали справа голубую воду, образующую острова из вершин холмов вдоль горизонта; вокруг края воды было подобие зелени, и над ней плыли темные облака. Однако, когда мы посмотрели пристально, во всем пейзаже было мерцание и призрачный вид, которые научили нас понимать, что это мираж: богатая долина Нила под нами, с голубой водой, зелеными полями, черными линиями пальм, была тускло отражена в небе и брошена на пустынные холмы вдали. Мы стояли там, где могли сравнить оригинальную картину с размытой копией.

Спускаясь по склону утеса вдоль нескольких уступов, мы наткнулись на множество гротов и ям для мумий, высеченных в скале, все без скульптур, кроме одной; у этой была с одной стороны арочная ниша и пилястры, от которых начиналась арка. Свод ниши был оштукатурен и расписан, а на каждой пилястре был высечен греческий крест; но под штукатуркой скала была в декоративных квадратах, ромбах и кривых в сарацинском стиле, хотя это могло быть и древнеегипетским. Как одна религия здесь побелила и жила на останках другой; гробницы одной эпохи становятся храмами другой и жилищами третьей. На этих уступах и в пустыне выше мы находили кусочки керамики. Куда бы мы ни бродили, как бы далеко в пустыню от реки, мы никогда не выходим за пределы битой керамики; и это свидетельство присутствия человека повсюду, на самых бесплодных из этих высоких или низких равнин из камня и песка, говорит о возрасте и человеческом занятии так же ясно, как храмы и памятники. В Египте нет даже девственного клочка пустыни; все изношено и использовано. Человеческие ноги ступали по нему во всех направлениях веками. Даже на высоких пиках, где сидят орлы, люди нагромождали камни и делали укрытия, возможно, наблюдательные пункты для врагов, может быть, пятьсот, может быть, три тысячи лет назад. В Египте нет ни одного девственного места.

При лунном свете мы крадемся под нависшими утесами Абуфейды и плывем всю ночь в пиратской манере; а на следующий день проплываем мимо Хаджи-Кандиля, где путешественники высаживаются для Телль-эль-Амарны. Остатки некогда огромного города усеивают равнину, но мы осматриваем его только в полевой бинокль. Что, иногда говорим мы в наши более современные моменты, значит одно место по сравнению с другим? Вся долина — гробница мертвых цивилизаций; ее обитатели были уложены ярус за ярусом, полка за полкой, в этих уступах.

Однако уважение к возрасту отправило нас во второй половине дня к гротам на северной стороне утеса Шейх-Саид. Весь этот изогнутый хребет, вплоть до остатков Антинои, полон гробниц. Некоторые, которые мы посетили, большие и были бы очень удобными жилищами; они использовались как христианские церкви, будучи оштукатуренными и расписанными. Следы одной росписи остались — деревья и комичный осел, вероятно, часть истории о бегстве Святого Семейства в Египет. Мы нашли в одной овалы Хеопса, строителя великой пирамиды, и много хорошей скульптуры в лучшей старой манере — сельскохозяйственные сцены, музыканты, танцоры, прекрасно вырезанные, с тщательными деталями, а также с душой. Это очень старая работа, и, даже будучи поврежденной, она так же хороша, как любая, которую путешественник найдет в Египте. Эта гробница, несомненно, восходит к четвертой династии, и ее рисунок животных, коров, птиц и рыб лучше, чем мы обычно видим позже. В сети, в которую ловят рыбу, представлены многие виды, и так верно, что виды узнаваемы; в болоте виден бегемот, полный жизни и порочности, нарисованный с пастью, разинутой достаточно широко, чтобы служить афишей для зверинца. Есть несколько любопытных ложных дверей и архитектурных украшений, подобных тем, что относятся к той же эпохе в гробницах у пирамид.

Ночью мы были в Роде, где находится один из крупнейших сахарных заводов хедива; а на следующее утро в Бени-Хасане, знаменитом, после Фив, своими гротами, которые сохранили для нас в расписных сценах так много из старой египетской жизни. Тот, кто видел изображения этих старых росписей и прочитал огромное количество описаний и выводов относительно старой египетской жизни, основанных на них, должен быть разочарован, когда видит их сегодня. Во-первых, они только расписаны, а не вырезаны, и в этом отношении уступают тем, что в гротах Шейх-Саида; во-вторых, они настолько обезображены, что с трудом поддаются расшифровке, особенно те, что изображают ремесла.

Некоторые из гротов большие — шестьдесят на сорок футов; прекрасные покои в скале, высокие и хорошо освещенные порталом. Архитектурно нет более интересных гробниц; некоторые потолки сводчатые, в трех секциях; они поддерживаются каннелированными колоннами, некоторые похожи на дорические, а некоторые — в прекрасном стиле лотоса; у колонн есть архитравы; и есть несколько искусно выполненных ложных дверных проемов. И все это показывает, что, какими бы древними ни были эти гробницы, они имитировали каменные здания, уже существовавшие в высокоразвитой архитектуре.

По сути, во всех гробницах представлены одни и те же сюжеты; это ремесла, занятия, развлечения людей. Люди выдувают стекло, работают с золотом, мнут лен, пасут стада (даже лечат больных животных), высекают статуи, рисуют, вращают гончарный круг; цирюльник бреет клиента; двое мужчин играют в шашки; игры, пользующиеся наибольшим спросом, — это борьба и метание мячей, и в последней играют женщины. Но чем особенно восхищаешься, так это честностью декораторов, которая ничего не скрывает от потомства; наказание бастинадо представлено снова и снова, и даже женщины подвергаются ему; но уважение к полу было проявлено: женщину не бросали на землю, она встает на колени и принимает порку на плечи.

Мы не видели в этих гробницах лошадей среди множества животных; мы никогда не видели лошадь ни в каких скульптурах, кроме как запряженной в боевую колесницу; «конь и всадник его» не появляются.

Здесь есть сцена, которая была предметом единственной в своем роде ошибки, иллюстрирующей излишнее рвение ранних исследователей найти во всем в Египте подтверждение повествования Ветхого Завета. Процессия, нарисованная на стене, ныне известная как представляющая приход азиатского племени в Египет, возможно, Пастухов, в отдаленный период, была объявлена изображением прибытия братьев Иосифа. Гробница, однако, была создана за несколько столетий до прихода самого Иосифа. И даже если бы она была более поздней даты, чем названное событие, мы не ожидали бы найти в ней запись о происшествии, имевшем столь малое значение в то время. Мы не должны удивляться отсутствию в Египте следов пребывания израильтян, и мы не удивлялись бы, если бы смотрели на событие с египетской точки зрения, а не с нашей. В представлении великой драмы древнего мира в ужасающей египетской перспективе еврейский эпизод низведен до своей надлежащей пропорции в светской истории. Вся еврейская история, как мирской феномен, занимает свои узкие пределы. Неисчислимое влияние на пустынные племена долгого пребывания в высокоцивилизованном государстве, последующее развитие закона и литературы, непревзойденной в более поздние времена, и окончательный расцвет в христианство — именно в свете всего этого мы читаем малейший инцидент еврейской истории и имеем привычку преувеличивать ее современные отношения. Это была тончайшая нить во времена египетского могущества. В древней атмосфере Египта события чисто исторические падают в свои надлежащие пропорции. Многие люди имеют представление, что древний мир вращался вокруг евреев, и даже придерживаются этого как своего рода религиозной веры.

Трудно поверить, что раса, которую мы видим здесь, — потомки активных, изобретательных, радостных людей, которые рисовали свою жизнь на этих гробницах. Пока мы лежим весь день перед маленькой деревней напротив Бени-Хасана, я в сотый раз задаюсь вопросом, что же спасает такие жалкие места от того, чтобы казаться нам такими же мерзкими, как самые несчастные обители нищеты в нашей собственной стране. Может быть, потому, что с вечно веселым солнцем и пористой почвой эта деревня не такая грязная, какой была бы подобная обитель нищеты у нас? Может быть, воображение наделяет иностранное и восточное своими собственными красками; или это наше чтение, предубеждающее наши умы, лжет всем нашим чувствам? Я не могу понять, почему мы не испытываем большего отвращения к такой сцене, как эта. Чтобы не утомлять вас повторением достаточно знакомых сцен, давайте изложим жизнь египетского феллаха, какой она представляется в данный момент, в одном абзаце.

Здесь мешанина из маленьких глинобитных хижин, многие из которых покрыты только стеблями кукурузы, брошенных вместе без такого порядка, какой использовал бы бобр при строительстве деревни, отличимых от собачьих конур только тем, что у них есть деревянные двери — и неотличимых от них, когда дверь открыта и в проеме видна фигура. Нигде нет комфорта или чистоты, за исключением того, что иногда внутренняя конура, от которой женщина охраняет ключ, будет иметь выметенный пол и чистую циновку в одном углу. Двор, вокруг которого есть две или три такие конуры, служит семье для всех целей; там разводится огонь для готовки, там стоят кувшины с водой и камень для помола зерна; там цыплята и собаки; там корчатся в грязи женщины и мужчины, женщины прядут, делают хлеб или кормят детей, мужчины в пустой праздности. Пока женщины суетятся и ходят за водой, мужчины будут сидеть неподвижно весь день напролет. Количество сидения здесь, в Египте, невообразимо; вы могли бы почти назвать это чертой страны. Никто в деревне ничего не знает, ни о религии, ни о мире; ни у кого нет никаких планов; никто не проявляет интереса ни к чему; могут ли у кого-то из них быть какие-то надежды? Из этой жизни почти все, кроме животного, исключено. Дети, и прелестные дети, кишат, кувыркаясь повсюду; кроме того, почти у каждой женщины есть ребенок на руках.

Нам не следует досадовать на этот постоянный северный ветер, который сбивает нас с толку, ибо говорят, что он необходим для правильного налива пшеничных колосьев. Лодка весь день дрейфует на участке в квадратную милю, проведя утро на песчаной косе, куда ее занесло по глупости и лени экипажа; и у нас есть досуг, чтобы осмотреть большой город Минья, который живописно раскинулся вдоль реки. Здесь есть дорогостоящий дворец, который, как мне кажется, никогда не был занят хедивом, и прилегающий к нему сад, содержащийся в менее запущенном состоянии, чем обычно бывают сады загородных дворцов. Сахарный завод оснащен множеством дорогостоящего оборудования, которое не могло быть куплено менее чем за полмиллиона долларов. Многие частные дома свидетельствуют о богатстве своими богато украшенными дверными проемами и мавританскими арками, но основная часть города — обычного здесь типа: извилистые переулки, в которых сотни утомленных людей сидят в грязи, нищете и смирении. На улице и в лавках мы встречали много угольно-черных нубийцев и негров, щеголевато одетых на недавний европейский манер, с наглым видом, которые, по-видимому, были здесь людьми состоятельными и уважаемыми. В ходе наших блужданий я вышел к большому общественному зданию, построенному галереями вокруг открытого двора, и, невольно осматривая его, наткнулся на покои губернатора, Османа-бея, который принимал всех приходящих. Правосудие здесь до сих пор вершится в патриархальном стиле; дверь открыта для всех; богатые и бедные толпились внутри, подавая прошения и бумаги всякого рода, и среди них женщина обратилась с просьбой. Свершилось ли правосудие на самом деле — неясно, но восточное гостеприимство, по крайней мере, неизменно. Прежде чем я успел удалиться, обнаружив свою оплошность, губернатор встретил меня со всей вежливостью и усадил рядом с собой. Мы улыбнулись друг другу по-арабски и по-американски и пришли к полному взаимопониманию за кофе и сигаретами.

На следующее утро мы медленно проходим мимо коптского монастыря Джебель-эт-Тейр, ожидая появления плавающих христиан. Есть хорошая возможность подняться на борт, но никто не появляется. Возможно, потому что сегодня воскресенье, а эти христиане по воскресеньям не плавают. Нет. Мы узнаем от скудно одетого и меланхоличного человека, который наблюдает за нами со скал, что хедив запретил это неприятное проявление «мускулистого христианства». Давно пора. Но так, одно за другим, исчезают достопримечательности Нила.

Что за воскресенье! Но день не исключительный. «О боже», — говорит мадам с обиженным тоном, — «вот еще один погожий денек!» Хотя северный ветер силен, воздух мягкий, ласкающий, упругий.

Все больше и больше нам навязывается контраст между пейзажами Верхнего и Нижнего Египта. Здесь дело не просто в том, что река шире, горы дальше, а пахотные земли обширнее; все линии прямые и горизонтальные, горные хребты имеют ровные вершины, параллельные плоским прериям — на закате низкий уровень белых известняковых холмов на востоке выглядел в точности как длинная линия побеленного забора. В Верхнем Египте, как мы уже говорили, равнины холмистые, горы изрезаны, есть пирамидальные вершины, следы тектонических сдвигов и беспорядка. Но эти широкие, величественные линии имеют свое очарование; закаты и рассветы в некотором отношении прекраснее, чем в Нубии; оттенки не такие нежные, цвета не такие чистые, но более влажная атмосфера и облака делают их ярче и разнообразнее. Рассвет, как и послесвечение, длится долго; небо пылает наполовину розовым и алым, цвет поднимается высоко. Закаты выше всяких похвал и всегда удивляют. Вчера вечером отражение на востоке было цвета, невиданного ранее — почти пурпурного внизу и розового наверху; а запад сиял в течение часа меняющимися оттенками. Ночь была не менее прекрасна — мы находим некоторое утешение, сравнивая оба этих явления с мартом в Новой Англии. Это было лето; Нил спал, луна, наполовину полная, позволяла звездам сиять; и пока мы быстро скользили вниз, весла поднимались и опускались в такт приглушенному хору гребцов, под берегами лежали глубокие тени, а величественные пальмы, охраняющие бескрайнюю равнину лунного света, по которой мы проходили, — великая тишина египетской ночи — казалось, переносили нас всех в страну грез. Земля была неподвижна, если не считать скрипа случайного шадуфа, приводимого в действие каким-нибудь мудрецом, который считает, что легче качать воду ночью, чем в дневной зной, или разбуженной волкоподобной собаки, или одинокой птицы, свистящей на берегу.

Так мы идем, так мы стоим в восхитительную погоду, время от времени подбадриваемые порывом южного ветра, но удерживаемые от нашего пункта назначения каким-то таинственным ангелом задержки. Но однажды ветер стихает, парус надувается, нос направляется вниз по течению, и мы движемся с головокружительной скоростью в пять миль в час.

Это день несравненной красоты. Мы видим очень мало труда вдоль Нила; урожай созревает. Но все население выходит к реке, чтобы искупаться, посидеть на мелководье, посидеть на берегу. Весь день мы проезжаем мимо групп мужчин, женщин, детей, неподвижных, как сама картина праздности. Там они проводят час за часом на солнце. Женщины, приходящие за водой, ставят кувшины, купаются и резвятся в благодатном потоке. В некоторых отдаленных участках реки вдоль берега стоят ряды женщин, в точности как птицы, которые стоят на мелководье или греются на песке. Там более двадцати миль купальщиков всех полов и возрастов.

Когда мы наконец добираемся до длинной песчаной отмели, усеянной аистами, журавлями и пеликанами, критик говорит, что он рад видеть что-то с перьями.

Мы на полном ходу успеха и раздуты от уверенности: спускаться по Нилу совершенно легко. Всю вторую половину дня мы изучаем Ломаную пирамиду в Медуме, это сооружение, более древнее, чем пирамида Хеопса, построенное, как и все примитивные памятники, ступенями, как Вавилонская башня, как халдейские храмы. Она возвышается в милях от реки, лишь как разбитая масса из обломков у своего основания. Мы оставляем ее позади. Мы будем в Бедрешэйне, у Мемфиса, до рассвета. Когда мы ложимся спать, критик говорит: «Теперь дело в наших руках».

Увы! Господь протянул руку и забрал его. Ветер внезапно переменился и задул штормовым ветром с севера. К завтраку мы кружились напротив пирамид Дашура, рискуя сесть на мель на островах и песчаных отмелях, не в силах пристать к берегу. Решив не терять день, мы бросили якорь, взяли сандал, долго гребли против шторма к Бедрешэйну и сели на ослов, чтобы отправиться к руинам древнего Мемфиса.

Когда Геродот посетил Мемфис, вероятно, около четырехсот пятидесяти лет до нашей эры, это был великий город. Он особо упоминает храм Вулкана, жрецы которого дали ему подробный отчет о строительстве города Менесом, первым фараоном. Четыреста лет спустя Диодор нашел его великолепным; примерно в начале христианской эры Страбон писал, что он был вторым по величине после Александрии. Хотя к концу двенадцатого века он был систематически разграблен для строительства Каира, арабский путешественник говорит, что «его руины занимают пространство в полдня пути в любую сторону» и что его чудеса невозможно описать. Храмы, дворцы, сады, виллы, акры обычных жилищ — город покрывал эту обширную равнину своим великолепием и нищетой.

Путешественнику теперь нужен гид, чтобы обнаружить след, камень здесь и там, этой некогда самой великолепной столицы. Сюда пришли Моисей и Аарон из израильского поселения в Дельте, вероятно, из Цоана (Таниса), чтобы умолять Менептаха отпустить евреев; здесь совершались чудеса Исхода. Это библийский Ноф, против которого горел гнев пророков. «Но (Гелиополь, или Он) будет сокрушен, и в Нофе будут бедствия ежедневно». Указ был «объявлен в Нофе»: — «Ноф будет опустошен и разорен, без жителей»; «Я сделаю так, что их идолы исчезнут из Нофа».

Идолы исчезли, храмы были либо перенесены, либо исчезли под отложениями наводнений; вы проехали бы по старому Мемфису, не зная об этом, но жители вернулись на эту плодородную и изобильную равнину. Только в длинном ряду пирамид и великом некрополе в пустыне можно найти старый Мемфис.

Сверхизбыточная жизнь региона встретила нас сразу. В Бедрешэйне есть паром, и его лодки были переполнены, в основном женщинами, идущими туда и обратно, и всегда с грузом зерна или другой продукции на голове. Мы объехали город по высокой дамбе, обсаженной пальмами, и двинулись дальше по равнине, богатой пшеницей и ячменем, к Митрахенни, маленькой деревне в великолепной пальмовой роще. Это место отмечает центральную точку руин старого Мемфиса. Здесь есть несколько курганов, здесь найдены фрагменты статуй и тесаных камней, которые хранятся во временном укрытии. И здесь, лежа на боку, в ложбине, из которой только что спадала вода, находится полированная колоссальная статуя Рамсеса II — фараона, который оставил больше памятников меньших достижений, чем любой другой «денди» древности. Лицо красивое, как и все его статуи, и, вероятно, стилизовано, как наши изображения Джорджа Вашингтона или бюсты Наполеона. Признаюсь, я испытал чувство полного удовлетворения, видя, как его тонко высеченный нос упирается в грязь.

Это — несколько курганов, несколько фрагментов камня и статуя — было всем, что мы увидели от Мемфиса. Но я хотел бы провести день в этой прекрасной роще, которая была устлана единственным дерном, который я видел в Египте; возлежа на старых курганах в тени и притворяясь, что думаю о Менесе, Моисее и Менептахе; и о Рампсините, царе, который «спустился живым в место, которое греки называют Аидом, и там играл в кости с Церерой, и иногда выигрывал, а иногда проигрывал», и о сокровищнице, которую он построил здесь; и о том, действительно ли, как верил Геродот, Елена, прекрасная причина Илиады, когда-то жила здесь во дворце, и читал ли когда-нибудь Гомер свою эпопею на этих улицах.

Мы продолжаем путь по все еще богатой равнине к деревне Саккара — в основном младенцы и маленькие дети. Жизнерадостная жизнь этой прерии наполняет нас восторгом — стада овец, стада буйволов, караваны дромадеров, сотни рабочих обоих полов в полях, дети, резвящиеся повсюду; на каждой тропинке женщины, всегда с корзиной на голове, их синее хлопковое платье (единственный предмет одежды, кроме головного платка), открытое спереди, развевается так, что при ходьбе видны их фигуры.

Когда мы достигаем пустыни, мы оказываемся в присутствии смерти — пожалуй, самое печальное зрелище на этой земле — это некрополь в пустыне, дикий, занесенный песком, разграбленный, все его курганы перекопаны вдоль и поперек. Мы едем вдоль оснований пирамид. Я останавливаюсь у одной, перелезаю через обломки у ее основания и отламываю фрагмент камня. Пирамида из крошащегося известняка, построенная ступенями, как в Медуме; она медленно превращается в неприглядную груду. И пора. Считается, что это старейшее сооружение в мире, за исключением Вавилонской башни. Похоже, это была гробница Кекена, царя второй династии. В этот период развивалась иероглифическая письменность, но конструкция и орнаментация дверного проема пирамиды демонстрируют искусство в зачаточном состоянии. Это, по-видимому, показывает, что египтяне не эмигрировали из Азии с развитым и высокосовершенным искусством, найденным в скульптурах гробниц четвертой, пятой и шестой династий, как некоторые предполагали, а что существовал рост, который позже был остановлен.

Но никакое умозаключение относительно древнего Египта не является безопасным; открытие завтра может опровергнуть его. Статуи, недавно найденные, представляющие людей, живших в третьей династии, представляют иной тип расы, чем тот, что показан в статуях четвертой и пятой династий. Так что в тот период, в который можно было бы предположить рост искусства, могло произойти изменение доминирующей расы.

Первой великой работой Мариет-бея в Египте — и это памятник его проницательности, энтузиазму и решимости — было раскапывание в этой пустыне Мемфиса утраченного Серапеума и Мавзолея Аписа, гробниц священных быков. Остатки храма снова покрыты песком; но посетитель может исследовать Мавзолей. Он может пройти, с конусом в руке, через бесконечные галереи, вырубленные в скале, проходя между рядами гигантских гранитных саркофагов, в которых когда-то покоились мумии священных быков. Живого быка изысканно кормили — нильская вода без фильтрации считалась слишком питательной для него — и преданно поклонялись; а после смерти его хоронили в гробнице, столь же великолепной, как у царей, и его почитатели выстилали стены его гробницы вотивными приношениями. Отчасти благодаря этим стелам, или плитам с надписями, Мариет-бей так много добавил к нашим знаниям об истории Египта.

Рядом с Серапеумом находится, пожалуй, самая элегантная гробница в Египте, гробница Ти, который жил в пятой династии, некоторое время спустя после Хеопса, но когда бегемоты изобиловали в реке перед его фермой. Хотя Ти был жрецом, он был джентльменом с изысканным вкусом, агрономом, спортсменом. У него была образцовая ферма, как вы можете видеть по зданиям и по тысяче деталей хорошего управления, здесь высеченных. Его гробница делает ему большую честь. Во всей работе более поздних времен нет ничего лучше этой скульптуры, такой свободной, такой разнообразной, такой красивой; она обещает все. Ти даже обладал тем, чего мы не ожидаем от людей того раннего времени, — юмором; вы уверены в этом по некоторым картинам здесь. Он, должно быть, получал удовольствие от украшения своей гробницы и провел в ней в общей сложности несколько приятных лет, прежде чем окончательно занял ее; так что он привык оставаться здесь.

Но его правление было деспотичным, это было правление «палки». Египтяне никогда не менялись в этом отношении, как мы отмечали ранее. Они сейчас, как и тогда, находятся под деспотизмом некоего понятия управления — божественного или человеческого — деспотичного и рокового. «Палка» так же стара, как и монархия; она появляется в этих гробницах; как и сегодня, никто тогда не работал и не платил налоги без ее применения.

Внезапная остановка египетского искусства также была навязана нам на следующий день, во время второго посещения пирамид Гизы. Мы провели большую часть дня в гробницах там. В некоторых из них мы видели овалы всех царей четвертой династии, многие из них идеальны и свежи по цвету. Что касается рисунка, резьбы, разнообразия, живости позы и цвета, нет ничего лучше, мало что так же хорошо, в гробницах недавней даты. Мы находим почти каждый светский предмет в ранних гробницах, который виден в самых поздних. За тысячи лет египтяне едва ли изменились или сделали какой-либо прогресс. Фигуры людей и животных лучше выполнены в этих старых гробницах, чем в более поздних. Опять же, эти гробницы свободны от бесконечных повторений богов и подношений им. Жизнь представленных людей более естественна, менее суеверна; обычные события наивно изображены, с юмористической бессознательностью простой эпохи; искусство не сочло недостойным своего мастерства изобразить в одной гробнице тот факт, что люди выступали в роли акушеров у коров на заре истории.

Пока мы находились в Гизе, мы посетили одно из заведений по высиживанию цыплят, которыми египтяне славились с давних времен. Это было очень непритязательное дело, в грязном пригороде города. Нас допустили в низкое глинобитное здание и в проход с печами по обе стороны. В этих печах яйца раскладываются на матах, а необходимый огонь разводится внизу. Температура составляет от 100° до 108° по Фаренгейту. Каждая печь имеет отверстие в центре, через которое голый служитель проползает, чтобы время от времени переворачивать яйца. Процесс обычно требует двадцати одного дня, но некоторые яйца вылупляются на двадцатый. Яйца поставляются крестьянами, которые обычно получают бесплатно половину того количества цыплят, сколько яиц они приносят. Около трети яиц не вылупляется. Высиживание проводится только около трех месяцев в году, весной.

В проходе, перед одной из печей, была куча мягких цыплят, может быть, полбушеля, которые служитель сгребал вместе, когда они пытались уковылять. Мы имели удовольствие взять в руки несколько горстей их. Мы также заглянули в печи, где было движение жизни, и нам разрешили подержать некоторые яйца, пока обитатели сбрасывали скорлупу.

Я не знаю, будет ли когда-нибудь изобретен план, по которому яйца, как и цыплята, будут производиться без вмешательства курицы. Если бы один мог быть, это оставило бы курице гораздо больше времени, чтобы скрести — это освободило бы ее от домашних забот, чтобы она могла принимать участие в общественных делах. Курица в Египте лишь частично эмансипирована. Но поскольку она освобождена от высиживания, я не знаю, стала ли она лучшей курицей. Она несет очень маленькие яйца.

На этом заканчивается то, что я должен сказать о курице. Мы приехали в Каир, и мир снова перед нами.
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ГЛАВА XXXIII. — ХЕДИВ.

Какое волнение в близости к великому городу! Слышать его нечленораздельный гул, чувствовать трепет его мириад, магнетизм обширного общества! Как учащается пульс при одном виде множества зданий и нависающей дымки дыма и пыли, которая скрывает от взора ангелов великую человеческую борьбу и безумие. Как нетерпелив человек нырнуть в океан своих собратьев.

Движение жизни умножалось с каждым часом в последние два дня. Река кишит лодками, берега звучат трудом, торговлей, весельем. Сегодня рано утром мы спускаемся мимо огромных казарм, полных солдат — берег усеян ими, тысячи их, купаются и стирают одежду, их гомон наполняет воздух. Мы снова видим высокую мечеть Мохаммеда Али, цитадель Саладина, лес минаретов над коричневыми крышами города. Мы проезжаем остров Рода и обширные дворцы Королевы-матери. Мы швартуемся в Гезире среди большой стаи дахабий, вернувшихся из Верхнего Египта, покинутых пассажирами, флаги спущены, жалюзи закрыты — зрелище, наполняющее меланхолией от того, что столько удовольствия позади.

Дахабии обычно высаживают своих пассажиров в Гезире, выше моста. Если лодка идет ниже с багажом, она облагается портовым сбором, как если бы это был путешественник, — помимо налога за проход через разводной мост. Мы решаем остаться на несколько дней на нашей лодке, потому что это удобно, и потому что мы хотим отложить пугающее сворачивание хозяйства, упаковку наших разбросанных вещей и переезд. Получив разрешение пришвартоваться у правительственного дока ниже Каср-эль-Нила, мы спускаемся туда.

Первый человек, который приветствует нас там, — Абу Юсеф, владелец. За ним идет Хабиб Багдадли, маленький партнер-еврей. В его облике всегда есть то, что говорит: «Я действительно родился в Багдаде, но я знаю, что вы все еще думаете, что я еврей из Алжира. Нет, господа, вы обижаете человека, для которого репутация — это все». Но он рад видеть свою лодку в целости; он выражает столько удовольствия, сколько можно выразить глазом с косинкой. Абу Юсеф сияет. Он одет роскошно, в новый костюм, от свежей чалмы до красных туфель, на доходы от путешествия. Его халат шелковый, его пояс кашемировый. Он переполнен комплиментами.

«Аллах да будет восхвален, я вижу вас в безопасности».

«У нас есть причины быть благодарными».

«И что у вас было хорошее путешествие».

«Идеальное путешествие».

«Мы были в отчаянии из-за вашего отсутствия; слава Богу, вы насладились зимой».

«Я полагаю, вы также рады видеть лодку в целости?»

«Это пустяки, не стоит упоминать, я не думаю об этом; возвращение лодки в целости — это ничто. Я думаю только о том, что вы в безопасности. Но это хорошая лодка. Вы скажете, что это лодка первого класса? И она отлично поднялась по порогам. Разве я не говорил, что она поднимется по порогам? Абд-эль-Атти, он свидетель мне».

«Вы говорили. Вы так сказали. Хабиб тоже так сказал. Были ли здесь, в Каире, какие-то слухи, что мы не сможем подняться?»

«Машалла. Такие новости. Лодка пропала на порогах; рейс утонул. О потере лодки я не беспокоился; только если бы вы были в безопасности».

«Вы слышали, что рейсы на порогах возражали против того, чтобы взять нас?»

«Какие негодяи! Они всегда доставляют путешественнику хлопоты. Но, Аллах простит нас всех, главный рейс умер. Разве не так, Абд-эль-Атти?»

«Что, тот старый рейс, с которым мы попрощались всего лишь немного времени назад в Асуане?»

«Он умер», — говорит Абд-эль-Атти. — «У меня сегодня утром был разговор с торговой лодкой с порогов. Он умер вскоре после того, как мы уехали».

Это был первый раз, когда мне пришло в голову, что один из этих крепких старых бедуинов может умереть обычным образом.

Но увы, его дух был слишком силен для его тела. У нас в данном случае нет утешения чувствовать, что его потеря — наша выгода; ибо на Первом пороге полно таких, как он. Он взял деньги с Абу Юсефа за то, чтобы не брать нас на пороги, и он взял деньги с нас за то, чтобы взять нас. Его счет сведен. Он был беспристрастным человеком. Мир его цветному праху.

Абу Юсеф и маленький еврей попрощались с усиленными проявлениями привязанности и повторяли снова и снова свою радость, что мы поднялись на пороги и вернулись в безопасности. У еврея, как я сказал, был вороватый вид, но Абу открыт, как день. Он араб, которому вы бы доверились. Я едва могу поверить, что это он и его партнер послали взятку рейсу порогов, чтобы предотвратить наш подъем.

Когда мы едем в город через новую часть, город выглядит чрезвычайно ярким и привлекательным; улицы очень широкие; красивые квадратные дома — украшенные виллы с балконами, колонными портиками, раскрашенные яркими фигурами и в причудливых узорах — стоят за стенами, заросшими вьюнком, и посреди садов; участки в центре открытых пространств и на углах улиц пестрят цветущими цветами — в основном алыми геранями. Город носит весенний вид и был бы совсем ярким, если бы не пыль, которая покрывает все: дома, улицы, листву. Никакое количество орошения не может оживить покрытые пылью деревья.

Когда мы приехали в Каир прошлой осенью, свежие после европейских городов, он казался очень обшарпанным. Теперь, когда мы приехали из Верхнего Египта, с нашими глазами, привыкшими к восьмистам милям глинобитных лачуг, Каир великолепен. Но это Каир. Там столько же людей, сидящих в пыли дорог, как и тогда, когда мы видели их в последний раз, и у них вид, будто они не двигались три месяца. Мы едем в отель Шеперда; там двадцать драгоманов на каждого туриста, который хочет поехать в Сирию, там обычная суета прибытия и отъезда, и никого не найти; мы заходим к консулу: это не его час; мы едем самыми запутанными путями к банкирам, в сады Росетти (не воображайте, что там есть какой-то сад), они не ведут дел с двенадцати до трех. Невозможно ничего добиться в Каире без спокойного ожидания. И, поддавшись этому образу жизни, мы обнаруживаем, что прогуливаемся по одному из самых живописных кварталов, базару Хан-эль-Халили, пируя глазами на восточных великолепиях шелков, вышитых тканей, жестких от золота и серебра, усеянных жемчугом, антикварных персидских медных изделий, старого оружия последователей Саладина. Как прохладно, как тихо здесь. Все звуки мягкие. Шума здесь достаточно, вавилонское столпотворение торговли, толкотня, давление, крики; и все же мы чувствуем тишину во всем этом. Нет грубости, нет угловатости, нет солнечного блика. Временами вы чувствуете подспудную тишину. Я не знаю места, более удобного для размышлений, чем закоулки этих запутанных базаров. Их непохожесть на улицы других городов заключается главным образом в отсутствии какого-либо твердого покрытия. С того момента, как вы входите в Муски, вы попадаете на тихий путь, никакого шума колес или копыт, ни шагов толпы. Именно это отсутствие топота ног, который всегда слышен на наших улицах, создает у нас здесь впечатление подспудной тишины.

Возвращаясь через парк Эзбекия и через новые улицы, мы рады, что не должны судить о мужественности Египта по «Молодому Египту», который мы встречаем здесь, ни о будущем Египта по распутным бездельникам Каира и Александрии. От Каира до Вади-Хальфы мы видели физически хорошо развитых мужчин, прекрасные образцы своей расы, и лучше в Нубии, чем в Египте собственно; но эти юноши слабы и имеют неопрятный вид, даже в своем щегольском европейском платье. Они не отличаются от изнеженной и позолоченной молодежи Италии, которую видишь в городах, или парижан того же класса. Египет, который нуждался в другом импорте, добавил большинство пороков Европы к своим собственным; заметно, что итальянцы, которые мало эмигрируют в другие места, приезжают сюда в больших количествах, и мужчины, и женщины одинаково охотно принимают эту распущенную слабость. Французы, как и итальянцы, легко приспосабливаются к восточной распущенности. Французы никогда не проявляли ни в какой части земного шара никакого предубеждения против смешения рас. Смесь здесь молодежи латинских рас и изношенных восточных людей, которые немного отполированы лаком европейского порока, — не доброе предзнаменование для Египта. К счастью, такие юноши слабы и, я надеюсь, не встречаются за пределами двух больших городов.

Великий вопрос в Египте среди иностранцев и наблюдателей (среди простого народа нет великого вопроса) касается хедива Исмаил-паши, его политики и его истинных намерений в отношении страны. Вы услышите три различных мнения; одно от набожных мусульман, другое от англичан и третье от американцев. Строгие и консервативные мусульмане не любят никаких изменений и нововведений и не выражают слишком большого доверия к религии хедива. Он покупал картины и статуи для своих дворцов, у него есть мраморные изображения самого себя, он установил конную статую на улице; все это противоречит религии. Он вводит европейские манеры и костюмы, каждый государственный служащий обязан носить европейскую одежду, кроме тарбуша. Зачем ему такая большая армия; почему налоги такие высокие и растут с каждым днем?

С американцами в Каире, как правило, хедив популярен; они сочувствуют его амбициям и думают, что он печется о благе Египта; почти единодушно они защищают его. Англичане, как правило, не доверяют хедиву и критикуют каждое его движение. Едва ли когда-нибудь я слышал, чтобы англичане хорошо отзывались о хедиве и его политике. Они выражают отсутствие доверия к искренности его усилий по подавлению работорговли, например. Насколько тот факт, что американские офицеры предпочтительнее на службе хедива, имеет отношение к английской и американской оценке, я не знаю; американцы, естественно, предпочтительнее всех остальных, ибо в случае европейского осложнения из-за Египта у них не было бы запутанных союзов.

Американцы указывают на то, что было фактически достигнуто нынешним вице-королем, радикальные улучшения в направлении лучшей цивилизации, улучшения, которые уже меняют облик Египта для самого случайного наблюдателя. Есть железные дороги, которые пересекают Дельту во всех направлениях и простираются более чем на двести пятьдесят миль вверх по Нилу, и авантюрный железный путь, который сейчас следует по линии телеграфа к далекому Хартуму. Есть каналы, «Сладкая вода», которая течет из Каира и делает жизнь на Истмусе возможной, и сеть оросительных каналов и система канав, которые не только преобразовали Дельту, но и изменили ее климат, увеличив в огромной степени количество осадков. Никто, кто не видел этого, не может иметь никакого представления о масштабах этого орошения каналами, которые все берут воду из Нила, ни об огромном количестве рабочих, необходимых для поддержания каналов в исправности. Говорить о старых фараонах и их великолепных каналах, спроектированных или построенных, и их хваленых экспедициях завоевания в Центральную Африку! Их достижения, если взять их все вместе, не сравнимы с чудесами, которые хедив производит на наших собственных глазах, несмотря на народ невежественный, суеверный, неохотный. Он не просто совершает набеги в Африку: он занимает обширные территории, он абсолютно остановил нильскую работорговлю, он превратил великих работорговцев в своих союзников, сделав для них более выгодным развивать законную торговлю, чем торговать плотью и кровью; он навсегда открыл регион в два раза больше Египта для коммерческих сношений; он посылает исследователей и научные экспедиции в самое сердце Африки. Это правда, что он тратит деньги, что его грабят и обманывают его слуги, но он упорствует, и вот результаты. Египет просыпается от своего сна, он аннексирует территорию и население миллионами, он становится силой. И Исмаил-паша — центр и источник всего движения.

Посмотрите на Каир! С момента введения газа, открытия широких улиц, сноса некоторых из худших трущоб, допуска солнца и воздуха, Каир свободен от старых эпидемий, общее здоровье улучшилось, и даже этот бич, офтальмия, уменьшился. Вы знаете его указ, запрещающий ранние браки; вы знаете, что он основал и поощряет школы для девочек; вы видите, что делает генерал Стоун в образовании простых солдат и в обучении тех, кто проявляет какие-либо способности в инженерии, черчении и научных достижениях военной профессии.

Так говорят самые горячие поклонники хедива. Его деспотизм, который сейчас, возможно, является самым абсолютным в мире и наименее оспариваемым, называют «личным правительством». И трудно увидеть, как при нынешних обстоятельствах это могло бы быть чем-то другим. В Египте абсолютно нет материала для чего-то другого. Хедив ежегодно в течение нескольких лет созывал своего рода парламент из главных людей Египта для информации и консультаций. Поначалу было трудно побудить членов сказать хоть слово, дать какую-либо информацию или высказать мнение. Это новая вещь в деспотическом правительстве, даже тень парламента.

Английский джентльмен в Каире, и очень умный человек, не приписывает хедиву ничего, кроме эгоистичного желания обогатиться, обеспечить свою собственную семью и наслаждаться традиционными удовольствиями Востока.

«Но он подавляет работорговлю».

«Он пытается заставить Англию верить в это. Рабы все еще прибывают в Каир; не так много по Нилу, но через пустыню. Я нашел логово рабов в каких-то пустынных гробницах однажды на другой стороне реки; ужасное обращение с женщинами и детьми; караван пришел из Дарфура через Асьют».

«Но этот маршрут отрезан захватом Дарфура».

«Ну, вы увидите; рабы будут приходить, если они нужны. Посмотрите на гарем хедива!»

«У него не так много жен, как у Соломона, у которого было семьсот; у хедива только четыре».

«Да, но у него больше наложниц; Соломон держал только триста, у хедива четыреста пятьдесят, а может быть, ближе к пятистам. Некоторые из них — красивые черкешенки, за которых, говорят, он платил до 2000 и даже 3000 фунтов стерлингов».

«Я полагаю, это запредельная цена».

«Конечно, но подумайте о стоимости их содержания. Затем, каждая из его четырех жен имеет свой отдельный дворец и хозяйство. Довольно дорогая семья».

«Почти такая же дорогая, как королевская семья Англии».

«Это другое дело; не говоря уже о разнице в доходе. Пятьсот, более или менее, наложниц находятся под присмотром Королевы-матери, но у них есть карт-бланш на потакание в драгоценностях, одежде и всем таком. Они носят самые дорогие парижские моды. Они тратят огромные суммы на жемчуг и бриллианты. У них есть дворцы, которые переоборудуются всякий раз, когда им приходит прихоть, переделываются в европейском стиле. Откуда берутся деньги? Вы можете видеть, что Египет обложен налогами до смерти. Я слышал сегодня, что хедив платит семнадцать процентов за деньги, деньги, заимствованные для выплаты процентов по его личным долгам. Что он делает с деньгами, которые он собирает?»

«Тратит большую их часть на свои улучшения, каналы, железные дороги, на свою армию».

«Я думаю, он влезает в долги ради своих улучшений. Посмотрите снова на его семью. У него что-то около сорока дворцов, стоимостью от полумиллиона до миллиона долларов каждый; некоторые из них, которые он построил, он никогда не занимал, многие из них пусты, многие из тех, что принадлежали его предшественникам, в которых можно было бы разместить тысячу человек, приходят в упадок; и все же он строит новые все время. Есть два или три в процессе возведения на дороге к пирамидам».

«Возможно, они для его сыновей или для его высших офицеров? Виктор Эммануил, чья казна находится примерно в состоянии казны хедива, имеет дворец в каждом городе Италии, и все же он строит еще».

«Если хедив строит для своих детей, я сдаюсь. У него где-то от двадцати до тридцати признанных детей. Но он действительно раздает дворцы и дома. Когда он заканчивает с хорошенькой рабыней, он может отдать ее, вместе с дворцом или хорошим домом здесь в городе, любимому офицеру. Я могу показать вам дома здесь, которые были отобраны у их владельцев, по цене, установленной хедивом, а не владельцем, потому что вице-король хотел их отдать с той или иной из своих наложниц».

«Я полагаю, это восточный обычай».

«Я думал, вы, американцы, защищаете хедива из-за его прогрессивного духа».

«Он человек, который совершает чудеса, будучи скованным обычаями, которым тысячи лет, которые кажутся нам чудовищными, но для него так же естественны, как любое другое восточное условие. Тем не менее, я признаю, что он предстает в очень противоречивых светах. Если бы он знал, он мог бы оказать величайшую услугу Египту, упразднив свой гарем наложниц, превратив его в — я не знаю во что — монастырь, или школу-интернат, или магазин модистки, или заведение для консервирования фруктов — и затем подать пример жизни, открыто, с одной женой».

«Подождите, пока он это сделает. И вы говорите о состоянии Египта! Каждая пальма и каждая сакия облагаются налогом, и налог удвоился за несколько лет. Налоги сейчас составляют от полутора до трех фунтов за акр на всех землях, не принадлежащих ему».

«Во многих случаях, я знаю, это не высокий налог (по сравнению с налогами в других местах), учитывая урожайность земли и огромную стоимость оросительных каналов».

«Это высоко для таких управляющих, как феллахи. Но им не придется долго жаловаться. Хедив забирает в свои руки все земли Египта. Он владеет, я думаю, третью его сейчас, и, вероятно, половина его находится в его семье; и это гораздо лучшая земля».

«История повторяется в Египте. Он следует примеру Иосифа, который, вы знаете, воспользовавшись голодом, вырвал всю землю, кроме той, что была во владении жрецов, у народа и передал ее фараону; по управлению Иосифа царь владел, прежде чем голод закончился, не только всей землей, но и всеми деньгами, всем скотом и всеми людьми Египта. И он сдавал землю им за пятую часть ее прироста».

«Я не знаю, что это лучше, потому что Египет привык к этому. Иосиф был евреем. Хедив притворяется, что на него влияют самые высокие мотивы, улучшение состояния народа, возрождение Египта».

«Я думаю, он искренне пытается улучшить Египет и египтян. Конечно, деспот, воспитанный в восточных предрассудках, медленно понимает, что нельзя создать нацию, не создав людей; что нельзя создать богатую нацию, если у индивидуумов нет свободного простора для накопления собственности. Я признаюсь, что главная жалоба, которую я слышал вверх по реке, заключалась в том, что никто не смел показать, что у него есть деньги, или заниматься обширным бизнесом, из страха, что его «выжмут»».

«Так бы и было. У хедива есть около шестнадцати сахарных заводов, работающих на принудительном труде, очень плохо оплачиваемом. Они должны быть очень прибыльными».

«Они не таковы».

«Ну, он хочет больше денег, во всяком случае. Я только что слышал, что он прибегает к принудительному займу в форме облигаций. Землевладелец обязан покупать их в пропорции полтора доллара за каждый акр, которым он владеет; и он должен получать семь процентов интереса по облигациям. В Каире человек обязан брать эти облигации в определенной пропорции на свою личную собственность. И говорят, что облигации не подлежат передаче и что они будут бесполезны для наследников. Я слышал об этой новой уловке от копта».

«Я полагаю, друзья хедива сказали бы, что он пытается изменить Египет за день, тогда как это работа поколений».

Когда мы вернулись на дахабию, у нас был образец «личного правительства». Абд-эль-Атти стоял на палубе, перебирая свои четки и глядя вниз.

«Что случилось?»

«Ахман, его забрали».

«Кто его забрал?»

«Полиция, схватила его в первый раз, когда он вышел на берег, и заперла».

«Что он сделал?»

«Ничего он не сделал; я послал его в город по поручению; полиция схватила его прямо там».

«За что?»

«Забрать его в Судан работать; вице-король издал приказ полиции схватить всех черных парней в Каире и забрать их в Судан, вниз в Гондокоро, насколько я знаю, чтобы работать там на земле».

«Но Ахман — наш слуга; его нельзя схватить».

«О, я знаю, Ахман принадлежит мне, он был моим рабом, пока я не дал ему свободу; я пойду вытащить его немедленно. Эти люди знают меня, я его вызволю».

«Но если бы у вас не было влияния на полицию, Ахмана потащили бы в Судан работать на хлопковом или рисовом поле?»

«Много черных парней, как он, отправлено. Но я верну его, не беспокойтесь. Что вице-королю до моего слуги — мне все равно, если он король Константинополя!»

Действительно, рано вечером красивый абиссинский мальчик вернулся, ничуть не пострадавший, кроме сильного испуга, глаза и зубы сияли, и он разразился своим обычным сердечным смехом при упоминании о своем захвате.

«Полиция тайеб?»

«Муш-тайеб» («плохая»), со взрывом веселья.

Мальчик не сильно беспокоился, ибо он считает своего хозяина своим Провидением.

Мы пришвартованы у дока и ниже шлюза канала «Сладкая вода», который идет к Исмаилии. Земснаряд лежит у входа, и у нас есть возможность увидеть, как выполняется правительственная работа; мы можем понять, почему нужно так много рабочих и что великая нынешняя потребность Египта — это крепкие и готовые руки.

У входа в канал и перед шлюзом находится баржа, на которой пятнадцать человек. У них два железных ковша, которые вмещают около галлона каждый; к каждому прикреплен длинный шест и веревка. Двое мужчин вонзают шест вниз и держат ковш на дне, в то время как полдюжины неторопливо тянут за веревку с «ях-сах» или другим хором и вытаскивают груз; когда он поднимается, человек выскребает грязь рукой, иногда получая не более двух кварт. Очень спокойно наблюдать за их неутомительным трудом. Требуются несколько минут, чтобы захватить ковш песка. Пятнадцать человек заняты этой работой ложками, но только один ковш работает в одно время. После того, как он опустошен, мужчины останавливаются и оглядываются, немного беседуют и готовятся к новому усилию, стоя тем временем в жидкой грязи по щиколотку. Когда они отдохнули, ковш снова идет в ход, и мужчины встают к веревке и тянут слабо, но только с интервалами, то есть когда они поют ответ на строку лидера. Программа пения и тяги выглядит примерно так:

Сали а надд (голос запевалы).

Яли, хали (хор, тянем все вместе).

Сали а надд.

Яли, хали (тянем).

Сали а надд.

Яли, хали (тянем).

И результатом трех-четырех минут перетягивания и шума, достаточного, чтобы поднять тонну, оказывается примерно кварта ила!

Речная панорама всегда разнообразна и интересна, и мы разрываемся между ленивым желанием посидеть здесь и понаблюдать за суетливым бездельем местного населения или же заняться тем, что еще предстоит увидеть в Каире. Впрочем, я должен упомянуть об одной американской сенсации на реке. Это небольшая паровая яхта — пятьдесят футов в длину и семь с половиной в ширину, — которую мы видели на Ниле, где она в этом сезоне привлекла к себе больше внимания на берегах, чем что-либо другое. Я называю ее американской, потому что она несет американский флаг и принадлежит студенту-художнику из Нью-Йорка мистеру Андерсону и англо-американцу мистеру Медлеру; однако яхта была построена в Лондоне и доставлена на большом пароходе в Александрию. Полагаю, это первое паровое судно, несущее флаг, отличный от египетского (или турецкого), которому когда-либо было разрешено подняться вверх по Нилу. В одно прекрасное утро мы совершили на ней прогулку до Хелуана и насладились живостью ее дерзкой скорости. На пределе своих возможностей она развивает восемнадцать миль в час, но жизнь на ней не будет такой долгой, как на дахабии. В Хелуане есть горячие серные источники, знаменитые и часто посещаемые еще во времена фараонов, которые как раз сейчас снова входят в моду.

Наши дни проходят — трудно сказать как, — пока мы ждем подходящего сезона для Сирии и размышляем о непреодолимых препятствиях, которые мешают нам отправиться в столь желанное путешествие по пустыне к Синаю и Аравии Петрейской. Базары — это всегда спасение от жары, неизменное развлечение. Мы часами бродим по ним. Мы обедаем в лавках кондитеров хлебом, фисташками, розовым вареньем — уж не знаю чем еще — и нильской водой, запивая все это финджанами кофе, который приносят горячим и со сливками из соседней лавки. Мы даем медную монету случайному нищему: ведь нищих на улицах мало, и все они либо слепые, либо очень бедные, либо дервиши; и всем им, как «беднякам Аллаха», мусульмане подают охотно, ибо милосердие — часть их религии. Нам также нравится стоять у дверей ремесленников. Есть улица, где все мастера до сих пор делают старинные кремневые ружья и пистолеты, а также огнестрельное оружие с раструбами, как будто цель состоит в том, чтобы рассеять заряд и попасть в как можно больше людей, но никого не убить. Думаю, обществу мира стоило бы поощрять такие ружья. Есть также лавки, где человек сидит перед грудой кремня, отбивая камень плоским железным молотком и изготавливая кремни для устаревших замков.

В своих странствиях мы часто — тут уж как повезет — натыкаемся на очень интересные старинные городские ворота одного из кварталов. Сами ворота — деревянные, двустворчатые, обитые железными полосами, закрепленными тяжелыми гвоздями, и примечательны они лишь как иллюстрация одного из народных суеверий арабов. Дерево густо утыкано гвоздями, на нем развеваются лоскутки ткани, а под железными полосами зажаты человеческие зубы. Считается, что если человек, страдающий от головной боли, вобьет гвоздь в эту дверь, то головная боль больше никогда его не побеспокоит. Другие недуги лечатся другими подношениями: лоскутками, зубами и т. д. Похоже, это верное средство от зубной боли — оставить зуб в этих воротах. Арабов называют самым суеверным народом: они носят амулеты от сглаза («амулет от взгляда девушки — острее шипа; амулет от взгляда мальчика — больнее кнута») и придерживаются тысячи нелепых обычаев. Впрочем, мы можем найти почти такие же и в христианских общинах.

Как терпеливо все эти люди работают и ждут. Жалобы редки. Единственный упрек, который я когда-либо получал, был от погонщика осла, которого я заставил ждать допоздна однажды вечером у отеля «Нил». Когда я разбудил его, спящего на земле, он с усталым акцентом спросил: «Сколько часов у тебя есть?»

К двадцать третьему марта становится тепло; термометр показывает 81° по Фаренгейту. Дело не просто в жаре, а в хамсине — южном ветре, дымном воздухе, городской пыли, истоме. Сегодня упало несколько капель дождя, и небо выглядело угрожающе, совсем как в жаркий летний день дома. Окраины Каира окутаны пылью, а над дворцами и садами начинает дрожать марево. Путешественники уезжают. Пронырливые торговцы — евреи из Багдада, сирийцы, евреи из Константинополя, греки, армяне из Дамаска, всякий сброд — упаковывают свои товары, чтобы встретить путешественника и снова обобрать его в Иерусалиме, Бейруте, Дамаске, Смирне, на Золотом Роге. На окраинах, особенно на открытых площадках у канала, стоят кофейни и танцевальные лачуги — ряды сомнительных заведений. Жизнь, которая даже зимой протекает на открытом воздухе, теперь еще более вызывающе выставляется напоказ в этих открытых, верандных жилищах; чувствуется уступка летней расслабленности. По ночам, сидя на палубе нашей дахабии, мы слышим пульсирующий ритм барабана-дарабукки и монотонное пение распутных девиц.
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ГЛАВА XXXIV. — ДЕРЕВЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Хедив и его двор, если его можно так назвать, не отгорожены никакими грозными барьерами, но существуют особенности этикета. Когда Его Высочество дает грандиозный бал и публичный прием, конечно, присутствуют только мужчины из его окружения, только представители египетского общества; по сути, это было бы мужское собрание, если бы не иностранные дамы, посещающие город или проживающие в нем. Разумеется, при таких обстоятельствах не может быть никакого «общества»; а поскольку нет женщин, которые могли бы регулировать приглашения на бал, собрание получается «смешанным». С арабами и турками невозможна взаимность: они готовы встречаться с женами или подругами всех иностранцев, но никогда не показывают своих собственных.

Если дама, посещающая Каир, желает побывать в одном из королевских гаремов, необходимо, чтобы ее муж или кто-то из мужчин ее компании был сначала представлен хедиву. После этой церемонии через камергера вице-короля приходит уведомление, что дама будет принята в такой-то день и час в таком-то дворце ее Высочеством такой-то. Каким Высочеством? Этого вы никогда не узнаете, пока не получите уведомление. Это вопрос королевского удобства в данный момент. В такой большой и разнообразной семье, как у хедива, вас могут представить только ее части. Вас может принять одна из его жен; возможно, королеве-матери, которая возглавляет его самый большой гарем, будет угодно оказать почести, или же жена наследника престола, или одного из младших сыновей откроет перед вами свои двери. Полагаю, это во многом зависит от прихоти обитательниц гарема; иногда они устают видеть незнакомок и наряжаться для них. Обычно они жаждут нарушить монотонность своей жизни визитом, который обещает показать им новый костюм. Есть только одно условие относительно наряда дамы, которую должны принять в королевском гареме: она не должна быть в черном, с черным платьем связано суеверие — оно нагоняет на обитательниц гарема тоску. Джентльмены, представляемые хедиву, надевают обычный вечерний костюм.

Зимняя резиденция хедива — дворец Абдин, недалеко от Эзбекеи, и именно там доктор Лэмборн и я были представлены Его Высочеству нашим генеральным консулом мистером Бирдсли. Ничто королевское не могло быть проще или менее церемонно. Мы прибыли к дверям в назначенное время, ибо хедив — человек пунктуальный, и, полагаю, весь его день расписан по минутам. Сначала мы вошли в просторный вестибюль, откуда широкая лестница ведет на второй этаж; здесь стояли тридцать или сорок янычар, придворных и евнухов, застывших по бокам и охранявших проход к лестнице в позах ожидания. Здесь нас встретил служитель, который проводил нас в комнату слева, где нас представили камергеру и где мы оставили верхнюю одежду и шляпы. Затем камергер проводил нас к подножию лестницы, но дальше не пошел; мы поднялись на первую площадку и, повернув к другой широкой лестнице, увидели хедива, ожидающего нас наверху. Он был без сопровождения; мы действительно не видели ни офицера, ни слуги на этом этаже. Мебель наверху и внизу была европейской, за исключением богатых, толстых ковров из Турции и Персии.

Его Высочество, одетый во все европейское, кроме фески, принял нас радушно, пожимая руки и разговаривая с простотой, как мог бы разговаривать частный джентльмен, и, не теряя времени на восточные комплименты, повел нас в небольшую приемную, обитую синим атласом. Мы сели вместе в углу комнаты, и сразу же завязался оживленный разговор. Особой задачей доктора Лэмборна было выяснить, будет ли Египет представлен на нашей Столетней выставке, о чем хедив был хорошо осведомлен. Затем разговор перешел к материальному положению Египта, развитию его ресурсов, каналов и железных дорог, и особенно к новой дороге в Судан и открытию Дарфура. Хедив внимательно выслушивал любую практическую информацию о железных дорогах, фабриках или сельском хозяйстве, которую мой спутник мог ему дать, и выглядел человеком, жаждущим ухватиться за любую идею, которая могла бы способствовать прогрессу Египта; когда же говорил он сам, то делал это живо, проницательно и здраво. И не лишен он был и проблесков юмора — весьма обнадеживающее качество для монарха, а особенно для восточного правителя.

Короче говоря, хедив — человек, внушающий доверие; он кажется способным, энергичным деловым человеком, быстрым и решительным; в его манерах нет ни малейшей чопорности или претензии на «божественное право». Он невысок, пожалуй, пять футов семь или восемь дюймов, и плотен. У него хорошо сложенная, крепкая голова, правильные черты лица, светлая кожа и тяжелая, сильная челюсть, которую не скрывает коротко подстриженная борода. Я не уверен, что проницательность его взгляда не выигрывает немного от небольшого дефекта одного глаза — результата офтальмии в детстве.

Когда аудиенция длилась около пятнадцати минут, хедив завершил ее, поднявшись; наверху лестницы мы пожали друг другу руки и обменялись подобающими речами; внизу первого пролета мы обернулись и поклонились, Его Высочество все еще стоял и кланялся, а затем мы его больше не видели. Когда мы выходили, сверху пришел приказ, который привел все хозяйство в суматоху подготовки, беготню туда-сюда, как перед скорым отъездом — своего рода спешка, смешанная со страхом, как перед приказом власти, которая не потерпит ни мгновения промедления.

О гаремах и приемах в гаремах бытуют преувеличенные представления, рожденные отчасти уединенностью женской части дома на Востоке. Конечно, большинство гаремов в Египте — это просто покои одной жены и ее детей. Дама, входящая в один из них, наносит обычный визит и не находит никакой тайны. Если жен больше одной, привилегированная посетительница, способная беседовать с обитательницами, могла бы найти несколько скелетов за зашторенными окнами. Также верно и то, что иностранная дама может войти в один из королевских гаремов и быть принятой почти без церемоний, как при обычном визите на родине. Приемы, на которых царит пышность, на которых толпы красивых или уродливых рабынь выстраиваются в залах, на которых звучит музыка и танцуют альмеи, бесконечно подают сладости, трубки и кофе, а хозяйка за время церемонии сменяет дюжину нарядов, не часты и устраиваются по особому случаю: празднование свадьбы или прием высокопоставленного гостя. Тот, кто ожидает, получив королевское приглашение в гарем, войти в густонаселенный голубятник хедива, где томятся красавицы Азии, сестры из Садов Гюль, тоскующие по новому платью по парижской моде, будет жестоко разочарован.

Но гарем остается гаремом в воображении. Однажды дамы отправились в дом — полагаю, это гарем — Хусейна, официанта, который служил нам с неизменной преданностью и ловкостью. Дом был обычного типа из необожженного кирпича, очень скромный, но идеально опрятный и светлый. Секрет его жизнерадостности заключался в милой, веселой, счастливой женушке, которая создала для Хусейна такой дом, какой приятно было видеть в Египте. У них было четверо детей, старшая — дочь, двенадцати лет, очень воспитанная и хорошенькая. Поскольку она была уже в брачном возрасте, родители начали подумывать о том, чтобы устроить ее жизнь.

«Какая милая девушка, Хусейн», — говорит мадам.

«Да, мэм», — говорит Хусейн, размахивая руками в своей обычной борьбе с английским языком и произнося самую длинную речь, когда-либо слышанную от него на этом языке, но все еще говоря так, будто речь идет о чем-то за столом: «да, мэм; хороший человек возьмет ее; плохой человек, пьющий человек, курящий человек, едящий человек — не возьмет».

Я кратко опишу два королевских представления: одно — любимой жене хедива, другое — жене Мохаммеда Туфика-паши, старшего сына и наследника престола, согласно недавней революции в правилах престолонаследия. Французский, придворный язык, знают не только хедив, но и все дамы его семьи, принимающие иностранцев. Дама, которую представили жене хедива, пройдя обычную охрану евнухов во дворце, была проведена через длинную анфиладу показных комнат. В каждой ее представляли фрейлине, которая провожала ее до следующей, причем каждая фрейлина была одета богаче предыдущей, и дама все время думала, что вот теперь-то эта и должна быть сама принцесса. Рабыни были в каждой комнате, и множество их ждало в зале, где принцесса принимала свою гостью. Она была поразительно красивой женщиной, одетой в розовый атлас и усыпанной бриллиантами. Разговор состоял главным образом из самых преувеличенных и бесстыдных комплиментов с обеих сторон, как относительно предметов одежды, так и внешности. Кофе, сигареты и сладости без конца, в золотых чашках, инкрустированных драгоценными камнями, подавались рабынями. Жена была явно в восторге от впечатления, произведенного ее красотой, драгоценностями и богатым платьем.

Жена Туфика-паши принимала в одном из пригородных дворцов. У дверей евнухи ждали, чтобы проводить посетителей вверх по мраморным ступеням и передать их ожидающим рабыням. Поднявшись по нескольким широким лестницам, они были введены в грандиозный приемный зал, обставленный в европейском стиле, за исключением диванов. Слуг было немного, и все они были белыми рабынями. Принцесса миниатюрна, хорошенькая, умная и привлекательная. Она приняла своих гостей с полной простотой и без церемоний, как дама принимала бы посетителей в Америке. Разговор шел об опере, путешествиях по Нилу и городских новостях. Были предложены кофе и сигареты, и разумная беседа закончилась, как западный визит. Немного разочаровывает все это принятие европейских обычаев; но жене Туфика-паши следовало бы попросить его пойти немного дальше и выслать всех евнухов из дворца.

Мы поверили, что лето пришло. Но узнали, что март в Каире, как и тот же месяц во всем мире, коварен. Утро двадцать шестого было холодным, термометр показывал 60° по Фаренгейту. Начал дуть северный ветер, и к полудню он усилился до шторма, какого здесь не видели годами. Город был окутан вихрем песка; все, что плохо лежало, тряслось и летало; невозможно было разглядеть дорогу, и люди, проносящиеся по улицам с головами, втянутыми под одежду, постоянно сталкивались друг с другом. Солнце было полностью скрыто. С нашей лодки мы могли видеть лишь на несколько стержней вдаль по бурной реке. Воздух был настолько густ от песка, что казался желтым холстом. Пустыня вторглась в воздух — вот и все. Эффект света, проходящего сквозь это, был крайне странным; не как в темный день облаков и шторма в Новой Англии, а бледный, желтовато-зеленоватый, фантасмагорический свет, который, казалось, предвещал беду. Такой свет, какой может быть в Судный день. Каирские друзья, обедавшие с нами, сказали, что никогда не видели такого дня в Египте. Дахабии срывало со швартовов; деревья были повалены в садах Эзбекеи.

Мы провели день, как и другие дни, в Музее древностей в Булаке. Эта замечательная коллекция, которая является делом рук Мариет-бея, теперь интересовала нас в тысячу раз больше, чем до того, как мы совершили путешествие по Нилу и приобрели некоторые знания о Древнем Египте через его памятники. Все, что мы видели, имело смысл — статуи, саркофаги, изображения, скарабеи, печати, стелы, золотые украшения и простые предметы домашнего обихода.

Надо признаться, что для человека, не осведомленного об Египте и не привыкшего к его древнему искусству, нет ничего в мире более тоскливого, чем коллекция его древностей. Бесконечное повторение узоров, непреклонная жесткость форм, отвратительное смешение человеческого и звериного, мертвая формальность — все это невыносимо утомительно. Мумия совершенно неприятна. Вы легко можете возненавидеть ее и все ее принадлежности; от нее веет бесконечным самомнением; я чувствую это в эксклюзивном ящике, в котором она стоит, в ухмылке ее лица, нарисованного на саркофаге. Интересно, это ли спесь бессмертия — как будто только ее раса была бессмертна. Само ее спокойствие, как и у столь многих статуй, которые она создала, — это оскорбительное презрение. Это, несомненно, неразумно, но как живой человек я возмущаюсь этим вторжением сохраненного мертвого человека в наши теплые времена — явление анахроничное и отталкивающее.

Но как иллюстрация египетских обычаев, искусства и истории музей в Булаке — место почти захватывающее. Правда, он не так богат во многих отношениях, как некоторые европейские коллекции египетских древностей, но в нем есть несколько уникальных объектов; например, драгоценности царицы Ааххотеп, несколько статуй и некоторые стелы, которые дают самую важную информацию.

Это не место, даже если бы у меня были знания, чтобы пускаться в какие-либо дискуссии о древности этих памятников или египетской хронологии. Однако я полагаю, что не ошибусь, сказав, что открытия Мариет-бея решительно подтверждают достоверность долгое время недооцениваемого списка египетских суверенов, составленного Манефоном, и что многие востоковеды согласны с директором этого музея в том, что дата первой египетской династии — около пяти тысяч лет до христианской эры. Но почти поразительная мысль, которую внушает эта коллекция, заключается не в древности некоторых из этих объектов, а в долгой цивилизации, предшествовавшей их созданию, которая должна была быть необходима для развития представленного здесь искусства.

Это не мог быть варварский народ, который создал, например, эти реалистичные изображения, найденные в Мейдуме, статуи принца и принцессы, живших при древнем царе Снефру, последнем суверене третьей династии и предшественнике Хеопса. Ни в одну эпоху, говорит г-н Мариет, Египет не создавал более говорящих портретов, хотя им и не хватает широты стиля статуи из дерева — о которой позже. Но эти статуи важны не только с художественной, но и с этнографической точки зрения. Если египетская раса в ту эпоху была того типа, который представлен этими портретами, то она ничем не напоминала расу, населявшую север Египта спустя не так много лет после Снефру. Чтобы понять представленную здесь проблему, нам достаточно сравнить черты этих статуй с чертами других в этой коллекции, относящихся к четвертой и пятой династиям.

Лучшее произведение искусства в музее — статуя Хефрена, строителя второй пирамиды. «Эпоха Хефрена», — говорит г-н Мариет, — «соответствующая третьему правлению четвертой династии Манефона, нашей статуе не менее шести тысяч лет». Это сидящая фигура в натуральную величину, выполненная из красного гранита. Мы восхищаемся ее безмятежным величием, мы поражаемся пристальному изучению природы в лепке груди и конечностей, мы признаем мастерство, которое могло создать столь тонкий эффект в таком неподатливом материале. Кажется, будто египетское искусство вот-вот вырвется из своих оков. Но этого так и не произошло; оно никогда не превосходило эту ловкость; напротив, оно постоянно деградировало.

Самая интересная статуя для нас, и, возможно, самое старое изображение в Египте, а если так, то и в мире, — это Деревянный человек, найденный в Мемфисе. Это изображение высотой один метр десять сантиметров стоит прямо, опираясь на посох. Фигура полна жизни, поза выражает энергию, действие, гордость; голова круглой формы указывает на интеллект. Глаза — из хрусталя в бронзовой оправе, придающей взгляду поразительное сходство с живым. Это, несомненно, портрет. «Нет ничего более поразительного», — говорит его первооткрыватель, — «чем это изображение, в некотором роде живое, человека, который умер шесть тысяч лет назад». Он, должно быть, был выдающимся человеком и гражданином хорошо цивилизованного государства; это не портрет варвара, и вырезал его не грубый художник. Немногие художники, я думаю, жили с тех пор, кто мог бы вдохнуть больше жизни в дерево.

И если дата, приписанная этой статуе, верна, то скульптура в Египте достигла своего максимума развития шесть тысяч лет назад. Этому выводу будут сопротивляться многие, и по разным причинам. Я слышал, как священник англиканской церкви сказал своему товарищу, когда они смотрели на эту фигуру:

«Это все чепуха; шесть тысяч лет! Этого не может быть. Это до сотворения человека».

«Ну, — сказал другой, непочтительно, — возможно, это был образец».

Этот музей — для историка, археолога, а не для художника, за исключением его изучения истории искусства. То, что Египет должен был дать миру искусства, было дано тысячи лет назад — намеки, предложения, контуры, которые в более свободных обстоятельствах превратились в произведения бессмертной красоты. Высшей красоты, того последнего штриха гения, того творческого вдохновения, которое является гением, а не просто талантом, египетское искусство никогда не достигало. Оно совершило чудеса; все они — посредственные чудеса; чудеса таланта. Архитектура глубоко впечатляет, почти подавляет; она никогда не затрагивает высшее в душе, она никогда не очаровывает, она никогда не удовлетворяет.

Общее впечатление от этой древней архитектуры и этого пластического искусства у меня меланхолическое. И я думаю, что это не совсем из-за его монотонности. Говорят, что египетское искусство sui generis; оно обладает характером, который мгновенно узнается; где бы и когда бы мы ни увидели его образец, мы без страха ошибиться говорим: «это египетское». Мы уверены в этом так же, как в произведении греческого искусства лучшего периода, возможно, даже более уверены. Является ли египетское искусство тогда возвышенным до достоинства типа самого по себе? Нужно ли его изучать как нечто, расцветшее в совершенство своего рода? Я знаю, мы привыкли смотреть на него так, как будто это так, и выделять его; короче говоря, я слышал, как его судили абсолютно, как если бы оно было правилом для самого себя. Я не могу заставить себя так на него смотреть. Все искусство едино. Мы узнаем особенности эпохи или народа; но есть только один абсолютный стандарт; к этому пробному камню все должно прийти.

Мне кажется, что меланхолическое впечатление, производимое египетским искусством, происходит не только от его монотонности, жесткости, сухой формальности, но и потому, что мы узнаем в нем остановленное развитие. Оно архаично. Особенность его в том, что оно всегда оставалось архаичным. Мы видели образцы раннего этрусского рисунка фигур, генерал Чеснола нашел на Кипре финикийские работы, и у нас есть статуи более раннего периода греческой скульптуры, все из которых более или менее напоминают египетское искусство. Последние — это начала совершенного развития. Египет остановился на началах. И мы имеем печальное зрелище архаичного искусства, не растущего, а доведенного до фиксированного типа и придерживаемого так, как если бы оно было совершенством. В некоторых фигурах, о которых я говорил в этом музее, вы можете обнаружить, что искусство собиралось освободиться. Во всех более поздних работах вы не видите таких усилий, такой тенденции, такой надежды. От этого отказались. Постепенно импульс угас совсем. Тысячи лет египтяне работали над совершенствованием посредственности. Многие приписывают это отдаленное и полное подавление религиозному влиянию. Нечто подобное можно увидеть в картинах святых в греческих храмах Востока сегодня; тип которых — византийского периода. Должны ли мы приписывать подобную остановку развития в Китае той же причине?

Существует весьма правдоподобная теория, что искусство народа — это цветок его цивилизации, окончательное выражение условий его роста и его характера. Читая остроумные наблюдения г-на Тэна об искусстве в Нидерландах и искусстве в Греции, мы готовы согласиться с этой теорией. Это может быть общим законом свободного развития в национальной жизни и в искусстве. Если это так, то пример Египта его не нарушает. Египетское искусство — не выражение естественного характера, ибо его искусство никогда не развивалось. Египтяне были радостной расой, склонной к веселью, танцам, развлечениям, прелестям общества, народом скорее веселым, чем серьезным; они жили на открытом воздухе, в самом дружелюбном климате в мире. Скульптуры в ранних гробницах представляют их жизнь — существование, полное веселья, грации, юмора. Этот естественный характер не выражен в мрачных храмах, ни в их символических резных украшениях, ни в этих серьезных, жестких статуях, чьи спокойные лица смотрят прямо вперед, как будто в вечность. Это искусство может выражать религию жреческой касты; когда оно достигло способности изображать жесткое ожидание бессмертия, непостижимый покой Сфинкса, оно остановилось на этом и никогда не позволяло себе ни в чем менять свою формальность. И я не могу не верить, что если бы оно было свободным, египетское искусство расцвело бы грацией форм в гармонии с характером климата и народа.

Правда, архитектура Египта была свободнее, чем его скульптуры, но все вместе взятое не стоит одного здания, подобного греческому храму в Пестуме. И в заключение, что может показаться смелым утверждением, я получил больше удовольствия от кусочка греческой работы — инталии, или монеты лучшего периода, или скульптур на сломанном антаблементе, — чем от всего, что когда-либо создал Египет в искусстве.
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ГЛАВА XXXV. — НА ПУТИ ДОМОЙ.

В течение двух дней после песчаной бури, нам приятно писать, погода была холодной, сырой, совершенно неприятной, напоминая дорогую Новую Англию достаточно, чтобы вызвать тоску по дому. Это было еще двадцать восьмого марта. Этот факт может стать утешением для тех, кто живет в регионе, где зима снова берет свое в марте.

Мы свернули наше хозяйство на дахабии и переехали в отель, оставив я не знаю сколько диковинок, древностей и образцов, обладание которыми когда-то казалось нам делом первостепенной важности. Я избавлю вас от сцены прощания с нашей командой. Это было бы очень трогательно, если бы не бакшиш. Некоторые из них были верными ребятами, к которым мы привязались; некоторые — безнадежными мошенниками. Но все они получили бакшиш. Так всегда бывает. Было ясно оговорено, что мы вознаградим только достойных, и мы снова и снова решали не давать ни пиастра некоторым членам команды. Но в конце концов непреклонный ховаджи всегда смягчается; и египтяне знают, что он смягчится. Египет полон бездельников, которые получили не только подарки, но и характеристики от путешественников, которым они доставляли неудобства в течение трех месяцев. В этом случае, однако, была проявлена некоторая разборчивость; бакшиш распределялся с некоторым учетом хорошего поведения; на формальном суде на палубе Абд-эль-Атти сыграл роль Тота, взвешивающего порции, а мой друг взял на себя роль Осириса, принимая, викариарно за всех нас, поцелуи благодарной команды на свою руку. Меня не поймут превратно, если я скажу, что верный суданский мальчик Гоха почувствовал бы такую же скорбь, прощаясь с нами, если бы не получил ни пенни (остальная команда была бы безутешна в подобном случае); его служба всегда была отмечена привязанной преданностью без всякой мысли о вознаграждении. У него, должно быть, была великодушная душа, чтобы простить нам дозы, которые мы давали ему, когда он болел во время путешествия.

Мы ждем в Каире, якобы пока погода не станет устойчивой и приятной в Сирии — что случается, год на год не приходится, только после первого апреля; но мы довольны, ибо новинки города неисчерпаемы, и мы никогда не устаем от его оживления и живописного движения. Полагаю, меня сочли бы невысокого мнения, если бы я ничего не сказал о банях Каира. От каждого путешественника ожидают, что он опишет их, или хотя бы одну — одной обычно достаточно. Действительно, когда я читал эти описания, я удивлялся, как авторы выжили, чтобы рассказать свою историю. Когда человек часами жарился и задыхался, и ему переломали все кости, вы не могли бы разумно ожидать, что он напишет так мощно о бане, как пишут многие путешественники, с которыми так обращаются. Я думаю, эти описания бань — одни из чудес восточной литературы; г-н Лонгфелло говорит о римско-католической системе, что это религия глубочайших подземелий и высочайших башен; восточная баня (в литературе) подобна этому; немытый неверный сначала погружается в бездну темного отчаяния, а затем возносится к физическому блаженству, которое экстатично. История слишком длинна с обоих концов.

У меня был опыт посещения нескольких разных бань в Каире, и я неизменно находил их менее энергичными, то есть более мягкими в обращении, чем турецкие бани Нью-Йорка или Германии. У восточных народов баня — это роскошь, вещь, которой нужно наслаждаться, а не дело крайних потрясений и жестоких сюрпризов. В самой бане никогда не бывает чрезмерной жары, которую я испытывал в таких банях в Нью-Йорке, ни резкой смены температуры воды, ни энергичных манипуляций. Каирская баня, по моему опыту, нежная, умеренная, приятная. Жара в комнатах никогда не бывает чрезмерной, воздух очень влажный, и вода обильно течет по мраморным полам; служители склонны быть слишком ленивыми, чтобы плохо обращаться с купальщиком, и, возможно, ошибаются в своей нежности. Вас никогда не жарят в сухом воздухе, а затем внезапно не погружают в холодную воду. Я не удивлен, что восточные люди любят свои бани. Бани изобилуют, для мужчин и для женщин, и местные жители платят очень небольшую сумму за привилегию пользоваться ими. Женщины собираются компаниями и проводят добрую часть дня в бане; иногда устраивая там развлечение и веселье. Говорят, что матери иногда выбирают жен для своих сыновей из девушек, которых они видят в банях. Некоторые из них используются мужчинами до полудня, а женщинами — после полудня, и я видел огромную толпу закутанных женщин, ожидающих у дверей в полдень. В Каире должно быть более семидесяти пяти таких общественных бань.

Поскольку гарем еще не переехал во дворец Гезира, мы воспользовались возможностью посетить его. Этот дворец был построен хедивом на острове Гезира, когда рукав Нила еще протекал к западу от его нынешней территории. Сейчас эта земля является местом садов и самых интересных ботанических и садоводческих экспериментов со стороны хедива под руководством компетентных ученых. Ботаник или дендролог нашел бы в питомниках материал для долгих исследований. Я был в основном заинтересован (поскольку я наполовину верю в злонамеренность некоторых растений) в своего рода смертоносном ост-индском тростнике, который вырастает примерно от пятнадцати до двадцати футов в высоту и так быстро, что (нам сказали) он достигает своего роста за день или два. Во всяком случае, он выбрасывает свои стебли так энергично и быстро, что индийские тираны использовали его для казни преступников. Жертву привязывают к земле над грядкой этого тростника на ночь, а к утру он прорастает сквозь его тело. Нам нужно такое мстительное растение в нашей стране, чтобы сажать его вокруг краев наших городских садов.

Территория вокруг дворца красиво, но формально разбита на цветочные сады с фонтанами и киоском в стиле Альгамбры. Рядом находится теплица с одной из лучших коллекций орхидей в мире; а недалеко — зоологический сад, содержащий зверинец африканских птиц и зверей, очень хорошо организованный и, как говорят, почти полный.

Дворец представляет собой квадратное здание из железа и штукатурки, легкие колонны и веранды расписаны в сарацинских узорах и персидских цветах, но все это довольно тусклое и начинает выглядеть обшарпанным. Внутри это одновременно показной и комфортабельный дворец, и гораздо лучше, чем мы ожидали увидеть в Египте; плотницкие и каменные работы, однако, выполнены плохо, как будто хедива обманули пронырливые европейцы; он полон богатой и дорогой мебели. Комнаты большие и эффектные, и мы увидели немало великолепия в драпировках и занавесках, особенно в апартаментах, оборудованных для проживания императрицы Евгении. Удивительно, кстати, с каким интересом люди смотрят на кровать, в которой спала императрица; и мы можем добавить — благоговением, ибо это обычно широкое, высокое и внушительное место отдыха. Разбросаны по комнатам, вопреки религии Пророка, несколько картин, все посредственные, и несколько бюстов (некоторые хедива) и других произведений скульптуры. Почетное место отдано американскому сюжету, хотя группа была выполнена итальянским художником. Она стоит на первой площадке большой лестницы. Озорной молодой Юпитер сидит на вершине дымохода, под которым находится намек на крышу дома. Над его головой — острие громоотвода. Небесный электрик выпускает молнию в стержень, которая, как предполагается, проходит безвредно над крышей внизу. На пьедестале — медальон, голова Бенджамина Франклина, и вокруг него легенда: Eripuit coelo fulmen. 1790. Группа выглядит лучше, чем вы могли бы представить по описанию.

За садом находится здание гарема, которое подвергалось тщательной реконструкции и переоснащению в самом кричащем французском стиле — таково было желание дам, которые его занимают. Они жаждут отбросить прекрасные мавританские узоры, которые когда-то покрывали стены, и заменить их французским декором. Спальные помещения состоят из коридоров с комнатами по обе стороны, очень похоже на пансион для молодых леди; комнаты достаточно большие, чтобы вместить трех или четырех обитательниц. Пока мы неспешно прогуливались по дому, мы заметили большую суматоху и беготню в здании, и служители в панике подбежали к нам, отчаянно пытаясь выпроводить нас из здания через боковой вход, давая знаки горя и разрушения для себя, если мы не убежим. Хедив прибыл верхом и неожиданно, чтобы проинспектировать свои домашние очаги.

В одно сверкающее утро, после ночи сильного дождя, мы поехали в Гелиополь; грязи, однако, не было, так как дождь послужил тому, чтобы уплотнить песок. Гелиополь — это библейский Он, и во времена Геродота его жители считались самыми учеными в истории из всех египтян. Тесть Иосифа был там жрецом, и там Моисей и Платон учились мудрости. Дорога отличная и на большей части пути обсажена акациями; по обе стороны — обширные сады, плантации деревьев, широкие возделанные поля, и всю дорогу воздух был полон аромата цветов, цветков лимона и апельсина. В роскоши и буйной растительности это казалось восточным раем. И вся эта прекрасная земля зелени, покрытая сейчас такими ценными плантациями, была песчаной пустыней еще в 1869 году. Только вода Нила превратила пустыню в сад.

По пути мы проезжали ипподром, принадлежащий хедиву, обсерваторию и старый дворец Аббаса-паши, который сейчас находится в процессе сноса, фундаменты были плохими, как и он сам. Говорят, что любимая жена этого ненавистного тирана, которая была бедуинской девушкой знатного рода, всегда предпочитала жить в пустыне и в палатке, а не во дворце. Здесь, во всяком случае, на песке, жил Аббас-паша в ежечасном страхе перед убийством своими врагами. Было несложно представить себе эту съежившуюся фигуру, прячущуюся в закоулках этого одинокого дворца, прислушивающуюся к звуку лошадиных копыт, доносящихся с городской дороги, и готовую оседлать быстрого дромадера, который держали оседланным день и ночь в конюшне, и бежать в пустыню под защиту бедуинов.

В Матарее мы свернули в сад, чтобы посетить знаменитое дерево сикомору, под которым Дева Мария сидела отдохнуть во время бегства Святого Семейства. Это большое, куцее на вид дерево, вероятно, двухсотлетней давности. Удивляюсь, что оно еще не испустило дух, ибо каждый дюйм его коры, даже до маленьких веток, исписан именами. Копт, которому оно принадлежит, чтобы предотвратить его разрушение, поставил вокруг него забор; и он тоже весь покрыт надписями. Я тщетно искал имя «Иосиф», но не смог найти его ни на заборе, ни на дереве.

В Гелиополе можно придумать сколько угодно размышлений; но все, что можно увидеть, — это обелиск, который несколько погрузился в землю. Однако правильнее будет сказать, что земля вокруг него и вся территория бывшего города и Храма Солнца поднялись на много футов с начала христианской эры. Это самый старый обелиск в Египте и несет картуш Аменемхета I, преемника Сенусерта I — около трех тысяч лет до н. э., согласно Мариету; Уилкинсон и Мариет расходятся лишь на тысячу лет в дате этого памятника. Осы или пчелы заполнили надписи с одной стороны и придали ему вид замазанного грязью. У нас не было места, чтобы сесть и помедитировать, и, постояв в окружении роя последних детей солнца и посмотрев на остатки столько, сколько требовал этикет, без единого исторического трепета, мы сели на лошадей и радостно поехали в сторону города между лимонными изгородями.

В это весеннее время, поздно вечером, модная прогулка по дороге Шубра, под арками сикомор, более многолюдна, чем даже зимой. Появляются красивые экипажи, а иногда и пара породистых арабских лошадей. Есть две линии экипажей, растянувшиеся на милю или около того, одна едет туда, другая обратно, и круг променада продолжается достаточно долго, чтобы все могли увидеть всех. Всегда заметны аккуратные двухлошадные кабриолеты, обитые ярким шелком и принадлежащие королевскому гарему; впереди едут верховые, сзади — евнухи, а внутри каждого — две прекрасные и накрашенные черкешенки, сияющие в своих тонких белых вуалях, выглядывающие из окон, жаждущие увидеть мир и не против того, чтобы их увидели. Вуаль стала для них, как и в Константинополе, лишь предлогом и средством подчеркнуть красоту. Мы случайно увидели однажды некоторых из этих райских птиц на прогулке в саду Шубра — и живы, чтобы рассказать об этом.

Дворец Шубра и его гарем, скрытые высокой стеной, были построены Мохаммедом Али; он также разбил знаменитый сад; и это заведение в его дни, несомненно, было самым красивым на Востоке. Сад до сих пор богат редкими деревьями, местными и экзотическими фруктовыми деревьями, кустарниками и цветами, но пришел в слишком обычный восточный упадок. Вместо того чтобы поддерживать это прекрасное место, хедив строит новое. Эти восточные деспоты возводят дорогостоящие и показные дворцы таким образом, что это навлекает упадок, а их преемники строят новые, как люди покупают новые костюмы вместо того, чтобы носить одежду своих отцов.

Посреди сада находится необычный летний дворец, построенный на террасах и скрытый деревьями; но главная достопримечательность — огромный Киоск, самое характерное восточное здание, которое я видел, и очень хороший образец дорогостоящего, но в то же время дешевого великолепия Востока. Это большой квадратный павильон, в центре которого находится небольшое озеро, но достаточно большое для лодок, и в середине есть оркестровая площадка; веранда вокруг нее поддерживается мраморными колоннами и имеет богато украшенный потолок; изобилуют резные украшения из мрамора; а в углах — комнаты, украшенные в зените варварского великолепия.

Трубы все еще на месте, которые подводили газ к каждому углу и контуру этого причудливого здания. Я хотел бы увидеть его освещенным летней ночью, когда воздух был тяжел от садовых ароматов. Я хотел бы увидеть его тогда переполненным темноглазыми девушками Севера, в их пушистых великолепиях драпировок, плывущими, как водяные нимфы, в этих сказочных лодках, сверкающими своими бриллиантами в зеркале этого бассейна, танцующими по мраморному полу под музыку мягких барабанов и флейт, которые били с оркестровой площадки, скрытой водяными лилиями. Такое видение не позволено неверному. Но в такую ночь старому Мохаммеду Али можно было бы простить, если бы он думал, что он уже в Эль-Джанне, в компании девушек Рая, «чьи глаза будут очень большими и совершенно черными, а чей рост будет соразмерен росту мужчин, что будет высотой с высокую пальму», или около шестидесяти футов, и что его развлекают в «палатке, воздвигнутой для него из жемчуга, гиацинтов и изумрудов, очень большого размера».

Пока мы бездельничали в этом месте меланхоличного веселья, которое при солнечном свете напоминает захудалый курорт в несезон, к входу подъехало несколько карет гарема; но евнухи, увидев, что в киоске находятся неверные, не позволили дамам выйти, и кортеж проследовал дальше, скрывшись в зарослях. Слуги предложили нам удалиться. Когда мы все еще находились неподалеку от киоска, кареты вернулись, и дамы начали выходить. Слуги в саду теперь были совершенно вне себя, пытаясь заслонить нам обзор и поскорее увести нас по боковой дорожке.

Мы тщетно пытались убедить их, что нам нечего бояться, что мы привыкли видеть дам, гуляющих в садах, и что это никак не может нам навредить. Они продолжали делать вид, что не понимают нас, и жалобно умоляли нас отвернуться и уйти. Дамы уже вышли из карет, сняли вуали и начали наслаждаться сельской жизнью в саду. Казалось, они боялись не больше нашего. Лошадей верховых слуг вели по нашей дорожке; это были великолепные животные, и мы остановились, чтобы полюбоваться ими. Дамы из гарема, одетые для прогулки даже слишком нарядно, были в полных костюмах из мягкого шелка нежных голубых и розовых оттенков и действительно выглядели очень красиво среди зелени. Казалось невозможным, что смотреть на них — это что-то предосудительное. Слуги не могли отрицать, что лошади прекрасны, но наше восхищение ими они сочли неуместным. Они, по-видимому, опасались, что мы можем заглянуть под лошадей, поверх них или вокруг, в сторону того запретного зрелища у киоска. Бесполезно было расспрашивать их о возрасте и породе лошадей. Наши попытки получить информацию лишь усиливали мучения садовников. Они заламывали руки, пытались развернуть нас, бегали туда-сюда, и лишь когда мы скрылись из виду одалисок, они обрели некоторое спокойствие и начали собирать для нас цветы, а также принесли немного «Юсеф Эфенди» в знак дружбы и готовности принять несколько пиастров.

Настал последний день марта. Пора уезжать. Даже гарем скоро покинет город. Мы пробыли здесь достаточно долго, чтобы впитать его атмосферу, но недостаточно, чтобы привыкнуть к его странностям или изучить все достопримечательности. И мы неохотно пакуем чемоданы, веря, что покидаем самый восточный и самый интересный город на всем Востоке.
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ГЛАВА XXXVI. — У КРАСНОГО МОРЯ.

Один джентльмен отправился из Каира за несколько дней до нас с твердым намерением пройти по следам сынов Израилевых и увидеть то самое место, где они перешли Красное море. Я не сомневаюсь, что ему это удалось. Для сынов Израилевых через перешеек было проложено столько маршрутов, что трудно не попасть хотя бы на один из них. Наша цель состояла лишь в том, чтобы увидеть Суэц, знаменитое море и великий канал господина Лессепса, не сомневаясь, впрочем, что, осмотрев местность, мы решим, где именно должен был произойти Исход.

Старая прямая железная дорога до Суэца заброшена; нынешний маршрут пролегает через Загазиг и Исмаилию — это утомительное путешествие, занимающее целый день. Поездка утомляет, так как местность плоская и не представляет ничего нового для того, кто знаком с египетскими пейзажами. Однако первая часть пути оживляется соседством канала Пресной воды и яркой зеленью равнины, которую этот канал орошает. И эта пышная растительность продолжается до тех пор, пока вы не доберетесь до все еще не освоенной пустыни земли Гесем. Теперь, когда есть возможность подвести воду, нужны лишь люди, чтобы сделать эту землю такой же тучной, какой она была во времена израильтян.

Примерно в двадцати милях от Каира мы проезжаем мимо так называемого Холма Иудея, который считается руинами города Орион и храма, построенного первосвященником Онией в правление Птолемея Филометора и Клеопатры, как описано у Иосифа Флавия. Храм был выстроен в стиле иерусалимского. Это еврейское поселение было основано на древних египетских руинах; в 1870 году были открыты остатки великолепного храма времен Рамсеса II. Особый интерес для библеистов представляет эта еврейская колония, которая разрослась и заняла значительную территорию, поскольку ее основание исполнило пророчество Исаии (гл. 19, ст. 19 и далее); Ония ссылался на это пророчество в своем письме к Птолемею, прося разрешения очистить остатки языческого храма во имя Гелиополя и воздвигнуть там храм Всемогущему Богу. Птолемей и Клеопатра ответили, что удивляются желанию Онии строить храм в месте столь нечистом и полном священных животных, но, раз Исаия предсказал это, он получил на то позволение. Мы не увидели ничего от этого древнего и некогда процветающего центра еврейской предприимчивости, кроме нескольких острых холмов вдали.

Не увидели мы и более знаменитого города Бубастис, где находился храм Пашт, божества с головой кошки или львицы (которую Геродот называл Дианой), мстительницы за преступления. Согласно Геродоту, всех кошек Египта бальзамировали и хоронили в Бубастисе. Этот город был резиденцией фараона Шешонка I (библейского Сусакима), который разграбил Иерусалим, и в то время он был столицей Египта. Именно отсюда, от Бубастийского (или Пелузийского) рукава Нила, был прорыт древний канал, соединявшийся с Геропольским заливом (ныне Горькие озера), самым северным рукавом Красного моря в ту эпоху; и город тогда, благодаря этому пресноводному каналу, находился на водном пути между Красным морем и Средиземным. Но еще до нашей эры Красное море отступило до своих нынешних пределов (Горькие озера оказались отрезаны от него), а Бубастийский рукав Нила почти пересох. Бубастис и весь этот регион теперь питаются каналом, который берет начало от Нила в Каире и идет до Исмаилии, а оттуда до Суэца. Поразительно осознавать, что вся эта часть Дельты, восточная и южная, а также перешеек зависят в своем существовании от смотрителя шлюза канала в Каире. Если бы мы сошли здесь с поезда и побродили по холмам Бубастиса, мы нашли бы лишь фрагменты стен, глыбы гранита и несколько скульптур.

На станции Загазиг, где находится узел соединения с главной линией Александрия — Каир, мы ждем некоторое время и находим весьма приятными сад и живописный буфет, где наше внимание внезапно отвлекается от Древнего Египта выставкой на продажу множества восточно-индийских и японских диковинок.

Отсюда мы следуем, по сути, вдоль русла канала, проезжая мимо деревень и плодородных районов, а затем снова по краю пустыни. Мы не встречаем никаких следов израильтян, пока не достигаем Масамы, которая считается местом расположения Раамсеса, одного из городов-хранилищ, упомянутых в Библии, и вероятной отправной точкой бегства евреев. Это примерно центр земли Гесем, и Раамсес мог быть главным городом этого района.

Если бы я точно знал маршрут, по которому пошли израильтяне, я бы не осмелился его раскрыть, ибо это стало, не знаю почему, щекотливой темой. Но мне кажется, что если евреи собрались здесь из Дельты для исхода, то вполне естественным путем выхода был бы путь вниз по вади к вершине Геропольского залива, по маршруту нынешнего и древнего каналов. И если будет вне всяких сомнений установлено, что Сети I не только планировал, но и построил такой канал, то аргумент в пользу того, что Моисей вел свое огромное войско вдоль канала, значительно усилится. Любой современный драгоман, желающий пересечь перешеек и как можно скорее оказаться вне досягаемости преследователей, при условии, что состояние страны сейчас такое же, как во времена Исхода, выбрал бы кратчайший путь. И разумно предположить, что Моисей повел свой народ к точке, где переход через море или один из его рукавов был более осуществим, чем где-либо ниже Суэца; если только мы не начнем с предположения, что Моисей ожидал чуда и привел евреев в место, где, по-видимому, спасение для них было безнадежным, если бы египтяне начали преследование. Считается, что во времена Исхода существовало сообщение между Красным морем и Горькими озерами — ранее называвшимися Геропольским заливом, — которое многие правители пытались поддерживать открытым с помощью канала. Очевидно, что в глубокой древности Красное море простиралось до этих озер и включало их в себя; и не исключено, что во времена Моисея вода под воздействием определенных ветров нагонялась на север в эти озера, и, опять же, что переправы могли быть легко совершены при благоприятном ветре в нескольких точках между нынешним Суэцем и началом Горьких озер. Многие ученые считают местом перехода Чалуф, примерно в двенадцати милях выше Суэца.

Мы лишь краем касаемся Исмаилии по пути в Суэц. Ниже мы проезжаем обширные плантации и сад Хедива, в питомнике которого насчитывается более пятидесяти тысяч молодых деревьев. Это место было бы абсолютной пустыней, если бы не нильская вода, пущенная сюда. Весь день наше изумление росло при виде ирригационных проектов вице-короля и его геркулесовых усилий по освоению огромных пространств пустыни; расширение канала Пресной воды и гигантские эксперименты в области лесоводства и сельского хозяйства.

Мы заметили, что египетские рабочие, трудившиеся с тачками (вместо корзин, которые они использовали раньше) на расширении канала, в большинстве своем находились под началом французских подрядчиков. Людям платят от франка до франка с четвертью в день; но они сказали нам, что очень трудно найти рабочих, так как многих мужчин призывают в армию.

В сумерках мы видим Горькие озера, через которые прорыт канал; мы можем разглядеть суда различных типов и пароходы, движущиеся по ним в одну линию; и больше мы ничего не видим, пока не достигаем Суэца. Поезд останавливается «в нигде», в песках за пределами города. Это единственный поезд за день, но ни карет, ни ослов в ожидании нет. На станции царит атмосфера безразличия к тому, приедет кто-то или нет. Мы идем милю до отеля, который стоит близко к морю, и только здравый смысл удерживает человека от того, чтобы не сойти с платформы прямо в воду. Ночью вода выглядела как песок, и только по счастливой случайности мы не шагнули в нее; впрочем, оказалось, что глубина там всего пара футов.

Отель, который, как я полагаю, скорее индийский, чем египетский, построен вокруг приятного внутреннего двора; коридоры и решетчатые двери напоминают о жарких ночах; слуги и официанты — сплошь индусы; мы внезапно соприкоснулись с другим типом восточной жизни.

По пути из Исмаилии у одного из наших спутников не оказалось билета. Это был случай, выходящий за рамки опыта кондуктора; он наотрез отказался от бакшиша и настаивал на билете. Наконец он принял десять франков и ушел. Заглянув в официальный путеводитель, мы обнаружили, что стоимость проезда составляет девять франков с четвертью. Кондуктор, решив, что нашел простодушный источник дохода, вскоре вернулся и потребовал еще два франка. Мой друг переиграл его, потребовав вернуть семьдесят пять сантимов переплаты. Последовала забавная пантомима. В конце концов кондуктор снизил свои требования до одного франка, а не получив и его, начал клянчить бакшиш. Мне было жаль, что мой высокий идеал железнодорожного кондуктора, сформированный в Америке, был подорван таким образом.

Мы больше всего на свете жаждем увидеть Красное море. Но в ярком свете звезд видны лишь гладкая вода и неясные очертания судов на якоре или на мели, вырисовывающиеся в ночи. Суэц, увиденный при раннем дневном свете, — это разбросанный город с населением около десяти тысяч человек, слишком современный и слишком дешевый в своих постройках, чтобы быть интересным. Есть лишь небольшая часть, где мы находим туземные базары, извилистые улочки, нависающие балконы и решетчатые окна. Он лежит на песчаном полуострове, и песчаные заносы окружают его со всех сторон, готовые поглотить его, если канал пресной воды иссякнет.

Единственное возвышение поблизости — это большой холм, который может быть местом расположения форта древней Клизмы, или Гользима, как его называли впоследствии, — города, который считается предшественником Суэца. На этом холме один американец построил и подарил Хедиву некое подобие деревянного шале — целиком привезенного из Америки в готовом виде, одну из тех белых, до боли неживописных построек с двумя маленькими фронтонами на торцах, которыми по праву славится наша страна. Дешево. Но ведь это дерево, а дерево — одна из самых дорогих вещей в Египте. Я лишь надеюсь, что мода на них не распространится в этом благодатном крае.

Утро было восхитительным, ветер западный и свежий. С этого холмика нам открывался один из самых интересных видов в мире. Мы смотрели на всю пустынную равнину, на которой лежит маленький городок, прорезанную рукавом залива, сужающимся в Суэцкий канал; мы смотрели на две мили изогнутой дамбы, ведущей к докам и месту стоянки пароходов — там сгруппировались сухие доки, землечерпалки, конторы канала, а чуть дальше лежали суда; вдали мы видели Красное море, похожее на длинное озеро, темно-зеленое или темно-синее, в зависимости от освещения, и очень сверкающее; справа находилась красноватая известняковая гряда под названием Джебель-Атака — продолжение Мокаттама; слева простиралась огромная пустыня, а далеко вдали — в ста двадцати милях по прямой — ломаная горная цепь Синая, в которой мы пытались разглядеть ту самую священную вершину.

Я спросил интеллигентного железнодорожного чиновника, мусульманина, который был нашим гидом в то утро: «Каково местное мнение о том, где именно перешли сыны Израилевы?»

«Французы, — ответил он, — пытаются доказать, что это было в Чалуфе, примерно в двадцати милях отсюда, где мало воды. Но мы думаем, что это было в точке в двадцати милях ниже отсюда; мы должны поместить это там, иначе не было бы никакого чуда. Видите ту точку, далеко справа? Это то самое место. Там с горы спускается вади».

«А где, по мнению христиан, был переход?»

«О, здесь, в Суэце; там, примерно у этого края Джебель-Атаки». Вера мусульман в чудесное избавление не нарушается никакими домыслами. Вместо того чтобы пытаться объяснить чудо естественными причинами и искать место перехода, где вода могла в одно время скопиться, а в другое — быть отогнанной ветрами, их единственная забота — определить место перехода там, где чудо было бы наиболее впечатляющим.

После завтрака и приготовлений к посещению Колодца Моисея мы поехали по дамбе к насыпной земле, где расположены доки. Земля, сброшенная сюда землечерпалками (и которая теперь образует прочное строительное основание), полна самых разнообразных мелких морских ракушек; стены, ограждающие ее, сложены из конгломерата ракушек. Земля вокруг дает свидетельства наличия соли: мы нашли мелкие лужи, испарившиеся настолько, что на дне и по краям образовалась толстая корка отличной соли. Вода в них была отчетливо розового цвета, вызванного каким-то инфузорным ростом. Название «Красное море», однако, не имеет к этому никакого отношения, как я полагаю.

Мы осмотрели красивые дома и сады, сухой док и мастерские, а также всемирно известные землечерпалки, без которых Суэцкий канал, скорее всего, никогда не был бы закончен. Эти огромные машины имеют рукава или желоба, железный желоб полуэллиптической формы длиной двести тридцать футов, с помощью которого землечерпалка, работающая в центре канала, могла выбрасывать содержимое на берег. Одна из них извлекала в среднем восемьдесят тысяч кубических ярдов грунта в месяц. Смутное представление об этой гигантской работе можно получить по объему выемки грунта здесь, выполненной землечерпалками за один месяц, — два миллиона семьсот шестьдесят три тысячи кубических ярдов. Господин де Лессепс говорит, что если бы этот грунт был «уложен между Триумфальной аркой и площадью Согласия, он покрыл бы всю длину и ширину Елисейских полей, расстояние, равное полутора милям, и достиг бы верхушек деревьев с обеих сторон».

У пристани нас встретила фелюга, мы погрузились и поплыли к устью канала. Канал, ведущий к нему, неширок и через короткие промежутки отмечен буями. Устье канала имеет около девятисот футов в ширину и двадцать семь в глубину, и с востока оно защищено длинным каменным молом, выступающим от азиатского берега. В этой части канала наблюдаются значительные приливы и отливы, доходящие до Горьких озер, где они почти полностью теряются на просторе, лишь слегка ощущаясь у озера Тимсах, откуда начинается слабый равномерный ток воды к Средиземному морю.

* Общая длина канала — 100 миль. Ширина по зеркалу воды, где берега низкие, — 328 футов; в глубоких выемках — 190; ширина по дну — 2; глубина — 26.




От входа в канал мы видели вдалеке большие корабли и пароходы, плывущие, казалось, прямо по пустыне; но мы не последовали за ними; мы повернули и пересекли канал к азиатскому берегу. Мы взяли с собой ослов и вскоре были готовы к полуторачасовому скачкообразному галопу вниз по побережью, по ровному и твердому песку, к Колодцу Моисея. Воздух был восхитителен, а поездка — бодрящей. Я попытался узнать у нашего приятного арабского гида, который имел привычку закрывать один глаз, что он думает о месте перехода.

«Где перешли сыны Израилевы?»

«Через ту гору».

«Да, но где они перешли море?»

«Ты знаешь Моисея?»

«Да, я знаю Моисея. Где он перешел?»

«Ну, — зажмурив глаз очень сильно, — это было давно, не сейчас. Он перешел вон там, далеко, отсюда не видно».

По пути мы проезжали мимо белых палаток карантинной станции, справа от нас у берега, где был задержан караван паломников, направлявшихся в Мекку. Мы надеялись увидеть его, но он только что отправился в свой путь по пустыне дальше вглубь страны. Его было видно из Суэца весь день, растянувшимся по частям, а ночью он расположился лагерем примерно в двух милях к северу от города. Впрочем, мы нашли дюжину или две паломников, грязных, оборванных, опаленных солнцем и голодных, лежащих за оградой у колодцев.

Колодцы Моисея (или Айн-Муса, «Колодец Моисея» по-арабски) находятся в миле или более от низкого берега, и первым признаком близости к ним стало появление нескольких пальм в песчаной низине. Попытка растительности выглядит довольно болезненно, и место это весьма пустынное. Однако это начало пути к горе Синай, и, без сомнения, очень желанное зрелище для возвращающихся паломников. Контраст — это все; именно контраст с окружением принес Дамаску его славу.

Здесь есть полдюжины таких колодцев, три из которых имеют в поперечнике от пятнадцати до двадцати футов и по размеру и виду напоминают вполне приличные лягушачьи пруды. Один из них обложен кладкой, очевидно древней, и два шадуфа качают из него воду для сада — участка площадью в акр, огороженного пальмовыми циновками. В нем есть несколько пальм, кустарников и немного овощей. Здесь также находится полузаброшенный дом, который когда-то мог быть отелем, а теперь является жалкой тратторией без кроватей. Им заведует араб, живущий в хижине на другой стороне сада с женой и особой, которая имела безошибочные признаки тещи. Араб приготовил для нас кофе и предоставил стол, на котором мы разложили наш обед под верандой. Он также дал нам нильской воды, которую привезли из Суэца в бочке на верблюде; и вся его плата составила всего один шиллинг с каждого. Я упоминаю плату, потому что разочаровывает в месте, полном романтики, расплачиваться за угощение «шиллингами».

Мы прибыли, как я могу поистине назвать, в сентиментальное паломничество из-за Моисея и сынов Израилевых. Если они перешли от горы Атака вон там, то это может быть то самое место, где Мариам пела песнь торжества. Если они перешли у Чалуфа, в двадцати милях выше, как это более вероятно, то это может быть Мара, чьи горькие воды Моисей подсластил на время; у арабов есть предание, что Моисей добыл здесь воду, ударив по земле своей палкой. Во всяком случае, имя Моисея навсегда привязано к этому оазису, и казалось не совсем правильным, что лучший колодец принадлежит арабу, который делает его средством накопления шиллингов. Одна комната дома была занята тремя евреями-торговцами, которые обосновались здесь на часть года, чтобы покупать у бедуинов бирюзу и древности, найденные на горе Синай. Я видел, как они перебирали целую мерку грубой и низкосортной бирюзы, которая вскоре будет отправлена в Константинополь, Париж и Лондон. Один из них продал мне небольшую инталию, которая, несомненно, была старинной греческой работы и которую, как он клялся, подобрали на горе Синай. Нет ничего, что я хотел бы знать больше, иногда, чем историю странствующих монет и инталий, которые мы видим на Востоке.

Нелегко оценить ценность традиции, как и такого традиционного места, как это, в котором весь мир чувствует определенную сопричастность. Нам, однако, показалось, что стоило бы владеть этим знаменитым азиатским колодцем; и мы спросили владельца, сколько он за него возьмет. Он предложил продать ранчо за сто пятьдесят гиней; это, однако, не включало верблюда — за него он хотел десять фунтов дополнительно; но оно включало молодую газель, двух коз, коричневато-желтую собаку и кошку цвета песка. И оно также включало в плантации несколько пальм, немного можжевельника библейского сорта, акацию или «шиттим» из Библии, и, что лучше всего, большой кустарник под названием тамариск, который выделяет в течение двух месяцев в году сладкое смолистое вещество, бывшее «манной» израильтян.

Теща носила вуаль, нитку имитации монет из серебра с позолотой, несколько больших серебряных браслетов и ожерелье, на которое была пришита нить маленьких арабских золотых монет. Поскольку эта особа больше, чем кто-либо другой там, представляла Мариам — будучи не слишком молодой, — мы убедили ее продать нам несколько монет в качестве сувениров о нашем визите. Мы не могли определить, как я сказал, связано ли это место с Мариам или это Мара горьких вод; следовательно, было трудно сказать, какими должны быть наши эмоции. Однако мы решили позволить им выразиться надписью, которую француз написал на стене дома: «Сердце мое трепетало, как у любовника, вновь увидевшего свою возлюбленную».

Есть три других колодца, огороженных, но не обложенных камнем, самый большой из которых — а рядом с ним есть нечто вроде лоджии или открытого навеса, где отдыхали грязные паломники — представляет собой неприглядный пруд, полный зеленого налета водорослей. В этом загоне, занимающем два или три акра, есть три маленьких колодца, или природных источника, как они все и являются, и значительная чаща пальм и тамарисков. Вода в большом колодце сильнее по вкусу и наиболее горькая, содержащая больше магнезии. Вода во всех них пресная и неприятная, не оживленная углекислым газом, хотя мы видели пузырьки, постоянно поднимающиеся к поверхности. Если бы источник, который мы посетили первым, можно было газировать, он был бы не хуже на вкус, чем многие воды, которые пользуются спросом. Ослам она понравилась; но осел любит все. Вокруг этих хилых плантаций песок наносится со всех сторон, и он вскоре покрыл бы их, если бы не защитный забор. Путь к Синаю вьется через зыбучие песчаные холмы и не привлекает.

Пустыня, по которой мы возвращаемся, часто усеяна пучками плосколистного бледно-зеленого растения, которое, кажется, процветает без влаги; и вдали эта растительность создает вид крупных кустарниковых зарослей, значительно облегчая бесплодность песчаной равнины. Мы наблюдали прекрасные эффекты миража: синие озера и туманные берега, словно далекие потоки. Когда мы достигли возвышенности, с которой открывался вид на нечеткую горную цепь Синая, мы попросили гида указать нам «розовые пики горы Синай», которые Мюррей видит из Суэца, когда бывает там. Гид отказался верить, что можно увидеть розовый пик на расстоянии ста двадцати миль по воздуху, и подтвердил утверждение жителей Суэца, что гора Синай оттуда не видна.

На обратном пути мы нагнали караван бедуинов, возвращавшихся со священной горы, вооруженных длинными ружьями, копьями и огромными мечами, покачивающихся на своих дромадерах, — револьвер Кольта обратил бы в бегство всю эту кучу хвастунов. Один из них был великолепным образцом мужества, и у нас была возможность изучить его грациозную осанку, пока он бежал рядом с нами всю дорогу; у него был традиционный свободный вид, прекрасное лицо и хорошо развитые конечности, а его живописная одежда из светло-голубого и желтовато-коричневого цвета, местами в лохмотьях, добавляла ему привлекательности. Путешественнику некоторое утешение называть этих парней нищими, поскольку он все время осознает, что их естественные величественные манеры так сильно контрастируют с неотесанностью его более недавней и западной цивилизации.

Возвращаясь в Суэц из этого путешествия на другой континент, мы были остановлены двумя таможенниками, которые настаивали на обыске нашей корзины с обедом, чтобы проверить, не пытаемся ли мы провезти что-либо из Азии. Мы сказали гиду передать представителю его Высочества, с нашими комплиментами, яйцо вкрутую.

Сам Суэц не имеет многих достопримечательностей. Но мы очень впечатлены в отеле серьезными официантами-индусами, которые прислуживают за столом в облегающем одеянии, похожем на нынешнее чрезвычайно узкое платье, которое носят дамы, и смешное для наших глаз, привыкших к струящимся одеждам арабов. Они также носят, во время обслуживания, широкополые белые пробковые шляпы, слегка загнутые по краям. Это похоже на то, как будто тебя обслуживают серьезные джинны. Эти люди также выполняют обязанности горничных. Их костюм бенгальский, и он совсем не был бы «в стиле» в Бомбее.

Суэц считается здоровым местом, наслаждающимся как морским, так и пустынным воздухом, свободным от малярии, и даже летом жара здесь смягчается. Так говорят местные жители. Английская хозяйка отеля признает, что зимой здесь очень приятно, но лето невыносимо жаркое, особенно когда дует Хамсин, или южный ветер, — всегда по три дня подряд — это едва выносимо; термометр показывает от 110 до 114 градусов по Фаренгейту в затененных залах отеля вокруг двора. Иностранцам небезопасно оставаться здесь более двух лет подряд; они обязательно подхватят лихорадку или какое-нибудь заболевание печени.

Город сейчас находится в большом упадке, и так было с момента открытия канала. Огромный железнодорожный бизнес сразу пошел на спад, все грузы пошли по воде. Сотни купцов, грузоотправителей и экспедиторов остались без работы. Мы слышим, как Хедива сильно винят за его участие в канале, и люди здесь верят, что он сожалеет об этом. Египет, говорят они, разорен этой потерей торговли; Суэц убит; Александрия разорена без возможности восстановления, бизнес там полностью застойный. Каким строителем и разрушителем городов была изменчивость курса торговли Ост-Индии!
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ГЛАВА XXXVII. — «НА ВОСТОК!»

Мы покинули Суэц в восемь утра на поезде и достигли Исмаилии за четыре часа, стоимость проезда — чтобы воздать должное уже упомянутому кондуктору — составила четырнадцать франков. Часть пути видны Горькие озера, и мы можем видеть, где через них проложено русло канала. Затем мы встретили канал Пресной воды и увидели озеро Тимсах, через которое также протекает Суэцкий канал. Это, несомненно, было когда-то пресноводным озером, питаемым водой, взятой из Нила у Бубастиса.

Исмаилия — это сюрприз, сколько бы вы о ней ни слышали. Правда, она имеет некоторое сходство с городом с прямоугольными улицами, сброшенным, готовым, на железнодорожной станции в западной прерии; но Исмаилия была сброшена людьми с хорошим вкусом. В 1860 году здесь не было ничего, кроме песка пустыни, ни капли воды, ни травинки. Сегодня вы входите в красивую деревню с тремя или четырьмя тысячами жителей, улыбающуюся зеленью. Деревья растут вдоль дорожек; маленькие сады цветут у каждого коттеджа. Напротив набережной Мохаммеда Али, которая тянется вдоль широкого канала Пресной воды, находятся лучшие резиденции, и многие из них имеют лучшие сады, чем вы можете найти где-либо еще, за редким исключением, в Египте.

Первым домом, который нам показали, был тот, который представлял для нас наибольший интерес — швейцарское шале господина де Лессепса; летняя, веселая коробочка, обставленная просто, но украшенная множеством восточных диковинок. Сад, окружающий его, богат местными и экзотическими растениями, цветами и фруктами. На этой набережной есть два или три похожих на амбары, немеблированных дворца, построенных наспех и дешево Хедивом для развлечения гостей. Самый лучший сад, однако, и такой же интересный, как любой из тех, что мы видели на Востоке, — это сад, принадлежащий господину Пьеру, который заведует водопроводом. В этом саду можно найти почти все разновидности европейских и египетских цветов; клубника только начинала созревать. Мы навели здесь справки, как делали это по всему Египту, о лотосе, любимом цветке древних египтян, священном символе, мифическом растении, поедание которого усыпляет совесть, разрушает амбиции, притупляет память обо всех неприятных вещах, лишает воли и успокаивает в чувственном наслаждении днем, у которого нет завтра. Кажется, он исчез из Египта вместе с папирусом.

Лотос поэтов, боюсь, никогда не существовал, даже в Египте. Лотос, так часто изображаемый в скульптурах, — это водное растение, Nymphaea lutea, и, полагаю, это растение, которое когда-то было обычным. Бедняки использовали его луковицу в пищу во времена нехватки. Индийский лотос, или Nelumbium, не встречается в скульптурах, хотя латинские писатели говорят, что он существовал в Египте. Возможно, именно он обладал летейскими свойствами; хотя современные едоки и курильщики индийской конопли кажутся законными потомками лотофагов поэтов. Однако лотос, чьи стебли и бутоны придавали характер особому архитектурному стилю, мы искали на Ниле тщетно. Если он все еще растет там, он вряд ли был бы виден над водой зимой. Но у господина Пьера есть то, что он считает древним растением лотоса; и его жена дала нам семена его в семенной коробочке — большой плоской сверху воронкообразной емкости, точно такой же формы, как разбрызгиватель лейки. Возможно, это то самое растение, которое Геродот называет лилией, похожей на розу, плод которой содержится в отдельном стручке, который вырастает из корня по форме очень похожим на осиное гнездо; в нем много ягод, пригодных для еды.

Сад примыкает к водопроводной станции, где два мощных насосных двигателя поднимают пресную воду в стояк и отправляют ее вперед по железным трубам на пятьдесят миль вдоль Суэцкого канала до Порт-Саида, в котором есть резервуар, вмещающий трехдневный запас. Этот поток пресной воды — единственная надежда Порт-Саида и всей промежуточной страны.

Мы выехали в пустыню по отличной дороге, обсаженной чахлыми акациями, растущими в поливных канавах, к станции № 6 на канале. Путь лежит вдоль озера Тимсах. На значительном возвышении, называемом высотами Эль-Гиср, построен шато для Хедива; и отсюда открывается обширный вид на пустыню, озеро Тимсах и Горькие озера. Внизу был глубокий разрез канала. Эль-Гиср — самая высокая точка перешейка, возвышенное плато шириной шесть миль и около шестидесяти пяти футов над уровнем моря. Знаменитые сады, которые процветали здесь во время раскопок, полностью исчезли с прекращением подачи воды из Исмаилии. Пока мы были там, пароход, направлявшийся в Ост-Индию, медленно двигался вверх по каналу, создавая, конечно, волны вдоль берегов, но размывая их очень мало, ибо скорость ограничена пятью милями в час.

Хотя задние улицы Исмаилии грубы и неживописны, общее впечатление от города приятное; и он обладает климатом, который должен рекомендовать его инвалидам. Он сухой, свободный от пыли, и даже летом не слишком теплый, ибо днем дует бриз с озер, а ночи всегда охлаждаются воздухом пустыни. Морскими купаниями можно наслаждаться там круглый год. Это должно быть здоровое место, ибо вокруг него ничего не видно, кроме песка и соленой воды. Инвалид, который отправился бы туда, вероятно, вскоре умер бы от скуки, но он избежал бы смерти, ожидаемой от его болезни. Но Исмаилию стоит увидеть. Чудо, совершенное здесь тонким потоком воды из далекого Нила, достойно рассмотрения теми, кто имеет решение проблемы превращения в плодородные наши западные песчаные пустыни.

Мы ели в Суэце и Исмаилии то, чего не пробовали несколько месяцев, — отличную рыбу. Рыба Нила почти так же хороша, как новоанглийский карась, выросший в мутном пруду у мельницы. Я видел рыбаков, удящих в соленом канале в Исмаилии, и рыба хороша на всем его протяжении; она отличного качества даже в Горьких озерах, которые гораздо солонее Средиземного моря — на самом деле дно этих озер покрыто коркой соли.

Мы сели к вечеру на ежедневный египетский почтовый катер до Порт-Саида — пыхтящее маленькое суденышко размером с сигарную коробку, едва ли пятьдесят футов длиной. Единственное размещение для пассажиров было в носовой каюте, которая размером с омнибус, и в нее были набиты двадцать пассажиров: греки, евреи, курляндцы, английские священники и американские путешественники, а также угрюмый египетский почтовый агент, который занимал много места и настаивал на том, чтобы окна были закрыты. Некоторые из нас пытались примоститься на кусочке палубы, свесив ноги за борт; но было ужасно холодно, и сильный ветер загнал нас вниз. В каюте воздух был совершенно отвратительным; и когда нам удалось на мгновение открыть люк, сквозняк пробрал нас до костей.

Я не хочу жаловаться на все это; но я хочу, чтобы было понятно, что плавание по Суэцкому каналу, особенно ночью, — это не увеселительная прогулка. Днем это могло бы быть более терпимо; но я не знаю. В те часы, что у нас были при дневном свете, я стал чрезмерно утомлен, глядя на крутые песчаные склоны, между которыми мы плыли, и надеясь, что каждый поворот приведет нас к месту, где мы сможем увидеть берег.

В восемь часов мы остановились в Катанахе на ужин, и я поднялся на берег, чтобы узнать, могу ли я получить какую-либо информацию о сынах Израилевых. Говорят, что они перешли здесь. Это самая высокая точка низких холмов, которые отделяют озеро Мензала от внутренних озер. Вдоль этого хребта до сих пор проходит караванный путь между Египтом и Сирией; это был, на протяжении бесчисленных веков, великий путь торговли и завоеваний. Этим путем Тутмос III, величайший из фараонов и настоящий Сесострис, вел свои легионы в Азию; и этим же путем Камбиз пришел, чтобы вернуть визит с процентами.

Было так темно, что я мало что мог видеть, но у меня было историческое чувство всего этого волнения и движения, прохождения армий, нагруженных добычей, и караванов из Ниневии и Дамаска. И, хотя это был мой первый визит в это место, казалось странным видеть здесь ресторан, официантов, суетящихся вокруг, и путешественников, перехватывающих поспешный обед ночью на этом продуваемом ветром песчаном холме. И чувствовать, что поток путешествий больше не вдоль этого водоразла, а через него! В полумраке я мог различить нескольких бедуинов, слоняющихся вокруг; их маленький караван расположился здесь лагерем, ибо им очень удобно брать воду из железных труб.

Было совсем темно, когда мы вскоре вплыли в озеро Мензала, и мы могли мало что видеть. Я знаю только, что мы держали прямой курс через него на протяжении каких-то тридцати миль до Порт-Саида. Днем вы можете увидеть унылое пространство болот и озер, несколько маленьких островков, покрытых тамарисками, и стаи водоплавающих птиц, плавающих в воде или выстроившихся на песчаных косах в боевом порядке — белая колпица, алый фламинго, розовый пеликан. Был час ночи, когда мы увидели маяк Порт-Саида и вошли в бассейн среди множества огней.

Порт-Саид был создан из ничего, и он довольно хорош. Город с восемью-десятью тысячами жителей, с доками, набережными, площадями, улицами, магазинами, мечетями, больницами, общественными зданиями; перед нашим отелем — сад и общественная площадь; все это питается железной трубой и насосом в Исмаилии — без этого нет пресной воды ближе, чем в Дамиетте. Это потрепанный город, и прямо сейчас он имеет перегруженный вид одного из наших собственных западных городских бумов. Но его история — это запись одного из самых удивительных достижений любой эпохи. Прежде чем здесь мог появиться какой-либо город, необходимо было построить для него опорную точку с помощью землечерпалки.

Вдоль этого побережья от Дамиетты до Пелузийского залива, где когда-то впадал Пелузийский рукав Нила, находится узкая полоска песка, отделяющая Средиземное море от озера Мензала; высокое море часто разбивается о него. Было бы сэкономлено много расстояния, если бы канал был проведен к Пелузийскому заливу, но Средиземное море там мелкое на многие мили от берега. Место, на котором сейчас стоит Порт-Саид, было выбрано для входа в канал, потому что именно здесь к земле можно лучше всего подойти — Средиземное море имеет достаточную глубину только в двух милях от берега. Здесь, следовательно, начали работать землечерпалки. Озеро было углублено для внутренних бассейнов; полоса песка была прорезана; внешний порт был углублен; а выемки грунта создали землю для города. Затем на месте был изготовлен искусственный камень, и из него были построены длинные стены, уходящие в море и защищающие гавань, набережные и маяки. Мы видели огромные блоки этого композита из песка и гидравлической извести, которые весят по двадцать пять тонн каждый.

Невозможно не уважать город, построенный таким героическим трудом, как этот; но мы увидели достаточно его за полдня. Магазинов много, и вывески на многих языках, греческий — наиболее частый. Я был рад прочитать честную вывеску на английском: «Кровопускание и зубочистка». Я не сомневаюсь, что они все пустили бы вам кровь. На улицах бродяги, авантюристы, купцы, путешественники всех наций; и все же вы не назвали бы улицы живописными. Все странно модернизировано и сделано неинтересным. Кроме того, здесь нет чувства постоянства. Торговцы, кажется, занимают свои магазины так, как если бы это были киоски на день. Это место транзита; пятно песка среди вод. Я никогда не был ни в одной местности, которая казалась бы мне настолько близкой к «никуда». Место для африканской птицы, чтобы присесть на мгновение по пути в Азию. Но мир течет через это место. Здесь лежат великие суда в восточной торговле; все средиземноморские пароходы заходят сюда.

«Эримант» принимает свой последний груз, и нам пора на борт. Абд-эль-Атти прибыл с багажом из Каира. У него вид человека с важным поручением. В отелях, на улице, на пароходе его манера — это манера того, кто предшествует внушительному посольству. Он любит государственность. Если бы он родился при фараонах, он был бы носителем флабеллума перед царем; и он нес бы его величественно, возможно, с юмористическим блеском в глазах для какого-нибудь товарища по пути. Ахман Абдалла, верный, с ним. Именно он приготовил и принес нам сегодня рано утром кофе — напоминая о мире тех дней на Ниле, которые теперь в туманном прошлом. Прошли века с тех пор, как мы охотились в руинах Абидоса за гробницей Осириса. Это было в другой жизни, та восхитительная зима в Нубии, те недели, сменяющие недели, свободные от забот и от всей беспокойности этого суетного века.

«Я не удивлюсь, если вы правы, Абд-эль-Атти, не желая отправляться в Сирию раньше. На лодке прошлой ночью было очень холодно».

«Не ехать в Сирию до апреля; всегда находить его плохим. Помнить, что я сказать, когда дождь в Каире? — «Это пойти быть снег в Иерусалиме». Там был снег на прошлой неделе, ужасный шторм, никто не ехать по дороге, путешественники все стоять, не добраться никуда. Так я понимать».

«Каковы перспективы высадки в Яффе завтра утром?»

«Не знать, быть уверенным. Мы надеяться на лучшее».

Мы отходим за волнорез, когда солнце садится. Ветер усиливается, и короткие волны задирают длинную морскую зыбь, Египет лежит низко; это только линия; он исчезает из виду.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генри М. Олдену, эсквайру, редактору Harper’s Monthly:

Мой дорогой мистер Олден, именно по вашему предложению были предприняты эти исследования; все они прошли перед вашими глазами, за исключением «Общества на Новом Юге», которое появилось в New Princeton Review. Цель состояла не в том, чтобы представить исчерпывающий отчет о Юге и Западе страны — что было бы невозможно за отведенное время и на отведенном месте, — а в том, чтобы отметить определенные характерные события, тенденции и настроения, сообщение о которых привело бы к лучшему взаимопониманию между различными регионами. Выбранные темы отнюдь не охватывают всего важного и интересного, но есть основания полагать, что они достаточно репрезентативны. Самое сильное впечатление, произведенное на автора при проведении этих исследований, заключалось в том, что процветание Союза зависит от жизни и достоинства отдельных штатов.

Ч. Д. У.
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I. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЮГА В 1885 ГОДУ.

Мне внушают — как сказали бы квакеры, — что я должен засвидетельствовать определенные впечатления, полученные от недавнего визита в штаты Мексиканского залива. Делая это, я осознаю, что буду под подозрением в том, что получил доброту и гостеприимство и сформировал мнения на основе краткого пребывания. Оба этих факта должны быть признаны и приняты во внимание, чтобы дискредитировать то, что я собираюсь сказать. Месяц моего короткого визита был посвящен Новому Орлеану весной, во время проведения выставки, и эти впечатления в основном относятся к Луизиане.

Первое общее впечатление заключалось в том, что война закончилась как по духу, так и на деле. Мысли людей не о войне, вообще не о прошлом, если только их потери не напоминают им о нем, а о будущем, о бизнесе, о возрождении торговли, об образовании и приспособлении к новому положению вещей. Мысли их не особо заняты политикой или должностями; конечно, они направлены в эту сторону не больше, чем мысли людей на Севере. Когда мы читаем депешу, в которой говорится, что в Арканзасе царит огромное недовольство из-за того, что должности распределяются не слишком щедро, мы можем знать, что ситуация точно такая же, как, скажем, в Висконсине — что несколько политических деятелей ворчат, а основная масса людей безразлична, возможно, слишком безразлична, к распределению должностей.

Несомненно, огромное удовлетворение было вызвано избранием мистера Кливленда, и ликование от триумфа в убеждении, что теперь партия, которая в значительной степени не участвовала в федеральных делах, будет иметь большую долю и вес в администрации. Однако вместе с этим пришло новое чувство ответственности, причастности к судьбе страны, которое сразу же проявилось в привязанности к Союзу как к общему достоянию всех регионов. Я уверен, что Луизиана, например, за всю свою историю, со дня покупки Джефферсона, никогда не была так сознательно лояльна Соединенным Штатам, как сегодня. Я полагал, что в течение последних десяти лет в этой стране росло более сильное чувство национальности — отчетливое американское историческое сознание, — и нигде больше оно не развивалось так быстро в последнее время, как на Юге. Я убежден, что это подлинное развитие привязанности к Союзу и гордости за нацию, а вовсе не политическое движение ради недостойных целей. Мне жаль, что ради любых сохраняющихся предрассудков на Севере необходимо говорить это. Но пора трезвым, вдумчивым, патриотичным людям на Севере перестать представлять стремление к должностям на Юге как желание сесть в правительственное седло и снова скакать с «мятежным» порывом. Было бы, действительно, обескураживающим фактом, если бы какая-то значительная часть Юга держалась в стороне от федеральных дел в угрюмости. И нет никакой справедливой причины для упрека или беспокойства в том, что люди, которые были видными фигурами в войне мятежа, сейчас занимают видные официальные посты, ибо, за немногими исключениями, достоинство и вес Юга ушли на войну. Было бы праздным обсуждать вопрос о том, не были ли массы Юга загнаны на войну политиками; достаточно признать тот факт, что это стало практически, тем или иным способом, единодушным восстанием.

Одно из самых сильных впечатлений, которое производит на северянина, посещающего глубокий Юг сейчас, будучи знакомым с ним только по отчетам, — это степень, в которой он пострадал в войне. Конечно, до войны были расточительство и надвигающиеся банкротства, долги и методы ведения бизнеса, по своей сути порочные, и, без сомнения, на войну списывают многие потери, которые произошли бы и без нее, точно так же, как в любой кризис половина неудач несправедливо обвиняет кризис. И все же, при всех скидках на эти вещи, остается фактом, что война практически уничтожила личную собственность и средства к существованию. Полнота этой потери и катастрофы никогда не доходила до меня раньше. В некоторых случаях картина довоенной цивилизации выглядит более радужной в умах тех, кто потерял все, чем оправдало бы ее спокойное наблюдение. Но даже признавая это, сама катастрофа не нуждается в украшении воображением. Мне кажется, наоборот, что южане не ценят жертвы, которые Север принес ради Союза. Они, я думаю, не осознают того факта, что Север вложил в войну свою лучшую кровь, что каждая битва приносила траур в наши дома и наполняла наши церкви день за днем и год за годом черными одеждами скорби; они также никогда не понимали слезливого энтузиазма по поводу Союза и флага, и бескорыстной преданности, которая лежала в основе всего самопожертвования. Когда-нибудь южане узнают, что именно любовь к Союзу, а не ненависть к Югу, сделала мужчин героями, а женщин — ангелами самоотречения.

Да, говорят наши южные друзья, мы можем поверить, что вы потеряли близких и были в трауре; но, в конце концов, Север процветал; вы разбогатели; и когда война закончилась, жизнь продолжалась в полноте материального процветания. Мы потеряли не только наших друзей и родственников, отцов, сыновей, братьев, так что едва ли остался дом, который не был бы разрушен, мы потеряли не только дело, на которое мы возлагали надежды и ради которого терпели лишения и невзгоды, были беглецами и скитальцами, и в конце концов испытали горечь поражения, но наша собственность исчезла, мы были обобраны, едва имея кров над головой, и всю жизнь пришлось начинать заново, со всеми невыгодами внезапной социальной революции.

Нет необходимости останавливаться на этом или преувеличивать, но об этом следует помнить, когда мы наблюдаем за настроением Юга, и особенно когда мы ищем остатки горечи, и для меня удивительно, что по прошествии столь короткого времени осталось так мало обиды или горьких чувств по поводу потери и поражения. Я верю, что в истории нет ничего подобного. Каждый американец должен гордиться тем фактом, что американцы так возвысились над обстоятельствами и вышли из испытаний, которые полностью обмолотили и провеяли душу и тело, в таком кротком настроении и с таким благородным духом. Это хороший материал, который может выдержать испытание такого рода.

Одна леди, чья семья понесла все возможные потери в войне, сказала мне — и она сказала лишь то, что по сути говорили многие другие: «Мы собираемся получить от этой войны больше, чем вы на Севере, потому что мы больше страдали. Мы были выведены из себя в жертвах и сблизились в более нежном чувстве человечности; я верю, что мы были очищены до более высокого и чистого духа».

Пусть меня не поймут превратно. Люди, которые таким образом признают моральное воспитание невзгодами и его влияние на характер, которые рады, что рабство ушло, и верят, что новая и лучшая эра для Юга близка, ни на минуту не встали бы в позицию оправдания за ту роль, которую они сыграли в войне, не признали бы, что они были неправы, и не присоединились бы к осуждению лидеров, за которыми они последовали к своему горю. Они просто оставляют прошлое позади, насколько это касается ведения нынешней жизни. Они не собираются топтать воспоминания, которые нежны и священны, и они лелеют определенные чувства, которые для них являются верностью их прошлому и великим страстным переживаниям их жизней. Когда женщина, которая завербовалась с согласия Джеффа Дэвиса, чье имя четыре года значилось в списках и которая перенесла все опасности и невзгоды конфликта в качестве полевой медсестры, говорит о «президенте» Дэвисе, что это значит? Это лишь чувство. У этой героини войны на неправой стороне была на выставке палатка, где ветераны Конфедерации записывали свои имена. С одной стороны, в глубине палатки, стоял стол, заваленный трогательными реликвиями войны, а над ним портрет Роберта Э. Ли, увенчанный бессмертниками. Это была, безусловно, безобидная святыня.

С другой стороны также стоял стол, заваленный фруктами и зерновыми — не реликвиями, а знаками процветания и мира, — а над ним портрет Улисса С. Гранта. Здесь было чувство, лелеемое, может быть, с ноющим сердцем, а здесь был факт Союза и будущего.

Еще одно сильное впечатление, которое производит посетитель, — это, как я сказал, то, что Юг полностью оставил прошлое позади и посвящает себя работе по восстановлению на новых основаниях. Нет нежелания говорить о войне или обсуждать ее ведение и то, что могло бы быть. Но все это исторично. Это не порождает жара. Ум Юга сегодня занят развитием своих ресурсов, реабилитацией своих дел. Я думаю, он скорее обеспокоен национальным процветанием, чем великой проблемой негров, — но я еще вернусь к этому. Вместе с этим интересом к материальному развитию идет тот же интерес к общему процветанию страны, который существует на Севере, — беспокойство о том, чтобы страна процветала, хорошо себя зарекомендовала и была на хорошем счету у других наций. Существует, конечно, региональное чувство — по поводу тарифов, по поводу внутренних улучшений, — но я не думаю, что южные штаты более озабочены тем, чтобы получить что-то для себя от федерального правительства, чем северные штаты. То, что самые крайние из южных политиков имеют какую-то зловещую цель (не больше, чем любая из северных «клик» с любой стороны) в желании «править» страной, является, по моему скромному мнению, лишь химерой, вызванной для создания политического капитала.

Что касается абсолютного затихания враждебных намерений (эта фраза, я знаю, будет звучать странно на Юге) и откладывания в сторону горечи прошлого, то они не являются необходимыми в присутствии сильного общего впечатления, но их можно привести в большом количестве. Я отмечу одно, которое было значимым по своему происхождению, помня, что хорошо известно: женщины и священнослужители всегда последними испытывают затихание враждебных чувств после гражданской войны. В День украшения могил Конфедерации в Новом Орлеане я стоял возле памятника Конфедерации на одном из кладбищ, когда ветераны маршировали, чтобы украсить его. Сначала шли ветераны Армии Вирджинии, последними — ветераны Армии Теннесси, а между ними — ветераны Великой армии Республики, солдаты Союза, ныне живущие в Луизиане. Я стоял рядом с леди, чье имя, если бы я его назвал, было бы узнано как имя представительницы семьи, которая была столь же заметной, сделала столько же и потеряла столько же, сколько любая другая в войне, — семьи, которая, как принято считать, лелеет неумолимые чувства. Когда ветераны, некоторые из них на костылях, многие с пустыми рукавами, сгруппировались вокруг памятника, мы отметили это зрелище как трогательное, и я сказал: «Я вижу, у вас нет речи в День украшения могил. На Севере мы до сих пор поддерживаем этот обычай».

«Нет, — ответила она, — мы отказались от этого. Было сказано так много неосторожных вещей, что мы решили, что лучше прекратить произносить речи». А затем, после паузы, она добавила задумчиво: «Каждая сторона сделала все, что могла; все кончено и сделано, и давайте положим этому конец». В устах леди, которая это произнесла, замечание было очень значимым, но оно выражает, я твердо убежден, чувство Юга.

Конечно, Юг будет воздвигать памятники своим героям, плакать над их могилами и жить памятью об их преданности и гении. Во имя Небес, почему бы и нет? Неужели сама человеческая природа должна измениться за двадцать лет?

Можно было бы написать длинную главу о несходстве Севера и Юга, о разнице в образовании, в подготовке, в ментальном наследии, о радикальных и очень странных для нас заблуждениях о цивилизации Севера. Мы должны признать определенные исторические факты, не только влияние института рабства, но и другие факты в развитии Юга. Предположим, мы скажем, что существует или существовал необоснованный предрассудок в отношении людей Севера. Этот предрассудок — исторический факт, который государственный деятель должен учитывать. Он входит в вопрос о времени, необходимом для осуществления революции, происходящей сейчас. На Севере также существуют предрассудки по поводу Юга. Мы признаем их существование. Но что меня поражает, так это быстрота, с которой они исчезают на Юге. Зная, что такое человеческая природа, кажется невероятным, что они могли так быстро утихнуть. Достаточно их остается для национального разнообразия, и достаточно останется для целей социальной шутливости, но общие интересы в стране и в зарабатывании денег очень быстро их растапливают. Что касается лояльности правительству, я не уполномочен сказать, что она так же глубоко укоренилась на Юге, как на Севере, но она выражается так же ярко и ощущается с большой долей свежего энтузиазма. «Американское» чувство, гордость за эту землю как за самую славную из всех, подлинно и граничит с энтузиазмом у многих, кто в споре гордился бы своим восстанием. «У нас было больше лояльности к нашим штатам, чем у вас, — сказала одна леди, — и мы перенесли ее на всю страну».

Но как быть с неграми? Допуская, что Юг достаточно лоялен, не желает больше никогда восстания и доволен тем, что избавился от рабства, разве люди не намерены держать негров практически в качестве зависимого класса, рабов во всем, кроме названия, и побеждать с помощью хитрости или силы законные результаты войны и эмансипации?

Это очень большой вопрос, и его нельзя обсудить в рамках моих ограничений. Если бы я сказал, каково мое впечатление, оно было бы примерно таким: Юг точно так же озадачен проблемой негров, как и Север, и очень склонен ждать развития событий и позволить времени решить ее. Одно, однако, должно быть признано во всем этом обсуждении. Южане не позволят таким законодательным органам, как те, что когда-то собирались в Луизиане и Южной Каролине, править ими снова. «Будете ли вы лишать черных избирательных прав с помощью управления или силы?»

«Ну, а что бы вы сделали в Огайо или Коннектикуте? Стали бы вы управляться кучей невежественных полевых рабочих, связанных с бандой грабителей?»

Глядя на этот вопрос с северной точки зрения, мы должны помнить две вещи: во-первых, федеральное правительство навязало цветное избирательное право без какого-либо образовательного ценза — рискованный эксперимент; во-вторых, оно передало контроль над цветным населением в каждом штате самому штату, согласно Конституции, так же полностью в Луизиане, как и в Нью-Йорке. Ответственность лежит на Луизиане. Север не может освободить ее от нее, и он не может вмешиваться, кроме как способами, предусмотренными Конституцией. На Юге, где страх перед законодательным господством прошел, отношения между двумя расами — это отношения дружбы и взаимной помощи. Это, я думаю, особенно верно в отношении Луизианы. Южане никогда не забывали лояльности рабов во время войны, безопасности, с которой белые семьи жили среди черного населения, пока все белые мужчины отсутствовали на полях сражений; они часто ссылаются на это. Это трогает с нежностью новые отношения между расами. Я думаю, что на Юге в целом существует чувство доброй воли по отношению к неграм, желание, чтобы они развились в истинную мужественность и женственность. Несомненно, существуют безразличие и пренебрежение, а также некоторое сохраняющееся подозрение по поводу школ, которые северная благотворительность организовала для негров. Что касается этого пренебрежения к неграм, нужно сказать две вещи: весь предмет образования (как мы понимали его на Севере) относительно нов на Юге; и необходимость зарабатывать на жизнь после войны отвлекла от него внимание. Но общее развитие образования вполне продвинуто, насколько можно было ожидать. Мыслящие люди и лидеры общественного мнения полностью осознают тот факт, что масса людей должна быть образована и что единственное решение проблемы негров заключается в образовании негров, интеллектуальном и моральном. Они идут дальше этого. Они говорят, что для того, чтобы Юг удержал свои позиции — поскольку негр там и останется там, и составляет большинство рабочего класса, — необходимо, чтобы великая сельскохозяйственная масса неквалифицированного труда была преобразована, в значительной степени, в класс квалифицированного труда, квалифицированного на ферме, в мастерских, на фабриках, и что Юг должен иметь высокодиверсифицированную промышленность. Для этой цели они хотят как промышленных, так и обычных школ для цветного населения.

Считается, что с этим образованием и диверсифицированной промышленностью социальный вопрос решится сам собой, как это происходит во всем мире. Общество не может быть создано или разрушено законодательством. В Новом Орлеане уличные вагоны свободны для всех цветов; на выставке белые и цветные люди свободно общались, разговаривая и глядя на то, что представляло общий интерес.

Мы, живущие в штатах, где владельцы отелей исключают евреев, не можем много сказать об исключении негров из южных отелей. Существуют сохраняющиеся предрассудки. Бывают случаи трудностей на железных дорогах, где за ту же плату совершенно респектабельные и почти белые женщины не допускаются в вагоны, в то время как нет никакой дискриминации в отношении грязных и неприятных белых людей. Со временем все это, несомненно, будет покоиться на той же основе, на которой оно покоится на Севере, и социальная жизнь позаботится о себе сама. По моему впечатлению, негры не более стремятся общаться социально с белыми, чем белые с неграми. Среди негров есть социальные слои, столь же отчетливо выраженные, как и в белом обществе. Каков будет окончательный результат этого соседства, никто не может сказать; тем временем следует записать, что между расами существует добрая воля.

Однажды на выставке у меня был интересный разговор с цветной женщиной, отвечающей за секцию Алабамы на выставке цветного населения. Эта выставка, организованная по штатам, была предложена и продвинута майором Берком, чтобы показать белым, что могут сделать цветные люди, и как стимул для последних. Было не так много времени — всего два или три месяца — на подготовку выставки, и это был едва ли справедливый показ способностей цветных людей. Работа была в основном женской — вышивка, шитье, домашняя утварь, с небольшим количеством изделий ремесленников и выставкой прогресса в образовании; но, несмотря на свою малость, это было удивительно как результат всего нескольких лет свободы. Выставка Алабамы была в значительной степени из Мобила и была обязана энергией, исполнительскими способностями и вкусом комиссара, отвечающего за нее. Она была квартеронкой, вдовой, женщиной с характером и необычными умственными и моральными качествами. Она говорила чрезвычайно хорошо и с практическим здравым смыслом, который был бы заметен у любого. В ходе нашего разговора был пройден весь социальный и политический вопрос. Будучи сама человеком светлого цвета кожи и имея подтвержденный социальный предрассудок против черных людей, она полностью отождествляла себя с цветной расой, и было очевидно, что ее симпатии были на их стороне, но без следа враждебности к белым. Многие из ее лучших друзей были белыми, и, возможно, самая ценная часть ее образования была получена в семьях с социальным статусом. «Я могу проиллюстрировать, — сказала она, — состояние чувств между двумя расами в Мобиле инцидентом прошлым летом. Предстояли выборы в городское правительство, и я знала, что реформаторам нужны голоса цветных. Поэтому я пошла к некоторым из главных людей, которые знали меня и доверяли мне, ибо у меня были деловые отношения со многими из них [она держала модный пансион], и сказала им, что хочу получить Оперный театр для цветных людей, чтобы устроить развлечение и выставку. Просьба была необычной. Никого, кроме белых, никогда не пускали в Оперный театр. Но после некоторых колебаний и консультаций просьба была удовлетворена. Мы устроили выставку, и все белые пришли. Это было действительно прекрасное зрелище, чудесные живые картины, с великолепными платьями, декламациями и т. д., и все были поражены тем, что у цветных людей так много вкуса и таланта, и что они так далеко продвинулись в образовании. Они сказали, что были в восторге и удивлены, и им так понравилось, что они хотели, чтобы развлечение повторили — оно было дано для одной из наших благотворительных организаций, — но я была слишком мудра для этого. Я не хотела рисковать разрушить впечатление повторением, и я сказала, что мы подождем немного, а потом покажем им что-то получше. Ну, выборы прошли в августе, и все прошло хорошо, и теперь цветные люди в Мобиле могут иметь все, что захотят. Между расами самые лучшие чувства. Я говорю вам, мы бы прекрасно ладили, если бы политики оставили нас в покое. Именно политика создала все проблемы в Алабаме и в Мобиле». И я узнал, что в Мобиле, как и во многих других местах, негров ставили на второстепенные официальные должности, обязанности которых они были способны выполнять, и они имели места в полиции.

В «День Луизианы» на выставке цветные граждане приняли полное участие в параде и почестях. Их общества маршировали вместе с другими, и расы смешивались на территории в бессознательном равенстве привилегий. Были произнесены речи, прославляющие штат и его историю, способными ораторами, среди которых был губернатор; но свидетельство демократов несомненной южной ортодоксии заключалось в том, что почести дня достались цветному священнослужителю, образованному человеку, который сочетал красноречие с отличным здравым смыслом и который говорил как гражданин Луизианы, гордящийся своим родным штатом, останавливаясь с богатством аллюзий на его истории. Это была совершенно мужская речь в утверждении прав и положения его расы, и она дышала на всем протяжении тем же духом доброй воли и дружбы в общей надежде на прогресс, который характеризовал разговор цветной женщины-комиссара из Мобила. Ей горячо аплодировали, и она была принята, насколько я слышал, как нечто само собой разумеющееся.

Никто, однако, не может видеть массу цветных людей в городах и на плантациях, невежественную массу, медленно приходящую к моральному сознанию, без признания масштабов проблемы негров. Я рад, что у моего штата нет практического решения этой проблемы, и я не могу не выразить глубокого сочувствия людям, у которых оно есть. Они наследуют самую трудную задачу, видимую сейчас где-либо в человеческом прогрессе. Они будут совершать ошибки, и они будут время от времени поступать несправедливо; но хочется отвернуться от этого и поблагодарить Бога за то, что они делают хорошо.

В положении негров есть много обнадеживающего. Добрая воля, в целом, среди людей, где он живет, — это одно; их терпимость к его слабостям и недостаткам — другое. Он сам, здесь и там, идет на героические жертвы, чтобы получить образование. Есть негритянские матери, зарабатывающие деньги стиркой, чтобы держать своих мальчиков в школе и колледже. На Юго-Западе существует такой спрос на цветных учителей, что Стрейт-университет в Новом Орлеане, в котором около пятисот учеников, не может начать удовлетворять спрос, хотя учителям, мужчинам и женщинам, платят от тридцати пяти до пятидесяти долларов в месяц. Цветной выпускник этой школы год назад сейчас является суперинтендантом цветных школ в Мемфисе с зарплатой 1200 долларов в год.

Являются ли эти случаи исключительными? Ну, я полагаю, это также исключительный случай — видеть цветного священнослужителя в стихаре, сидящего в алтаре самой важной белой епископальной церкви в Новом Орлеане, помогающего в службе; но это показательно. Есть много хороших предзнаменований, которые можно извлечь из улучшенного положения негров на плантациях, более рационального и менее эмоционального характера их религиозных служб и влияния движения за трезвость на все классы в сельской местности.











 













II. — ОБЩЕСТВО НА НОВОМ ЮГЕ.

Американская революция произвела меньше социальных изменений на Юге, чем на Севере. Под консервативным влиянием Юг развивал свою социальную жизнь с небольшими изменениями в форме и духе — допуская упадок, который всегда сопровождает консерватизм, — вплоть до Гражданской войны. Социальная революция, которая фактически была завершена одновременно с политическим отделением от Великобритании на Севере, не была осуществлена на Юге до тех пор, пока Ли не предложил свой меч Гранту, а Грант не сказал ему оставить его и перековать в орало. Изменения, конечно, были неизбежны и назревали в течение четырех лет, но в тот момент они были повсеместно признаны. Невозможная, конечно, без устранения рабства, она не полностью объясняется устранением рабства; она также является результатом экономической и политической революции и полного изменения отношений Юга с остальным миром. История этого социального изменения будет одной из самых удивительных, с которыми придется иметь дело историку.

Провинциализм — это сравнительный термин. Вся Англия провинциальна для лондонца, вся Америка — для англичанина. Возможно, Нью-Йорк смотрит на Филадельфию как на провинциальную; и если Чикаго вынужден признать, что Бостон напоминает древние Афины, то Афины, по чикагским стандартам, должны были быть очень провинциальным городом. Корень провинциализма — это местничество, или состояние нахождения в стороне и отдельно от общего движения современной жизни. В этом смысле, и по сравнению с Севером в его абсолютной открытости любому ветру со всех частей земного шара, Юг был провинциальным. Провинциализм может иметь свои определенные преимущества, и он может взращивать многие превосходные добродетели и создавать социальное состояние, которое столь же очаровательно, сколь и интересно, но вместе с ним идет определенная самооценка, которую ультракосмополитичные критики назвали бы конкордовской, которая кажется преувеличенной для аутсайдеров.

Юг, и особенно Вирджиния и Южная Каролина, лелеяли английские традиции долгое время после того, как политическая связь была разорвана. Но он сохранил традиции времени отделения и не разделял литературную и политическую эволюцию Англии. Рабство отделяло его от Севера в симпатиях, и рабство, исключая европейскую эмиграцию, закрывало Юг от влияния новых идей, прорастающих в Европе. Было бы не совсем верно сказать, что библиотека южного джентльмена остановилась на публикациях, актуальных в правление Георга III, но, будучи хорошо укомплектованной классикой и английской литературой, ставшей классической, она вряд ли содержала что-то более позднее, чем Билль о реформе в Англии и начало аболиционистского движения на Севере. Страницы De Bow’s Review свидетельствуют об амбициях и направлении южной учености — учености, не слишком обеспокоенной новыми проблемами, которые в то время раздирали Англию и Север. Молодые люди, которые все еще ездили за границу для получения образования, привозили с собой традиции и аромат старой Англии, а не дух новой, традиции университетов, а не новую жизнь исследований и сомнений в них. Консерватизм южной жизни был настолько силен, что студенты северных колледжей возвращались неизменными от контакта с другой цивилизацией. Юг встречался с Севером в бизнесе и в политике, и в ограниченном социальном общении, но по той или иной причине в течение трех четвертей века он был практически изолирован и, следовательно, развил своеобразную социальную жизнь.

Одним из результатов этой изоляции было то, что Юг был более однородным, чем Север, и, возможно, более отчетливо американским по своим характеристикам. Этого и следовало ожидать, поскольку у него был один общий и подавляющий интерес к рабству, было мало иностранных примесей и он был удален от потоков торговли и тревожных идей Реформы. Юг, насколько касалось общества, был сельскохозяйственной аристократией, основанной на четко определенном низшем классе рабов, и держал всю торговлю, коммерцию, промышленные и механические занятия в истинном средневековом презрении. Его литература была монархической, смягченной некоторыми джефферсоновскими, доктринерскими представлениями о правах человека, которые, однако, удовлетворялись настаиванием на суверенитете штатов и равными привилегиями для определенного социального порядка в каждом штате. Глядя, таким образом, со стороны, Юг казался однородным, но с его собственной точки зрения, социально, он был совсем не таким. Социальная жизнь в этих ревниво независимых штатах развивалась почти так же свободно и разнообразно, как в Средние века в свободных городах Италии. Вирджиния была совсем не похожа на Южную Каролину (за исключением одного общего интереса), а Луизиана — особенно в своем центре, Новом Орлеане — более космополитичная, чем любая другая часть Юга из-за своих иностранных элементов, всегда более тесно связанная симпатиями с Парижем, чем с Нью-Йорком или Бостоном, была широко, в своей социальной жизни, отделена от своих сестер. Действительно, в ранние дни, до агитации против рабства, было, благодаря наследию английских традиций, больше общего между Бостоном и Чарльстоном, чем между Новым Орлеаном и Чарльстоном. А позже существовала заметная социальная разница между городами, расположенными близко друг к другу, — как, например, между сельскохозяйственным Лексингтоном и коммерческим Луисвиллом в Кентукки.

Историк, который напишет о социальной жизни южных штатов, будет смущен романтическим и живописным материалом. Нигде больше в этот нивелирующий век он не найдет сообщества, развивающего столько драматического, столько великолепия и таких патетических контрастов в высочайшей социальной культуре, как в плантационной и городской жизни Южной Каролины. Уже сейчас, при взгляде на нее, она приобретает оттенок нереальности и исчезает в своих сильных светах и тяжелых тенях, как сон рыцарского века. Упоминания о ее характере достаточно для целей этой статьи. Еще живы люди, которые видели расточительный стиль жизни и безрассудное гостеприимство плантаторов в те дни, когда в особняках Чарльстона и Морских островов гостей, которых постоянно развлекали, было больше, чем роев слуг; когда не было несообразным и едва ли показным, что учтивая компания, обладавшая изящными и свободными манерами другого века, обедала на золотых и серебряных тарелках; и когда все, что могли предложить богатство и роскошь, расточалось в княжеском великолепии, которое было почти варварским в своей щедрости. Молодых людей обучали в Англии; молодых женщин воспитывали как беспомощных принцесс, со слугой на каждое желание и прихоть; это был день элегантных достижений и почтительных манер, но мужчины играли в азартные игры, как Фокс, и пили, как Шеридан, а дуэль была обычным арбитром любого разногласия во мнениях или любого пункта чести. Даже само рабство не могло поддерживать существование в таком масштабе, и еще до войны оно начало уступать условиям нашей современной жизни. И теперь та старая своеобразная цивилизация Южной Каролины принадлежит романтике. Она никогда не может быть повторена, даже с помощью таких гигантских состояний, которые сейчас накапливаются на Севере.

Сельскохозяйственная жизнь Вирджинии привлекает к воображению романиста не меньше. Мистер Теккерей уловил ее аромат в своих «Вирджинцах» из реального изучения ее в старых домах, когда она становилась увядающим воспоминанием. Обширные поместья — княжества по размеру — с отрядами рабов, прикрепленными к каждой плантации; гостеприимство, менее дорогое, но такое же свободное, как в Южной Каролине; земля в руках немногих людей; политика и общество, контролируемые небольшим числом исторических семей, переженившихся до такой степени, что все вирджинцы определенного уровня были родственниками, — все это образует картину, столь феодальную и чуждую этому веку, какую только можно представить. Автор недавно прочитал завещание джентльмена прошлого века в Вирджинии, которое вызывает отчетливый образ земельной аристократии того времени. Оно завещало его плантацию в шесть тысяч акров с прикрепленными к ней рабами, его плантацию в тысячу восемьсот акров и рабов, его плантацию в тысячу двести акров и рабов, с другими фермами и отдаленной собственностью; оно упоминало весь скот, овец и свиней, верховых лошадей в конюшнях, скаковых лошадей, несколько карет с шестью лошадьми, которые их везли (признание жалкого состояния дорог), и так далее во всех деталях огромного домена. Все рабы названы по имени, все сельскохозяйственные орудия были перечислены, и все домашние предметы мебели, вплоть до кроватей и кухонной утвари. Вся эта структура уникальной цивилизации практически сметена сейчас, а вместе с ней и своеобразная социальная жизнь, которую она породила. Давайте остановимся на мгновение на нескольких ее деталях, так как она имела свое наивысшее развитие в Восточной Вирджинии.

Семья была фетишем. В этой высокой социальной касте поместья передавались по наследству до предела закона, на одно поколение, и это наследование обычно религиозно возобновлялось наследником. Не ожидалось, что вдова выйдет замуж повторно; как правило, она этого не делала, и было почти само собой разумеющимся, что завещание мужа сделает пользование даже наследственным поместьем зависимым от того, что вдова не выйдет замуж. Эти запреты на ее свободу выбора не считались странными или жестокими в обществе, чьим главным евангелием было сохранение фамилии.

Плантаторы жили проще, чем великие прибрежные плантаторы Южной Каролины и Джорджии, с не меньшей гордостью, но с меньшим показным блеском и шоу. Дома были принятого колониального образца, квадратные, с четырьмя комнатами на этаже, но с широкими галереями (в чем они отличались от колониальных домов в Новой Англии), а иногда с пристройками в виде офисов и спален. Мебель была очень простой и скромной — несколько сотен долларов покрыли бы ее стоимость в большинстве особняков. Во всей Вирджинии было не более двух-трех великолепных домов. Вкусом джентльменов было украшать землю перед домом вечнозелеными растениями, акацией и акантом, и, возможно, кленовыми деревьями, не родными для этого места; в то время как дуб, который нигде не бывает более величественным и благородным, чем в Вирджинии, никогда не был виден на лужайке или подъездной дорожке, но его можно было найти около «квартир» или в прилегающем лесном парке. Поскольку интерьер домов был простым, так и вкус людей был простым в вопросах украшения — ювелирные изделия носились очень мало; на самом деле, почти буквально верно, что в Вирджинии не было семейных драгоценностей.

Так глубоко это общество верило в себя и придерживалось своих традиций, что молодой джентльмен дома, получивший образование в Англии, по возвращении не привозил с собой ничего иностранного — никаких иностранных вкусов, никаких безделушек для своего дома и никогда иностранную жену. Он возвращался неизменным и женился на кузине, которую встречал на первом же сельском танце, на который шел.

Гордость людей, которая была интенсивной, не проявлялась способами, которые распространены в других местах, — она была достаточна сама себе в своей доморощенной независимости. То, что сделало бы одного выдающимся в другом месте, было бессильно здесь. Литературный талант и даже приобретенное богатство не давали различий; помимо семьи и членства в касте, ничто не давало их ни местному жителю, ни посетителю. Не было никакой охоты на знаменитостей, никакого желания привлечь внимание или выказать какое-либо почтение людям литературы. Если член общества оказывался выдающимся в литературе или науке, это не имело ни малейшего значения в его социальной оценке. Не было абсолютно никакого поощрения для людей литературы, и, следовательно, не было литературного класса и мало литературы. Была только одна вещь, которая давала человеку какое-либо различие в этом обществе, кроме длинной родословной, и это был талант ораторского искусства — он ценился, ибо был связан с престижем в штате и политикой доминирующего класса. Плантаторы выписывали мало газет и читали эти немногие очень мало. Они были лисьей охотой, общительной расой, обычно вигами в политике, всегда ортодоксальными в религии. Человек образованный был редкостью, и, если он был образован, это обычно было только по одному предмету. Но плантатор мог быть проницательным политиком и человеком широких знаний и влияния в общественных делах. Была одна вещь, однако, которая ценилась почти так же высоко, как родословная, и это была женская красота. Всегда была признанная «красавица», красавица дня, которая была тостом и темой разговоров, чья память всегда была свежа у ее рыцарских современников; ветераны любили вспоминать за старой мадерой остроумие и прелести восхитительных красавиц, которые давно ушли вслед за знаменитыми винтажами из погреба.

Положение священнослужителя в Епископальной церкви было очень похоже на то, каким было его положение в Англии во времена Якова II. Его патронировали и оплачивали, как и любое другое дополнение хорошо упорядоченного общества. Если он не удовлетворял своих хозяев, его тихо информировали, что он, вероятно, мог бы быть более полезен в другом месте. Если он был приемлем, одним из элементов его популярности было то, что он ездил на охоту и мог рассказать хорошую историю за вином во время обеда.

Гордость этого общества сохраняла себя в определенном высоком, рыцарском состоянии. Если кто-то из его членов был беден, как большинство из них стало после войны, они испытывали определенную гордость в своей бедности. Они были слишком горды, чтобы вступать в вульгарную борьбу, чтобы стать иными, и они были слишком стары, чтобы учиться привычке к труду. В нем не было известно ничего подобного скандалу. Если происходило какое-либо нарушение морали, оно, как правило, признавалось со спартанским уважением к истине и вызывающе публиковалось затронутыми семьями, которые объявляли, что принимают унижение от этого. Скандала не должно было быть. В этой касте характер женщин даже не должен был быть предметом разговоров в частных сплетнях и намеках. Никакое нарушение социальной касты было невозможно. Надсмотрщик, например, и потомки надсмотрщика, как бы богаты, хорошо образованы или успешны они ни стали, никогда не могли жениться в избранном классе. Альянс такого рода обрекал нарушителя на абсолютную и постоянную потерю социального положения. Это было правило. Красота не могла получить вход туда больше, чем богатство.

Эта плантационная жизнь, о которой так много написано, повторялась с вариациями по всему Югу. В Луизиане и нижнем Миссисипи она была более расточительной, чем в Вирджинии. В значительной степени ее тон определялся расслабляющим климатом, и нужно признать, что в ней был элемент безответственности — «после нас хоть потоп». Вся система нуждалась в бережливости и, для английского или северного посетителя, определенных условиях комфорта. И все же все признавали ее очарование; ибо нигде больше не было такого проявления открытого гостеприимства. Приглашение посетить означало приглашение остаться на неопределенный срок. Чем дольше длился визит, если он растягивался на месяцы, тем больше были довольны хозяева. Это было нерасчетливое гостеприимство, и, возможно, оно шло рука об руку с мелочностью и подлостью в некоторых направлениях, которые были не более почетными, чем предполагаемая мелочность фермера Новой Англии. Во всяком случае, это не была систематизированная щедрость. Гостеприимство имело отчасти характер новой страны и общества, которое не было переполнено. Компания была желанной на обширных, изолированных плантациях. Общество также было действительно небольшим, состоящим из нескольких семей, и общение через долгие визиты и обильные развлечения было естественным и даже необходимым.

Эта социальная аристократия имела недостатки, так же как и достоинства аристократии, так сформированной. Одним из недостатков было чрезмерное чувство превосходства, чувство, взращенное изоляцией от интеллектуальных состязаний и разрушающих иллюзии испытаний современной жизни. И это чувство превосходства распространялось вниз через массу южного населения. Раб великой семьи был горд; он держал себя гораздо выше белого бедняка, и он не стал бы общаться с рабом мелкого фермера; а белый бедняк никогда не сомневался в своем превосходстве над северным «грязевым порогом» — как тогда говорили. Вся жизнь была как-то настроена на романтический ключ, и часто был странный контраст между гасконским притязанием и реальностью — тем более из-за определенной искренности и целеустремленности, которая была неспособна увидеть анахронизм попытки жить в духе романов Скотта в наш день и поколение.

Но при всех скидках на это, была реальная основа для романтики в импульсивных, взращенных солнцем людях, в конфликте между двумя различными расами и в системе труда, которая была аномалией в современной жизни. С крахом этой системы было неизбежно, что социальное состояние радикально изменится, и особенно потому, что этот крах был внезапным и насильственным, и в борьбе, которая оставила Юг обедневшим и свела к рангу добытчиков тех, кто всегда считал труд вещью, невозможной для себя.

Как необходимый эффект этого изменения, достоинство сельскохозяйственного интереса было понижено, а торговля и промышленные занятия были возвышены. Сам труд был поневоле возвеличен. Зарабатывать на жизнь реальной работой, в мастерской, иглой, пером, в конторе или школе, любым почетным способом, было уделом, принятым с веселым мужеством. И к чести всех причастных, уменьшенные обстоятельства и необходимость работы ради хлеба насущного до сих пор не стоили мужчинам и женщинам в южном обществе их социального положения. Работа была необходимостью ситуации, и дух, в котором была принята новая жизнь, выявил твердые качества расы. За несколько трудных лет им пришлось изменить привычки и традиции столетия. Я думаю, честный наблюдатель признает, что они совершили это без потери той социальной гибкости и очарования, которые до сих пор считались во многом зависящими от искусственного состояния рабского труда. И они много выиграли. Они выиграли, потеряв своего рода подозрительность, которая была неизбежна в изоляции их своеобразного института. Они получили свободу мысли и действия во всех областях современных начинаний, в промышленных искусствах, в науке, в литературе. И плоды этого расширения должны значительно добавить к промышленному и интеллектуальному богатству мира.

Общество на новом Юге само порвало со своими старыми устоями, но оно все еще находится в переходном состоянии и представляет собой интереснейший объект для изучения тенденций и возможностей. Его опасность, конечно, та же, что и у Севера — скатывание к материализму, к простой борьбе за богатство, придание чрезмерного значения деньгам и утрата общественного духа в эгоистичном накоплении собственности. К сожалению, за двадцать лет переходного периода высшее образование было запущено. Молодые люди этого поколения уделяют интеллектуальным занятиям даже меньше внимания, чем их отцы. Ни в изящной словесности, ни в политике и политической истории они не получили такой же подготовки. Они были слишком заняты тяжелой борьбой за существование. На Севере это правда, что молодые люди в бизнесе не так хорошо образованы и не так много читают, как молодые женщины их круга. И я подозреваю, что на Юге это верно в еще большей степени. Нередко можно встретить молодых южанок этого поколения, которые к искренности, открытости и прямоте манер, к обаянию, рожденному желанием нравиться, добавляют еще и блеск образованности; которые знают французский как родной, хорошо знакомы с французской и немецкой литературой, начитаны в английской классике — хотя, возможно, и не слишком знакомы с нашей современной американской литературой. Но если брать Юг в целом, школы для обоих полов далеко отстают от северных как по дисциплине, так и по охвату. И это особенно прискорбно, поскольку высшее образование является абсолютной необходимостью для противодействия интеллектуальной деморализации, принесенной новым индустриальным духом.

Нам еще предстоит изучить те компенсации, которые остались Югу за столетие изоляции от этого индустриального духа и от абсолютно свободного поиска нашей современной жизни. Найдем ли мы там что-то чистое и здравое, что еще станет мощным консервативным влиянием в республике? Разве не будет странно, сказал один выдающийся библеист и старый радикал-аболиционист, если нам в конечном итоге придется полагаться на ортодоксальный консерватизм Юга? Ибо следует отметить, что южная кафедра все еще хранит традиции старой теологии, а масса южных христиан все еще не обеспокоена сомнениями. Их не больше тревожит агностицизм в религии, чем альтруизм в социологии. Там сохраняется огромная масса здравой и простой веры. Мы не обсуждаем ни пользу, ни опасность беспокойной мысли, ни какие-либо вопросы морали или образа жизни, ни щит или угрозу невежества — это просто факт, что Юг сравнительно свободен от того, что называют современным сомнением.

Заметен и другой факт. Юг не был и никогда не был обеспокоен «измами» любого рода. «Спиритуализм» или «спиритизм» там абсолютно не прижился. Он даже никоим образом не нашел отклика у возбудимой и суеверной цветной расы. Исследование не обнаружило у автора никаких следов этого заблуждения ни среди белых, ни среди черных. Общество никогда не волновали важные темы хлеба Грэма или разделенной юбки. Вопрос о трезвости время от времени навязывал себя вниманию глубоко пьющих общин. Обычно к нему относились весьма здраво, а не как к вопросу политики. Фанатизм иногда может быть необходимостью в борьбе с подавляющим злом; но автору известны общины на Юге, которые осуществили практическую реформу в продаже и потреблении спиртного без фанатичного возбуждения. Пьянство в барах — страшное проклятие в южных городах, как и в северных; это зло, в которое легко впадают цветные люди, но в некоторых южных местностях с ним начинают бороться решительно и разумно.

У исследователей того, что мы любим называть «прогрессом», особенно если они являются последователями мистера Рёскина, есть замечательное поле для изучения контраста между социальной, экономической и образовательной структурой Севера и Юга в конце войны. После столетия бесплатных школ, постоянных интеллектуальных потрясений, необычайной предприимчивости во всех областях мысли и материальных достижений Север представлял собой зрелище одновременно величайшей надежды и серьезнейшей тревоги. Какое разнообразие жизни! Какая полнота! Какая интеллектуальная и даже социальная эмансипация! Какие реформы, называемые одной партией ниспосланными свыше, а другой — реформами против природы! Какие волнения, сомнения, презрение к авторитетам! Какие дикие попытки вести жизнь без философской или божественной основы! И все же какое процветание, какая благотворительность, какой удивительный рост, какое улучшение физической жизни! Благодаря лучшему знанию санитарных условий и кулинарного искусства — какой рост красоты у женщин и дородности у мужчин! Ибо красота и физическая привлекательность, надо признать (в скобках), в значительной степени зависят от пищи.

Именно в обедневших частях страны, будь то Юг или Север, в песчаных пустошах и все еще обширных регионах, где кулинария — искусство неведомое, изобилуют худощавые и страдающие диспепсией мужчины и женщины — с желтыми лицами, плоской грудью и тонкими конечностями.

Эта северная картина — подлинное зрелище девятнадцатого века. Бок о бок с ней существовало другое общество, также занимавшее обширные территории, которое во многих отношениях было проекцией восемнадцатого века в девятнадцатый. Оно сохранило многое от консерватизма и кое-что от манер восемнадцатого века, и ему в значительной степени недоставало так называемого духа девятнадцатого века, вместе с его сомнениями, «измами», заблуждениями и энергией. Жизнь на Юге все еще проще, чем на Севере, и общество не столь сложно. Я склонен думать, что оно немного естественнее, искреннее в манерах, хотя и не по сути, более откровенно и импульсивно. Пожалуй, не стоит употреблять слово «немирской» по отношению к нему, но оно может быть менее расчетливым. Неуклюжий наблюдатель-мужчина наверняка нажил бы себе неприятности, высказав мнение о женщинах в любой части мира; но женщины создают общество, и обсуждать общество — значит обсуждать их. Вероятно, верно то, что образование женщин на Юге, в целом, более поверхностно, чем на Севере, ему не хватает цели, дисциплины, интеллектуальной силы. Целью старой цивилизации было развитие грации, чтобы сделать женщин привлекательными, очаровательными, хорошими собеседницами (но не слишком учеными), грациозными и интересными спутницами. Когда главная цель — очаровывать и нравиться, общество неизбежно будет приятным. В южном обществе красоте, физической красоте, придавали и придают большое значение, о ней много говорят. «Красавица» была институтом, и остается им до сих пор. Красавица одного города или деревни пользовалась широкой известностью и имела толпы поклонников, куда бы она ни отправилась — короче говоря, это была настоящая карьера, и, вероятно, она была более известна, чем поэтесса на Севере. Она не только правила в свое время, но и оставила память, ставшую романтикой для следующего поколения. С такими карьерами была связана определенная легкость и веселость жизни, а порой и немало пафоса и трагедии.

При всех своих социальных достижениях, любви к цвету, климатической склонности к чувственной стороне жизни, Юг неожиданно оказался обделен развитием изящных искусств — а именно музыки и живописи. Культура такого рода на Севере развивалась довольно медленно, и лишь недавно обрела некоторую прочность и получила широкое распространение. Любовь к искусству, и особенно к декоративному искусству, была значительно подстегнута Филадельфийской выставкой, а сравнительно недавнее проникновение немецкой музыки начало повышать вкус. Но я полагаю, что, хотя Юг естественно любил музыку легкого жанра, и Новый Орлеан мог поддерживать и почти сделать родной французскую оперу, когда Нью-Йорк полностью провалил попытки популяризировать любую оперу, музыкальный вкус был в целом весьма рудиментарным; а бедность в отношении картин и гравюр была еще более заметной. В нескольких больших домах были прекрасные картины, привезенные из Европы, и кое-где — благородный семейный портрет. Но путешественник сегодня будет проходить город за городом, деревню за деревней, и не найдет ни одного художественного магазина (как он может тщетно искать в больших городах любой книжный магазин, кроме газетного киоска); редко увидит офорт или прекрасную гравюру; и его посетит сомнение, существовал ли вкус к ним в какой-либо значительной степени до войны. Конечно, он вспомнит, что вкус и знания в области изящных искусств на Севере можно назвать недавними приобретениями, и что тем временем Юг был обескровлен и боролся в политической и социальной революции.

Рабство, изоляция и полуфеодальное состояние оставили следы, которые еще долго будут видоизменять общественную жизнь на Юге и которые могут не изгладиться и через столетие. Новая жизнь также должна отличаться от северной из-за климата и из-за присутствия чуждой, беззаботной цветной расы. Огромное черное население, как бы оно ни менялось и как бы на него ни влияло образование, должно оставаться мощным определяющим фактором. Масса рабов, сама по себе инертная и не имеющая права голоса в делах, неизбежно влияла на жизнь, характер цивилизации, манеры, даже на саму речь. С окончанием рабства южные белые эмансипированы, и влияние чуждой расы будет иным, чем прежде, но оно не может не влиять на тон жизни в штатах, где она составляет значительный элемент.

Однако, когда мы сделали все поправки на разницу в климате, разницу в традициях, полную разницу в способе восприятия жизни на протяжении столетия, становится ясно, что на Юге происходит великая трансформация и что южное общество и северное общество с каждым днем становятся все более похожими. Я знаю, есть люди, и южане тоже, которые настаивают на том, что мы все еще два народа, с большим количеством различий, чем сходств — безусловно, дальше друг от друга, чем гасконцы и бретонцы.

Это кажется мне неверным в целом, хотя это может быть справедливо для части уходящего поколения. Конечно, есть разница в темпераменте, и особенности речи и манер остаются и будут продолжаться, как они существуют в разных частях Севера — акцент бостонца отличается от акцента филадельфийца, а жителя Ричмонда узнают по речи как не жителя Нового Орлеана или Нью-Йорка. Но влияние экономических законов, общих политических действий, интереса и гордости за одну страну сильнее, чем местная предвзятость в такую эпоху взаимосвязи, как эта. Великий барьер между Севером и Югом был устранен, социальная ассимиляция должна продолжаться. Правда, мелкий фермер в Вермонте и мелкий плантатор в Джорджии, а также деревенская жизнь в этих двух штатах сохранят свои резкие контрасты. Но то, что мы, не давая четкого определения, называем обществом, с каждым годом становится все более похожим на Севере и на Юге. Становится все труднее определить на любом летнем собрании — в Ньюпорте, Уайт-Салфере, Саратоге, Бар-Харборе — по физиономии, одежде или манерам, где человек родился. Заметно меньше отличительных черт, которые позволяют нам с уверенностью сказать, что кто-то с Юга, или с Запада, или с Востока. Несомненно, тип на таком южном курорте, как Уайт-Салфер, более отчетливо американский, чем на таком северном курорте, как Саратога. Мы склонны придавать большое значение местным особенностям, но когда мы смотрим на дело широко и учитываем обширность нашей территории и разнообразие климата, удивительно, что так мало различий в речи, манерах и внешности. Сравните нас с Европой и ее различными непримиримыми расами, занимающими меньше территории. Даже маленькая Англия предлагает большее разнообразие, чем Соединенные Штаты. Когда мы думаем о нашем большом, широко разбросанном населении, удивительно, что мы не отличаемся больше.

Южное общество всегда пользовалось определенным престижем на Севере. Одной из причин этого был тот факт, что правящий класс Юга имел больше досуга для общественной жизни. Климат также сыграл большую роль в смягчении манер, делая темперамент пылким и в то же время создавая ту неспешность, которая необходима для утонченной жизни. Вероятно, также верно, что простое богатство было меньшим пропуском к социальному отличию, чем на Севере, или чем оно стало на Севере; то есть семья, или определенное обаяние воспитания, или талант быть приятным, или дар остроумия, или красоты были необходимы, а деньги — нет. В этом отношении кажется правдой, что общественная жизнь на Юге меняется; то есть деньги начинают обладать такой же социальной властью в Новом Орлеане, как и в Нью-Йорке. В коммерческом и индустриальном сообществе неизбежно, что деньги должны иметь контролирующую власть, как прискорбно и то, что наслаждение этой властью очень медленно допускает чувство ответственности за нее. Старые традиции Юга были разрушены, и почти все внимание обращено на необходимость зарабатывать деньги, из чего следует, что простое богатство будет расти как социальный фактор. В этом кроется одна опасность для того, что было лучшим в старом режиме. Другая опасность заключается в том, что оно должно быть подвергнуто испытанию идеями, волнениями, элементами сомнения и дезинтеграции, которые кажутся неотделимыми от «прогресса», которые придают северному обществу его нынешнюю сложность и служат справедливой причиной тревоги для всех, кто наблюдает за его стремительной карьерой. Полнота жизни принимается как желательная, но она имеет свои опасности.

За последние пять лет социальное общение между Севером и Югом значительно расширилось. Северяне, которые остро переживали вопрос о Союзе и рабстве, принимали дело освобожденных рабов и всю жизнь привыкли к абсолютной свободе слова, чувствовали себя некомфортно в атмосфере пост-реконструкции. Возможно, они ожидали слишком многого от человеческой природы — слишком быстрого утихания подозрений и обид. Они чувствовали, что им не рады в обществе, как бы ни были востребованы их капитал и деловая энергия. С другой стороны, большинство южан были слишком бедны, чтобы путешествовать по Северу, как они делали раньше. Но все эти моменты были преодолены. Социальное общение и путешествия возобновились. Если трудности и отчуждение и остаются, они носят спорадический характер и тают. Суровость северного зимнего климата направила поток путешествий и занятий в штаты Галф, и особенно во Флориду, которая сейчас едва ли является южным штатом, кроме как по климату. Выставки в Атланте и Новом Орлеане многое сделали для того, чтобы сблизить людей всех слоев общества. С возвращением финансового процветания все северные летние курорты увидели растущее число южан, ищущих здоровья и удовольствий. Я верю, что за прошедшее лето больше южан путешествовало и гостило на Севере, чем когда-либо прежде.

Это социальное смешение значительно само по себе и имеет огромное значение для устранения затянувшихся недоразумений. Те, кто научится нравиться друг другу лично, будут терпимы в политических разногласиях, будут полезны и лишены подозрений в тех очень серьезных проблемах, которые лежат на бывших рабовладельческих штатах. Различия во мнениях и разные интересы будут существовать, но, безусловно, любовь сильнее ненависти, а сочувствие и доброта — лучшие растворители, чем отчуждение и критика. Игра социальных сил очень мощна в такой республике, как наша, и, безусловно, есть основания полагать, что они будут направлены теперь на пользу того сердечного признания того, что хорошо, и той терпимости к традиционным различиям, которые необходимы народу, неразрывно связанному одной национальной судьбой. Отчужденные на столетие, общество Севера и общество Юга имеют что забыть, но больше могут приобрести в союзе, который с каждым днем становится все теснее.











 













III. — НОВЫЙ ОРЛЕАН.

Впервые я увидел Новый Орлеан в воскресное утро в марте. Мы сошли с поезда у подножия Эспланейд-стрит и прошли через Французский рынок и мимо площади Джексона к отелю «Ройал». Утро после дождя было очаровательным; с реки дул свежий ветерок; листва была нежно-зеленой; на балконах и на осыпающихся подоконниках цвели цветы, а в разрушающихся двориках вьющиеся розы смешивали свой аромат с апельсиновым; магазины были открыты; дамы семенили с ранней мессы или на ранний рынок; в сквере и в милых старых садах стоял щебет; птицы в клетках пели и кричали песни Южной Америки и тропиков; язык, который слышался повсюду, был французским или тем деградировавшим жаргоном, который беззаботный африканец создал из языка Бьенвиля. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы: плохо вымощенные, с волнистыми тротуарами и открытыми сточными канавами, зелеными от слизи, которые одновременно крали и источали запах; маленькие каналы, в которых кошка, ставшая спутницей рака, и гниющие овощи тщетно искали течения в забвение; улицы с рядами одноэтажных домов, деревянных, с зелеными дверями и ставнями, или кирпичных, с облупившейся крашеной штукатуркой, линия которых часто прерывалась двухэтажным зданием с галереями и изящным кружевом кованого железа, дома розовые, желтые, коричневые и серые — цвета, которые сливаются и гармонируют, когда мы видим их длинную перспективу и теряем детали в широком художественном эффекте. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы, если не считать полуразвалившегося, живописного старого рынка, яркого от цветов, овощей и разноцветной рыбы, оживленного добродушным африканцем, который в Новом Свете экспериментирует со всеми цветами, от угольно-черного до бледно-розового цвета морской ракушки, чтобы найти тот, который подходит его подвижной натуре. Мне все это понравилось с самого начала; я долго задерживался на той утренней прогулке, и мне нравилось все больше и больше, несмотря на обшарпанность, но я был совершенно не в состоянии сказать тогда или когда-либо после, в чем заключается его очарование. Полагаю, мы все неправильно устроены и имеем падшую натуру; иначе почему же, в то время как самый экономный, опрятный и упорядоченный город лишь заслуживает нашего одобрения и, возможно, удовлетворяет нас интеллектуально, такое неэкономное, побитое, испачканное и ленивое старое место, как Французский квартал Нового Орлеана, покоряет наши сердца?

Я так и не смог точно выяснить, где находится Новый Орлеан. Я искал его на карте без особого просвещения. Он брошен где-то там, в болотах Миссисипи, среди байу и озер. Он находится ниже одного и запутался среди других, или, возможно, однажды он может уплыть в залив и исчезнуть. Как Миссисипи выбирается оттуда, я так и не смог обнаружить. Когда она впервые появляется в поле зрения города, она течет на восток; у Кэрроллтона она резко поворачивает свой быстрый, широкий, желтый поток и течет на юг, вскоре поворачивает на восток, огибает большую часть города, затем делает смелый рывок на север, чтобы избежать Алжира и достичь подножия Канал-стрит, и, столкнувшись там с сердцем города, снова сворачивает вдоль старого Французского квартала и площади Джексона прямо на восток и уходит неизвестно куда, за исключением, возможно, мистера Идса.

Город должен находиться в этом изгибе реки, но на самом деле он простирается на восток вдоль берега до Казарм и распространяется назад к озеру Пончартрейн на огромной территории, включая места, где можно неплохо поохотиться на бекасов.

Хотя в Новом Орлеане всего около четверти миллиона жителей, и то только зимой, он больше Пекина и, я полагаю, Филадельфии, имея площадь около ста пяти квадратных миль. От Кэрроллтона до Казарм, которые находятся недалеко от поля битвы, расстояние по реке составляет около тринадцати миль. От реки до озера наименьшее расстояние — четыре мили. Эта обширная территория пересекается линиями конки, которые все сходятся на Канал-стрит, самой важной деловой магистрали города, которая идет на северо-восток от реки и отделяет Французский квартал от Американского. Тот, кто садится в конку в любой части города, в конечном итоге окажется, объехав весь город, на Канал-стрит. Но нужно обладать обширной местной эрудицией, чтобы сказать, в какой части города или в какой секции дома лягушек и раков он окажется, если сядет в конку на Канал-стрит. Поскольку река выше города, дренажа в нее, конечно, нет; но существует теория, что вода в открытых канавах все же движется, и что она движется в направлении байу Сент-Джон и кипарисовых болот, которые дренируются в озеро Пончартрейн. Чужестранец, привыкший к закрытым канализациям и к тому, чтобы получать малярию и тиф через трубы, проведенные в его дом по самым одобренным методам сантехники, в ужасе от этого зрелища слизи и грязи на улицах и удивляется, почему город не находится в состоянии постоянной эпидемии; но солнце и ветер — великие мусорщики, и город далеко не так нездоров, как должен был бы быть при таком городском управлении, которое, как говорят, он терпит.

Нет необходимости много останавливаться на внешних особенностях Нового Орлеана, ибо бесчисленные описания и картины сделали их знакомыми публике. К тому же описания могут дать чужестранцу мало представления об этом своеобразном городе. Хотя он весь на одном уровне, это город контрастов. Ни в одном другом городе Соединенных Штатов или Мексики старое и романтическое не сохранено в такой целостности и не поставлено в такой резкий контраст с современным. Здесь много красивых общественных зданий, церквей, клубов, элегантных магазинов, а на американской стороне — большая площадь хорошо вымощенных улиц, плотно застроенных деловыми кварталами. Квадрат первоначального города, заключенный между рекой и каналом, улицами Рампарт и Эспланейд, который когда-то был окружен стеной, застроен так же плотно, но улицы узкие, дома в основном меньше, и хотя он кишит людьми и содержит собор, старые испанские здания, площадь Джексона, Французский рынок, Французскую оперу и другие театры, Монетный двор, Таможню, старый монастырь Урсулинок (ныне резиденция архиепископа), старые банки и десятки домов исторической славы, это город прошлого, особенно интересный своей живописной разрухой. За ним, на восток и север, простираются бесконечные улицы маленьких домов, время от времени с цветущим двориком или красивым розовым садом, занятые в основном людьми французского и испанского происхождения. Африканец проникает во все части города, кроме новой жилой части Американского квартала. Этот квартал, занимающий обширную территорию в изгибе реки к западу от деловых кварталов до Кэрроллтона, по своему характеру скорее большая деревня, чем город. Не все его широкие проспекты и красивые улицы вымощены (а те, что не вымощены, в некоторые сезоны непроходимы), его дома почти все деревянные, большинство из них отдельно стоящие, с участками земли и садами, и поскольку квартал очень хорошо затенен, эффект получается ярким и приятным. В нем много величественных резиденций, занимающих квартал или полквартала, утопающих в зелени и цветах. В последнее время уделяется внимание культуре газонов, и здесь можно увидеть густые и красивые лужайки. Широкая Эспланейд-стрит с ее элегантными старомодными домами и двойными рядами тенистых деревьев, которая долгое время была сельской гордостью Французского квартала, теперь имеет соперников по респектабельности и стилю на американской стороне.

Говорят, что Новый Орлеан восхитителен в поздние осенние месяцы, до начала зимних дождей, но я считаю, что лучше всего он выглядит в марте и апреле. Это благодаря розам. Если бы город не был привязан к названию «Город-полумесяц», он вполне мог бы принять титул «Город роз». Так добры климат и почва, что великолепные сорта этой королевы цветов, которые на Севере цветут только в теплицах или с большой осторожностью высаживаются на открытом воздухе в жару нашего лета, здесь процветают на открытом воздухе в расточительном изобилии и красоте. В апреле город буквально утопает в них; они заполняют дворы и сады, они переползают через крыльцы, они взбираются по стенам домов, они распространяются по деревьям, они захватывают шпалеры, заборы и стены, наполняя воздух ароматом и очаровывая сердце цветом. В отдаленных парках, таких как парк Жокей-клуба, и в садах флористов в Кэрроллтоне есть целые поля их, акры лучших сортов, колышущихся на весеннем ветру. Увы! может ли красота когда-нибудь удовлетворить? Это чудесное зрелище наполняет меня не знаю какой изысканной тоской. Эти цветы пронизывают город, старухи на углах улиц сидят за их грудами, окна флористов краснеют от них, друзья посылают друг другу огромные корзины с ними, фавориты в театре и любители-исполнители стоят за высокими баррикадами из роз, которые добродушная публика нагромождает на сцене, все носят розы и украшают себя розами, и дома переполнены ими. В этой страсти к цветам вы можете прочитать выдающуюся черту народа. Что касается меня, мне нравится видеть место на этой земле, где красотой наслаждаются ради нее самой и позволяют ей расти впустую, но если бы когда-нибудь индустриальный дух франко-итальянцев возобладал вдоль побережья Луизианы и Миссисипи, выращивание цветов для производства духов стало бы самой прибыльной индустрией.

Новый Орлеан — самый космополитичный из провинциальных городов. Его сравнительная изоляция обеспечила развитие провинциальных черт и манер, сохранила индивидуальность многих рас, которые придают ему цвет, мораль и характер, в то время как его тесные отношения с Францией — привязанность и симпатия, которые недавняя война не совсем разрушила — и постоянный приток северных деловых людей придали ему вид метрополии. Для северного чужестранца облик и манеры города кажутся иностранными, но если он остается достаточно долго, он обязательно поддается его очарованию и становится его сторонником. Его соблазняет не только мягкий, несколько изнеживающий и временами коварный климат, но в равной степени и легкие условия, на которых можно жить. Есть человеческая, так же как и климатическая любезность, которая покоряет его. Несомненно, для человека лучше быть всегда собранным, но, несомненно, есть привлекательность в уступчивости, которая потакает его склонностям.

Социально, как и коммерчески, Новый Орлеан находится в переходном состоянии. Переход от речного к железнодорожному транспорту сделал его набережные пустыми; отправка хлопка по железной дороге и его прямая передача на океанские суда почти уничтожили крупную индустрию посредников; большая часть сельскохозяйственной дани Юго-Запада была перенаправлена; плантации либо не оправились от последствий войны, либо не приспособились к новому производству, и город ждет довольно слепых событий новой эры. Сокращение юридических дел, которое я хотел бы приписать росту здравого смысла и доброй воли, боюсь, скорее связано с деловой вялостью, ибо замечено, что люди ссорятся больше всего, когда они наиболее активно заняты приобретением собственности друг друга. Деловые привычки креолов были консервативными и медленными; они нелегко принимают новые пути, и в это переходное время американский элемент берет на себя инициативу во всех предприятиях. Сам американский элемент смягчается климатом и заражением неспешными привычками креолов, теряя часть остроты и возбудимости, проявляемой деловыми людьми во всех северных городах, но он, безусловно, меняет социальный, а также деловой облик города. Станет ли Новый Орлеан от этих социальных изменений более приятным местом для проживания — еще предстоит увидеть.

Ибо старая цивилизация имела много замечательных качеств. При всей своей любви к деньгам, роскоши и легкой жизни, она была сравнительно простой. Она меньше заботилась о показухе, чем общество, которое ее вытесняет. Ее правилом была домашность. Я бы сказал, что она обладала добродетелями, а также предрассудками и узостью интенсивного семейного чувства и своей исключительности. Но когда она доверяла, у нее было мало резервов, и ее сердечность была равна ее наивности. Креольская цивилизация полностью отличалась от цивилизации любого северного города; она смотрела на жизнь, литературу, остроумие, манеры совсем с другой плоскости; чтобы понять общество Нового Орлеана, нужно представить, каким было бы французское общество в мягком климате и в свободе новой страны. Несомненно, до недавнего времени креолы задавали тон в Новом Орлеане. И именно французская культура, французский взгляд на жизнь были распространены. Молодые леди в основном получали образование в монастырях и французских школах. Это образование имело в виду женскую приятность и замужество, а также грацию общественной жизни. Оно не сильно отличалось от образования молодых леди того периода в других местах, за исключением того, что оно было скорее с французской, чем с английской стороны, но это составляло огромную разницу. Французский был предметом изучения и владением, а не модным достижением. Креолка обладала веселостью, сентиментальностью, остротой с определенной климатической томностью, сладостью характера и обаянием манер, и нередко — привлекательной красотой; она была страстно увлечена танцами и музыкой, и иногда была мастером в последнем; и она обладала искренностью, и либо простотой, либо искусством ее. Но с ее склонностью к домашности и способностью к дружбе, и несмотря на ее веселый темперамент, она была менее мирской, чем некоторые из ее сестер, которые были более серьезно образованы на английский манер. Поэтому в старой жизни Нового Орлеана было что-то более благородное, чем дух плутократии. Креольское население среднего класса обладало и обладает до сих пор пленительной наивностью, дружелюбием, сердечностью.

Но креольское влияние в Новом Орлеане шире и глубже этого. Оно затронуло литературные симпатии и то, что можно назвать литературной моралью. В бизнесе креола обвиняют в медлительности, консерватизме, в отношении улучшений — в упрямстве и реакционности, предпочтении лелеять предрассудки, чем рисковать их устранением путем самосовершенствования, и в самомнении, что его взгляд на жизнь лучше бостонского. Его литературная культура происходит из Франции, а не из Англии или Севера. И его идеи во многом влияют на отношение Нового Орлеана к английской и современной литературе. Американский элемент города был по большей части коммерческим и мало склонным к литературным вкусам. Это тоже меняется, но я полагаю, что все еще верно, что самая солидная культура — у креолов, и она не была оценена, потому что она французская и потому что ее точка зрения для литературной критики совершенно отличается от той, что преобладает в других местах Америки. Она ставит наших американских и английских современных авторов, например, в сравнение не друг с другом, а с французскими и другими континентальными писателями. И эта точка зрения значительно влияет на мнение Нового Орлеана о северной литературе. В этом представлении ей не хватает цвета, страсти; она слишком самосознательна и чопорна, если не сказать пуритански ложно-скромна. Я не хочу сказать, что креолы как класс — читающий народ, но литературные стандарты их ученых и тех среди них, кто глубоко культивирует литературу, отличаются от стандартов Севера. Мы можем назвать это провинциальным или космополитичным, но мы не поймем Новый Орлеан, пока не узнаем его точку зрения как на жизнь, так и на литературу.

При высказывании этих наблюдений читателю придет в голову, что они по необходимости поверхностны и не имеют права считаться критикой или суждением. Но я впечатлен иностранностью цивилизации Нового Орлеана, и, правильна или ошибочна ее точка зрения, я очень далек от желания, чтобы она изменилась. Она содержит ценный элемент разнообразия для республики. Мы везде стремимся к однообразию и монотонности. Новый Орлеан вступает в новую эру развития, особенно в образовательной жизни. Университет Тулейна начинает проявлять себя как сила как в изящной словесности, так и в индустриальном образовании. И я искренне надеюсь, что литературное развитие города и Юго-Запада будет идти в русле его собственных традиций, и что оно не будет копией Новой Англии или голландского Манхэттена. Он может, если будет верен своим собственным симпатиям и темпераменту, внести оригинальный и ценный вклад в нашу литературную жизнь.

Существует большое искушение рассматривать Новый Орлеан через романтику его прошлого; и самое интересное занятие бездельника — бродить по французской части города, искать полки французской и испанской литературы в букинистических магазинах, пытаться идентифицировать исторические места и дома, которые являются очагами местных романов, и наблюдать за жизнью в узких улицах и переулках, которые, за исключением присутствия цветных людей, напоминают причудливую живописность многих французских провинциальных городов. Никогда не устаешь бродить в окрестностях старого собора, выходящего на нарядную площадь Джексона, которая окружена респектабельными зданиями Понтальба и поддерживается с обеих сторон древним испанским зданием суда, самыми интересными образцами испанской архитектуры по эту сторону Мексики. Когда суд заседает, железные тросы натягиваются поперек улицы, чтобы предотвратить проезд повозок, и правосудие вершится в тишине, нарушаемой лишь трелью птиц на площади Армии и в старом цветнике позади собора, а также приглушенным звуком шагов в вымощенных проходах. Регион пропитан романтикой и настолько полон нынешнего чувства и живописности, что я не могу представить себе места, более подходящего для художника и рассказчика. Вдаваться в какие-либо детали этого означало бы взять на себя задачу, совершенно чуждую цели этой статьи, и я оставляю это писателям, которые сделали и делают так много, чтобы сделать старый Новый Орлеан классическим.

Возможно, ни один другой город Соединенных Штатов не изобилует историями, патетическими и трагическими, многие из которых еще не могут быть опубликованы, выросшими из смешения рас, конфликтов французов и испанцев, присутствия авантюристов из Старого Света и Испанского Мэйна, и особенно из отношений между белыми и прекрасными женщинами, в чьих тонких венах были капли африканской крови. Квартеронки и окторонки — основа сотен захватывающих историй. Дуэли были обычными инцидентами на креольских танцевальных собраниях и балах «cordon bleu» — божествами которых были квартеронки, «самая красивая раса женщин в мире», как гласит описание, и самые великолепные танцовщицы, и самые изысканно одетые — дела чести решались полуночным ударом в пустом квадрате позади собора или откладывались до более французской дневной встречи в «Дубах» или «Les Trois Capalins». Но эта жизнь ушла. В величественном здании в этом квартале, которое по преданию было бальным залом квартеронок, но я полагаю, это был зал собраний белых, связанный с оперой, сейчас находится хорошо организованная школа для цветных сирот, возглавляемая цветными сестрами милосердия.

Совершенно очевидно, что особый престиж квартеронок и окторонок — дело прошлого. Действительно, результат войны сильно изменил отношения двух рас в Новом Орлеане. Цветные люди все больше и больше замыкаются в себе. Изоляция от влияния белых имеет хорошие и плохие результаты, плохие из которых, как можно видеть в некоторых кварталах города, — склонность к варварству, которой можно противодействовать только бесплатными государственными школами и необходимостью, которая заставит их привыкнуть к бережливости и трудолюбию. Нужно быть очень большим оптимистом, однако, чтобы иметь терпение для этих событий.

Я верю, что в обеих расах есть инстинкт против смешения крови, и на этом покоится закон Луизианы, который запрещает такие межрасовые браки; время может прийти, когда цветные люди будут так же настойчивы в требовании его исполнения, как и белые, если не произойдет большой перемены в народных чувствах, признаков чего в настоящее время нет; именно они увидят, что нет выхода из двусмысленного положения, в котором оказываются те, кто почти белый на вид, кроме как путем жесткого разделения рас. Опасность возврата в любое время к исходному типу всегда присутствует у потомства любого, у кого есть капля африканской крови в венах. Пафос этой ситуации бесконечен, и его нельзя уменьшить, говоря, что предрассудки по поводу цвета неразумны; они существуют. Часто африканская примесь настолько ослаблена, что обладатель ее сошел бы для обычного наблюдателя за испанца или француза; и я полагаю, что многие так называемые креольские особенности речи и манер восходят к этой примеси. Случай по этому поводу может быть небезынтересным.

Однажды я остановился в старом Французском квартале в доме, который содержали две сестры-девицы, только одна из которых говорила по-английски. Они были утонченными и имели вид обедневших дворянок. Та, что говорила по-английски, обладала живостью и приятностью парижской хозяйки, без неизменной жесткости и резкости последней. Я подумал, что нашел в ее милой манере речи настоящий креольский диалект ее класса. «Вы француженка», — сказал я, когда снимал комнату.

«Нет, — сказала она, — нет, мсье, я американка; мы из Соединенных Штатов», с видом человека, сообщающего чужестранцу, что Новый Орлеан теперь аннексирован.

«Да, — ответил я, — но вы французского происхождения?»

«О, и немного испанского».

«Можете ли вы сказать мне, мадам, — спросил я однажды в воскресенье утром, — дорогу к церкви Троицы?»

«Я не могу сказать, мсье; это где-то на другой стороне; я не знаю другую сторону».

«Но вы никогда не были на другой стороне Канал-стрит?»

«О да, я ходила однажды, навестить подругу на Новый год».

Я объяснил, что это далеко в верхней части города и что это протестантская церковь.

«Мсье, он католик?»

«О нет; я протестант».

«Ну, я, я католичка; но протестант или католик, это почти одно и то же».

Это был чисто инстинкт вежливости, чтобы мои чувства не были задеты, ибо она была хорошей католичкой и вовсе не верила, что это «почти одно и то же».

Это был год выставки, и тогда был апрель, а мадам никогда не была на выставке. Я убеждал ее пойти, и однажды, после большой подготовки к путешествию на другую сторону, она совершила экспедицию и вернулась очарованной всем, что видела, особенно мексиканским оркестром. Новый мир открылся ей, и она решила пойти снова. Утром в День Луизианы она постучала в мою дверь и сообщила, что идет на ярмарку. «И» — она остановилась в дверях, ее глаза сверкали от нового проекта — «знаете, что я собираюсь сделать?»

«Нет».

«Я собираюсь купить один большой букет и подарить лидеру оркестра».

«Вы знаете его, лидера?»

«Нет, еще нет».

Я не знал тогда, как она бедна и какой жертвой для нее будет это, это удовлетворение чувства.

На следующий год, в том же месяце, я спросил о ней в жилье. Ее там не было. «Вы не знали, — сказала женщина, которая теперь там жила, — боже мой! ее сестра умерла четыре дня назад от нехватки еды, а мадам уехала куда-то за город, никто не знает куда. Они никому не говорили, они были такими гордыми; никто из их друзей не знал, иначе они бы помогли. У них не было жильцов, и они не могли содержать это место, и сняли другое напротив; но им не повезло, и пришел шериф». Я сказал, что мне очень жаль, что я не знал; ей можно было бы помочь. «Нет, — ответила она с немалым духом; — она бы ничего не приняла; она скорее умерла бы с голоду. Так же как и я». Женщина направила меня к некоторым известным креольским семьям, которые знали мадам, но я не смог найти ее убежище. Я спросил, кем была мадам. «О, она была очень милой женщиной, очень респектабельной. Ее отец был испанцем, ее мать была окторонкой».

Не нужно уходить в прошлое Нового Орлеана ради живописности; улицы имеют свою особую физиономию, и «характер», который так любят изображать художники, является результатом необычайного смешения рас и привычки к жизни на открытом воздухе. Долгое лето, с апреля по ноябрь, с непрерывной жарой, хотя редко такой чрезмерной, как она иногда бывает в более высоких широтах, определяет образ жизни и структуру домов, и придает неспешный и любезный тон облику людей и улиц, который существует в немногих других американских городах. Французский квартал не в порядке и имеет вид сдаваемого в аренду; но на самом деле изменений в заселении сравнительно мало, креольские семьи удивительно привязаны к местам. Чужестранец, который видит по всему французскому и деловому кварталам огромное количество доходных домов — некоторые из них самые величественные старые особняки — сдаваемых в основном цветными хозяйками, скорее всего, недооценивает домашнюю жизнь этого города. Почва Нового Орлеана настолько влажная, что в городе нет подвалов для хранения, и его дворы и укромные уголки становятся сборниками сломанной мебели и другого хлама. Сплошные ставни, полезные в блеске долгого лета, придают улицам пустой вид. Это, однако, оживляется причудливыми маленькими испанскими домами и бесконечным разнообразием галерей и балконов. В одной части города кованые изделия балконов отлиты и неинтересны в своих установленных узорах; во Французском квартале многое из этого сделано вручную, изысканно по дизайну и придает уличной перспективе вид тонкого кружева. Я не знаю ни одного иностранного города, в котором было бы представлено так много изысканных кованых изделий, как в старой части Нового Орлеана. Помимо балконов, есть углубленные галереи, старые слуховые окна, фантастические маленькие уголки, украшенные цветочными горшками и лозами.

Взгляды на уличную жизнь всегда занимательны, потому что они бессознательны, будучи полными характера. Это может быть креольский дворик, стены которого задрапированы лозами, цветы цветут в беспорядочном беспорядке, и группа хорошеньких девушек шьет и болтает, и пронзает прохожего очарованным взглядом. Это может быть хлопковая повозка на улице, мулы, веселый возница, скрипучая телега. Это может быть одинокая фигура или группа на рынке или на набережной — стройная желтая девушка, сметающая зерна риса, цветная собирательница, напоминающая Руфь; древний негр, спящий с открытым ртом в своей опрокинутой двухколесной тележке, ожидающий работы; «сплоченный Юг» в виде огромной «тетушки» под красным зонтиком, стоящей и созерцающей реку; широкоплечие женщины в ярких банданах за своими прилавками с пирожными; группа рабочих на набережной вокруг шаткого стола, принимающих свой полуденный обед из свинины и зелени; слепой, способный сидеть терпеливее американского конгрессмена, с собакой, обученной держать его корзину для грошей благотворителей; черный статный продавец оловянной и железной утвари, который несет в корзине, и нагроможденной на голове, и нанизанной на спине вес более двухсот пятидесяти фунтов; и негритянки, которые ходят прямо с корзинами одежды или огромными узлами, сбалансированными на головах, улыбаясь и «болтая», не осознавая своих нош. Это знакомые фигуры уличной жизни, такой же разнообразной и живописной, как может пожелать художник.

Зимой Новый Орлеан развлекается в весьма неплохих театрах, а до недавнего времени в нем работала превосходная французская опера. Круглый год здесь полно кафе-шантанов, позолоченных салонов и игорных домов, а также более чем достаточно заведений, на которые полиция, как полагается, смотрит сквозь пальцы. «За городом», по направлению к озеру Пончартрейн, много живописных и цветущих мест, особенно весной: очаровательные сады Жокей-клуба, Городской парк, старое место дуэлей с его великолепными дубами, залив Сент-Джон с покачивающимися рыбацкими лодками, а также разноцветные дома и плантации вдоль берегов — словом, кусочек Голландии, которому не хватает только голландских ветряных мельниц. В погожий день трудно найти зрелище прекраснее, чем берег реки и эспланада в Кэрроллтоне, где мимо с шумом проносится могучий кофейного цвета поток, где огромные пароходы борются с течением, пыхтя паром, или стремительно несутся по нему вокруг излучины, оставляя за собой шлейф дыма, а тонкая линия листвы на фоне неба на дальнем берегу завершает очертания изысканного пейзажа. Пригородные курорты, пользующиеся большой популярностью и доступные благодаря частым рейсам поездов, — это старый Испанский форт и Вест-Энд на озере Пончартрейн. Путь к ним пролегает через кипарисовые болота и заросли пальметто, в определенные сезоны блистающие ирисами. На каждом из этих курортов есть рестораны, танцевальные залы, прогулочные галереи — все в большом масштабе; лодочные станции и субтропические сады, очень красиво разбитые с дорожками и лабиринтами, украшенные деревьями и цветами. Даже в летнюю жару по ночам озеро обязательно дарит прохладу, и под звуки вальса, при лунном свете, с мороженым и позвякивающими стаканами с соломинками, в окружении грез о юной любви даже утомленный путешественник признает, что здесь совсем не плохо.

Город, безусловно, предлагает возможности для очаровательных экскурсий во всех направлениях. Постоянно организуются компании для посещения речных плантаций, прогулок на лодках вверх и вниз по течению, поездок через озеро или в многочисленные прекрасные места вдоль побережья. Зимой экскурсии совершаются в эти места, а летом состоятельные люди наслаждаются морским воздухом в коттеджах в таких местах, как Мандевиль на другой стороне озера, или на курортах Миссисипи, например, в Пасс-Кристиан.

Однажды весенним днем я переправился через озеро в прелестный городок Мандевиль, а затем поднялся на паруснике вверх по реке Чефанкта до Ковингтона. Извилистая Чефанкта по своему характеру напоминает некоторые узкие флоридские речки: та же пышная нависающая листва, столько же пугливых, лениво отдыхающих аллигаторов на милю пути, и она даже красивее благодаря редким открытым полянам и огромным, увитым мхом живым дубам и деревьям мелия. От пристани в лесу мы проехали три мили через прекрасный открытый сосновый бор до самого города. Ковингтон — одно из старейших поселений в штате, центр значительного исторического интереса и родина нескольких исторических семейств. Земля здесь расположена значительно выше уровня побережья, а потому сухая. В городе есть несколько просторных домов старого образца, минеральный источник, приятные пейзажи вдоль извилистой реки, протекающей через него, и больше почти ничего. Но он находится посреди соснового леса, защищен от всех «северных ветров», здесь мягкий, но не влажный воздух Мексиканского залива, и он чрезвычайно целебен во все зимние месяцы, не говоря уже о лете. В последнее время он приобрел местную репутацию курорта для поправки здоровья, хотя ему не хватает достаточного количества мест для размещения большого числа приезжих. Некоторые новоорлеанские врачи говорили мне, что считают его почти панацеей от легочных заболеваний, и приводили примеры людей, находившихся, как предполагалось, в запущенных стадиях легочных и бронхиальных недугов, которые, по-видимому, излечились после нескольких месяцев проживания там; и я полагаю, что больным очень помогает его целебная, мягкая, напоенная ароматом сосен атмосфера.

Я не сомневаюсь, судя по тому, что слышал, и по моим ограниченным наблюдениям, что все это побережье вокруг Нового Орлеана стало бы излюбленным зимним курортом, если бы здесь были отели столь же хорошие, как, например, в Пасс-Кристиан. Этот регион обладает множеством привлекательных черт для бездельника и больного. Прежде всего, он интересен; здесь большое разнообразие пейзажей и исторического наследия; отличная рыбалка и охота; и если посетитель устанет от однообразия сельской местности, он может за короткую поездку на поезде или пароходе перенестись на день или неделю в большой и весьма гостеприимный город, в общество, клуб, оперу, на балы, вечеринки и к любому разнообразию жизни, которого жаждет его вкус. Недостаток многих южных мест, куда нас вынуждают ехать наши северные регионы, заключается в том, что они неинтересны, скучны и однообразны, если не малярийны. От Нью-Йорка до Нового Орлеана путь неблизкий, но я не сомневаюсь, что окрестности города немедленно стали бы великим зимним курортом, если бы были привлечены деньги и предприимчивость, чтобы сделать его таковым.

Новый Орлеан никогда не называли «ханжеским» городом; его воскресенье по-прежнему остается континентального типа; но мне он кажется свободным от социалистического агностицизма, который более или менее выставляется напоказ в Цинциннати, Сент-Луисе и Чикаго; тон ведущих пресвитерианских церквей отчетливо кальвинистский, здесь ощущается сравнительно мало религиозных спекуляций и сомнений, и, насколько я мог заметить, между католической и протестантской общинами царит гармония и полное социальное доброжелательство. Протестантские дамы помогают на католических ярмарках, и светские дамы католического вероисповедания отвечают тем же, когда нужно поддержать протестантское благое дело базаром или «розовым чаепитием». Конфессиональные границы, по-видимому, мало влияют на социальные связи. Возможно, существуют трения в управлении крупными общественными благотворительными организациями, но внешне царит терпимость и общее доброжелательство. Католическая вера долгое время обладала престижем богатства, семьи и власти, а обучение дочерей протестантских домов в монастырских школах способствовало смягчению предрассудков. Несмотря на репутацию Нового Орлеана как города веселья и даже легкомыслия — и никто не может отрицать быструю и бурную жизнь довоенных времен, — в основе своей он обладает старомодной религиозной простотой. Если кто-то думает, что «вера» умерла в современной жизни, пусть посетит поминальную часовню Святого Роха. В отдаленной части города, за улицей Елисейских полей, на Вашингтон-авеню, в районе с очень редкой застройкой, находится Кампо-Санто католической церкви Святой Троицы. На этом кладбище, выглядящем по-иностранному, стоит прелестная маленькая готическая часовня Святого Роха на фоне обычных болотистых земель. Это коричневое оштукатуренное здание, полностью открытое спереди, год или два назад было покрыто прекрасным плющом. Небольшой интерьер вымощен белым мрамором, окна украшены витражами, боковые стены состоят из ярусов склепов, где похоронены члены определенных обществ, а места в стене и в алтарной зоне густо покрыты вотивными приношениями из воска и наивной живописи — дарами тех, кто исцелился по заступничеству святых. Над алтарем находится святыня Святого Роха — кавалера с посохом в руке и с собакой у ног, верным животным, которое сопровождало этого филантропа VIII века в его посещениях пораженных чумой жителей Мюнхена. Внутри алтарной ограды стоят ряды зажженных свечей, за которыми следит служитель, поставленные туда кающимися или ищущими милости святого. На деревянных скамьях, преклонив колени, молятся дамы, слуги, цветные женщины. К освещенной живописной святыне подходишь через строгие ряды гробниц и попадаешь в атмосферу мира и веры. Считается, что здесь ежедневно совершаются чудеса, и во всех садовниках, смотрителях и служителях этого места замечаешь акцент и манеры простой веры. На стене висит такая надпись:


«О великий Святой Рох, молим тебя, избавь нас от бичей Божьих. Твоим заступничеством сохрани наши тела от заразных болезней, а души наши — от заразы греха. Испроси для нас целебный воздух, но, прежде всего, чистоту сердца. Помоги нам с пользой использовать здоровье, терпеливо переносить страдания и по твоему примеру жить в покаянии и милосердии, чтобы мы могли однажды насладиться счастьем, которое ты заслужил своими добродетелями.



«Святой Рох, молись о нас.



«Святой Рох, молись о нас.



«Святой Рох, молись о нас».


Существуют свидетельства, что многие люди, даже протестанты и мужчины, исцелялись от ран и болезней благодаря молитве в этой часовне. К этой отдаленной святыне приходят дамы со всех концов города, чтобы совершить «новемну» — девятидневную молитву с подношением горящей свечи, — и сюда ежедневно стекаются сотни людей, чтобы просить за себя или своих друзей. Девицы этого района верят, что если они будут ежедневно молиться в этой часовне, то в течение года выйдут замуж, и каждый вечер здесь можно увидеть этих доверчивых преданных делу благополучия человечества особ. Я спросил цветную женщину, которая продавала медали и листовки и меняла свечи, знает ли она лично кого-нибудь, кто чудесным образом исцелился благодаря молитве или новемне в часовне Святого Роха. «Многих, сэр, многих». И она рассказала множество случаев, которые подтверждались вотивными приношениями на стенах. «Знаете, — сказала она, — была у меня одна знакомая, которая искала работу и никак не могла найти, так она совершила здесь новемну и сразу же получила место, хорошее место, и» (осознавая, что делает поразительное заявление о новоорлеанской служанке) «продержалась на нем целый год!»

«Но нужно приходить с правильным настроем», — сказал я.

«Ах, конечно. Нужно верить. Бога не обманешь!»

Можно провести различные исследования Нового Орлеана: его коммерческой жизни; его методов ведения бизнеса, более или менее устаревших, и досуга для разговоров, который в него входит; его замечательной благотворительности и средневековых тюрем; его романтической французской и испанской истории, все еще витающей в старых домах, и черт семейной и уличной жизни; городской политики, которую никто не может объяснить и которой не стоит завидовать ни одному другому городу; его санитарного состояния, для которого нужен умный деспот с кучей денег и изобретательностью, способной заставить воду течь в гору; его цветного населения — около четверти города — с его четкими социальными градациями, суевериями, беззаботным добродушием, склонностью к безделью и неге на солнце, медленно пробуждающегося к чувству бережливости, целомудрия, правдивости, со множеством превосходных, любящих порядок, патриотичных мужчин и женщин, но массой, которая нуждается в моральном воспитании не меньше, чем в букваре, прежде чем сможет внести вклад в энергию и процветание города; его школ и недавних библиотек, а также развивающегося литературного и художественного вкуса, который будет поддерживать книжные магазины и картинные галереи; его кухни, своеобразной в своем смешении французского и африканского мастерства и определяемой в значительной степени рынком, не имеющим себе равных по качеству рыбы, дичи и фруктов — один только инжир заставил бы примириться с четырьмя или пятью месяцами жарких ночей; климатического влияния на ассимиляцию рас, встречающихся там со всех уголков земли.

Но как бы мы ни рассматривали Новый Орлеан, по своему облику, социальному тону и характеру он уникален; его цивилизация сильно отличается от любой другой, и он остается одним из самых интересных мест в республике. Конечно, социальная жизнь в наши дни во всех больших городах во многом одинакова в своих проявлениях, но жизнь Нового Орлеана заметно более сердечна, искренна, теплосердечна. Я не думаю, что он мог бы терпеть, как Бостон, абсолютную свободу местного мнения по всем вопросам, и, несомненно, он чувствителен к критике; но я верю, что буквально верно то, что сказал один из его граждан: он еще более чувствителен к доброте.

У мегаполиса Юго-Запада есть географические причины для великого будущего. Луизиана богата аллювиальной почвой, возможности которой еще не были проверены, за исключением некоторых местностей, искусным земледелием. Но процветание города во многом зависит от местных условий. Наука и энергия могут решить проблему дренажа, могут превратить всю территорию между городом и озером Пончартрейн в настоящий сад, превосходящий по плодородию плоские окрестности города Мехико. А постоянное развитие общешкольного образования, наряду с техническими и промышленными школами, создаст навыки, которые сделают Новый Орлеан промышленным и производственным центром этого региона.











 













IV. — ТАНЕЦ ВУДУ.

В этом не было ничего таинственного. Церемония проходила средь бела дня, в полдень, в верхних комнатах небольшого каркасного дома на улице сразу за площадью Конго и старой приходской тюрьмой в Новом Орлеане. Это было скорее заклинание, чем танец — любопытное смешение африканских обрядов вуду с современным «спиритизмом» и исцелением верой.

Объяснение вудуизма (или вадуизма) потребовало бы отдельной главы. Достаточно сказать для целей этой статьи, что варварские обряды вудуизма зародились у негров Конго и Гвинеи, были завезены на Сан-Доминго, а оттуда в Луизиану. На Гаити секта находится в полном расцвете, и ее полуночные оргии за последние двадцать пять лет все больше возвращаются к варварскому оригиналу. Дикий танец и заклинания сопровождаются жертвоприношениями животных, а иногда и младенцев, каннибализмом и сценами самого непристойного разгула. По своему происхождению это поклонение змеям. Вуду означает существо, всемогущее на земле, которое является или представлено безвредным видом змеи (couleuvre), и в этой вере секта совершает обряды, в которых змею задабривают. В просторечии главного участника называют Вуду — если мужчина, то Король Вуду; если женщина, то Королева Вуду. Несколько лет назад площадь Конго была местом странных полуночных обрядов этой секты, столь же необузданных и варварских, как и те, что происходили в стране Конго. Все эти полупубличные представления были подавлены, а все частные собрания для этого поклонения являются незаконными и разгоняются полицией, как только обнаруживаются. В Новом Орлеане говорят, что вудуизм — это дело прошлого. Но суеверие остается, и я верю, что очень немногие из цветных людей в Новом Орлеане свободны от него — то есть свободны от него как от суеверия. Те, кто отвергает его, не имеют с ним ничего общего и считают его только злом, все же приписывают силу Вуду, какой-нибудь уродливой старухе или старику, которые, как принято считать, обладают оккультной силой (как итальянцы верят в «дурной глаз»), могут наложить чары и наложить заклятие на жертв или с помощью заклинаний избавить их от него. Силы Вуду до сих пор боятся многие, кто слишком умен, чтобы верить в него интеллектуально. Что людей до сих пор «околдовывают» вуду, вероятно, мало кто сомневается; и что люди страдают от чар, тайно подложенных в их постели, или бывают заколдованы разными способами, — это общее убеждение, более распространенное, чем саксонское представление о том, что увидеть новую луну через левое плечо — к несчастью.

Хотя очень немногие белые люди в Новом Орлеане когда-либо видели представление, которое я попытаюсь описать, и говорят, что полиция разогнала бы его, если бы знала о нем, оно происходит каждую среду в полдень в доме, где я его видел; и есть еще три или четыре места в городе, где обряды совершаются иногда ночью. Наш допуск был получен через друга, который, полагаю, поручился за наши добрые намерения.

Нас приняли в жилых комнатах дома на первом этаже «доктор», симпатичный мулат средних лет, одетый в белую рубашку с золотыми запонками, льняные брюки и тапочки. У него был простодушный, проницательный вид «целителя-медиума». Внутри было опрятно, хотя и царил некоторый беспорядок; среди грубых попыток искусства на стенах висел худший хромолитографический портрет генерала Гранта, который, вероятно, когда-либо был сделан. Около двери, в комнатах и на заднем дворе было несколько негров, и все они были в ожидании и легком возбуждении. После того как мы удовлетворили сомнения доктора и записали свои имена в его реестр, нас пригласили подняться по узкой, кривой лестнице в задней части дома. Она вела на небольшую площадку, где могли стоять человек двенадцать, а оттуда дверь открывалась в комнату размером, пожалуй, пятнадцать на десять футов, где должны были проходить обряды; за ней была маленькая спальня. Вдоль стен этих комнат стояли скамьи и стулья, и тесное помещение было уже заполнено.

Собрание было вполне благопристойным, но пестрым, и женщин было значительно больше, чем мужчин. Там были угольно-черные негры, носильщики и грузчики, толстые кухарки, стройные горничные, все оттенки кожи, желтокожие девушки и миловидные квартеронки, большинство из них в обычной одежде слуг, но некоторые были опрятно одеты. И среди них, к моему удивлению, было несколько белых людей.

С одной стороны средней комнаты, где мы сидели, был сооружен своего рода буфет или бюро, использовавшееся как алтарь. На нем стояла статуэтка Девы Марии из раскрашенного гипса высотой около двух футов, окруженная зажженными свечами и парой графинчиков, а также другими мелкими предметами. На полке ниже стояли еще две свечи, а на этой полке и на полу перед ней находились различные подношения, которые должны были использоваться в обрядах: тарелки с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами; блюда с сахаром, леденцами; блюдце с порошком корня ириса, упаковки свечей, бутылки бренди и воды. Еще две зажженные свечи стояли на полу, а перед ними — глиняная чаша. Свободное пространство впереди для танцора было не более четырех-пяти футов в квадрате.

Некоторое время ушло на приготовления или на ожидание сбора молящихся. Из разговора с теми, кто был рядом, я узнал, что доктор имеет репутацию целителя, излечивающего больных силой своих заклинаний, снимающего «порчу», находящего потерянные вещи, помогающего в любовных делах и, короче говоря, делающего многое из того, что ясновидящие и целители-медиумы претендуют делать в так называемых цивилизованных сообществах. Но не сумев получить очень вразумительного рассказа об ожидаемом представлении от негритянки рядом со мной, я переместился к стороне алтаря и занял стул рядом с девушкой лет двадцати, чей цвет лица и черты лица свидетельствовали о том, что она белая. Все же, найдя ее в этой компании и там как участницу обрядов вуду, я пришел к выводу, что должен ошибаться и что в ее жилах должна течь цветная кровь. Приняв на себя привилегию вопрошающего, я задавал ей вопросы о предстоящем представлении и при этом придерживался впечатления, что она принадлежит к цветной расе. Но вскоре я убедился по ее манерам и ответам, что она чистокровная белая. Она была милой, скромной девушкой, очень сдержанной, воспитанной, вежливой и обходительной. Никто из цветных, казалось, не знал, кто она такая, но она сказала, что была здесь раньше. Она рассказала мне в ходе разговора название улицы, где живет (в американской части города), частную школу, в которой получила образование (одну из лучших в городе), и что она и ее родители — епископалы. Какой бы ни была ее проблема, умственная или физическая, она была явно одержима идеей, что этот доктор вуду может ее заколдовать, и сказала, что думает, что он уже оказал ей услугу. Она не сообщала ему о своих трудностях и не разговаривала с ним, но явно верила, что он может разглядеть, в чем нуждается каждый присутствующий, и помочь им. Когда я спросил ее, не думает ли она, с ее образованием, что больше пользы принесло бы доверие к знакомым друзьям или обычным врачам, она устало сказала, что не знает. После того как представление началось, ее пристальный интерес к нему и свет в глазах были свидетельством того, насколько глубоко суеверие овладело ее натурой. Придя в это место, она сделала шаг дальше, чем молодые леди ее круга, которые совершают новемну у Святого Роха.

Пока мы еще ждали, доктор и двое других цветных мужчин позвали меня в соседнюю комнату и хотели убедиться, что это мое собственное имя я написал в реестре и что у меня нет недружелюбных намерений присутствовать. Их сомнения были развеяны, все было готово.

Доктор присел на корточки с одной стороны алтаря, а его жена, дородная женщина более темного оттенка кожи, — с другой.

«Commençons», — сказала женщина низким голосом. Все цветные говорили между собой и во время церемонии только по-французски.

Доктор кивнул, наклонился и трижды резко постучал по полу кусочком дерева. (Это обычное начало обрядов вуду.) Все остальные трижды постучали по полу костяшками пальцев. Любой, кто входил в круг позже, наклонялся и стучал трижды. После минуты молчания все встали на колени и вместе повторили по-французски Апостольский Символ веры, и, все еще стоя на коленях, произнесли две молитвы Деве Марии.

Цветная женщина сбоку от алтаря начала петь низким, мелодичным голосом. Это был странный и необычный «Dansé Calinda». Высокая негритянка с ярким, добродушным лицом вошла в круг с видом главного исполнителя, встала на колени, постучала по полу, положила подношение из свечей перед алтарем вместе с маленькой бутылкой бренди, села рядом с певицей и подхватила сильным, приятным голосом причудливый ритм песни. Почти все, кто входил, клали какое-то небольшое подношение перед алтарем. Пение нарастало, одна строка произносилась с более сильными пульсациями, и другие голоса присоединялись к дикому припеву,






«Dansé Calinda, boudoum, boudoum

Dansé Calinda, boudoum, boudoum!»






Тела раскачивались, руки отбивали такт мягкими хлопками, а ноги — приглушенным акцентом. Вуду встал, снял тапочки, схватил бутылку бренди, плеснул немного жидкости на пол по обе стороны от коричневой чаши в качестве возлияния, откинул голову назад и сделал длинный глоток из бутылки, а затем начал на открытом пространстве медленный размеренный танец, ритмичную шаркающую походку, с большим движением бедер, чем ног, назад и вперед, кругом и кругом, но ускоряя движения по мере того, как темп песни становился быстрее, а возбуждение в комнате росло. Пение становилось все более диким и страстным, странный минорный мотив, полный дикого пафоса и тоски, заставлял зрителя почти невозможно не поддаться его влиянию, в то время как танцор доводил себя до дикой страсти каирского дервиша. Ни на мгновение не прекращая своих ритмичных шагов и экстравагантной жестикуляции, он налил жидкость в чашу и, плеснув бренди, поджег ее спичкой. Жидкость вспыхнула перед алтарем. Затем он схватил пучок свечей, окунул их в чашу, поднял их, охваченные пламенем горящего бренди, и, сохраняя шаг под сводящую с ума «Калинду», раздал их зажженными преданным. Таким же образом он схватил блюда с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами, залил их горящим бренди и разбросал по комнате среди жаждущей и возбужденной толпы. Его руки были в огне, его одежда, казалось, горела; он прижимал горящие блюда к груди, по-видимому, вдыхая пламя, закрывая глаза и раскачивая головой назад и вперед в экстазе, бедра двигались вперед и назад, ноги все еще шаркали в варварском ритме.

С каждой минутой его собственное возбуждение и возбуждение аудитории возрастали. Пол был покрыт обломками жертвоприношения — разбитыми конфетами, раздавленными леденцами, рассыпанным виноградом — и все это было более или менее охвачено пламенем. Дикий танцор танцевал в огне! В разгар своего безумия он схватил большую тарелку, наполненную кусковым сахаром. Она была подожжена. Он прижимал горящую массу к груди, вращал ее, и, наконец, с рукой, вытянутой под дном тарелки (тарелка держалась на руке только благодаря быстроте его кругового движения), он закружился, как танцующий дервиш, с закрытыми глазами, пот лился ручьями с его лица, в исступлении. Пылающий сахар разлетелся по полу, и преданные бросились его собирать. В перерывах между танцами, хотя пение продолжалось, различные подношения, которые были заколдованы, передавались по кругу — кусочки сахара, фруктов и порошка ириса. То, что досталось мне, я отдал молодой девушке рядом со мной, чьи глаза горели от возбуждения, хотя она оставалась совершенно спокойной и не присоединялась ни голосом, ни руками, ни ногами к общему возбуждению. Она положила заколдованный сахар и фрукты в карман и, казалось, была благодарна мне за то, что я уступил их ей.

Прежде чем это произошло, пение сменилось дикой canga, более быстрой по движению, чем chanson africaine:






«Eh! eli! Bomba, hen! hen!

Canga bafio té

Canga moune dé lé

Canga do ki la

Canga li.»






Периодически во время представления, когда чары начинали действовать, верующие выходили на открытое пространство и вставали на колени для «лечения». Пение, танец, дикие заклинания продолжались непрерывно; но среди всех своих выходок танцор не забывал о деле. Первой группой, которая встала на колени, были четверо крепких мужчин, трое из них — белые рабочие. Все они, я полагаю, имели какую-то болезнь, которую, как они верили, заклинание прогонит. Каждый держал по зажженной свече в каждой руке. Доктор последовательно гасил каждую свечу, кладя ее в рот, и проделывал ряд прыжковых движений. Во время своих танцев и вращений он часто наполнял рот жидкостью и выпускал ее брызгами, точно так же, как китайский прачечник сбрызгивает одежду, в лица и на головы любого мужчины или женщины в пределах досягаемости. Те, кого так «обработали», считали себя особо облагодетельствованными. Потушив свечи просителей, он зачерпывал жидкость из чаши, горящую или нет, как придется, и своими руками энергично тер им лица и головы, как будто делал им шампунь. Пока жертва еще отплевывалась и задыхалась, он хватал ее за правую руку, поднимал, кружил полдюжины раз, а затем отправлял в вихрь.

Это было, по сути, то лечение, которое получали все, кто вставал на колени в кругу, хотя иногда оно было более жестоким. Некоторых из них сильно хлопали по спине и груди, и сильно толкали. Иногда женщину кружили до головокружения, а может быть, и качали на руках, как будто она была связкой одежды. Все они принимали это кротко и с благодарностью. Одну маленькую двенадцатилетнюю девочку, у которой был рахит, так трясли, что казалось, будто каждая кость в ее теле сломается. Но доктор проявлял разборчивость даже в своих самых диких настроениях. Некоторых женщин кружили нежно, и колдун воздерживался от того, чтобы брызгать на них изо рта или делать им шампунь.

Почти все присутствующие вставали на колени, их кружили и трясли, а те, кто не принимал этого «лечения», я полагаю, получали пользу от заклинания, унося с собой некоторые из освященных подношений. Иногда женщина в вихре шептала что-то на ухо доктору и получала от него, несомненно, тот совет, в котором нуждалась. Но в целом доктор не расспрашивал своих пациентов, а они ничего не говорили ему.

В то время как дикое пение, ритмичные движения рук и ног, варварский танец и огненные заклинания были в самом разгаре, трудно было поверить, что мы находимся в цивилизованном городе просвещенной республики. Ничего непристойного не происходило ни в словах, ни в жестах, но это было настолько дико и причудливо, что легко можно было представить, что находишься в Африке или в аду.

Как я уже сказал, почти все участники были цветными людьми; но в разгар безумия одна белая женщина встала на колени, и ее обрызгали и закружили вместе с остальными. Это была респектабельная замужняя женщина с другой стороны Канал-стрит. Я с некоторым беспокойством ждал, что сделает моя скромная маленькая соседка. Она сказала мне, что будет смотреть и не будет принимать участия. Я надеялся, что бессмысленные выходки, маскарад, грубое обращение вызовут у нее отвращение. Ближе к концу сеанса, когда чары были сотканы и пламя утихло, высокая, добродушная негритянка жестом показала мне, что моя очередь выйти в круг и встать на колени. Я извинился. Но молодая девушка не смогла больше сопротивляться. Она вышла вперед и встала на колени со свечой в руке. Колдун был либо тронут ее юностью и расой, либо потратил свои силы. Он нежно поднял ее за одну руку, один раз покружил, и она вернулась на свое место.

Пение прекратилось. Жена доктора пустила по кругу шляпу для сбора пожертвований, и церемония, длившаяся почти полтора часа, закончилась. Доктор удалился, измотанный бурными усилиями. Что касается пациентов, я надеюсь, что они хорошо излечились от ревматизма, лихорадки или какой бы то ни было болезни, и что молодые леди либо нашли мужей по душе, либо избежали неверных возлюбленных. При расставании у меня не было возможности поговорить дальше с интересной молодой белой неофиткой; но когда я увидел, как она надевает шляпку и плащ в соседней комнате, на ее лице было странное возбуждение, а в глазах — свет триумфа и веры. Мы вышли через задний ход и через переулок совершили побег на солнечную улицу и в воздух девятнадцатого века.











 













V. — АКАДИЙСКИЙ КРАЙ.

Если переправиться через реку из Нового Орлеана в Алжир и сесть на железную дорогу Моргана, Луизианы и Техаса (ныне часть линии Южной Тихоокеанской железной дороги), то поедешь на запад, сначала с небольшим уклоном на юг, и проедешь через регион, малопривлекательный, за исключением водоплавающих птиц, змей и аллигаторов, мимо случайных рисовых плантаций, заброшенного поля индиго, бесконечных просторов кипарисовых болот, зарослей испанских штыков, черных вод, буйной и неистовой растительности, лиан и водных растений; постепенно появятся более твердые пахотные земли и тростниковые плантации, многие из которых заброшены и превратились в заросли подлеска из-за частых наводнений и низкой цены на сахар.

На расстоянии восьмидесяти миль достигается Морган-Сити и пересекается широкий залив Атчафалайя. Отсюда осуществляется пароходное сообщение с Новым Орлеаном и Веракрусом. Залив Атчафалайя берет свое начало недалеко от устья Ред-Ривер и, отводя от Миссисипи большую часть этого великого потока, прокладывает свой извилистый путь к заливу, часто расширяясь до размеров озера и давая этому региону гораздо больше воды, чем ему нужно. Залив Теш, который, по сути, является ленивой рекой, блуждает вниз из холмистой местности Вашингтона и Опелусаса с большой неопределенностью цели, но в основном на юго-восток, параллельно Атчафалайе, и соединяется с последней в Морган-Сити. Пароходы приличного размера ходят по нему до Нью-Иберии, миль сорок-пятьдесят, и железная дорога следует за ним до этого места, в пределах видимости его каймы из живых дубов и тополей. Регион к югу и западу от залива Теш, обширная равнина, изрезанная бесчисленными мелкими заливами и ручьями, которые в основном имеют связь с заливом Кот-Бланш и Вермилион-Бэй, является домом для акадийцев из Новой Шотландии.

Акадийцы в 1755 году совершили хороший обмен, хотя они так не думали в то время, променяв суровую Новую Шотландию на эти солнечные, приветливые и плодородные земли. Они попали в край и климат, подходящие их особенностям, которые позволили им сохранить свои первобытные черты. В относительной изоляции от тревожных течений современной жизни они сохранили привычки и обычаи восемнадцатого века. Иммигранты расселились среди этих заливов, устроили свои дома далеко друг от друга, и путешественник нигде не найдет — по крайней мере, я не нашел — больших и компактных их общин, не смешанных с американскими и другими элементами. Действительно, я полагаю, что в ходе общего заселения страны они теряют свою заметность. Однако они по-прежнему задают тон в значительных районах, как, например, в деревне и окрестностях Аббевилля. Некоторые места, такие как старый город Сент-Мартинсвиль на Теше, некогда социальная столица региона, называвшаяся за свое богатство и веселье «Маленьким Парижем», имели большой элемент французов, которые не были акадийцами.

Теш от Морган-Сити до Нью-Иберии — глубокий, медленный и извилистый поток, протекающий через плоский регион сахарных плантаций. Он очень живописен благодаря своей извилистости и огромным раскидистым живым дубам, увитым мхом, которые нависают над ним. Путешествие по нему — одно из самых романтических развлечений, предлагаемых путешественнику. Пейзаж мирный и чрезвычайно красивый. Здесь мало примечательных плантаций с особняками и сахарными заводами, претендующими на что-то особенное, но панорама с палубы парохода всегда приятна. В экспедиции есть воздух досуга и «послеобеденного времени», который усиливается праздным спокойствием жителей, отдыхающих у грубых пристаней и мест высадки, и терпением цветных рыбаков, мальчиков в скудной одежде и женщин в солнечных шляпках, сидящих на берегах. Типичным для этого всеобщего довольства является старый цветной человек, растянувшийся на доске рядом с пароходным котлом, не обращая внимания на жару, по-видимому, спящий, с широко открытым просторным ртом, но тихо напевающий.

«Вы спите, дядюшка?»

«Нет, не совсем сплю, босс. Я только проснулся и думаю, как добр Господь, не мог не запеть».

Панорама всегда интересна. Широкие серебристые просторы воды, в которые падают тени больших деревьев. Буксир тащит за собой караван старых плотов, состоящих из кипарисовых бревен, пропитанных водой, зеленых от водорослей и травы, так что это похоже на плавучий сад. Какие картины! Скопления дубов на прерии; живописный старый хлопковый пресс; дом, крытый пальметто; рисовые поля, орошаемые насосами; темнокожие, полевые рабочие, мужчины и женщины, мотыжащие тростниковые поля, делающие мощные взмахи, которые демонстрируют их крепкие фигуры; старая сахарная мельница в руинах и увитая лозами; старая дымовая труба от жмыха на фоне неба; античный хлопковый пресс с его разрушающейся крышей, поддерживаемой балками; темнокожий на муле, неподвижный на берегу, одетый в ткань аттакапас, его широкополая шляпа падает на голову, как крыша, с которой сняли стропила; пальметто, дубы и погребальный мох; линии испанских штыков; шаткие пристани; примитивные лодки; мосты на паучьих ножках. Ни на Теше, ни на Атчафалайе, ни на великой равнине близ Миссисипи, пригодной для земноводных существ, где стоящий на уровне человек удивляется, видя колеса огромных речных пароходов над собой, вращающиеся, по-видимому, без причины, нет недостатка в живописности.

Нью-Иберия, процветающий торговый центр региона, который оттянул жизнь от Сент-Мартинсвиля, расположенного в десяти милях выше по заливу, — это деревня, состоящая в основном из небольших каркасных домов, с нарядным зданием суда, оживленной деловой улицей, несколькими красивыми домами и особняками старого образца на берегу залива, наполовину утопающими в старых розовых садах, с землей сзади, спускающейся к воде под тенью гигантских дубов. Один из них, который своими внешними лестницами в колонной галерее напоминает испанский вкус снаружи, а внутри расположением соединяющихся комнат — французское шато, имеет розовый сад, где легко можно стать сентиментальным; лозы резвятся, как праздничные дети, взбираясь на деревья, на боковую сторону дома и наслаждаясь изобилием цвета и аромата.

Население смешанное — американцы, французы, итальянцы, время от времени испанец и даже мексиканец, иногда плетущий корзины аттакапас и вездесущий цветной человек. Темнокожий — прирожденный рыбак, в местах, где рыбалка не требует усилий, и можно увидеть его в любой час сидящим на берегах Теша, особенно мальчика и женщину в солнечной шляпке, безмятежно держащих свои удочки над мутным потоком, и можно изучать, если угодно, черное лицо в ожидании поклевки. Там же прачки с их корытами и доской, опущенной в воду, и платком ярких цветов в качестве тюрбана. Эти люди почему-то никогда не перестают быть живописными, какую бы позу они ни принимали, и они совсем не стесняются. Группы в воскресенье придают интерес походу в церковь — худая белая лошадь, с мужчиной, его женой и мальчиком, нанизанными вдоль ее хребта, пожилой темнокожий и его жена, сидящие в тележке, в жесткой воскресной одежде и ярких цветах, колеса тележки образуют все углы с землей, шатаясь и скрипя, вся компания так же гордится своим видом, как Юлий Цезарь в триумфе.

Я поехал в воскресенье рано утром из Нью-Иберии в церковь в Сент-Мартинсвиль. Это было прекрасное апрельское утро. Путь лежал через плодородные прерии, мимо прекрасных тростниковых плантаций с некоторым орошением, и на некотором расстоянии вдоль красивого Теша, затененного большими живыми дубами, и кое-где прекрасным деревом магнолии; страна с немногими домами, и те в основном лачуги, но солнечная, улыбающаяся земля, любимая птицами. Мы проехали слева от нас Испанское озеро, неглубокий, неправильной формы водоем. Мой возница был бывшим солдатом Конфедерации, чей поход с мушкетом через Вирджинию не сильно просветил его относительно того, из-за чего все это было. Что касается акадийцев, однако, у него было твердое мнение, и оно было плохим. Они ни на что не годны. «Задаешь им вопрос, а они пожимают плечами, как черепаха — знают не больше дохлого аллигатора; единственный язык, который они знают, — это «нет» и «что?»».

Если Сент-Мартинсвиль, некогда центр моды, и сохраняет что-то от своей былой элегантности, то жизнь его покинула. Он перестал расти, только стареет, и все же в нем нет ничего особенно интересного, что было бы антикварным; это деревня из небольших белых каркасных домов с тремя или четырьмя большими угрюмыми кирпичными строениями в два с половиной этажа с галереями, и кое-где креольский коттедж, лестницы которого поднимаются внутри галерей, по которым в изобилии вьются розы.

Я пошел завтракать во французскую гостиницу, которую держит мадам Кастильо, большой красный кирпичный дом на берегу Теша, где живые дубы отбрасывают тени на серебристый поток. У него, конечно, была двойная галерея. Внизу приемная, столовая и общий зал были вымощены кирпичом, и вместо двери в проеме висели ярко-красные занавески, которые, раздуваясь, гостеприимно приглашали странника внутрь. Завтрак был подан аккуратно, дом был безупречно чист, и гость чувствовал влияние того личного гостеприимства, которое всегда так приятно. Мадам предложила мне место в своей церковной скамье, а тем временем стул на верхней галерее, которая открывалась из больших квадратных спален. В то свежее утро я подумал, что никогда не видел более милого и мирного места, чем эта галерея. Рядом с ней росли изящные деревья мелия в полном цвету и аромате; вверх и вниз по Тешу открывались очаровательные виды под дубами; только крыши города можно было увидеть среди листвы мелий; и во всей сцене была атмосфера покоя.

Это было пасхальное утро. Я почувствовал, что хотел бы задержаться там на неделю в полном забвении о мире. Французский язык — обычный язык деревни, на котором говорят более или менее испорченно все цвета кожи.

Католическая церковь, большое и уродливое сооружение, стоит на площади, которая совсем не похожа на испанскую площадь, а является настоящей «зеленой лужайкой» Новой Англии, с магазинами и лавками со всех сторон — Новая Англия, за исключением того, что магазины открыты в воскресенье. В церковной апсиде находится известная и неплохая картина Святого Мартина, а в конце одного нефа — огромный банк черных лепных облаков с Девой Марией, стоящей на них, и надписью: «Je suis l’immaculee conception».

Сельские жители стекались в город на пасхальную службу и празднества — больше черных, чем белых — верхом на лошадях и в шатких экипажах, и лошади были привязаны по обе стороны церкви. Перед службой площадь была полна оживленных молодых цветных парней, разбивающих пасхальные яйца. Двое встречаются и ударяют яйца в руках, и проигрывает тот, чье яйцо разбивается. Крепкая скорлупа — ценное имущество. Обычай вызывает много веселья и шуток. Пока это происходит, молящиеся пробираются в церковь сквозь толпу: дамы в опрятном великолепии провинциального наряда и высокомерные, дерзкие цветные красавицы, желтые и черные, самые черные — в самых сияющих нарядах ядовито-розового и светло-голубого цвета, а время от времени — светская любимица во всех цветах радуги. Центральные скамьи церкви зарезервированы для белых, места в боковых нефах — для негров. Когда начинается месса, церковь переполнена. Мальчики, с редкими вылазками в вестибюль, чтобы окунуть палец в святую воду или, может быть, прочитать молитву, все еще выигрывают и проигрывают яйца на площади.

На галерее в гостинице тоже воскресенье. Воздух полон ароматов. Начинает дуть сильный южный ветер. Я думаю, что южный ветер — это ветер памяти и тоски. Интересно, возвращаются ли когда-нибудь веселые духи прошлого поколения к местам своих пиршеств? Придут ли они в театр в это воскресенье вечером, а потом на Большой бал? Вход на оба стоит всего двадцать пять центов, включая гомбо филе.

От Нью-Иберии на юг к Вермилион-Бэй простирается обширная прерия; если она не совсем плоская, если она напоминает океан, то это океан, когда его длинные волны успокоились почти до штиля. Эта прерия была бы однообразной, если бы не была усеяна маленькими круглыми прудами, похожими на ручные зеркала для пролетающих птиц и плывущих облаков, если бы ее простор не был испещрен стадами скота, разбросанными или сбивающимися в кучу, как рыбацкие лодки в зеленом море, если бы не хижина здесь и там, поле тростника или хлопка, садовый участок, и если бы не леса, которые нарушают линию горизонта и посылают темные мысы в зеленые равнины. В серый день, или когда штормы и туманы налетают с залива, это мог бы быть мрачный регион, но под солнечным светом и весной он полон жизни и цвета; он обладает воздухом утонченности и покоя, который очень приятен. Помимо подъема духа, который обычно дает широкий горизонт, здесь осознаешь близость моря и возможности романтических приключений на побережье, изрезанном заливами, и присутствие новых форм животной и растительной жизни, и людей с привычками иностранными и странными. Есть также благодарное чувство свободы и расширения.

Вскоре на горизонте, в десяти милях от Нью-Иберии, над равниной показывается темная листва острова Петит-Анс, или острова Уэри. Этот неожиданный подъем из болот, ограниченный узким извилистым заливом Петит-Анс, вздымается в небо на сто восемьдесят футов и на фоне плоской местности производит впечатление настоящей горы, что сравнимо с эффектом неожиданности от вида пика Пайкс с высоты Денвера. Пожалуй, нигде больше холм высотой в сто восемьдесят футов не произвел бы такого впечатления. Пересекая залив, где аллигаторы греются на солнце и с интересом наблюдают за цветными людьми, удящими рыбу у моста, и проехав по длинной дамбе через болото, попадаешь на твердую почву острова. Этот остров, представляющий собой своего рода геологическую загадку, имеет весьма неровную поверхность и размеры около двух с половиной миль в длину и одной мили в ширину. Это маленькое самостоятельное королевство, способное давать в своей почве и прилегающих водах почти все необходимое для жизни. Часть острова отведена под плантацию сахарного тростника и сахарный завод; часть покрыта лесами; а на низменностях и пологих склонах, помимо зарослей пальметто, растут гигантские живые дубы — покрытые мхом деревья чудовищной толщины, уходящие в небо с огромным размахом ветвей. Едва ли где-то еще можно увидеть более величественные экземпляры этих статных деревьев. В низине находится знаменитая соляная шахта, уникальная в мире по качеству и расположению. Здесь выращивают и упаковывают перец табаско; здесь, среди полей клевера и цветов, процветает большая пасека. Встречаются камни, представляющие некоторую ценность для украшений.

В самом деле, я не удивился бы, если бы там обнаружилось что угодно, ибо мне рассказывали, что нашли хороший каолин; а вокруг домов гостеприимных владельцев в изобилии цветут розы, сладко благоухает китайское дерево и поет пересмешник.

Но больше всего на свете мне, кажется, нравится вид с широких веранд коттеджей, и особенно тогда, когда соленый бриз достаточно силен, чтобы разогнать прибрежных комаров — весьма нежелательную разновидность. Я не знаю другого такого вида по охвату и цвету, который можно было бы сравнить с тем, что открывается с этого холма на морские просторы. Пространство пышной травы — коричневой, золотистой, красноватой на отдельных участках — пересекается сетью заливов, которые блестят на солнце, как серебро, или тянутся, словно темные сказочные змеи под облачным небом. Сцена ограничена лишь способностью глаза достичь линии горизонта. Обширная и ровная, она постоянно меняется, почти приходя в движение, наполняясь жизнью; высокая трава и сорняки бегут, как волны, когда дует ветер, огромные тени от облаков скользят по поверхности, чередуя темные пятна с яркими бликами солнечного света; рыбацкие лодки и мачты шхун ползут вдоль нитей воды; когда солнце заходит, превращаясь в красный огненный шар в тумане Мексиканского залива, все пространство становится теплым и румяным, а воды сверкают, как драгоценные камни; а ночью, под огромным полем звезд, болотные огни то тут, то там придают сцене своего рода зловещее великолепие. Зимой здесь умеренно, и в любое время года это место благословлено бодрящим морским бризом.

Те, кто наслаждался очаровательной светской жизнью и безграничным гостеприимством семьи, населяющей этот остров, могут позавидовать их райскому дому, но вряд ли они смогли бы найти других людей, столь же достойных им владеть.

Говорят, что индейцы аттакапа избегают этого острова, так как существует легенда, что он стал местом великой катастрофы для их народа. Имеет ли эта катастрофа какое-либо отношение к подъему соляной горы, я не знаю. В этом регионе ходит много историй относительно открытия этого месторождения. Чуть более четверти века назад о нем никто не подозревал. Наличие соли в воде небольшого источника побудило кого-то начать копать в том месте, и на глубине шестнадцати футов под поверхностью наткнулись на твердую соль. При снятии слоя почвы обнаружилось несколько реликвий человеческой деятельности, среди них каменные орудия и плетеная корзина, точно такая же, какие аттакапа делают сейчас. Эта корзина, найденная на глубине шестнадцати футов, лежала на соляной скале и прекрасно сохранилась. Половину ее сейчас можно увидеть в Смитсоновском институте. В начале войны из этой шахты добывали огромное количество соли для нужд Конфедерации. Но эти поставки были пресечены юнионистами, которые сначала отправили канонерские лодки вверх по заливу на расстояние обстрела, а в конце концов заняли его войсками.

Установленная площадь шахты составляет несколько акров; глубина залегания неизвестна. Первая шахта была пройдена на сто футов; ниже этого уровня шахта в семьдесят футов не обнаружила никаких пределов соли. Раскопки уже обширны. Спускаясь вниз, посетитель попадает в огромные, похожие на собор залы; стены — сплошная соль, сверкающая кристаллами; пол — сплошная соль; потолок — сплошная соль, поддерживаемая соляными столбами, оставленными горняками, сорок или, возможно, шестьдесят футов в квадрате. Когда внутреннее пространство освещается динамитом, эффект получается потрясающе странным и гротескным. Соль взрывают динамитом, грузят в вагонетки, которые идут по рельсам к элеватору, поднимают наверх и распределяют по дробилкам, а из дробилок — прямо в мешки для отправки. Дробилки различаются по мощности: одни производят мелкую, другие крупную соль. Никакого процесса отбеливания или очистки не требуется; соль почти абсолютно чистая. Большие блоки соли отправляют на западные равнины для «солонцов» для скота. Шахта соединена железной дорогой с основной линией в Нью-Иберии.

Через болота и заливы, в восьми милях к западу от острова Петит-Анс, возвышается Оранжевый остров, знаменитый своей апельсиновой плантацией, но называемый островом Джефферсона с тех пор, как он стал собственностью и домом Джозефа Джефферсона. Не такой высокий, как Петит-Анс, он все же заметен своей короной из темного леса. С высокой точки на Петит-Анс, через прекрасную перспективу деревьев с цветущими кактусами на переднем плане, дом Джефферсона выглядит как белое пятно в пейзаже. Мы добрались до него окольным путем в двенадцать миль по прерии, то въезжая в воду, то выезжая из нее, и постоянно отклоняясь от курса из-за заборов. Хорошим признаком предприимчивости этой расы и ее независимости является то, что цветные люди захватили или купили небольшие участки по тридцать или сорок акров, поставили хижины и новые заборы вокруг своих владений, не считаясь с проезжающей публикой. Мы зигзагами объезжали всю округу, чтобы обогнуть эти маленькие владения. В одном месте, где главная дорога была плохой, предприимчивый акадиец установил плату в двадцать пять центов за право проезда через его владения. Пейзаж был пасторальным и приятным.

Часто встречались круглые пруды, сверкающие лилиями и ирисами, и сотни голов скота, пасущегося в прерии или стоящего в воде, обычно серовато-коричневого цвета, что всегда создавало приятную картину. Монотонность нарушалась линиями деревьев, мысообразными лесами, уходящими в равнину, а линия горизонта была всегда прекрасна. Большое разнообразие птиц оживляло пейзаж, дичи было в изобилии. Там были оживленная маленькая расписная овсянка, которая, кажется, меняет свой цвет и бывает красной, зеленой и синей, я полагаю, из семейства иволговых, папабот — любимое блюдо на столах Нового Орлеана осенью, бекасы, зуйки, чероки (бекас?), луговые жаворонки и множество чирков в прудах. Эти маленькие пруды называют «бычьими ямами». Путешественнику говорят, что они образуются в этой водянистой почве от того, что быки бьют копытами, и постепенно расширяются, когда скот часто посещает их. Он вспоминает, что видел подобные круглые пруды на Севере, сделанные не быками.

Резиденция мистера Джефферсона — красивый коттедж, увитый розами, — расположена на склоне холма, откуда открывается вид на широкую равнину и огромный простор заливных земель. Вдоль одной стороны его домашнего участка на милю тянется великолепная живая изгородь из роз чероки. На склоне за домом, почти обнимая его, находится великолепная роща живых дубов — огромные серые стволы, ветви которых увешаны тяжелыми массами мха, раскачивающимися на ветру, подобно свисающим ветвям ивы, с некоторым оттенком сентиментальной и печальной задумчивости. В глубине этого леса прохладно и темно, но при подъеме на холм под деревьями внезапно открывается вид на прекраснейшее озеро с прозрачной голубой водой. Это озеро, которое может быть милю в длину и полмили в ширину, называется озером Пеньяр, полагаю, из-за его причудливого сходства с гребнем для шерсти. Берега поросли лесом. Со стороны острова берег обрывистый; на противоположном берегу среди деревьев находится охотничий домик, и, кажется, на северном конце есть плантации, но в целом оно выглядит совершенно уединенным и мирным. Но остров не был лишен жизни. День был блестящим, с глубоким синим небом и высоко плывущими пушистыми облаками, и это казалось своего рода праздником животных: стрекотали белки; кардиналы вспыхивали среди зеленых листьев; порхали краснокрылые черные дрозды, голубые сойки, красноголовые дятлы, дрозды, и иногда пролетал кукушка-подорожник; высоко над головой парили тяжелые грифы, описывая большие воздушные круги; а в тихом озере грелись на солнце уродливые головы аллигаторов.

Было очень приятно сидеть на лесистом мысу, оживленном всей этой активностью животных, глядя на озеро и огромный простор болот, над которыми дул освежающий бриз. Лесные деревья отличались большим разнообразием. Помимо живых дубов, на одном небольшом участке я заметил водяной дуб, красный дуб, болотный дуб, вяз, кипарис, каркас и пекан.

Этот мыс — излюбленное место сбора грифов. Прежде чем я добрался до него, я услышал в воздухе мощный гул, и, о чудо! там, на дубах, были сотни и сотни грифов. На одном мертвом дереве, огромном, сухом и выбеленном, они уселись черными массами. Когда я подошел ближе, они поднялись и закружили с шумом и удивлением, на мгновение заслонив солнечный свет. С этими неприятными птицами в нечистом содружестве соседствовали многочисленные длинношеие змеешейки.

Доре с удовольствием включил бы в одну из своих мелодраматических картин это беспомощное мертвое дерево, протягивающее свои серые руки, нагруженные этими черными падальщиками. Нужно было синее небо и синее озеро, чтобы сцена не выглядела совсем уж жуткой. Я до сих пор помню резкий, каркающий шум грифов и змеешеек, когда их потревожили, и хлопанье их погребальных крыльев, и, возможно, аллигаторы, лежащие в озере, заметили это, ибо они хрюкали и ревели в ответ. Но птицы весело пели, ветер дул мягко; царил покой, как в далекой стране, не потревоженной человеком, а серебристый тон на воде и во всем пейзаже облагораживал все вокруг.

Если акадийцев где-то и можно увидеть в процветании их первобытной простоты, то, полагаю, это в приходе Вермилион, в окрестностях Аббевиля и на заливе Тигр. Здесь, среди запутанных заливов, которые служат им дорогами и снабжают их более простой рыбой, и прекрасных лугов, на которых пасется их скот, и где они выращивают почти все, что требуют их простые привычки, они уже более века наслаждаются тихим существованием, практически не потревоженным потрясениями современной жизни, не зная о ее прогрессе. История делает их уход с относительно суровых лугов Гран-Пре жестоким испытанием, если не политической необходимостью. Но они совершили очень удачный обмен. Нигде больше на континенте они не смогли бы так хорошо сохранить свои первобытные привычки или найти климат и почву, столь подходящие их нраву. Другие исчерпывающе изложили историю и идиосинкразии этого своеобразного народа; моя задача — лишь рассказать о том, что я видел в один весенний день.

Чтобы добраться до самого сердца этого обиталища довольного и, возможно, мудрого невежества, мы рано утром сели в лодки на острове Петит-Анс, пока роса была еще тяжелой, а птицы пели утреннюю молитву, и поплыли вниз по заливу Петит-Анс. Незнакомец наверняка заблудился бы в этих извилистых, разветвленных, переплетающихся потоках. Эванджелина и ее возлюбленный могли бы пройти мимо друг друга, не узнав, на расстоянии окрика через эти болота. Группа из дюжины человек заняла две гребные лодки. Среди них были джентльмены, знавшие маршрут, но хранителем мудрости о том, какие заливы и протоки судоходны, был старый бывший раб, ныне избиратель, откликавшийся на имя «Достопочтенный» — обветренный и умудренный опытом чернокожий, грозный рыбак, чья память уходила далеко за пределы войны и фамильярно играла вокруг фигуры Лафайета, с которым он был в приятных отношениях в Чарльстоне, и который датировал свои рассказы, к нашему облегчению, не войной, а годом какой-то великой болезни на побережье. От Петит-Анс мы вошли в залив Карлин и петляли по нему, не говоря уже о других, на нашем извилистом пути. В свежее утро, с соленым воздухом, это было восхитительное путешествие. Кефаль выпрыгивала из зеркального потока, возможно, потревоженная панцирной щукой, а аллигаторы лениво соскальзывали с тростниковых берегов в воду при нашем приближении. Все болото было весело украшено цветами, огромные пятна синих ирисов перемежались с изысканной белой паутинной лилией, кивающей в гроздьях на длинных стеблях; амариллис (панкраций), его чистый полудиск, окаймленный нежными белыми нитями. Воздух был наполнен звуками птичьих голосов, расписной овсянки и лугового жаворонка, и, самое приметное из всех, красивого лодочного гракла, черного дрозда, который садился на тонкий сухой тростник, качавшийся под его весом, пока он изливал свою песню. Иногда залив сужался так, что невозможно было грести веслами, и приходилось использовать шесты, а течение было быстрым и сильным. На таких проходах мы видели только берега с кивающими цветами и тростник с поющими черными дроздами на фоне неба. Снова мы выходили на спокойные плесы, нависающие над гигантскими живыми дубами и окаймленные кипарисами. Это было очаровательно. Но путь не был совсем уж уединенным. Мы встречали многочисленные рыбацкие компании, лодки, направлявшиеся к заливу, и время от времени группу крепких мужчин, вытягивающих сеть в заливе, чья одежда была сложена на берегу. Иногда видели большую шхуну, привязанную к берегу или медленно пробирающуюся, а на одной из них была обустроена целая семья. В этих заливах скрыто немало странной жизни.

Пройдя через узкий искусственный канал, мы вышли в залив Тигр и высадились на завтрак на зеленой лужайке, с лугами и признаками жилья вдалеке, под раскидистыми живыми дубами. Под одним из самых привлекательных этих деревьев, близко к потоку, мы не стали расстилать нашу скатерть и шали, потому что увидели, как большая мокассоновая змея скользнула под корни, и мы не знали, была ли ее скромность притворной, и не присоединится ли она к завтракающей компании. Говорят, что эти змеи никогда не нападают на того, кто с юности соблюдал все десять заповедей. Кардиналы радовали нас в лесу, пока мы завтракали, и мы могли бы добавить к нашему меню множество куропаток, если бы были вооружены.

Возобновив наше путешествие, мы вскоре вошли в населенную часть залива, среди возделанных полей, и нанесли наш первый визит Тибодо. Они ждали нас, и Андония спустилась к пристани, чтобы поприветствовать нас, и с формальной, милой любезностью повела нас к дому. Случается ли читателю помнить, скажем, в Новой Англии, лет пятьдесят назад, самую милую девушку в деревне, чопорную, степенную, полную доброты, с фигурой, которая так и не развилась, с рядом маленьких штопорообразных локонов на безмятежном лбу, и все соки жизни, которые могли бы перелиться в жизнь других, каким-то образом иссохли в сладости ее задумчивого лица? Да; немного робкую и умоляющую, и все же доверчивую, и в скудном, причудливом платье? Что ж, Андония никогда не была замужем, и у нее были такие локоны, и платье с завышенной талией, и платок, сложенный на груди; и когда она говорила, это был язык Франции, каким он звучит в Акадии.

Дом, как и все в этом регионе, стоит на деревянных блоках, по виду это каркасный дом, но стены между балками сделаны из бетона, смешанного с мхом, и одинаковы как внутри, так и снаружи. В окнах не было стекла, они закрывались сплошными ставнями. На грубых стенах висели священные картины и другие грубо раскрашенные гравюры. Мебель была грубой и, по-видимому, самодельной, а весь интерьер был болезненно опрятным, как голландская гостиная. Даже балки над головой и потолок были выскоблены. Андония с румянцем гордости показала нам свою аккуратную маленькую спальню с сувенирами привязанности и, возможно, некоторыми засушенными цветами возможного романа, а дамы восхищались тонко сотканным белым покрывалом на кровати. Замужняя сестра Андонии была крупной, красивой женщиной, улыбающейся и процветающей. Там были дети и, кажется, младенец, помимо мистера Тибодо. Ничто не могло превзойти любезную манеру этих людей. Андония показала нам, как они чешут, ткут и прядут хлопок, из которого потом делают одеяла и джинсовую ткань для одежды. Они используют старомодные ручные чесалки, прядут на маленьком колесе с ножной педалью, имеют самые примитивные навойные брусья и ткут с большим трудом на грубом станке. Но ткань, которую они делают, будет носиться вечно, а цвета, которые они используют, все стойкие. Это большое удовольствие, мы могли бы почти сказать шок, встретить такую честную работу в наши времена. Акадийцы выращивают желтый или нанковый сорт хлопка, который, не требуя никакой окраски, ткется в красивую желтую ткань. Когда мы уходили, Андония выскользнула во двор и вернулась с розой для каждого из нас. Мне показалось, что она не хотела, чтобы мы уходили, и что этот визит был событием в монотонности ее одинокой жизни.

Снова сев в лодки на спокойном потоке, мы двигались по земле мира. Дома акадийцев разбросаны вдоль залива на значительном расстоянии друг от друга. Путешественнику кажется, что он находится в необитаемой стране, когда внезапно поворот потока показывает ему фермерский дом с маленьким причалом, лодками и, возможно, шхуной, пришвартованной у берега, а за ним — возделанные поля и полосу деревьев. В цветущее время года, когда птицы наиболее активны, эти сцены идиллические. На изгибе залива, где дерево протянуло свой горизонтальный ствол наполовину через него, мы сделали наш следующий визит, в дом мистера Валле, большой каркасный дом, очевидно, обитель человека со средствами. Дом был обшит снаружи и внутри местными породами дерева. Как обычно в этом регионе, территория была не такой упорядоченной, как вокруг некоторых северных фермерских домов, но интерьер дома был безупречно чистым, и в своем блеске и скудости украшений и приспособлений для комфорта напоминал бретонский дом, в то время как его открытость и широкая веранда говорили о мягком климате. Наш визит здесь был кратким, ибо больной человек, очень тяжело, как сказали, лежал в передней комнате — незнакомец, которого одолела лихорадка, и за которым ухаживали эти добросердечные люди.

Были сделаны и другие визиты — эти посещения на лодке напоминают Венецию, — но концом нашего путешествия была плантация Симонетта Ле Блана, крепкого старика, своего рода патриарха в этом регионе, центра очень большой семьи сыновей, дочерей и внуков. Резиденция, разросшийся полутораэтажный дом, выросший за счет пристроек по мере необходимости в пространстве, не требует комментариев. Все было очень просто и не содержало никаких книг или каких-либо украшений, кроме нескольких семейных фотографий, плохой работы странствующего художника. Но впереди, на заливе, мистер Ле Блан воздвиг большой бальный зал, который придавал месту оттенок отличия. Этот зал, вдоль стен которого стояли скамьи, а в одном конце — высокий помост для скрипачей и маленькая стойка, где подают гомбо филе (обычное угощение), имел вид праздничности благодаря гравюрам, вырезанным из иллюстрированных газет, и его показывали с некоторой гордостью. Здесь раз в две недели проходят соседские танцы, а в пасхальное воскресенье вечером должен был состояться грандиозный бал, на который нас настоятельно пригласили прийти.

Симонетт Ле Блан с несколькими своими сыновьями вернулся в полночь из экспедиции в залив Вермилион, где они пару недель жили в палатках, ловя рыбу и собирая устриц. Управление шхуной через залив ночью было утомительным, а потом был ужин, и все новости за две недели нужно было обсудить, так что было четыре часа утра, прежде чем дом успокоился, но ни бодрый старик, ни его крепкие сыновья, казалось, не пострадали от приключения. Такие поездки не редкость, ибо у этих людей, кажется, есть досуг для удовольствий, и они разнообразят труд на плантации удовольствиями рыбалки и ленивой навигации. Но для женщин и тех, кто оставался дома, это было, очевидно, событие. Мужчины были во внешнем мире и привезли с собой сплетни заливов и простые инциденты лагерной жизни на побережье. «Было о чем поговорить, что произошло за две недели», — сказал Симонетт; он и один из его сыновей говорили по-английски. Я не думаю, что разговор был о политике или каких-либо событиях, которые кажутся важными в других частях Соединенных Штатов, лишь самые слабые отголоски которых когда-либо доходят до этого уединенного места. Это чисто домашнее и патриархальное сообщество, где нет книг, которые могли бы внести тревожные сомнения, и мало газет, чтобы беспокоить нервы. Единственный вопрос политики, который был затронут, касался ассигнований Конгрессом на улучшение протока между двумя заливами. Насколько я мог узнать, у самых умных из этих людей не было другого интереса или заботы о Правительстве. Есть соседская школа, где преподают английский язык, но нет церкви ближе, чем в Аббевиле, в шести милях отсюда. Я не стал бы описывать население как фанатично религиозное или церковное, за исключением особых дней. Но по всем отзывам, оно моральное, упорядоченное, общительное, любит танцевать, бережливое и консервативное.

Акадийцы любят свои дома. У молодежи не принято уезжать, чтобы улучшить свое положение. Мало кто из молодых людей когда-либо был так далеко от дома, как Новый Орлеан; они рано женятся и оседают рядом с усадьбой. У мистера Ле Блана вокруг него целая колония его потомков, в пределах окрика от его двери. Она должна быть большой, и его род должен быть плодовитым, судя по количеству маленьких детей, которые собрались у усадьбы, чтобы украдкой взглянуть на незнакомцев. Они мало интересовались войной, и она имела для них мало привлекательности. Призыв унес многих их молодых людей, но мне сказали, что они не были очень хорошими солдатами, не потому, что не были крепкими и храбрыми, а потому, что были настолько невыносимо тоскующими по дому, что дезертировали при первой же возможности. Мужчины, которых мы видели, были в большинстве своем прекрасными атлетичными парнями, с честными, темными, загорелыми лицами; некоторые дети были очень красивы, но женщины обычно показывали последствия изоляции и тяжелого труда и имели обычную простоту французских крестьян. Это самодостаточное сообщество, они выращивают свой хлопок, кукурузу и сахар и по большей части производят свою одежду и предметы домашнего обихода. Некоторые хлопчатобумажные джинсовые ткани, полосатые с синим, окрашенные индиго, сделанные в одежду для мужчин и женщин, и одеяла, простые желтые (из местного нанкового хлопка), причудливо облачные, очень красивые и практичные. Кроме того, что их привычки жизни просты, а их пути первобытны, я видел мало эксцентричностей. Особенность этого сообщества — в его свободе от всей суеты, беспокойства и информации нашей современной жизни. Я читал, что галантные кавалеры приучают своих маленьких лошадей гарцевать, делать курбеты, вставать на дыбы и суетиться, и что их называют «ухаживающими лошадьми» и используют, когда молодой человек идет ухаживать, чтобы впечатлить свою даму своим мужским мастерством верховой езды. Я видел, как эти лошади выступают под седлом, но мне не посчастливилось увидеть, как происходит ухаживание.

Как в своих личных, так и в фамильных именах эти люди классические и своеобразные. Я слышал мужские имена: Лодиас, Пеньяр, Ниолас, Элиас, Омер, Лемер, и женские: Эмилит, Сегура, Антуанетта, Клариса, Элия.

Нас очень гостеприимно угостили Ле Бланы. По прибытии разносили крошечные чашечки черного кофе, а позже — напиток из сиропа и воды, который некоторые из группы потягивали с болезненной улыбкой удовольствия. Перед обедом мы дошли до моста через залив на дороге, ведущей в Аббевиль, где есть небольшое скопление домов, маленький деревенский магазин и закрытая аптека — владелец которой заколотил ставни и уехал в более нездоровый регион. Здесь есть прекрасная дубовая роща, и с моста нам открывался грандиозный вид на прерию с деревьями, одиночными и в группах, которые вместе с извилистым серебристым потоком составляли очень приятную картину. Мы сели обедать — женщины прислуживали за столом — гомбо филе, жареными устрицами, яйцами, сладким картофелем (вкусным, сахаристым, липким сортом), с сиропом из бутылки, поданным в маленьких блюдцах, а после — черным кофе. Мы были искренне рады всему, что было в доме, и когда мы уходили, вся семья, и, действительно, все соседи, сопровождали нас до наших лодок, и мы уплыли вниз по течению под хор прощаний и добрых пожеланий.

Мы ждали окрика от Тибодо. Двери и ставни были закрыты, и особняк казался пустым и забывчивым. Но когда мы поравнялись с пристанью, там стояла Андония, верная, махая платком. Ах, мне!

Мы возвращались домой весело и быстрее, течение и прилив были с нами, хотя и немного задумчиво, возможно, от избытка удовольствия и эффектов заката на широких болотах, через которые мы путешествовали. Скот бродит по этим болотам по своему усмотрению и часто застревает и теряется. Мы видели несколько жалких зрелищ. Скот, забредающий слишком близко к болотистому краю, чтобы напиться, оказывается безнадежно втянутым. Мы проезжали мимо быка, утонувшего по спину и мертвого; корова неистово боролась в трясине, почти истощенная, и корова с теленком, мать мертва, теленок стонет рядом с ней. На наблюдательном пункте для скота неподалеку сидели три черных грифа, осматривая перспективу голодными глазами.

Когда мы высадились и поднялись на холм, и с увитой розами веранды оглянулись на странную землю, по которой мы проплыли, вдаль к заливу Тигр, где садилось красное солнце, мы почувствовали, что побывали в стране, которая не от мира сего.











 













VI. — ЮГ ПОВТОРНО ПОСЕЩЕННЫЙ, В 1887 ГОДУ.

Снова говоря о Юге в «Harper’s Monthly», спустя около двух лет, и, как и прежде, по просьбе редактора, я сказал: я сильно смущаюсь от вида самоуверенности, которую вторая статья может придать наблюдениям, имеющим единственную цель — внести мою лепту в то, чтобы сделать нынешний дух южного народа, их прогресс в промышленности и образовании, их стремления более известными. С другой стороны, у меня нет желания избежать обвинения в теплом интересе к Югу и в убеждении, что его развитие и процветание необходимы для величия и славы нации. Действительно, никто не может проехать по Югу с открытыми глазами, не почувствовав, как его патриотический пыл оживляется и расширяется, и не испытав возросшей гордости за республику.

Мы — один народ. Разные традиции, разное образование или его отсутствие, деморализующее проклятие рабства, разные предрассудки заставляли нас смотреть на жизнь с непримиримых точек зрения; но главной общей чертой, в конце концов, является наш американизм. В любом собрании джентльменов из двух секций сходства больше, чем различий. Десятки раз я слышал, как говорили: «Мы выглядим одинаково, говорим одинаково, чувствуем одинаково; как странно, что мы должны были воевать!» Личный контакт всегда имеет тенденцию устранять предрассудки и выдвигать на первый план национальное чувство, расовое чувство, человеческую природу, общую для всех нас.

Я хочу как можно лаконичнее изложить общие впечатления от недавнего шестинедельного тура, совершенного компанией художников и писателей, которая стала известна как «группа Харпера», по значительной части Юга, включая города Линчберг, Ричмонд, Данвилл, Атланту, Огасту (с кратким заходом в Чарльстон и Колумбию, ибо в эту поездку не входило посещение восточного побережья), Ноксвилл, Чаттанугу, Южный Питтсбург, Нэшвилл, Бирмингем, Монтгомери, Пенсаколу, Мобил, Новый Орлеан, Батон-Руж, Виксберг, Мемфис, Луисвилл. Пункты, представляющие большой интерес, были неизбежно опущены в туре, который мог включить только представителей промышленного и образовательного развития Нового Юга. Естественно, мы больше общались с деловыми людьми и педагогами, чем с другими; то есть с теми, кто фактически создает Новый Юг; но мы видели кое-что из светской жизни, кое-что из домов и образа жизни каждого класса, и у нас были обильные возможности для разговоров с белыми и черными любого социального уровня и политической принадлежности. Южный народ стремился показать нам, что они делают, и они выражали свои чувства с полной откровенностью; если мы были введены в заблуждение, это наша собственная вина. Следует отметить, однако, при оценке ценности наших наблюдений, что они в основном были сделаны в городах и крупных селениях, и мало в сельских районах.

Запросы на Юге относительно чувств Севера показывают, что все еще осталось некоторое недопонимание духа, в котором Север отправил свои армии, хотя начинает широко пониматься, что Север был движим не ненавистью к Югу, а интенсивной любовью к Союзу. С другой стороны, я не сомневаюсь, что на Севере все еще сохраняется небольшое недопонимание нынешних чувств южного народа относительно Союза. Оно возникает из смешения двух фактов, о которых лучше говорить прямо. Все знают, что Юг искренне рад, что рабство ушло, и что наступила новая эра свободы. Каждый, кто хоть немного знает Юг, осознает, что любая идея о возобновлении борьбы, сейчас или когда-либо, нигде не рассматривается, даже как предположение, и что для женщин особенно, о которых говорят, что они первые в войне, последние в мире и первые в сердцах своих соотечественников, идея войны является предметом полного отвращения. Два факта, к которым я обращаюсь, — это лояльность южных белых к Союзу и их решимость править в домашних делах. Естественно, здесь и там есть болезненность и некоторая горечь из-за личных потерь и разорения, пожизненное горе, может быть, из-за утраченных иллюзий — наблюдатель, который помнит, что такое человеческая природа, удивляется, что так мало этого осталось, — но великий факт заключается в том, что Юг политически лоялен Союзу Штатов, что чувство к его символу растет в глубокую реальность, которая вспыхнула бы страстью при любом иностранном оскорблении, и что национальность, гордость за республику, везде сильна и заметна. Едва ли нужно говорить об этом, но это нужно подчеркнуть, когда останавливаются на другом факте, а именно, отказе в свободном избирательном праве цветному человеку. Эти две вещи смешиваются, и это смешение является источником многих политических недоразумений. Часто, когда телеграфируют о южном «бесчинстве» на выборах, когда выявляется запугивание или мошенничество, в печати говорят: «Так вот она, южная лояльность!» Короче говоря, политическое обращение с негром принимается за признак сохранившегося военного чувства, если не возобновленной цели восстания. В этот год благодати 1887 года эти две вещи не имеют изоляции друг к другу. Было бы так же верно сказать, что избирательные мошенничества и насилие над личностями и избирательными урнами в Цинциннати являются признаками ненависти к Союзу и людям Союза, как и то, что подавленный голос негров на Юге, посредством ловкого управления или иным образом, является признаком сохраняющейся враждебности к Союзу. На Юге это иногда происходит из-за того же развращенного партийного духа, который вызывает мошенничества на Севере — решимости партии получить или удержать верх любой ценой; но это, по своему происхождению и в целом, просто результат решимости большинства мозгов и собственности Юга управлять городами и Штатами, и в южном сознании это совершенно совместимо с полной преданностью Правительству. Я мог бы назвать людей, которые были пособниками того, что называется «политикой дробовика», чей национальный патриотизм вне всякого сомнения, и которые являются горячими сторонниками образования негров и улучшения условий жизни цветного народа.

Мы могли бы так же хорошо дойти до сути этого положения вещей и посмотреть ему прямо в лицо. При реконструкции, иногда из-за запоздалого принятия новых условий правящим классом, правительства штатов и муниципалитеты попали под контроль невежественных цветных людей, руководимых беспринципными белыми авантюристами. Штаты и города были повержены под пятой невежества и мошенничества, раздавлены налогами, и не было никаких улучшений, чтобы показать их. Это была руина на пути к всеобщему банкротству. Возвращение власти интеллигенцией и собственниками было вопросом цивилизации. Ситуация была невыносимой. Нет северного сообщества, которое смирилось бы с этим; если бы это нельзя было изменить законным путем, это было бы опрокинуто революцией, как это было на Юге. Признавая, как мы должны, существование расовых предрассудков и гордости, это, тем не менее, была борьба за существование. Методы, к которым прибегали, часто были насильственными и, будучи радикальными, несли несправедливость. Быть республиканцем, в глазах тех, кто страдал от «ковровых» правительств и правления невежественных, недавно эмансипированных, означало быть отождествленным с ненавистным «ковровым» правительством и с правлением негров. Южный юнионист и северный эмигрант, которые справедливо считали имя республиканца самым гордым, которое они могли носить, отождествляя его с сохранением Союза и национальным кредитом, не могли показать свои республиканские принципы на выборах без личной опасности в сельской местности и социального остракизма в городах. Социальный остракизм из-за политики даже опережал социальный остракизм из-за участия в образовании негров. Те самые люди, которые сказали бы: «Я уважаю человека, который сражался за Союз, больше, чем северного медноголового, и если бы я жил на Севере, без сомнения, я пошел бы со своей секцией», в то же время сказали бы или подумали: «Но вы не можете быть республиканцем здесь сейчас, ибо быть им — значит отождествлять себя с партией здесь, которая враждебна всему в жизни, что нам дорого». Это чувство усиливалось воспоминаниями о войне, но оно было в некоторой степени отличным от военного чувства, и оно жило, когда последнее ослабевало, и оно все еще сохраняется в сообществах, совершенно лояльных Союзу, радующихся, что рабство закончилось, и искренне желающих установления и улучшения государственного образования как для цветных, так и для белых.

Любое вмешательство в свободу избирательной урны в республике, независимо от провокации, опасно; методы, использованные для восстановления превосходства белых, были быстро приняты для чисто партийных целей и фракционных целей; хитрость, даже насилие, использованные для того, чтобы сделать бессильными голос негров и «ковровых» эмигрантов, свободно использовались партизанами на местных выборах друг против друга и со временем стали средствами сохранения партийного и группового превосходства. Мыслящие люди Юга, как и Севера, признают жизненную опасность для народного правительства, если голосование и избирательная урна не защищены священно. На недавних выборах в Техасе, в округе, где, как мне сказали, большинство жителей — белые, и большинство белых — республиканцы, и большинство цветных избирателей голосовали за республиканский билет, и значительно большая часть богатства и бизнеса округа находится в руках республиканцев, произошел избирательный скандал; избирательные урны были уничтожены в нескольких участках, люди убиты с обеих сторон, а ведущие республиканцы изгнаны из штата. Это варварство. Если дело подтверждается, как заявлено, что в округе это был вопрос не расового превосходства, а партийного превосходства, ни один беспристрастный человек на Юге не может поступить иначе, как осудить это, ибо при таких условиях не только невозможна республиканская форма правления, но невозможны развитие и процветание.

По этой причине, и потому что разделение избирателей по классовым линиям всегда является опасностью, мое твердое впечатление, что по всему Югу, хотя и не всеми, приветствовался бы разрыв солидарности Юга; то есть разрыв как голосов негров, так и белых, и реформирование по линиям национальной и экономической политики, как в старые времена вигов и демократов, и свобода действий во всех местных делах, без учета цвета кожи или предыдущих партийных отношений. Есть политики, которые сохранили бы солидный Юг или, как аналог, солидный Север для партийных целей. Но здравый смысл страны, восприятие деловых людей Севера и Юга заключается в том, что это состояние политики мешает свободному развитию промышленного развития, эмиграции, инвестированию капитала и той беспрепятственной агитации и движению в обществе, которые являются жизнью процветающих штатов.

Давайте подойдем немного ближе к предмету, имея дело исключительно с фактами, а не с мнениями. Республиканцы Севера протестуют против несправедливости увеличенной власти в Нижней палате и в Коллегии выборщиков, основанной на голосе, который не представлен. Это обоснованный протест в законе; на него нет ответа. Каков ответ на него? Суть сотен ответов на него заключается в том, что «мы не смеем отпустить, пока негры голосуют вместе, независимо от местных соображений или каких-либо экономических проблем вообще; мы находимся в опасности возвращения к правлению невежества, которое было невыносимым, и пока вы размахиваете кровавой рубашкой на Севере, что означает для нас возвращение к этому правлению, Юг будет солидным». Замечание, сделанное одним человеком политической значимости, было, возможно, типичным: «Размахивание кровавой рубашкой устраивает меня именно как политическая игра; нам было бы трудно удержать наш штат демократическим, если бы вы не размахивали ею». Так обстоит дело. Республиканская партия всегда будет настаивать на свободе, не только политического мнения, но и действий, в каждой части Союза; и Юг будет оставаться «солидным», пока он боится, или пока политики могут убедить его бояться, возвращения недавнего катастрофического господства. И признавая этот факт, и выступая не в интересах какой-либо партии, а только в интересах лучшего понимания и процветания всей страны, я не могу сомневаться, что путь из большинства наших осложнений лежит в том, чтобы абсолютно отбросить прошлое и обратиться с симпатией и доброй волей ко всем великим экономическим проблемам и национальным вопросам. И я верю, что на этом пути также лежит самое быстрое и самое постоянное благо для цветного, а также белого населения Юга.

За два года произошли большие изменения в облике Юга и в его настроениях; или, возможно, было бы правильнее сказать, что изменения, назревавшие в течение пятнадцати лет, более заметны в период сравнительного отдыха от расовой или секционной агитации. Образовательное развитие не менее удивительно, чем промышленное, и оба они беспрецедентны в истории. Давайте начнем с иллюстрации.

Я стоял однажды перед собранием четырехсот учеников цветного колледжа — называемого колледжем, но с необходимым подготовительным отделением — детей и хорошо подросших молодых женщин и мужчин. Здания прекрасные, просторные, не уступающие лучшим современным образовательным зданиям ни по архитектурному облику, ни по внутреннему убранству, с научными приборами, библиотекой, приспособлениями, одобренными недавним опытом преподавания, с замечательными методами и дисциплиной, и квалифицированным составом инструкторов. Ученики были опрятными, организованными, интеллигентными на вид. Когда я стоял минуту или две, глядя на их яркие ожидающие лица, глубокое значение зрелища и ситуации охватило меня, и я сказал: «Интересно, знаете ли вы, что вы делаете, осознаете ли вы, что это значит. Вот вы в школе, равной любой из своего уровня в стране, с лучшими методами обучения, чем преобладали где-либо, когда я был мальчиком, с воротами всех знаний, открытыми так же свободно для вас, как и для любой молодежи в стране — здесь, в этом штате, где всего около двадцати лет назад было проступком, наказуемым штрафом и тюремным заключением, учить цветного человека читать и писать. И меня привел сюда посмотреть на эту прекрасную школу, как на одну из лучших вещей, которые он может показать мне в городе, полковник Конфедерации. Не во всей истории нет примера изменения, подобного этому за четверть века: нет, ни в сто, ни в двести лет. Это кажется невероятным».

Это одна из школ, учрежденных и поддерживаемых северными друзьями Юга; но хотя она демонстрирует способность цветных людей к образованию, она не так значительна в том виде, в каком мы сейчас рассматриваем Новый Юг, как государственные школы. Действительно, после удивительного промышленного изменения на Юге, ничто так не поражает, как интерес и прогресс в вопросе государственных школ. Во всех городах, которые мы посетили, люди были полны энтузиазма по поводу своих общих школ. Было обычным замечанием: «Я полагаю, у нас одна из лучших школьных систем в стране». Существует здоровое соперничество, чтобы иметь лучшую. Мы везде находили систему классов и новейшие методы обучения в моде. Во многих начальных комнатах как в белых, так и в цветных школах, когда я спрашивал, знают ли эти маленькие дети алфавит, когда они пришли в школу, ответ был: «Не обычно, мы предпочитаем, чтобы они не знали; мы используем новый метод обучения словам». Во многих школах самых младших учеников учили читать музыку с листа и понимать ее нотацию с помощью упражнений на доске. В старших классах в целом обучение арифметике, чтению, географии, истории и литературе было полностью по современному методу. В некоторых классах географии и в языковых классах мне вспомнилась муштра в немецких школах. Во всех городах, насколько я мог узнать, государственные деньги были поровну распределены между цветными и белыми школами, и количество школ находилось в справедливой пропорции к количеству двух рас. Когда город был поровну разделен по населению, количество учеников в цветных школах было примерно таким же, как количество в белых школах. Было такое исключение: хотя было предусмотрено наличие средней школы для завершения обучения для обоих цветов, количество в цветном отделении средней школы было обычно очень небольшим; и причина, которую называли цветные и белые учителя, заключалась в том, что цветные дети еще не доработали до этого. Цветные люди предпочитают учителей своей расы, и они довольно широко нанимаются; но многие цветные школы имеют белых учителей, и в целом, я думаю, с лучшими результатами, хотя я видел много совершенно хороших цветных учителей и один или два цветных класса под их руководством, которые сравнивались благоприятно с любыми белыми классами того же уровня.

Главный факт, однако, заключается в том, что система народных школ стала неотъемлемой частью жизни Юга, повсеместно признана необходимостью, и на ее содержание, как правило, охотно выделяются средства. Но на практике, как эффективный фактор цивилизации, эта система в сельских районах еще не развита. Я могу судить лишь по личным наблюдениям в городах, но все единодушно свидетельствуют, что сельские школы как для белых, так и для чернокожих находятся в плачевном состоянии. Трехмесячное обучение в году — это примерно норма, причем обучение вялое и низкого качества, под руководством некомпетентных учителей. В некоторых местах цветное население жалуется, что над ними ставят невежественных учителей, которых выбирают исключительно по политическим соображениям. Не один уважаемый чернокожий говорил мне, что не стал бы отдавать своих детей в такие школы, а объединялся с несколькими другими родителями, чтобы обеспечить им частное обучение. Цветное население больше зависит от государственных школ, чем белые, ибо, хотя в городах и сельской местности проживают огромные массы цветных людей, у которых нет ни денег, ни желания содержать школы, во всех крупных населенных пунктах белые имеют возможность открывать отличные частные школы, что они и делают. Почти нигде цветное население пока не может содержать частную школу без чьей-либо помощи со стороны белых. При нынешних темпах прогресса, и даже при росте налогоплательщиков, пройдет еще много времени, прежде чем невежественные массы, белые и черные, в сельских районах, разбросанные на обширной территории, смогут получить хоть сколько-нибудь эффективные государственные школы. Потребность в этом велика. Опасность невежества для государства осознается все острее; именно на этом многие лучшие люди Юга основывают свой настойчивый призыв к временной помощи со стороны федерального правительства для нужд государственных школ. Становится очевидно, что государство не может процветать, если его рабочие в какой-то мере не образованы. Это мнение проявляется в мелочах. Один из крупных плантаторов дельты реки Язу рассказывал мне, что раньше у него не было конца проблемам при расчетах с работниками. Но теперь, когда многие из них умеют читать, считать и объяснять счета другим, у него никогда не возникает ни малейших проблем.

Нельзя не похвалить частные школы на Юге, особенно те, что предназначены для девушек. Не знаю, какими они были до войны, вероятно, в основном ориентированными на «благородные манеры», как и большинство женских школ на Севере. Сейчас большинство из них имеют более широкий охват, строгую дисциплину и превосходные современные методы обучения. Некоторые из них, под руководством высокообразованных женщин, полностью соответствуют лучшим образцам в стране. Прежде чем оставить эту общую тему образования, необходимо сказать, что целесообразность профессионально-технического обучения как дополнения к книжному образованию становится все более популярной, и в некоторых школах для цветных это уже пробуется с хорошими результатами.

Когда мы переходим к Новому индустриальному Югу, перемены кажутся поразительными, настолько обширными и разнообразными, что я едва ли знаю, с чего начать в короткой статье, которая не может вдаваться в подробности. Вместо Юга, преданного сельскому хозяйству и политике, мы находим Юг, пробудившийся к бизнесу, взволнованный и даже удивленный развитием своих собственных огромных ресурсов в виде металлов, мрамора, угля, древесины, удобрений, жадно прокладывающий линии связи, быстро открывающий шахты, строящий печи, литейные заводы и всевозможные мастерские для использования природных богатств. Это похоже на открытие нового мира. Когда северянин находит в Вирджинии крупные литейные заводы, использующие (за небольшими исключениями) только продукцию вирджинских железных и угольных шахт; когда он обнаруживает, что Алабама и Теннесси производят железо настолько качественное и дешевое, что оно находит готовый рынок сбыта в Пенсильвании, а литейные заводы множатся рядом с крупными печами для снабжения северных рынков; когда он находит хлопчатобумажные фабрики, работающие на полную мощность, производящие сорта дешевого хлопка, пользующиеся всеобщим спросом по всему Югу и Юго-Западу; когда он находит мелкие производства, такие как фабрики по производству картонных коробок, деревянных ведер и кадок, отправляющие все, что могут произвести, на Север и широко по всему Западу; когда он видит грузы прекраснейшего мрамора, отправляемые на Север; когда он узнает, что некоторые из самых крупных и важных двигателей и мельничного оборудования были изготовлены в южных мастерских; когда он находит в Ричмонде «бревенчатый локомотив», созданный для передвижения по уложенным встык бревнам и вывоза из лесов Мичигана и южных болот древесины, доселе недоступной; когда он видит, что истощенные возвышенности в Джорджии и Каролине дают больше хлопка, чем когда-либо прежде, с помощью удобрения, основой которого является само хлопковое семя (которое стоит как удобрение дороже, чем до того, как из него извлекли масло); когда он видит множество мелких мастерских, дающих работу мужчинам, женщинам и детям, которые никогда раньше не имели такой работы; и когда он видит, как железо из Роанока отливается в Ричмонде в детали для вагонов и возвращается на вагоностроительный завод в Роаноке, который в прошлом году продал триста вагонов железной дороге Нью-Йорка и Новой Англии — он начинает открывать глаза. Юг производит огромное разнообразие вещей, необходимых в доме, на ферме и в мастерских для внутреннего потребления, и уже отправляет на Север и Запад несколько видов промышленных товаров. При наличии железа, угля и древесины, которые находятся рядом и легко доступны, количество вывозимой продукции будет неизбежно расти по мере того, как труд будет становиться более квалифицированным. Самое поразительное промышленное развитие сегодня наблюдается в производстве железа, угля, пиломатериалов и мрамора; еще более обнадеживающим для самодостаточной жизни южан является размножение мелких производств почти в каждом городе, который я посетил.

Когда меня спрашивали, что больше всего впечатлило меня в этой поспешной поездке, я всегда отвечал, что самое примечательное — это то, что все работают. Во многих городах это было буквально правдой: каждый мужчина, женщина и ребенок были активно заняты, и в большинстве из них бездельников было меньше, чем во многих северных городах. Конечно, есть медлительные места, устаревшие методы, беспечные привычки, приспособления, отставшие на сто лет от времени, но дух во всех центрах, пронизывающий всю страну, — это труд. Пожалуй, самая большая революция в южных настроениях произошла в отношении к достоинству труда. Труд почетен, и таким его делает пример лучших людей в стране. Есть, несомненно, ископаемые или «Бурбоны», сидящие среди руин своих поместий, мученики древней гордости; но обычно лидеры в бизнесе и предпринимательстве носят имена, хорошо известные в политике и обществе. Вздор о том, что ниже достоинства любого мужчины или женщины работать ради пропитания, практически искоренен из сознания южан. Остается верным, что англосаксонский тип преобладает на Юге; но во всех городах деловые вывески показывают, что предприимчивый еврей становится все более заметным как купец и торговец, и он также становится владельцем плантаций.

Нельзя слишком сильно подчеркивать в общественном сознании тот факт, что Юг, пользуясь понятной фразой, «вступил в процессию». Его разум обращен к развитию своих ресурсов, к бизнесу, к предпринимательству, к образованию, к экономическим проблемам; он марширует вместе с Севером в той же цели достижения богатства через промышленность. Правда, железные дороги, шахты и печи не могли бы появиться без огромных инвестиций северного капитала, но я постоянно удивлялся, обнаруживая так много важных местных производств, ставших результатом исключительно внутреннего капитала, заработанного и накопленного после войны.

В этой промышленной перемене, в росте мануфактур, южане неизбежно разделены по национальным экономическим проблемам. Говоря об этом чисто со стороны политической экономии, а не политики, большие части Юга — фактически целые штаты — с каждым днем все больше склоняются в пользу «протекционизма». Отбросив все теории, всякий раз, когда человек начинает перерабатывать имеющееся сырье в промышленные товары для рынка, он считает, что доходы должны быть скорректированы так, чтобы помогать, а не мешать ему.

В основе всего лежит негритянская проблема. Это самая сложная задача, когда-либо стоявшая перед народом.

Согласно нашей Конституции, она должна быть оставлена на усмотрение соответствующих штатов, и существует общая надежда, что время и терпение решат ее к выгоде обеих рас. Негра в целом считают лучшим работником в мире, и к нему обычно относятся доброжелательно, желая, чтобы он был образован и стал бережливым. У негра сейчас больше доверия к белому человеку, чем раньше, и он обратится к нему за помощью и советом во всем, кроме политики. Снова и снова цветные люди говорили мне: «Если кто-то скажет вам, что значительное число цветных людей — демократы, не верьте ему; это не так». Филантроп, который отправится на Юг, найдет много обнадеживающего, но если он хорошо узнает цветное население, он потеряет многие иллюзии. Но если говорить о вещах обнадеживающих, то прогресс в образовании, в промышленности, в способности зарабатывать деньги — необычаен, гораздо больше, чем следовало ожидать за двадцать лет даже их самым оптимистичным друзьям, и сейчас он больше, чем в любой другой период. Им обычно хорошо платят в соответствии с тем классом работы, которую они выполняют. Обычно я обнаруживал, что за один и тот же класс работы платят столько же, сколько получают белые. Не могу сказать, как обстоят дела в отдаленных сельских районах. Обращение с рабочими зависит, я не сомневаюсь, как и везде, от характера работодателя. В некоторых районах я слышал, что негры никогда не вылезали из долгов, никогда не могли ничего отложить и находились в очень плохом состоянии. Но на некоторых плантациях, безусловно, и в городах в целом, наблюдается улучшение в бережливости, проявляющееся во владении участками земли и домами, а также в наличии аккуратных и красивых жилищ. Что касается морали, то прогресс идет медленнее, но он заметен и проявляется в растущем общественном мнении против аморальности и распущенных семейных отношений. Не друг цветному народу тот, кто закрывает глаза на эту тему и не говорит им прямо, что их положение как граждан, пользующихся всеми гражданскими правами, зависит в такой же степени от их личной добродетели и приобретения ими привычек бережливости, как и от школьных привилегий.

У меня было много интересных бесед с представителями цветного населения в разных регионах. Хотя, несомненно, верно, что многие из них более безразличны к политике, чем раньше, из-за причин, уже названных, и из-за невыполненных обещаний льстивых политиков, было бы неправдой сказать, что нет большой обиды на нынешнюю ситуацию. В Нэшвилле у меня была встреча с восемью или десятью лучшими цветными гражданами, людьми всех оттенков кожи. Один из них был доверенным клерком на почте; другой — почтовым агентом, который накопил денег и заработал еще больше на инвестициях в Бирмингеме; третий — адвокатом с хорошей практикой в судах, человеком решительной утонченности и культуры; четвертый стоял во главе одной из ведущих транспортных линий в городе, а пятый владел крупнейшим продовольственным заведением в городе, и оба были людьми со значительным состоянием; а шестой, бывший рабом, когда закончилась война, был крупным торговцем мебелью и, по слухам, стоил сто тысяч долларов. Все они были солидными, здравомыслящими деловыми людьми, и всех их уважали как граждан. Они говорили очень разумно о политике и свободно о социальных условиях. Что касается голосования в Теннесси, то жаловаться было почти не на что; но что касается Миссисипи, как пример, то это было возмутительно, что доминирующая партия увеличила власть в Конгрессе и при выборах президента, в то время как цветной республиканский голос не учитывался. Что они могли сделать? Некоторые говорили, что, вероятно, ничего нельзя сделать; нужно дать время, чтобы исправить зло. Другие хотели, чтобы федеральное правительство вмешалось, по крайней мере, до степени создания прецедента по какому-либо члену Конгресса, что его избрание было незаконным. Они не думали, что это должно снова разжечь какую-либо расовую предвзятость. Что касается разжигания расовой и секционной агитации, мы обсуждали этот вопрос: не будет ли нынешнее поразительное улучшение положения цветного населения, при всеобщей доброй воле или, по крайней мере, перемирии повсюду, затруднено чем-то вроде расовой или классовой агитации; то есть, не продвигаются ли цветные люди (несмотря на всю несправедливость, которую они чувствуют) при нынешних условиях образования и бережливости быстрее к реализации всего, чего они хотят, чем это было бы возможно при любых обстоятельствах неблагоприятной агитации. С точки зрения политики большинство из них согласились с этим. Я задал такой вопрос: «В первые дни реконструкции сколько было цветных людей в штате Миссисипи, подготовленных знанием грамоты, права, политической экономии, истории или политики для создания законов для штата?» Очень немногие. Ну что ж, было прискорбно, что они попытались это сделать. Сегодня их больше, и с образованием и накоплением собственности число их будет постоянно расти. В республике власть обычно идет рука об руку с интеллектом и собственностью.

Наконец, я спросил эту умную компанию, каждый человек в которой стоял на своих собственных способностях в полном самоуважении: «Что вы хотите здесь в плане гражданских прав, чего у вас нет?» Ответ одного был таков, что он получил уважение белых только тогда, когда смог добиться его своими способностями и зарабатыванием денег, и, с оттенком чувства несправедливости, он сказал, что перестал ожидать, что цветная раса получит его каким-либо другим способом. Другой ответ был — и это было явно глубокое чувство всех: «Мы хотим, чтобы с нами обращались как с людьми, как с кем угодно другим, независимо от цвета кожи. Мы совсем не имеем в виду под этим социальное равенство; это вопрос, который регулируется сам собой среди белых и цветных людей повсюду. Мы хотим, чтобы общественный транспорт был открыт для нас в соответствии с платой, которую мы вносим; мы хотим привилегии посещать отели, театры, оперы и места развлечений. Мы хотели бы, чтобы вы увидели наши семьи и то, как мы живем; вы бы тогда поняли, что мы не можем ходить в места, отведенные нам в концертах и театрах, без потери самоуважения». Я мог бы сказать, но не сказал, что вопрос, поднятый этим последним наблюдением, не является местным, а широк, как мир.

Если бы я попытался выразить одним предложением самое распространенное и активное настроение на Юге сегодня, оно было бы таким: прошлое осталось позади; мы едины с Севером в бизнесе и национальных амбициях: мы хотим сочувственного признания этого факта.











 













VII. — ДАЛЕКАЯ И ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА.

Льюис и Кларк, отправленные мистером Джефферсоном в 1804 году для открытия Северо-Запада по маршруту реки Миссури, покинули город Сент-Чарльз ранней весной, плыли, отталкиваясь шестами и волоча свои лодки вверх по быстрому, бурному и коварному потоку все лето, перезимовали с индейцами манданами и достигли Великого водопада Миссури примерно через год и четверть после начала своего путешествия. Теперь, когда мы хотим заново открыть эту интересную страну, которая все еще является девственной землей, мы прокладываем железнодорожный путь весной и летом и отправляемся туда осенью в роскошном вагоне — гораздо более быстрый и удобный способ исследования.

Начиная серию наблюдений и комментариев о западной жизни, уместно сказать, что читатель не должен ожидать исчерпывающих статистических данных о росте или развитии, ни описаний, за исключением тех, которые проиллюстрируют точку зрения, принятую в отношении создания Великого Запада. Материализм — самая навязчивая черта беглого наблюдения, но он не интересует так сильно, как силы, лежащие в его основе, предприимчивость и радость завоевания и достижений, которые он олицетворяет, или более тонкие процессы, развивающиеся в чудесном строительстве новых обществ. Каков дух, какова цивилизация Запада? У меня нет самонадеянности ожидать, что я отвечу на эти большие вопросы к чьему-либо удовлетворению — меньше всего к своему собственному, — но если мне будет позволено говорить о них фамильярно, в манере, в которой человек говорит своим друзьям о том, что его больше всего заинтересовало в путешествии, и с гибкостью при переходе от одной темы к другой, я буду надеяться внести что-то в лучшее понимание между территориями огромной империи. Насколько обширна эта республика, никто не может оценить, кто не путешествует фактически по ее широким просторам. Для многих из нас Запад — это все еще Запад географических карт тридцатилетней давности; сущая правда сказать, что сравнительно немногие восточные люди имеют хоть какое-то адекватное представление о том, что лежит к западу от Чикаго и Сент-Луиса: возможно, смутное географическое представление об этом, но ни малейшего понятия о его цивилизации и обществе. Теперь, хорошее понимание друг друга между великими частями республики политически имеет первостепенное значение. Мы будем держаться вместе как нация; кровь, родство, стальные рельсы, судоходные воды, торговля, отсутствие естественных границ — все это решает. Мы будем тянуть и толкать и ворчать, мы будем поносить друг друга, партии будут продолжать делать капитал на секционной предвзятости и злонамеренно разжигать ее (что за жалкий род «политики»!), но мы будем держаться вместе, как воск. Тем не менее, что-то вроде плавной работы нашей политической машины зависит от хорошего понимания между секциями. И замечание относится к Востоку и Западу так же, как к Северу и Югу. На Западе часто говорят, что «восточные люди ничего о нас не знают; они считают нас полуцивилизованными, и к этому невежеству примешивается легкая раздражительность и растущее чувство превосходства над Востоком в силе и мощи». Нельзя сказать, что покой пока сопровождает это чувство большой способности и больших достижений; действительно, неизбежно, что в состоянии развития и быстрого роста, не имеющего аналогов в истории мира, должно быть обильное самоутверждение и даже монументальное хвастовство.

Когда западный человек едет на Восток, он несет в себе сознание того, что играет большую роль в создании империи; его горизонт широк; но он обнаруживает, что окружен атмосферой безразличия или непонимания грандиозности его страны, недоверия к утонченности и роскоши его цивилизации; и самоутверждение — его естественная защита. Эта продольная недоверчивость и бахвальство — любопытный феномен. Лондон думает, что Нью-Йорк важничает, Нью-Йорк жалуется на отсутствие скромности у Чикаго, Чикаго видит, что Канзас-Сити и Омаха агрессивно хвастливы, а эти города признают экспансивную самооценку Денвера и Хелены.

Производит ли поездка на Запад радикальную разницу в характере человека? Едва ли. Мы все вырезаны из одного куска ткани. Западный человек — это восточный или южный человек, выпущенный на свободу, с обрезанными поводьями. Но изменение ситуации создает огромные различия в интересах и духе. Стоит только взять любую из великих газет, скажем, в Сент-Поле или Миннеаполисе, чтобы осознать, что находишься в другом мире идей, новостей, интересов. Темы, которые больше всего интересуют Восток, он там не находит, как и большую часть его новостей. Люди, о которых он ежедневно читает на Востоке, выпадают из поля зрения, и возникают другие люди, магнаты в политике, упаковке, железных дорогах. Требуются колонки, чтобы рассказать ежедневную историю мест, которые до сих пор привлекали внимание восточного читателя только причудами термометра, и у него есть возможность ежедневно читать страницы о Дакоте, о которой раньше удовлетворял его любопытство еженедельный параграф. Прежде чем он сможет погрузиться в эти живые и умные газеты, он должен изменить весь ход своих мыслей и заняться другими предметами, людьми и местами, чем те, что занимали его ум. Он в новом мире.

Один из самых поразительных фактов на Западе — это гордость штатом, привязанность к штату, глубокая вера каждого гражданина в то, что его штат — лучший. Зародившись, возможно, сначала из постоянных инвестиций и стимула личного интереса, она быстро становится страстью, такой же сильной в новейшем штате, как и в любом из первоначальных тринадцати. Соперничество между городами острое, и гражданская гордость чрезмерна, но и то, и другое превосходит большая преданность содружеству. И эта гордость развивается у жителей территории, как только она организована. Монтана сжала обычные достижения столетия в двадцать лет, и лояльность к ее настоящему и ожидание ее будущего так же сильны у ее граждан, как привязанность людей Массачусетса к штату почти трехвекового роста. В Небраске меня порадовали разговоры священника, который только что вернулся из трехмесячного путешествия по Европе. Он был полон своих новых впечатлений; он получил огромное удовольствие от поездки; но он был рад вернуться в Небраску и ее полную, энергичную жизнь. В Англии и на континенте он видел много интересного; но он не мог не сравнивать Европу с Небраской; и что касается него, то суть была в этом: отдайте ему Небраску в любое время. Что его больше всего поразило и задело его чувства (и в его заявлении об этом была нотка пафоса), так это всеобщее иностранное невежество за рубежом о Небраске — полная неспособность европейского ума воспринять ее. Я чувствовал себя виноватым, ибо для меня она была немногим больше, чем географическое выражение, и я полагаю, что континент не знал, была ли Небраска новым видом патентованного лекарства или новым сортом религии. Для священника это невежество о центральном, богатейшем, собирающемся стать самым важным из штатов, было просто невероятным.

Это чувство не только восхитительно само по себе, но оно имеет неизмеримую политическую ценность, особенно на Западе, где есть небольшая дымка относительно ограничений федеральной власти и представление о том, что Конституция была пеленками для младенца, которые мужественным конечностям, возможно, нужно сбросить. Здоровая и даже напористая гордость штатом — единственный возможный противовес в нашей системе против той централизации, которая ведет к коррупции в центре и слабости и недовольству в отдельных членах.

Следует добавить, что Запад, говоря в целом, вызывающе «американский». Он хочет более энергичной и напористой внешней политики. Сознавая свою силу, растущие боли в конечностях молодого гиганта не дают ему покоя. Что это самая великолепная страна, что у нас единственное правительство, не подлежащее критике, что наша цивилизация далеко и далеко лучшая, не допускает сомнений. Освежает видеть людей, которые верят во что-то сердечно и без оговорок, даже если это только в самих себя. В этом вызове всему времени и истории есть тоник. Желательно определенное отношение американского самоутверждения по отношению к другим державам. Из-за отсутствия этого наши последние представители в Великобритании, как говорят, неамериканские; «политические пижоны» — вот как называет их губернатор Айовы. Его обвинение против нынешнего посланника в Сент-Джеймсе заключается в том, что «он многочислен в своих визитах в замки английских дворян и чрезмерно подобострастен перед британскими аристократами». И, возможно, губернатор говорит от имени большинства западных избирателей и бойцов, когда говорит, что «робость характеризовала наш Государственный департамент последние двадцать лет».

Случайно я начинаю эти западные исследования с Северо-Запада. Опуская пока умный и прогрессивный штат Висконсин, мы рассмотрим Миннесоту и обширный регион, в настоящее время более или менее зависимый от нее. Необходимо помнить, что штат был принят в Союз в 1858 году и что его необычайное промышленное развитие датируется строительством первой железной дороги в его пределах — десять миль от Сент-Пола до Сент-Энтони — в 1862 году. Для этой дороги первый колышек был забит и первая лопата земли поднята гражданином Сент-Пола, который дожил до того, чтобы увидеть свой штат, покрытый сетью железных дорог, и чья фирма построила в 1887 году более одиннадцати сотен миль железной дороги.

Нет необходимости останавливаться на знакомых фактах, что Миннесота — великий пшеничный штат и что он пересекается железными дорогами, которые стимулируют огромный урожай и легко сбывают его. Открытие того, что штат, особенно долина Ред-Ривер, и Дакота и страна за ее пределами, были особенно приспособлены к производству твердой яровой пшеницы, которая является наиболее желательной для муки, вероятно, дало этому обширному региону его первое огромное преимущество. Миннесота, прерийная страна, холмистая, но без важных холмов, хорошо орошаемая, с хорошими травами, с отталкивающей репутацией суровых зим, не очень приспособленная к кукурузе, не дружелюбная к большинству фруктов, привлекла, тем не менее, выносливых и предприимчивых людей и оказалась особенно привлекательной для скандинавов, которые крепки и трудолюбивы. Она могла выращивать пшеницу без конца. А пшеница — самый легкий урожай для выращивания, и возвращает наибольший доход за наименьший труд. В хорошие сезоны и с хорошими ценами это шахта богатства. Но Миннесоте пришлось узнать, что одна индустрия не достаточна, чтобы сделать штат, и что выращивание пшеницы в одиночку не только ненадежно, но и исчерпывающе. Бедствие саранчи было, несомненно, благословением в маскировке. Оно помогло обратить внимание фермеров на крупный рогатый скот и овец, и на более разнообразное сельское хозяйство. Я скажу об этом больше в связи с некоторыми наиболее интересными движениями в Висконсине.

Преобладало мнение, что Северо-Запад поглощается владельцами огромных участков земли, великими капиталистами, которые с помощью машин монополизировали производство пшеницы и вытесняли мелких фермеров. Все еще существуют огромные пшеничные фермы под одним контролем, но я счастлив верить, что опасность этой великой земельной монополии достигла своего пика, и тенденция идет в другую сторону. Мелкие фермы растут, практикуя более разнообразное сельское хозяйство. Причина в этом: плантация в 5000 или 15 000 акров, с хорошим сезоном, свободой от порчи и насекомых, обогатит владельца, если цены хорошие; но один плохой урожай, с низкими ценами, обанкротит его. В то время как мелкий фермер может получить пропитание при самых неблагоприятных обстоятельствах и, беря один год с другим, накопить что-то, особенно если он варьирует свои продукты и скармливает их скоту, тем самым возвращая богатство своей фермы ей самой. Сдирание земли путем отправки ее субстанции в твердой пшенице — это непредусмотрительность природных ресурсов, которая принадлежит, как и разведение скота, к полуцивилизованной эре, и, как и разведение скота, вероятно, видела свои лучшие дни. Один инцидент иллюстрирует, что можно сделать. Мистер Джеймс Дж. Хилл, президент железнодорожной системы Манитобы, импортер и заводчик прекрасного скота в своем миннесотском загородном поместье, недавно подарил и одолжил ряд породистых быков фермерам на обширной территории в Миннесоте и Дакоте. Результат этого благодеяния был удивительным в добавлении к богатству тех регионов и процветанию фермеров. Это начало разнообразного фермерства и производства скота, которое будет иметь неизмеримую пользу для Северо-Запада.

В памяти людей, все еще находящихся в активной жизни, когда территория Миннесоты считалась находящейся за пределами желаемого поселения. Штат, за исключением северо-восточной части, теперь хорошо заселен и хорошо усеян процветающими деревнями и городами. Из последних, Сент-Пол и Миннеаполис все еще являются чудом для самих себя, как они являются для мира. Я знал, что они были большими городами, имея каждый население, почти приближающееся к 175 000, но я не был готов найти их такими красивыми и существенными, и демонстрирующими такую энергию и активность движения. Одна из самых впечатляющих вещей для восточного человека в обоих из них — это их общественный дух и гармония, с которой деловые люди работают вместе для всего, что построит и украсит город. Я верю, что правящая сила в Миннеаполисе — из новоанглийского запаса, в то время как Сент-Пол имеет большую пропорцию людей из Нью-Йорка, со смесью южных; и у меня есть причуда, что есть социальное затенение, которое показывает это различие. Стоит отметить, однако, что южанин, пересаженный в Миннесоту или Монтану, теряет laisser faire, с которым ему приписывают дома, и становится таким же активным и толкающим, как кто-либо. Оба города имеют очень большое скандинавское население. Рабочие и домашние слуги — в основном шведы. В прогнозировании того, каким штатом будет Миннесота, скандинав — это в значительной степени определяющая сила. Это вирильный элемент. Путешественник впечатлен идеей, что женщины, которых он видит на станциях в стране и на городских улицах, крепкие, румяные и более способные вынести затяжной сезон холода и высоко стимулирующую атмосферу, чем американские женщины, которые склонны становиться нервными в этих климатических условиях. Шведы бережливы, охотно принимаются за политику и так же готовы извлечь из нее выгоду, как кто-либо; безоговорочно американские в намерении и, в целом, хорошие граждане.

Физическое различие двух городов — в основном одно из ситуаций. Миннеаполис распространяется по обе стороны Миссисипи по равнине, от гигантских мукомольных мельниц и канала и водопадов Сент-Энтони как центра (водопады, кстати, забиты деревянным фартуком, чтобы предотвратить полное изнашивание сланцевой породы) до холмистой земли и красивых строительных площадок на умеренных возвышенностях. Природа окружила город прекрасной страной, диверсифицированной озерами и лесами, и предпринимательство развило ее в один из самых привлекательных летних регионов. Двенадцать миль к западу от него, озеро Миннетонка, естественно превосходно прекрасное, стало, благодаря огромным расходам денег, возможно, самым привлекательным летним курортом на Северо-Западе. Каждый город имеет отель (Запад в Миннеаполисе, Райан в Сент-Поле), который был бы выдающимися памятниками стоимости и элегантности в любом городе мира, и каждый город имеет блоки деловых домов, магазинов и офисов солидности и архитектурной красоты, и каждый имеет много частных резиденций, которые являются дворцами по размеру, по солидности и внутреннему украшению, но они разбросаны по городу в Миннеаполисе, который может похвастаться не одной улицей, равной Саммит-авеню в Сент-Поле. Самый заметный из частных домов — каменный особняк губернатора Уошберна, приятный по цвету, гармоничный по дизайну, но такой гигантский, что посетитель (который, возможно, видел дворцы за границей) ожидает найти несколько пустой интерьер. Он поэтому удивлен, что преобладающая нота — домашность и комфорт, и он не видит, как семья умеренного размера могла бы хорошо обойтись с менее чем семьюдесятью комнатами (большинство из них большие), которые они имеют в своем распоряжении.

Сент-Пол имеет преимущество живописности ситуации. Деловая часть города лежит на просторной неровной возвышенности над рекой, окруженной полукругом утесов, в среднем около двухсот футов высотой. Вверх по сторонам этих город взбирается, украшая каждую выгодную позицию красивыми и величественными резиденциями. На севере утесы поддерживают свою высоту на великолепном плато, и над этой сухой и здоровой равниной два города продвигаются навстречу друг другу и уже встречаются в пригородах, колледжах и различных общественных зданиях. Саммит-авеню изгибается вдоль линии северного утеса, а затем поворачивает на север, двести футов шириной, выровненная на расстояние более двух миль, и с великолепной асфальтовой дорогой более чем на милю. Это почти буквально улица дворцов, ибо хотя деревянные структуры чередуются с разнообразными и архитектурно интересными особняками из камня и кирпича по обе стороны, каждый дом изолирован, с красивым газоном и декоративными деревьями, и общий эффект просторный и благородный. Эта авеню командует почти не имеющим равных видом на размах утесов вокруг к Индейским курганам, на город, извилистую реку и город и высоты Западного Сент-Пола. Нелегко вспомнить улицу и вид где-либо лучше, чем этот, и это только одна из улиц на этом плато, заметная красивыми домами. Я не вижу причин, почему Сент-Пол не должен стать, в течение нескольких лет, одним из заметно самых красивых городов в мире. И он теперь чудесно хорошо продвинут в этом направлении. Конечно, читатель понимает, что оба эти быстро растущие города находятся в процессе «создания», и это означает резку и копание и рубку, разорванные улицы, потрепанные структуры, чередующиеся с гигантскими и солидными зданиями, и обычную неприглядность перехода и роста.

Миннеаполис имеет Государственный университет, Сент-Пол — Капитолий, обычное здание из кирпича, которое не будет долго, можно сказать, соответствовать нуждам гордости штата. Я не собираюсь описывать город, церкви, большие газетные здания, великие оптовые и складские дома, красивый клубный дом (Миннесотский клуб), величественную Ратушу, банки, Торговую палату и так далее. Я был впечатлен размером зданий, необходимых для размещения великих железнодорожных офисов. Ничто не может дать более живую идею роста и охвата западного бизнеса, чем одна из этих простых структур, пять или шесть этажей высотой, посвященная нескольким департаментам одной дороги или системы дорог, переполненная занятыми чиновниками и клерками, офисами президента, вице-президента, помощника президента, секретаря, казначея, инженера, генерального менеджера, генерального суперинтенданта, генерального грузового, генерального трафика, генерального пассажирского, возможно, земельного офицера и так далее — дела такие же сложные и обширные в организации и обширные в деталях, как дела государственного правительства.

Есть шестнадцать железных дорог, которые проходят в Миннесоте, имея общую протяженность 5024 мили в штате. Те, которые имеют более двухсот миль дороги в штате, — это Чикаго и Северо-Западная, Чикаго, Милуоки и Сент-Пол, Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис и Омаха, Миннеаполис и Сент-Луис, Северная Тихоокеанская, Сент-Пол и Дулут, и Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба. Названия этих дорог дают мало указаний на их местоположение, как знает читатель, ибо многие из них проходят по всему Северо-Западу, как паутины.

Само собой разумеется, что управление этими великими интересами — имперскими, почти континентальными по охвату — требует мозгов, трезвости, честности; и никто не удивлен, обнаружив, что железные дороги командуют и платят либерально за высший талант и навык. Это не просто вопрос укладки рельсов и запуска поездов, но развития ресурсов — можно почти сказать создания индустрий — обширных территорий. Это гигантские интересы, относительно которых существует такое острое соперничество и конкуренция, и, как правило, это щедрая, широкомыслящая политика, которая побеждает. Кто-то сказал, что железнодорожные менеджеры и магнаты (я не имею в виду тех, кто имеет дело с железными дорогами ради азартных игр) — это элита западной жизни. Я не провожу различий такого рода, но я скажу, и это могло бы быть сказано здесь и просто, что после впечатления, которое я получил от мощной руки железных дорог в создании Запада, было впечатление высокого характера, моральной выносливости, способности, преданности чему-то вне себя, железнодорожных людей, которых я встретил на Северо-Западе. Специалисты многие из них, и поглощены специальной работой, но я сомневаюсь, если какая-либо другая профессия или занятие может показать пропорционально большее число широкомыслящих, справедливомыслящих людей, высшей честности и меньшей мелочности, или более склонных к либерализующей культуре в искусстве и социальной жизни. Либо дело с большими заботами подняло людей, либо большие возможности привлекли людей высокого таланта и характера; и я искренне верю, что у нас не было бы повода для беспокойства, если бы среднее сообщество не опускалось ниже стандарта железнодорожной морали и почетного дела.

Каков raison d’etre этих двух феноменальных городов? почему они растут? почему они, вероятно, продолжат расти? Я признаюсь, что это была загадка для меня, пока я не посмотрел дальше, чтобы увидеть, какая страна была зависима от них, какая территория у них есть для снабжения. Конечно, железные дороги, мукомольные мельницы, обширные оптовые дома сухих товаров и бакалеи говорят сами за себя. Но я думал об этих городах как о границах цивилизации. Они, однако, являются двумя постами ворот в империю. Чтобы понять их будущее, я сделал несколько маленьких поездок на северо-восток и северо-запад.

Дулут, хотя пока только с около двадцати пяти до тридцати тысяч жителей, чувствует себя, по своему положению, соперником городов на Миссисипи. Несколько цифр показывают основу этого чувства. В 1880 году население было 3740; в 1886, 25 000. В 1880 году поступления пшеницы были 1 347 679 бушелей; в 1886, 22 425 730 бушелей; в 1860 отгрузки пшеницы 1 453 647 бушелей; в 1886, 17 981 965 бушелей. В 1880 отгрузки муки были 551 800 бушелей; в 1886, 1 500 000 бушелей. В 1886 году были зерновые элеваторы с мощностью 18 000 000 бушелей. Налоговая оценка увеличилась с 8669 012 в 1880 до 811 773 729 в 1886. Следующие сравнения сделаны: Поступление пшеницы в Чикаго в 1885 было 19 266 000 бушелей; в Дулуте, 14 880 000 бушелей. Поступление пшеницы в 1886 было в Дулуте 22 425 730 бушелей; в Миннеаполисе, 33 394 450; в Чикаго, 15 982 524; в Милуоки, 7 930 102. Это показывает, что растущее количество великого объема пшеницы, выращенной в северной Дакоте и северо-западной Миннесоте (то есть, в значительной степени в долине Ред-Ривер), ищет рынок сбыта через Дулут и водный транспорт. В 1869 Миннесота вырастила около 18 000 000 бушелей пшеницы; в 1886, около 50 000 000. В 1869 Дакота не выращивала зерна вообще; в 1886 она произвела около 50 000 000 бушелей пшеницы. Чтобы понять количество транспорта, читателю нужно только посмотреть на карту и увидеть железнодорожные линии — Северная Тихоокеанская, Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис и Омаха, Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба, и другие линии, идущие в Дулут, и отправляющие шпоры, как корни вяза, в пшеничные земли Северо-Запада.

Большая часть маршрута от Сент-Пола до Дулута неинтересна; нет ничего живописного, кроме Dalles реки Сент-Луис, и большая часть страны, через которую проходят, кажется сельскохозяйственно не имеющей ценности. Подходы к Дулуту, как с висконсинской, так и с миннесотской стороны, грубы и досадны из-за сломанной, низкой, холмистой и болотистой земли. Дулут сам, с хорошими портовыми удобствами, имеет только полосу ровной земли для улицы, и неадекватное место для железнодорожных путей и переводов. Город сам взбирается на холм, откуда есть хороший вид на озеро и висконсинский берег, и справедливый шанс для летних и зимних бризов. Жилая часть города, в основном маленькие деревянные дома, имеет много высоко декоративных жилищ, и длинная улица внизу, следующая за берегом, имеет много благородных зданий из камня и кирпича, которые были бы честью для любого города. Выравнивание и создание канализации делают большое число улиц непроходимыми, и добавляют к признакам толчка, роста и делового волнения.

Для целей торговли Дулут, и города Супериор и Западный Супериор, в Висконсине, могут считаться одним портом; и хотя Дулут может продолжать быть денежным и деловым центром, расширение для железнодорожных терминальных удобств, элеваторов и мануфактур, вероятно, будет в висконсинских городах на южной стороне гавани. От Великого Северного Элеватора в Западном Супериоре вид других элеваторов, огромного докового пространства, гавани и озера, сети миль и миль терминальных путей различных дорог, дает идею гигантской коммерции; и длинные грузовые поезда, нагруженные пшеницей, переполняющие все дороги и разъезды, приближающиеся к Дулуту, говорят о взрывающемся изобилии зависимой страны. Этот Великий Северный Элеватор, принадлежащий системе Манитобы, — самый большой в мире; его размеры 360 футов в длину, 95 в ширину, 115 в высоту, с мощностью 1 800 000 бушелей, и с удобствами для обработки 40 вагонных нагрузок в час, или 400 вагонов в день из 10 часов. Так как я просто иллюстрирую количество нынешнего великого штапеля Северо-Запада, я ничего не говорю здесь о минеральном, каменном и лесопильном бизнесе этого региона. Дулут имеет прохладный, салюбриозный летний и уютный зимний климат. Я должен добавить, что предприимчивые жители посещают образование, а также элевацию зерна; город имеет восемь вместительных школьных зданий.

Вернуться к Миссисипи. Чтобы понять, что кормит Миннеаполис и Сент-Пол, и какую страну снабжают их великие оптовые дома, нужно сесть на рельс и проникнуть в обширный Северо-Запад. Знаменитый Парк или Озерный район, между Сент-Клаудом (75 миль к северо-западу от Сент-Пола) и Фергус-Фолс, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в описании. Холмистая прерия, с сотнями маленьких озер, окаймленных деревьями, — это регион превосходящей прелести, и уже усеянный, как в Александрии, летними курортами. Весь регион, вплоть до Мурхеда (240 миль от Сент-Пола), на Ред-Ривер, напротив Фарго, Дакота, хорошо заселен и полон процветающих городов. В Фарго, пересекая Северную Тихоокеанскую, мы бежали параллельно с Ред-Ривер, через линию взрывающихся элеваторов и пшеничных ферм, вниз к Гранд-Форкс, где мы повернули на запад и вышли из долины Ред-Ривер, поднимаясь к плато в Лариморе, около трехсот футов над ним.

Ред-Ривер, узкий, но глубокий и судоходный поток, имеет от своего источника до озера Виннипег извилистый курс около 600 миль, в то время как сама долина около 285 миль в длину, из которых 180 миль в Соединенных Штатах. Эта долина, которая удивила мир своим производством пшеницы, около 160 миль в ширину, и ровная как пол, за исключением того, что она имеет северный уклон, я полагаю, около пяти футов на милю. Река формирует границу между Миннесотой и Дакотой; ширина долины на стороне Дакоты варьируется от 50 до 100 миль. Богатая почва от двух до трех футов глубиной, подстилаемая глиной. Фарго, центр этой долины, 940 футов над морем. Климат — один из крайностей между зимой и летом, но большой постоянности холода или жары в зависимости от сезона. Хотя неоспоримо, что человек не чувствует сурового холода там так сильно, как в более влажных атмосферах, нельзя сомневаться, что долгое продолжение экстремального холода утомительно для системы. И можно сказать обо всем Северо-Западе, включая Миннесоту, что хотя он более благоприятен для легких, чем многие регионы, где термометр имеет меньшую силу погружения, он не свободен от катара (проклятие Новой Англии), ни от ревматизма. Климат кажется мне особенно стимулирующим, и я сказал бы, что здесь меньше оправдания для использования стимуляторов (из-за «низости» или вялости), чем почти в любой другой части Соединенных Штатов, с которой я знаком.

Но какие бы привлекательности или недостатки ни имел этот регион как место жительства, его зерновая и животноводческая способность неисчерпаема, и увидев ее, мы начинаем понимать энергичную активность и рост городов-близнецов. И все же это начало ресурсов; там лежит Дакота, с ее 149 100 квадратными милями (96 596 480 акров земли), больше, чем все штаты Новой Англии и Нью-Йорк вместе взятые, и Монтана за пределами, вместе составляющие пояс твердой яровой пшеничной земли, достаточный, можно подумать, чтобы кормить мир. Когда человек путешествует по 1200 милям ее, сомнение прекращается.

Я не могу лучше проиллюстрировать ресурсы и предприимчивость Северо-Запада, чем говоря в некоторых деталях о железной дороге Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба (известной как система Манитобы), и рассказывая кратко историю работы одного сезона, не потому, что эта система больше или более предприимчива или более важна на Западе, чем некоторые другие, которые я мог бы назвать, но потому, что она недавно пронзила сравнительно неизвестный регион и открыла для поселения плодородную империю.

Система Манитобы покрывает сетью северную Миннесоту, идет в Дулут, кладет два пути вниз по долине Ред-Ривер (один на каждой стороне реки) к канадской линии, отправляет различные шпоры в Дакоту и управляет главной линией от Гранд-Форкс на запад через всю Дакоту и через Монтану до Великого водопада Миссури, а оттуда через каньон Миссури и каньон Прикли-Пир в Хелену — всего около 3000 миль пути. Ее президент — мистер Джеймс Дж. Хилл, канадец по рождению, чья быстрая карьера от клерка на дамбе Сент-Пола до его нынешней позиции влияния, возможности и богатства — это роман сам по себе, и чей характер, честность, вкусы, достижения и домашняя жизнь, если бы было уместно говорить о них, удовлетворительно ответили бы на многие вопросы, которые задаются о материалистическом Западе.

В 1886 году железнодорожная линия Манитобы на западе достигла Майнота, что в 530 милях от Сент-Пола. Я расскажу о ее продлении в 1887 году, которое было поручено г-ну Д. К. Шепарду, ветерану инженерного дела и железнодорожного строительства из Сент-Пола, и его фирме «Шепард, Уинстон и Ко». Следует поименно воздать должное людям, которые руководили этим наполеоновским предприятием, ведь оно требовало не только авансирования миллионов, но и дальновидности, энергии, бдительности и способностей, обеспечивающих успех в далекой военной кампании.

Необходимо отметить, что продолжение дороги Сент-Пол — Миннеаполис — Манитоба от Грейт-Фолс до Хелены протяженностью 98 миль называется «Монтана Сентрал». Работа, которую предстояло выполнить в 1887 году, заключалась в том, чтобы проложить 500 миль железнодорожного полотна до Грейт-Фолс, возвести мосты и инженерные сооружения (перевозя все материалы, доставленные по железной дороге к началу пути, на конных упряжках, чтобы не задерживать укладку рельсов) на 530 милях непрерывной железной дороги, а также уложить и привести в хорошее рабочее состояние 643 мили рельсов непрерывно и только с одного конца.

Зимой 1886–1887 годов дорога была доведена до точки в пяти милях к западу от Майнота, а за ее пределами были выполнены работы, которые в совокупности составили бы около пятидесяти миль готового земляного полотна; кроме того, на двадцати милях к западу от Майнота были завершены инженерные сооружения. На «Монтана Сентрал» земляные работы и возведение инженерных сооружений велись от Хелены как от базы и были завершены до того, как рельсовый путь достиг Грейт-Фолс. Сент-Пол, Миннеаполис и Дулут были основными базами операций, и, в общем говоря, все материалы, рабочая сила, топливо и припасы поступали из этих трех пунктов; Майнот был вторичной базой, и здесь зимой 1886–1887 годов были созданы крупные склады припасов и материалов для строительства.

Укладка рельсов началась 2 апреля 1887 года, но сильно задерживалась снегом и льдом в уже готовых выемках, а также земляными работами, которые были весьма трудоемкими. Выемки оставались промерзшими в той или иной степени вплоть до 15 мая. Переброска рабочих бригад для земляных работ в Майнот началась 6 апреля, но их оснащение в Майноте и отправка к месту работ потребовали значительных усилий, так что лишь к 10 мая весь состав был задействован.

Средняя численность занятых на земляных работах составляла 3300 конных упряжек и около 8000 человек. На укладке рельсов, выравнивании, забивке свай и плотницких работах было задействовано 225 упряжек и около 650 человек. Самые тяжелые работы пришлись на восточный участок, поэтому до 10 июня рельсовый путь шел вплотную за земляными работами. Некоторые выемки и насыпи были очень большими. После 10 июня прогресс в земляных работах стал очень быстрым. От устья реки Милк до Грейт-Фолс (расстояние в 200 миль) земляные работы велись со средней скоростью семь миль в день. Те, кто видел эту армию людей и упряжек, растянувшуюся по прерии и возводящую эту континентальную магистраль, считают, что стали свидетелями одного из самых поразительных достижений цивилизации.

Могу упомянуть, что путь везде насыпан (даже там, где земляные работы были легкими) на такую высоту, чтобы его не заносило снегом; и чтобы дать некоторое представление о характере работ, отмечу, что при их подготовке было перемещено 9 700 000 кубических ярдов земли, 15 000 кубических ярдов рыхлой породы и 17 500 кубических ярдов твердой породы, а также было перевезено вперед и уложено на таком расстоянии, чтобы не мешать укладке рельсов (в некоторых случаях до 30 миль), 9 000 000 футов (по таблице измерения досок) лесоматериалов и 390 000 погонных футов свай.

К 5 августа земляные работы на всей линии до Грейт-Фолс были либо завершены, либо обеспечены достаточным количеством людей для завершения к первому сентября, а 10 августа возникла необходимость перебросить бригады на восток по мере завершения ими работ, и около 2500 упряжек с соответствующим числом людей были отозваны в период с 10 по 20 августа и направлены на другие участки.

Статистика укладки рельсов такова: со 2 по 30 апреля — 30 миль; май — 82 мили; июнь — 79,8 мили; июль — 100,8 мили; август — 115,4 мили; сентябрь — 102,4 мили; до 15 октября до Грейт-Фолс — 34,0 мили — итого до Грейт-Фолс 545 миль. 10 октября было воскресенье, поэтому укладка не велась. Путь от Грейт-Фолс начали укладывать в понедельник, 17 октября, и достигли Хелены в пятницу, 18 ноября, преодолев 98 миль, что составило в общей сложности 643 мили, со средней скоростью три с четвертью мили за каждый рабочий день. Таким образом, видно, что строительство хорошей дороги было гораздо более быстрым способом добраться до Великих водопадов Миссури, чем тот, что выбрали Льюис и Кларк.

Некоторые детали этого строительства и укладки рельсов заинтересуют железнодорожников. 16 июля было уложено 7 миль и 1040 футов пути, а 8 августа — 8 миль и 60 футов, в обоих случаях в светлое время суток и силами штатной бригады путеукладчиков, без какого-либо увеличения их численности. Вся работа выполнялась путем перемещения рельсов на низких платформах и их укладки на путь с переднего края платформы. Применяемый метод был таким же, как при укладке одной мили пути в день обычным порядком. Численность бригады путеукладчиков поддерживалась на уровне, необходимом для обычной ежедневной работы, и никогда не увеличивалась для достижения каких-либо особых результатов. Результат 11 августа, вероятно, был снижен на четверть или полмили из-за поломки оси платформы с рельсами во время движения к переднему краю около 16:00. В тот день использовалось от шести до восьми платформ. Обычно же использовалось от четырех до пяти.

Разъезды устраивались через каждые семь-восемь миль, а временные пути, уложенные на естественный грунт, прокладывались в удобных точках через каждые шестнадцать миль для хранения материалов и припасов на переднем крае или вблизи него. По мере продвижения работ временные пути в тылу разбирались. В состав строительного поезда входили двух- и трехэтажные товарные вагоны, в которых рабочие жили и питались. Припасы, как правило, доставлялись обозами от временных путей у переднего края к месту назначения, в среднем на расстояние сто миль, а в крайних случаях — до двухсот миль. Пароходы использовались в ограниченных масштабах на реке Миссури для снабжения таких отдаленных пунктов, как Форт-Бентон и Коул-Бэнкс, но не более пятнадцати процентов перевозок осуществлялось пароходами. Один лишь факт, иллюстрирующий масштаб транспортировки припасов: в Майнот было отправлено, а затем перевезено и потреблено на работах 590 000 бушелей овса.

Считается, что работа по прокладке 500 миль железной дороги за пять месяцев, транспортировка в эту местность всего необходимого (за исключением травы и воды), включая каждый рельс, шпалу, кусок дерева, сваю, инструмент, машину, человека или упряжку, а также укладка 643 миль пути за семь с половиной месяцев с одного конца, по своим масштабам и быстроте исполнения значительно превосходит любое подобное предприятие в этой или любой другой стране. Это также делает величайшую честь руководителям железнодорожных перевозок (не будет предвзятостью упомянуть имена г-на А. Манвела, генерального управляющего, и г-на Дж. М. Игана, главного суперинтенданта, на которых лежали рабочие детали), если учесть, что задержки материалов или припасов на всей протяженности работ в совокупности не замедлили их ни на час. А в этой мастерской кампании каждый час был на счету.

Жители Запада, по-видимому, думают о прокладке железной дороги, если им нужно куда-то добраться, не больше, чем консервативный житель Востока — о том, чтобы совершить непривычную прогулку по пересеченной местности; а строители и управляющие железных дорог немного посмеиваются над восточной медлительностью и отсутствием сноровки в строительстве и управлении. Приходится слышать, что Восток устарел и ничего не смыслит в железнодорожном строительстве. Лопаты, тележки и тачки — это прошлый век; дело делает большой скрепер на колесах. Часто можно услышать замечание, что подрядчик, привыкший к восточным методам работы, нежелателен на западном объекте.

В пятницу днем, 18 ноября, пришло известие, что уложен последний рельс, и в 6 часов вечера из Сент-Пола отправился специальный поезд с двойным составом инженеров и поездной бригады. На первых 500 милях были некоторые задержки из-за необходимости пропускать длинные и частые грузовые поезда, но после этого — почти никаких, за исключением остановок, необходимых для чистки паровоза. Грейт-Фолс, находящийся примерно в 1100 милях, был достигнут в воскресенье в полдень, за тридцать шесть часов, со средней скоростью более тридцати миль в час. Временами скорость достигала пятидесяти миль в час. Путь был прочным, ровно уложенным, с большим количеством шпал, хорошо выверенным, и вагоны шли по нему не сильнее раскачиваясь и подпрыгивая, чем на старой дороге. Единственным исключением является участок от Грейт-Фолс до Хелены, который не был полностью выровнен. Это превосходное железнодорожное строительство, и необходимо подчеркнуть это, учитывая быстроту, с которой оно было возведено.

Компания построила эту дорогу без земельных грантов или каких-либо субсидий. Монтанское продолжение от Майнота, Дакота, до Грейт-Фолс проходит в основном через индейские и военные резервации, разрешение на проход через которые было дано специальным актом Конгресса, при этом компания выкупила 200 футов полосы отвода. Поэтому лишь малая часть этой земли открыта для заселения.

Эти резервации, если перечислять их в западном направлении, следующие: индейская резервация Форт-Бертольд в Дакоте, восточная граница которой находится в двадцати семи милях к западу от Майнота, имеет площадь 4550 квадратных миль (примерно с Коннектикут), или 2 912 000 акров. Военная резервация Форт-Бьюфорд, расположенная в Дакоте и Монтане, имеет площадь 900 квадратных миль, или 576 000 акров. Резервация черноногих имеет площадь 34 000 квадратных миль (штат Нью-Йорк имеет 46 000), или 21 760 000 акров. Военная резервация Форт-Ассинибойн имеет площадь 869,82 квадратных миль, или 556 684 акра.

По самой смелой оценке, в резервациях черноногих и Форт-Бертольд проживает 6000 индейцев. Насколько я смог выяснить, в резервации черноногих площадью около 22 000 000 акров насчитывается не более 3500 индейцев (некоторых из тех, кого я видел, были кри, приехавшие с долгим визитом из Канады). Некоторые эксперты оценивают численность населения всей этой территории всего в 2500 человек и полагают, что на десять квадратных миль приходится примерно один индеец, или одна индейская семья на пятьдесят квадратных миль. Мы проехали 300 миль по этой территории вдоль реки Милк, почти каждый акр которой — хорошая почва с густой, обильной травой, великолепная пшеничная земля.

У меня нет места, чтобы разбирать индейскую проблему. Но нынешнее положение дел несправедливо по отношению к белым поселенцам и не является ни справедливым, ни гуманным по отношению к индейцам. Эти огромные резервации не приносят пользы ни им, ни они резервациям. Бизоны исчезли; они не живут охотой; они почти не возделывают землю; они даже почти не используют ее для выпаса своих пони. Их кормят и одевают за счет правительства, и они в праздности живут лагерями вокруг агентств, в условиях, которые превращают их в нищих, разрушают их человеческое достоинство, низводят до зависимого, порочного существования. Резервации следует продать, а вырученные средства направить на образование индейцев и обеспечение их самодостаточного существования. Им следует выделить в собственность много хорошей земли в регионе, к которому они акклиматизированы, с такими ограничениями, чтобы они не могли отчуждать ее по крайней мере в течение поколения или двух. В нынешнем состоянии индеец не будет ни работать, ни соблюдать чистоту, ни жить достойно. Вблизи индеец — не романтический объект, и, конечно, сейчас он морально не лучше, чем описывали его Льюис и Кларк в 1804 году. Но он человек; с ним обращались варварски; и, безусловно, в силах честной администрации и христианских усилий улучшить его положение. И его положение не улучшится просто путем ограждения от заселения и цивилизации великолепной сельскохозяйственной территории, которая за ним зарезервирована.

Об этой почти неизвестной стране, прорезанной дорогой на запад от Ларимора, я могу сделать лишь кратчайшие заметки. Не нужно говорить, что эта открытая, беспрепятственная магистраль пахотных земель и пригодной для жизни местности от Ред-Ривер до Скалистых гор была для меня изумлением; но важнее сказать, что этот плодородный регион стал сюрпризом для железнодорожников, которые прекрасно знают Запад.

Ночью, когда было очень холодно, мы проезжали места, где лежал снег, но в Лариморе, значительном городе, его было совсем мало; днем дул сильный, пронизывающий ветер, а температура была около 10 градусов выше нуля, из-за чего стекла вагонов сильно обледенели. У Девилс-Лейк (водоем с солоноватой водой длиной двадцать восемь миль) находится поселение трехлетней давности, и из него и двух незначительных станций за ним в 1887 году было отправлено 1 500 000 бушелей пшеницы. Страна за ним слегка холмистая, с прекрасной землей, там много пшеницы, разбросаны маленькие домики, есть немного скота, в целом очень перспективно. Майнот, где мы второй раз пересекли реку Маус, — это деревня с 700 жителями, несколькими кирпичными домами и множеством салунов. Оттуда мы поднялись на плато на триста футов выше долины реки Маус и обнаружили местность более изрезанную, перемежающуюся каменистыми участками и валунами — единственное подобие «бесплодных земель», которое я припоминаю на этом маршруте. Мы пересекли несколько небольших рек: Уайт-Эрт, Сэнди, Литтл-Мадди и Мадди, а перед тем как добраться до Уиллистона, спустились в долину Миссури, достигли Форт-Бьюфорда, куда впадает Йеллоустон, вошли в так называемую долину Парадайз и продолжили путь параллельно Миссури до устья реки Милк. Перед этим мы пересекли реки Биг-Мадди и Поплар, обе берущие начало в Канаде. На станции Поплар находится крупное индейское агентство, и там в своих конических типи лагерем стоят сотни индейцев тетон-сиу (мне сказали, 1800 человек). Я поднялся на плато над станцией, где индейцы хоронят своих мертвецов, заворачивая тела в одеяла и бизоньи шкуры и подвешивая их высоко на перекладинах, поддерживаемых столбами, чтобы уберечь от волков. За Ассинибойном я видел платформу на тополе, на которой покоились останки вождя и его семьи. Эта страна вся хороша, насколько я мог видеть и узнать.

Путешествие на триста миль по реке, о которой я никогда раньше не слышал, вызвало у меня чувство географической неполноценности в моем образовании. Но это случилось на реке Милк, значительной, хотя и несудоходной реке, длиной около шестисот миль. Широкая долина реки Милк сама по себе является империей отличной земли, готовой для плуга и сеятеля пшеницы. Судя по траве (которая, высыхая на корню, превращается в самый питательный корм), недостатка в дождях летом не было; но если воды не хватает, всю землю можно орошать из реки Милк, и можно также сказать о стране за ней до Грейт-Фолс, что частые ручьи облегчают орошение, если осадков выпадает мало. Я бы сказал, что это будет единственный вопрос относительно воды.

Покинув долину реки Милк, мы начали поворачивать на юг, проезжая Форт-Ассинибойн справа. В этом регионе и дальше у Форт-Бентона правительственные подрядчики, поставляющие говядину на посты, пасут огромные стада скота. На станции Биг-Сэнди они отправляли скот на восток. Мы пересекли реку Марайас (первоначально названную рекой Марии), поток, который удостоился почтительного внимания Льюиса и Кларка, и Тетон, своенравно извилистый водоток в узкой долине, который доставил строителям железной дороги немало хлопот. Проезжая, мы смотрели вниз на Форт-Бентон, приютившийся в излучине Миссури; оживленный город со своей ежедневной газетой, старая торговая станция. Вскоре после выезда из Ассинибойна мы увидели слева горы Медвежья Лапа и благородные горы Хайвуд, прекрасные пики, припорошенные снегом, примерно в тридцати милях от нас, а рядом с ними — горы Белт. Между ними находится стройная маленькая пирамида под названием Вулф-Бьютт. Далеко справа от нас были холмы Свит-Грасс на границе с Канадой, где работают золотоискатели. Я отметил, что вся эта страна сельскохозяйственно прекрасна. После Форт-Бентона у нас были проблески Скалистых гор справа (мы уже видели Малые Скалистые горы на юге, в сторону Йеллоустонского парка); затем показался водораздел Берд-Тейл и математически точный Сквер-Бьютт, иногда называемый Форт-Монтана.

В полдень 20 ноября мы достигли Грейт-Фолс, где река Сан-Ривер, приходящая с запада, соединяется с Миссури. Железная дорога пересекает Сан-Ривер и идет вверх по левому берегу Миссури. Грейт-Фолс, который лежит в излучине Миссури на восточной стороне, тогда еще не был, но вскоре будет соединен с линией железнодорожным мостом. Хотел бы я передать читателю хоть какое-то представление о красоте вида, когда мы вышли в долину Сан-Ривер, или о чувстве воодушевления и подъема, которое мы испытали. До этого я не был ни в одном месте, которое не казалось бы отдаленным, далеким от дома, одиноким. Здесь облик был дружелюбным, пригодным для жизни, почти домашним. Казалось, мы вышли после долгого путешествия в место, где можно было бы с удовольствием остаться на некоторое время — в далекую, но прекрасную страну, как бы на вершине мира. Не то чтобы высота была велика — всего около 3000 футов над уровнем моря — или горизонт безграничен, как на великих равнинах; его простор приближен к человеческому восприятию охраняющими его холмами и далекими горными хребтами.

Более милую, улыбающуюся картину, чем долина Сан-Ривер, путешественнику, возможно, придется поискать. При средней ширине не более двух с половиной — пяти миль, ровная, богато заросшая травой, окруженная возвышенностями, которые переходят в плато, через долину течет река Сан-Ривер, чистая, полная до самых травянистых берегов, как серебряная лента, возможно, 800 футов шириной перед слиянием. На дальнем конце долины, в семидесяти пяти милях, но кажущихся не более чем в двадцати, тянутся серебристые зазубренные пики Скалистых гор, покрытые снегом и сверкающие на солнце. На расстоянии двенадцати и пятидесяти миль вверх по долине уже много лет существуют процветающие поселения со школами и церквями, до сих пор отрезанные от мира.

Вся холмистая, пахотная, хотя и безлесная страна, открывающаяся взору, прекрасна, а дальние перспективы великолепны. Полагаю, что нечто от домашнего уюта этого региона связано с присутствием великой реки Миссури (связь с миром, который мы знаем), которая здесь является быстрой, чистой рекой с постоянными, укрепленными камнем берегами. У города через нее перекинута плотина, и ширина выше плотины, где мы ее пересекли, составляет около 1800 футов. День был ясный и не холодный, но штормовой ветер с юго-запада дул с такой силой, что паром был неуправляем, и мы переправлялись на маленьких яликах, сильно подбрасываемых волнами с белыми гребнями.

В июне 1886 года в радиусе двенадцати миль от этого места не было ни одного дома. Сейчас страна освоена и усеяна лачугами поселенцев, а Грейт-Фолс — это город с населением более 1000 человек, регулярно распланированный, с улицами, простирающимися далеко в прерию, красивым и вместительным отелем, несколькими кирпичными зданиями и новыми домами, строящимися во всех направлениях. Центральные участки, пятьдесят на двести пятьдесят футов, как говорят, продаются за 5000 долларов, а мне предлагали угловой участок на Десятой улице, далеко в прерии, за 1500 долларов, включая угловой колышек.

Трудно писать об этой стране, не прибегая к преувеличениям, а привычное фронтирное хвастовство затрудняет получение достоверных фактов. Ясно видно, что это хороший пастбищный край, а экспериментальные поля пшеницы возле города показывают, что он столь же хорошо приспособлен для выращивания пшеницы. Овощи, выращенные там, огромны и плотны, особенно картофель и репа; у меня есть контур репы, которая была семнадцать дюймов в поперечнике, семь дюймов в глубину и весила двадцать четыре фунта. Регион подстилается битуминозным углем хорошего коксующегося качества, и в окрестностях открываются обширные шахты. У меня нет сомнений, исходя из того, что я видел и слышал, что железо хорошего качества (гематит) здесь в изобилии. Само собой разумеется, что горы Монтаны полны других минералов. Нынешнее преимущество Грейт-Фолс заключается в наличии неограниченной водной энергии реки Миссури.

Что касается осадков и климата? Трава не показывает недостатка в дождях, и пшеница в 1887 году была выращена без орошения. Но орошение из рек Миссури и Сан-Ривер легко осуществимо, если потребуется. Термометр показывает более умеренный и менее суровый климат, чем в Миннесоте и Северной Дакоте. Если только все не врут, зимы здесь менее суровые, и скот пасется и нагуливает жир всю зиму. Снега здесь выпадает меньше, чем дальше на восток и юг, и тот, что выпадает, обычно долго не лежит. Истина, по-видимому, заключается в том, что ртуть иногда опускается очень низко, но каждые несколько дней теплый тихоокеанский ветер с юго-запада, «Чинук», дует штормом, который мгновенно поднимает температуру и сметает снег за двадцать четыре часа. Мне сказали, что лед редко становится толще десяти дюймов, и что пахоту можно проводить до 20 декабря, а возобновлять с 1 по 15 марта. Я не оставался достаточно долго, чтобы проверить эти утверждения. В октябре был небольшой снегопад, который быстро исчез. 20 ноября было приятно, с сильным ветром Чинук. 21 ноября был снежный буран.

Регион привлекателен для туристов. Я могу рассказать только о двух вещах: Источниках и Водопадах.

Ниже города на двенадцать миль есть серия порогов и водопадов; река быстро падает в каньон, который местами достигает глубины почти 200 футов. Первый водопад имеет высоту двадцать шесть футов. Самый красивый — Радужный водопад, в шести милях от города. Этот каскад в диком, глубоком ущелье имеет ширину 1400 футов, почти такой же прямой, как искусственная плотина, с отвесным падением в пятьдесят футов. Что делает его впечатляющим, так это огромный объем воды. Разбиваясь о камни внизу, он поднимает облака брызг, которые солнце окрашивает в призматические цвета по всей ширине великолепного водопада. Стоя на полпути вниз по обрыву, можно увидеть другой значительный и ровный водопад выше, а внизу — снова пороги и водопады на излучине, а за ними — большие участки бушующей реки в каньоне. В целом это дикое и великолепное зрелище. Шестью милями ниже река совершает непрерывное, хотя и не отвесное падение на девяносто шесть футов.

Один из самых изысканно красивых природных объектов, которые я знаю, — это Источник, в миле над Радужным водопадом. Из скалистого выступа, возвышающегося футов на десять над рекой, бьют несколько источников абсолютно кристальной воды, мощно бурлящих, как маленькие гейзеры, и вместе мгновенно образующих великолепный поток, который впадает в Миссури. Вода настолько прозрачна, что кажется, будто глубина источников всего пятнадцать дюймов; на самом деле они пятнадцать футов глубиной. В них растут плосколистные растения ярко-зеленого цвета, оттенков от самого светлого до самого глубокого изумрудного, и когда солнечный свет проникает в их глубины, эффект получается изысканно красивым. С изумрудным смешиваются бордовые цвета, которые усиливают эффект. Сила извержения, объем воды, прозрачность, игра солнечного света на прекрасных цветах дают совершенно новое ощущение.

У меня не осталось места, чтобы рассказать о дороге протяженностью девяносто восемь миль через каньон Миссури и каньон Прикли-Пир до Хелены — примерно на 1400 футов выше, чем Грейт-Фолс. Это удивительно живописная дорога, следующая за могучей рекой, петляющая среди скал и обрывов трапповой породы, поставленных вертикально в фантастическом порядке, и диких горных пейзажей. На маршруте много приятных мест, выходов прекрасных долин, процветающих ранчо, значительное количество скота и овса, много вспаханной и возделанной земли. Долина расширяется, прежде чем мы достигаем Хелены и входим в Ласт-Чанс-Галч, ныне главную улицу города, из которой были извлечены миллионы золота.

В Хелене мы достигаем знакомой земли. 21-е число было днем юбилея для города и всей Территории. Пушки, колокола, свистки приветствовали поезд и человека, и пятнадцать тысяч человек ликовали; город был празднично украшен; было длинное шествие, речи и музыка в Оперном театре днем, а вечером — фейерверк, иллюминация и банкет. Причина безграничного энтузиазма Хелены заключалась в том, что этот день дал ей новую конкурирующую линию на Восток и открыл угольные, железные и пшеничные поля северной Монтаны.











 













VIII. — ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ. МИННЕСОТА И ВИСКОНСИН.

Посетителю клуба в Чикаго указали на стол, за которым обычно обедали сто пятьдесят миллионов долларов! Это впечатляющее утверждение было столь же значимым в своем роде, как и список людей во времена Эмерсона, Агассиса и Лонгфелло, которые обедали вместе в «Сатердей Клаб» в Бостоне. Мы не можем, однако, обобщать из этого, что единственное, что принимается во внимание на Северо-Западе, — это деньги, а единственное, что ценится в Бостоне, — это интеллект.

Главные заботы на Северо-Западе — материальные, и зарабатывание денег, иногда называемое «развитием ресурсов», имеет первостепенное значение. В Миннеаполисе и Сент-Поле социальное положение определяется деньгами в большей степени, чем в большинстве восточных городов, и это делает социальную жизнь более демократичной, насколько это касается традиций и семьи. Я не хочу преувеличивать это, ибо деньги вездесущи; но я бы сказал, что человек, не преданный бизнесу или не преуспевающий в нем, а интересующийся скорее интеллектуальными занятиями — учебой, исследованиями, искусством (не декоративным), образованием и тому подобным, — нашел бы там меньше сочувствия, чем в восточных городах того же размера, и меньше внимания. Действительно, мне не раз говорили, что дух плутократии в этих городах настолько силен, что создает очень неприятную атмосферу для людей, которые ценят высшие вещи в жизни больше, чем деньги и то, что можно купить только за деньги, а также показную роскошь, которая всегда более или менее вульгарна. Но необходимо подойти к фактам ближе, чем это утверждение.

Материалистический дух очень силен на Западе; по необходимости он таков в борьбе за существование и положение, происходящей там, и в беспрецедентных возможностях для создания состояний. И отсюда возникает преобладающее мнение, что любое образование малоценно, если оно не направлено непосредственно на материальный успех. Я бы сказал, что профессии, включая богословие и работу ученого и литератора, не имеют там того веса, который они имеют в некоторых других местах. От профессионала, будь то в колледже или на кафедре, ожидается, что он будет «живым» и не отставать от процессии. Традиция слаба; не является возражением против чего-либо то, что оно новое, и в общем напряжении «сенсации» приветствуются. Общий девиз: «Будь живым; будь практичным». Естественно, также, что недавно нажитое богатство стремится немного самоутвердиться в показухе, в одиозных домах, роскошной жизни, одежде, ювелирных изделиях, вплоть до откровенного восторга от бриллиантовой запонки на рубашке.

Но мы пишем об американцах, а американцы — самый быстрый народ в мире в адаптации к новым ситуациям. Жители Запада много путешествуют, дома и за границей, и им не требуется очень долгий опыт, чтобы узнать, что такое плохой вкус. Они так же быстро, как и все остальные — я полагаю, они дали нам эту фразу, — «схватывают» спокойствие и сдержанный тон. Действительно, не знаю, не стали бы они хвастаться, что если речь идет о сдержанном стиле, они могут побить весь мир. Революция, которая прошла по всей стране после Выставки 1876 года в обстановке и декорировании домов, столь же заметна на Западе, как и на Востоке. Запад не пострадал больше Востока от эксцентричностей архитектуры за последние двадцать лет. Нарушения хорошего вкуса довольно хорошо распределены, но среди новых домов доля красивых, солидных, хороших строений на Западе так же велика, как на Востоке, и в городах, я думаю, Запад имеет преимущество в разнообразии. Нужно откровенно сказать, что если житель Востока удивлен размером, стоимостью и дворцовым характером многих их резиденций, он не менее удивлен изысканностью и хорошим вкусом их интерьеров. Есть случаи, когда деньги слишком очевидны, когда великолепие было заказано, но есть много других случаев, когда виден индивидуальный вкус, любовь к гармонии и красоте. Я пытаюсь сказать, что Восток недооценивает реальную изысканность жизни, идущую рука об руку с признанной стоимостью и роскошью на Западе. Искусство обедать считается тестом цивилизации — на определенном уровне. Что ж, обеды в хороших домах (я полагаю, это та самая фраза) во многом одинаковы на Востоке и Западе в отношении сервировки, обслуживания, кухни и разговоров, с чуть большей свободой и ощущением новизны на Западе. Без сомнения, есть разница в тоне, ощутимая, но нелегко определяемая. Она относится меньше к вещам, чем к тому, как эти вещи рассматриваются. Там, где семья имела «вещи» два или три поколения, они являются не целью, а не принимаемым во внимание делом; там, где вещи и образ жизни недавно приобретены, они имеют большее значение сами по себе. Старое сообщество, если оно действительно цивилизованно (я имею в виду состояние, в котором интеллектуальные интересы являются первостепенными), все меньше и меньше ценит как цель просто материальную изысканность. Тенденция по всем Соединенным Штатам — богатство переходит в вульгарность.

В Сент-Поле и Миннеаполисе примечательны сердечное гостеприимство, общественный дух и интенсивная преданность делу, дальновидность и бдительность в новых предприятиях. Там, где общество текуче и находится в движении, кажется сравнительно легко заинтересовать граждан любой схемой для общественного блага. Общественный дух этих городов восхитителен. Замечается также необычайная способность к организации, к устройствам для экономии времени. Иллюстрацией этого является огромная железнодорожная перевалочная площадка здесь. На полпути между городами находится квадратная миля земли, где встречаются все великие железнодорожные линии и с помощью соединительных путей легко и дешево обмениваются грузовыми вагонами, что значительно увеличивает удобство и снижает стоимость перевозок. Другой иллюстрацией системы является государственная должность публичного ревизора, должность, свойственная Миннесоте, должность, контролирующая банки, общественные учреждения и окружные казначейства, с помощью которой обеспечивается единая система учета для всех государственных средств и гарантируется безопасность.

В Миннеаполисе есть большой магазин мебели и обстановки, хорошо поддерживаемый публикой, который дает новое представление о вкусе Северо-Запада. Сообщество, которое покупает мебель столь элегантную и чистую по дизайну, а также ткани и украшения столь эстетически хорошие, как предлагает этот магазин, безусловно, не испытывает недостатка ни в материальной изысканности, ни в средствах для удовлетворения любви к ней.

Что есть еще, кроме этой огромной энергии, очень материального процветания и неоспоримой изысканности в жизни? Я не знаю, предлагает ли отлично управляемая система государственных школ что-то особенное для комментария. Но средняя школа в Сент-Поле стоит посещения. Насколько я мог судить, метод обучения восхитителен и дает хорошие результаты. В ней нет правил, ни шпионажа. Ученики поставлены на свою честь. Одной из целей образования является характер, поэтому хорошо, чтобы хорошее поведение состояло не в соответствии искусственным законам, существующим только в школе, а принципам хорошего поведения, которые должны преобладать везде. Здесь есть система, но ожидаемое поведение — это поведение хорошо воспитанных мальчиков и девочек везде. План работает хорошо, и случаев дисциплинарных взысканий очень мало. При ней есть школа ручного труда — идея, растущая в популярности на Западе и практикуемая в научном и истинно образовательном духе. Посещение не является обязательным, но значительная часть учеников, мальчиков и девочек, проводит определенное количество часов каждую неделю в мастерских, обучаясь использованию инструментов и делая простые объекты в точном масштабе по чертежам на классной доске. Дизайн совсем не в том, чтобы обучить ремеслу. Цель строго образовательная, не просто дать ручную сноровку и знания в использовании инструментов, а научить точности, умственной тренировке, которая есть в проработке определенной, конкретной цели.

Государственный университет все еще находится в стадии формирования, и к нему прикреплена подготовительная школа. Его первый класс выпустился только в 1872 году. Он выпускает в среднем около двадцати выпускников в год на различных факультетах: естественных наук, литературы, механических искусств и сельского хозяйства. Проклятие государственного университета — политика, и на Западе рука Грейнджера лежит на колледже, стремясь сделать его «практичным». Вероятно, эта современная идея образования должна будет пройти свой путь, и пока она идет, восточные колледжи, которые придерживаются идеи интеллектуальной дисциплины, будут привлекать молодых людей, которые ценят либеральное, а не материальное образование. Государственный университет Миннесоты процветает в расширении своих возможностей. Около одной трети его учащихся — женщины, но я замечаю, что в последнем каталоге в старшем классе из двадцати шести только одна женщина. Есть также два независимых учреждения, которые следует упомянуть, оба в пределах Сент-Пола: Университет Хэмлайн под эгидой методистов и Колледж Макаллистер под эгидой пресвитериан. Я не посещал первый, но последний, по крайней мере, хотя только начинает, имеет идею классического образования во главе угла и не принимает совместное обучение. Его библиотека хорошо начата даром смешанной коллекции, содержащей много редких и старых книг, преподобным Э. Д. Ниллом, известным антикваром, который сделал так много для освещения колониальной истории Вирджинии и Мэриленда. В Государственном историческом обществе, которое имеет комнаты в Капитолии в Сент-Поле, энергичном и хорошо управляемом обществе, есть ценная коллекция книг, иллюстрирующих историю Северо-Запада. Посетитель заметит в Сент-Поле не меньше вкуса к чтению среди деловых людей, чем существует где-либо еще, растущую тягу к редким книгам, и найдет несколько частных коллекций, представляющих интерес. Хотя нельзя сказать, что музыка и искусство широко культивируются, в частных кругах есть музыкальный энтузиазм и музыкальные способности, и многие лучшие образцы современной живописи можно найти в частных домах. Действительно, есть одна галерея, в которой находится коллекция картин иностранных художников, которая была бы заметна в любом городе. Эти вещи упоминаются как признаки либерализующего использования богатства.

Висконсин — не только один из самых прогрессивных, но и один из самых просвещенных штатов в Союзе. Физически это приятный и красивый штат, сельскохозяйственно он богат, по крайней мере, в южной и центральной частях, и он покрыт идеальной сетью железных дорог. Все это хорошо известно. Я хочу рассказать о некоторых других вещах, которые придают ему отличие. Я имею в виду преобладающий дух в образовании и в социально-экономических проблемах. В некоторых отношениях он опережает все другие штаты.

Кажется, в штате борются за господство два элемента: один — Новая Англия, но освобожденная от традиций, другой — иностранный, с идеями свободы не новоанглийского происхождения. Ни один из них не боится новых идей или проведения социальных экспериментов. Совместное обучение, кажется, везде принимается без вопросов, как если бы уже было доказано, что смешение полов в высшем образовании создаст тот сорт мужчин и женщин, который наиболее желателен в высшей цивилизации. Успех женщин в высших школах, способности, проявленные женщинами в управлении общественными учреждениями и в реформах и благотворительности, возможно, имеют некоторое отношение к поддержке женского избирательного права. Может быть, если женщины будут голосовать там на всеобщих выборах, так же как и по школьным вопросам, на том основании, что каждая государственная должность «относится к образованию», запрет будет обсуждаться, как и в большинстве других штатов, но в настоящее время интерес к лагерному пиву слишком силен, чтобы дать запрету много шансов. Капитал, вложенный в производство пива, делает этот интерес политическим элементом большого значения.

Милуоки и Мэдисон могут быть приняты за справедливое представление цивилизации Висконсина. Милуоки, имеющий население около 175 000 человек, — красивый город с некоторыми характеристиками, присущими только ему, имеющий устоявшийся вид того, что он намного старше, чем есть на самом деле, место, привыкшее к деньгам и значительной элегантности жизни. Расположение на озере прекрасное, высокие изогнутые утесы предлагают самые привлекательные места для резиденций, а холмистая местность вокруг имеет тихую красоту. Гранд-авеню, продолжение главной деловой магистрали города, уходит в страну на две мили, широкая, с твердой дорогой, величественная авеню, обсаженная прекрасными жилищами, многие из которых — дворцы по размеру и элегантны по дизайну. Мода, кажется, колеблется между восточной стороной и западной стороной, но восточная или озерная сторона, кажется, имеет преимущество в расположении, безусловно, в видах, и содержит большую долю американского населения, чем другая. Действительно, нелегко припомнить квартал любого оживленного города, который сочетает больше комфорта, свидетельств богатства, вкуса и изысканности, и определенного домашнего характера, чем эта часть города на утесах, Проспект-авеню и прилегающие улицы. Со многими дорогостоящими и элегантными домами здесь и там есть один довольно фантастический, но весь эффект приятен, и путешественник не чувствует колебаний в решении, что это было бы приятное место для жизни. С авеню вид на озеро удивительно привлекателен — красота озера Мичиган в меняющемся цвете и разнообразии огней на солнце и в шторм не может быть достаточно подчеркнута — и это особенно верно для благородной Эспланады, где стоит бронзовая статуя (дар двух граждан) Соломона Жюно, первого поселенца Милуоки в 1818 году. Это очень удовлетворительная фигура, и, помещенная там, где она есть, она придает своего рода иностранное отличие открытому месту, которое город мудро оставил для общественного пользования. В этой части города находится дом Милуоки-клуба, хорошее здание, одно из самых вкусных внутренне, и одно из самых хорошо оборудованных, хорошо устроенных и комфортабельных клубных зданий в стране. Рядом с этим находится новый Художественный музей (также дар частного гражданина), здание, которое следует высоко оценить за его отличные пропорции, простоту и чистоту стиля, и приспособленность к своей цели. Это стиль, который прослужит долго, чтобы радовать глаз, и будет все больше и больше цениться по мере того, как вкус сообщества становится все более и более изысканным.

В этом квартале много церквей, среднего сорта, но ни одна не требует особого упоминания, кроме церкви Св. Павла, которая благородна в пропорциях и богата цветом, и содержит несколько примечательных витражных окон, одно из которых занимает весь конец одного трансепта, самое большое, я полагаю, в стране. Это копия картины Доре «Христос на пути к распятию», освещенная уличная сцена, с превосходной архитектурой из мрамора и порфира, и переполненная сотнями фигур в цветах восточного великолепия. Цвета богаты и гармоничны, но это очень ярко, сверкая на солнечном свете с великолепным эффектом, и я не уверен, не привлечет ли это смиренных грешников Милуоки от созерцания их маленьких ошибок, в которых они идут в церковь признаться.

Город не пренебрегает образованием, как свидетельствуют многие процветающие государственные школы. У него есть публичная циркулирующая библиотека из 42 000 томов, поддерживаемая за счет налога в размере 22 000 долларов в год; она бесплатна и хорошо посещаема. Есть также хорошие частные коллекции книг, одна, которую я видел, большая и достойная называться библиотекой, особенно сильная в классической английской литературе.

Возможно, величайшая индустрия города, безусловно, самая заметная, — это пивоварение. Я не говорю, что город находится в руках пивоваров, но со своими огромными заведениями они обладают большой властью. Одно из них, примерно самое большое в стране, и, как говорят, равное по своей мощности любому в Европе, имеет в одной группе семь огромных зданий, и впечатляет своим размахом и упорядоченным управлением, а также реками янтарной жидкости, которые оно изливает для этой жаждущей страны. Милуоки, с его большим немецким элементом — две трети населения, большинство из которых вольнодумцы, — не имеет воскресенья, кроме как в праздничном смысле; театры все открыты, а сады развлечений, которые обширны, переполнены весельчаками в сезон. Это, короче говоря, континентальная мода, и хотя церкви и прихожане похожи на церкви и прихожан везде, есть воздух общей континентальной свободы.

Общее впечатление от Милуоки таково, что это город большого богатства и большого комфорта, с устоявшимся, почти консервативным чувством, как восточный город, и очаровательной, культурной социальной жизнью, с грацией и красотой, которые обычны в американском обществе везде. Я думаю, мужчин в целом назвали бы хорошо выглядящими, крепкими, с тихой, уверенной манерой старого сообщества. Женщины, видимые на улице и в магазинах, хорошего телосложения, с хорошим цветом лица и в среднем хорошей внешностью, без чего-либо поразительного в плане красоты или элегантности. Я говорю об общем облике города, и я упоминаю хорошее физическое состояние, потому что оно противоречит английскому пророчеству о физическом упадке на Западе из-за стимулирующего климата и беспокойного стремления к богатству. В поезде до Мэдисона (линия проходит через красивую страну) можно было вообразить, что находишься в местном новоанглийском поезде: те же простые, хорошие люди, и в изобилии хорошо выглядящие, домашние молодые женщины.

Мэдисон — большой контраст с Милуоки. Хотя это политический и образовательный центр, имеет Капитолий и Государственный университет, и население около 15 000 человек, он похож на большую деревню, с деревенскими привычками и дружелюбием. На возвышенной, холмистой местности, между двумя очаровательными озерами, он имеет почти непревзойденное расположение, и, вероятно, будет обладать, в ходе лет и накопления богатства, живописностью и красотой, которые путешественники приписывают Стокгольму. С холмами города, изящно изгибающимися берегами озер и их заостренными заливами, пологими возвышенностями за озерами, и вместимостью этих двух водоемов как мест отдыха, с элегантными музыкальными павильонами и флотилиями лодок для паруса и весла — почему бы нам не взять намек от расписного венецианского паруса? — нет предела тому, что можно ожидать в плане изысканной красоты Мэдисона летом, если он останется городом образования и законов, и не устроит «бум», и не установит фабрики, и не почернит весь пейзаж угольным дымом!

Центр города — большая площадь, приятно засаженная деревьями, настолько большая, что обращенные к ней ряды магазинов и домов имеют отдаленный и уменьшенный вид, а посреди нее находится большой колонный Капитолий, в американском стиле. Сам город — это город непритязательных, комфортабельных домов, некоторые из них с элегантными интерьерами, имеющими много книг и трофеев заграничных путешествий. В одном из них, старомодном, но совершенно очаровательном особняке губернатора Фэрчайлда, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, есть коллекция, которая, насколько я знаю, уникальна в мире — коллекция, которой шлем Дон Кихота придает определенный аромат; это коллекция парикмахерских тазов всех возрастов и стран.

Висконсин воплощает свои образовательные идеи в жизнь на основе разумной системы, от которой можно ожидать демонстрации всей ценности популярного метода — я имею в виду более тесную связь университета с жизнью народа, чем где-либо еще. Какое влияние это окажет на высшее образование в будущей цивилизации штата — вопрос серьезного и любопытного интереса. Если опыт веков не обманчив, то тенденция к «практичности» во всем образовании ведет к упадку и материализму, а высочайшая цивилизация должна по-прежнему опираться на чистую науку и на то, что называют абстрактными идеями. Даже такой практичный человек, как Сократ, находил естественные науки недостаточными для внутренних потребностей души. «Я подумал, — говорит он, — раз уж я потерпел неудачу в созерцании истинного бытия (посредством наук), я должен быть осторожен, чтобы не потерять око души, подобно тому как люди могут повредить свои телесные глаза, глядя на солнце во время затмения... Это пришло мне на ум, и я испугался, что моя душа может совсем ослепнуть, если я буду смотреть на вещи глазами или пытаться постичь их с помощью чувств. И я решил, что лучше прибегнуть к идеям и искать в них истину бытия». Тесный союз университета с жизнью народа — весьма желательная цель, если только университет при этом не опустится и не утратит свой высокий статус.

Система ступенчатого школьного образования в штате энергична, и все в ней работает на университет. Это государственное учреждение, и штат относится к нему довольно либерально, насколько это касается практического образования. У него есть великолепный новый корпус естественных наук, а также будут отличные мастерские и оборудование для наук (особенно прикладных) и технических искусств. Система обучения — по выбору. Небольшой процент студентов изучает греческий язык, большее число — латынь, французский и немецкий, но университет в значительной степени посвящен науке. На всех факультетах, включая юридический, обучается около шестисот студентов, из которых более ста — девушки. Похоже, нет никаких сомнений в том, что совместное обучение является практическим делом в управлении колледжем и желательным для женщин. Девушки — хорошие студентки и обычно получают более половины высших наград по шкале оценок. Однако, несмотря на свидетельства оценок, юноши говорят, что девушки «не знают» так много, как они, о вещах в целом, и они (юноши) не сомневаются в своей способности превзойти девушек как в учебе, так и в практических делах в борьбе за жизнь. Похоже, существует мнение, что девушки серьезно относятся к образованию лишь до определенного момента и что замужество практически положит конец этому соперничеству.

Однако отличительной чертой университета штата является его жизненно важная связь с фермерами и сельскохозяйственными интересами. Я не имею в виду сельскохозяйственный факультет, который есть у многих колледжей, и не специальный краткосрочный трехмесячный сельскохозяйственный курс зимой, предназначенный для того, чтобы дать сыновьям фермеров, которые поступают на него без экзаменов или другой связи с университетом, наиболее доступную сельскохозяйственную информацию в кратчайшие сроки, причем цель состоит не в том, чтобы отвратить мальчиков от фермерства, а в том, чтобы сделать их лучшими фермерами. Студенты должны быть не моложе шестнадцати лет и иметь образование в объеме начальной школы. В течение двенадцати недель они слушают лекции профессоров и участвуют в семинарах по практическому и теоретическому сельскому хозяйству, элементарной и сельскохозяйственной химии, элементарной ботанике с лабораторной практикой, а также по анатомии наших домашних животных и лечению их распространенных болезней. Но на что я хочу обратить особое внимание, так это на связь университета с фермерскими институтами.

Специальный закон законодательного собрания, составленный юристом г-ном К. Э. Эстабруком, санкционировал создание фермерских институтов и поставил их под контроль регентов университета, которые имеют право выбирать суперинтенданта штата для управления ими. Комитет из трех регентов осуществляет особый надзор за институтами. Таким образом, фермеры вступают в прямые отношения с университетом, и, хотя, как говорится в проспекте, они фактически не являются заочными студентами университета, они получают информацию и инструкции непосредственно от него. Штат выделяет двенадцать тысяч долларов в год на эту работу, что покрывает зарплату г-на У. Х. Моррисона, суперинтенданта, чьему такту и энергии во многом обязан успех институтов, и его помощников, а также позволяет ему оплачивать расходы специалистов и агрономов, которые могут инструктировать фермеров и мудро направлять дискуссии на собраниях. Благодаря этой полной организации, которая проникает во все части штата, рассматриваются наиболее важные темы, и время не тратится на любительские дебаты.

Я не знаю другого штата, где подобная система народного просвещения по жизненно важному и всеобщему интересу штата, направляемая высшим образовательным органом, была бы так идеально организована и проводилась с таким единством цели и детализацией управления; ни другого, в котором фермер систематически вступал бы в такие прямые отношения с университетом. В текущем году было проведено восемьдесят два фермерских института в сорока пяти округах. Список обсуждаемых практических тем составляет 279, и в этой работе было задействовано сто семь работников, тридцать один из которых — специалисты из других штатов. Это «сельскохозяйственный колледж» в грандиозном масштабе, принесенный в дома людей. Собрания управляются местными комитетами таким образом, чтобы вызвать местную гордость, интерес и талант. Я упомяну некоторые темы, которые были тщательно обсуждены на одном из институтов: клевер как удобрение; восстановительное земледелие; пчеловодство; забота о мелочах в доме и на ферме; образование для дочерей фермеров; вся экономика овцеводства; производство яиц; птицеводство; ценность мысли и применения в фермерстве; лошади для разведения на ферме и для рынка; разведение и содержание свиней; смешанное фермерство; выращивание зерновых; оценка и сбор налогов; окупаются ли знания? (с иллюстрациями денег, заработанных благодаря знанию рынка); разведение и уход за скотом, с экспертными свидетельствами о лучших породах коров; тонкости выращивания кукурузы; полное обсуждение культуры мелких фруктов; маслоделие как изящное искусство; молочное дело; наши проселочные дороги; сельскохозяйственное образование. Таким образом, в течение зимы каждая тема, касающаяся благополучия дома, прибыли фермы, морального благополучия людей и их процветания, разумно обсуждалась с аудиторией, полностью осознающей ценность этого практического и прикладного образования. Некоторые из лучших дискуссий напечатаны и широко распространены. Большинство из них полны мудрых деталей в плане бережливости и зарабатывания денег, но я рад видеть, что на собраниях также рассматривается истина о том, что воспитанию мальчиков и девочек следует уделять столько же внимания, сколько телятам и жеребятам, и что мозги так же необходимы в фермерстве, как и в любой другой профессии.

Поскольку эти фермерские институты проводятся именно так, я не знаю влияния, сравнимого с ними в пробуждении фермеров к размышлениям, к изучению новых и улучшенных методов и к пониманию того, в чем заключается истинное процветание. С процветанием, как правило, фермер и его семья становятся консервативными, законопослушными, посещающими церковь, хорошими гражданами. Небольшое ассигнование в двенадцать тысяч долларов уже вернулось штату сторицей в финансовом отношении и тысячекратно в плане общего интеллекта.

Я говорил о привычке в Миннесоте и Висконсине полагаться в основном на одну культуру — яровую пшеницу — и о бедствиях от этой единственной опоры в плохие годы. Суровые уроки начинают учить преимуществу смешанного фермерства и животноводства. В этой перемене фермерские институты Висконсина сыграли важную роль. Как говорит один наблюдатель: «Они произвели революцию в способе ведения фермерского хозяйства, выращивания урожая и ухода за скотом». Фермеры получили возможность защитить себя от последствий засухи и других бедствий. Следуя совету института в 1886 году, фермеры посадили 50 000 акров силосной кукурузы, которая заменила скудный урожай сена, вызванный засухой. Это обеспечение спасло скот на тысячи долларов в нескольких округах. Со всего штата приходят свидетельства фермеров о хороших результатах работы института, подобные этому: «Было завезено улучшенного скота на несколько тысяч долларов. Были созданы и получили хорошую поддержку маслодельни и сыроварни. Фермеры больше не выращивают исключительно зерно, как прежде. Наши склоны холмов покрыты клевером. Наши фермеры воодушевлены трудиться по-новому. Новая эра процветания в нашем штате берет начало от фермерских институтов».

Существует множество доказательств того, что в фермерстве Висконсина происходит революция, которой в значительной степени способствует, если не инициирует ее, это систематическое народное просвещение из университета как центра. Читателя может не сильно заинтересовать, что результатом этого станет большее сельскохозяйственное богатство в Висконсине, но его касается то, что привнесение интеллекта в фермерство неизбежно должно поднять уровень домашней жизни и общей цивилизации Висконсина. Я говорил об этом централизованном, систематическом усилии довольно подробно, потому что оно кажется более эффективным, чем работа сельскохозяйственных обществ и спорадических институтов в других штатах.

В другом вопросе Висконсин сделал шаг вперед по сравнению с другими штатами; это касается ухода за душевнобольными. В штате около 2600 душевнобольных, число которых увеличивается примерно на 167 в год. Учреждения в штате для них — это Государственная больница (вместимостью 500 человек), Северная больница (вместимостью 600 человек), Милуокский приют (вместимостью 255 человек) и пятнадцать окружных приютов для хронически больных, включая два почти готовых (вместимостью 1220 человек). Улучшение в уходе за душевнобольными состоит в нескольких деталях: отказ от ограничений, будь то с помощью механических приспособлений или наркотиков, разумное отделение хронических больных от остальных, расширение свободы и замена праздности полезным трудом. Многие из этих изменений были вызваны созданием окружных приютов, о которых я хочу рассказать особо. Государственные приюты были переполнены сверх своей надлежащей вместимости, классификация в них была затруднена, а большое количество душевнобольных жалко содержалось в окружных тюрьмах и богадельнях. Зло больших учреждений становилось все более очевидным, и было решено попробовать эксперимент с окружными приютами. Они работают уже шесть лет, и несколько слов об их устройстве и совершенно успешной работе могут принести пользу обществу.

Эти приюты, предназначенные только для хронически душевнобольных, управляются местными властями, но под постоянным и пристальным надзором штата; это последнее положение абсолютно необходимо и, несомненно, объясняет успех предприятия. Здесь нет необходимости вдаваться в детали строительства этих зданий. Они кирпичные, прочные, простые, удобные и такого размера, чтобы вместить не менее пятидесяти и не более ста человек: учреждение менее чем на пятьдесят человек неэкономично; учреждение с числом более ста человек громоздко и выходит за рамки личного надзора суперинтенданта. Ферма необходима для экономии на содержании и для обеспечения занятости мужчин; около четырех акров на каждого пациента — это справедливая норма. Земля должна быть плодородной и приспособленной как для различных культур, так и для скота, и на ней должен быть лесной участок, чтобы обеспечить занятость зимой. Признается тот факт, что праздность не лучше для душевнобольного, чем для здорового человека. Вся работа по дому выполняется женщинами; ферма, сад и общие работы на открытом воздухе — мужчинами. Опыт показывает, что три четверти хронически душевнобольных могут быть обеспечены работой того или иного рода, что значительно способствует их физическому и моральному благополучию. Нервозность, всегда присущая ограничению и праздности, исчезает со свободой и занятостью. Отсюда — большее счастье и комфорт для душевнобольных, а иногда и полное или частичное излечение.

Достаточно одного сопровождающего на двадцать душевнобольных, но необходимо, чтобы они обладали интеллектом и тактом; мужчины должны быть способны руководить работой на ферме, женщины — обучать работе по дому и кройке и шитью, и хорошо, если они умеют играть на каком-либо музыкальном инструменте и руководить развлечениями. Одной из самых обнадеживающих черт этого эксперимента с небольшими приютами стало открытие столь многих эффективных суперинтендантов и матрон среди интеллигентных фермеров и деловых людей сельских районов, которые обладают практической проницательностью и финансовыми способностями для успешного ведения этих учреждений.

Эти приюты открыты, как школа; никаких запертых дверей (вместо оконных решеток оконные рамы сделаны из железа, выкрашенного в белый цвет), никаких загонов, созданных высокими заборами. Пациенты вольны приходить и уходить на свою работу, без иных ограничений, кроме присмотра сопровождающих. Приют — это дом, а не тюрьма. Главное — обеспечить занятость. Обнаружено, что душевнобольных можно приучить к регулярному труду, и удивительно, как мало ограничений требуется, если приложить искренние усилия, чтобы обойтись без них. В окружных приютах Висконсина около одного человека из тысячи находится под ограничением или в изоляции каждый день. Вся теория, по-видимому, заключается в том, чтобы относиться к душевнобольным как к людям, в некотором роде больным, которым нужны занятость, развлечения, доброта. Практика этой теории в окружных приютах Висконсина настолько успешна, что в конечном итоге она должна повлиять на лечение душевнобольных по всей стране.

И прелесть в том, что это так же экономично, как и просвещенно и гуманно. Секрет обеспечения занятости для этого класса заключается в том, чтобы покупать как можно меньше материалов и нанимать как можно меньше рабочей силы; пусть женщины шьют одежду, а мужчины выполняют работу на ферме без помощи техники. Удивительный результат этого заключается в том, что некоторые из этих приютов приближаются к точке самоокупаемости, и все они экономят деньги округам по сравнению со старым методом. Штат не проиграл от этих приютов, а округа выиграли; и экономия не была достигнута ценой гуманности к душевнобольным; душевнобольные в окружных приютах были одеты, размещены и накормлены так же хорошо, как и в государственных учреждениях, и имели больше свободы, а следовательно, больше личного комфорта и больше шансов на ослабление их мании. Это результат, к которому пришел исчерпывающий отчет об этих окружных приютах в отчете Совета штата по благотворительности и реформам, секретарем которого является г-н Альберт О. Райт. Средняя стоимость в неделю на одного пациента в приютах по последнему отчету составляла: в Государственной больнице — 4,39 доллара; в Северной больнице — 4,33 доллара; в окружных приютах — 1,89 доллара.

Новая система рассматривает образование хронически душевнобольных как важную часть их лечения; не обязательно книжное обучение (хотя это может быть включено), а тренировку умственных, моральных и физических способностей в привычках порядка, приличия и труда. Благодаря этим средствам для душевнобольных были сотворены чудеса. Опасность, конечно, заключается в том, что местные приюты могут впасть в непродуктивную рутину и что политика будет вмешиваться в разумный надзор штата. Если Висконсин сможет удержать свои государственные учреждения от когтей людей, для которых политика — это бизнес просто ради того, что они могут из него извлечь (как это бывает с теми, кто выступает против гражданской службы, не основанной на партийной ловкости и угодливости), она перенесет свои просвещенные идеи в создание образцового штата. Осуществление такой благородной реформы, как эта, в лечении душевнобольных может быть доверено только людям, специально квалифицированным знаниями, сочувствием и энтузиазмом, и было бы невозможно в руках сменяющихся политических работников. Систематизированное просвещение фермеров в фермерских институтах посредством их жизненной связи с университетом нуждается в твердом руководстве тех, кто предан ему, а не какому-либо партийному успеху. Что касается образования в целом, можно сказать, что, хотя в настоящее время популярность университета штата зависит от его «практичности» в этом и других отношениях, придет время, когда станет ясно, что величайшая услуга, которую он может оказать штату, — это поддержание чистой науки без малейшей материальной цели.

Еще одно учреждение, которым Висконсин имеет право гордиться, — это Историческое общество штата, корпорация (ведущая начало с 1853 года) с бессрочным правопреемством, поддерживаемая ежегодным ассигнованием в пять тысяч долларов, с положениями о печати отчетов общества и каталогов библиотеки. Оно размещается в Капитолии. Общество накопило интересные исторические портреты, кабинеты древностей, естественной истории и диковинок, коллекцию меди и несколько ценных рукописей для библиотеки. Библиотека является одной из лучших исторических коллекций в стране. Ее превосходство во многом обязано Лайману К. Дрейперу, доктору права, который был ее секретарем в течение тридцати трех лет, но который начал еще в 1834 году собирать факты и материалы по пограничной истории и биографии, и который к 1852 году накопил тысячи рукописей и исторических свидетельств, ядро нынешней великолепной библиотеки, которая охватывает редкие и ценные работы, относящиеся к истории почти каждого штата. Этот материал систематизирован по штатам и легко доступен для исследователя. Действительно, в стране мало исторических библиотек, где исторические исследования по американским темам могут проводиться лучше, чем здесь. Библиотека началась в январе 1854 года с пятидесяти томов. В январе 1887 года в ней было 57 935 томов и 60 731 брошюра и документ, что составило в общей сложности 118 666 наименований.

В здании штата есть большая юридическая библиотека, университет имеет неплохую специальную библиотеку для студентов, а в городе есть хорошая общественная библиотека, бесплатная, поддерживаемая налогом и часто используемая. Таким образом, для молодого города он очень хорошо обеспечен книгами.

Мэдисон — не только образовательный центр, но и интеллигентный город; люди читают и, несомненно, покупают книги, но они не поддерживают книжные магазины. Магазины, где продаются книги, — это магазины товаров широкого потребления, торгующие канцелярскими принадлежностями, материалами для художников, дешевыми картинками, безделушками. Книги имеют второстепенное значение, и лишь немногие «имеются в наличии». Действительно, книжная торговля — не самая прибыльная часть бизнеса; невыгодно «заниматься» книгами, или следить за новыми публикациями, или держать запас стандартных произведений. В этом магазины Мэдисона не уникальны. Это верно для всего Запада, за исключением двух или трех крупных городов, и верно, пожалуй, не совсем так повсеместно на Востоке; книжные магазины уже не являются теми литературными и интеллектуальными центрами, которыми были раньше.

Приводится несколько причин такого обескураживающего состояния книжной торговли. Возможно, это правда, что люди, привыкшие к газетам, полным «избранного», к низкопробным публикациям, встречающимся на дешевых прилавках, и к журналам, не покупают «книги, которые являются книгами», кроме как для «обстановки»; что они все больше и больше зависят от циркулирующих библиотек во всем, что стоит дороже импортной сигары или полфунта конфет. Местные дилеры говорят, что система крупных издательских домов неудовлетворительна в отношении цен и скидок. Частные лица могут получить те же скидки, что и дилеры, и, весьма вероятно, заказав список, купить дешевле, чем у местного книготорговца, и поэтому, с точки зрения бизнеса, он говорит, что невыгодно держать книги; он бросает попытки продавать их и переключает свое внимание на «разное». Другая причина упадка торговли может заключаться в том, что сравнительно немногие книготорговцы являются людьми со вкусом к литературе, людьми, которые читают или следят за новыми публикациями. Если бы розничный бакалейщик знал о своем бизнесе не больше, чем многие книготорговцы знают о своем, он бы наверняка разорился. Очень жаль во всех отношениях, что книжная торговля находится в таком состоянии. Книготорговец в любом сообществе, если он человек литературной культуры, любит книги и знает их, может сделать очень много для воспитания общественного вкуса. Его магазин становится своего рода интеллектуальным центром города. Если публика находит там атмосферу книг и, скорее всего, удовлетворяет свои потребности в публикациях, новых или редких, она, как правило, поддерживает магазин; по крайней мере, таково мое наблюдение. Тем не менее, я не хотел бы пытаться сказать, связано ли падение розничной книжной торговли с отсутствием навыков у продавцов, с издательским механизмом или с общественным безразличием. Тема достойна внимания экспертов. Несомненно важно поддерживать везде эти маленькие депо интеллектуального снабжения. В новом для него городе посетитель склонен оценивать вкус, культуру, утонченность, а также богатство города по его магазинам. Ассортимент в магазинах галантереи и модных товаров говорит об одном, в художественных магазинах — о другом, в книжных магазинах — о третьем, о жителях. Запад, даже на отдаленных границах, полон великолепных магазинов товаров, говорящих о вкусе, а также о роскоши; книжные магазины — самые бедные из всех.

Впечатление от Северо-Запада, увиденного до сих пор, — это впечатление огромной энергии, материальной утонченности, большой открытости ума, значительной самооценки, необычайной проницательности в решении новых проблем, щедрого гостеприимства, ветхозаветного представления о владении этим миром, несколько большего признания денежного успеха как единственного, чем существует на Востоке и Юге, интенсивного национального энтузиазма и неприкрытого и весьма желанного «американизма».

В этих беглых наблюдениях о Северо-Западе ничто не показалось мне более интересным и важным, чем сельскохозяйственные изменения, происходящие в восточной Дакоте, Миннесоте и Висконсине. В огромных пшеничных фермах, как и в огромных скотоводческих ранчо, есть элемент спекуляции, если не азартной игры, шанс огромной прибыли или значительного убытка, что не способствует ни стабильному процветанию, ни моральному здоровью штата. При дроблении больших ферм и внедрении разнообразного сельского хозяйства и животноводства в малых масштабах не будет сделано так много больших состояний, но каждый штат в целом будет богаче и менее подвержен ежегодным колебаниям в процветании. Но выигрыш, который стоит учитывать больше всего, будет в домашней жизни и характере граждан. Лучшая жизнь любого сообщества зависит от разнообразных отраслей промышленности. Ни одна часть Соединенных Штатов никогда не процветала, что касается благополучия массы людей, которая полагалась на производство одного единственного продукта.











 













IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

Чикаго становится скромным. Возможно, жители все еще могут скрывать свою скромность, но, тем не менее, они ее чувствуют. Объяснение простое. Город вырос не только за пределы самых оптимистичных ожиданий тех, кто предавался самым раздутым надеждам на его будущее, но он вырос за пределы того, что они говорили, что ожидали. Это заставляет граждан остановиться — как это могло бы заставить орла, который снес яйцо птицы Рух.

Дело в том, что Чикаго стал независимым организмом, растущим благодаря сочетанию сил и возможностей, вне замыслов любого объединения людей, чтобы помочь или помешать, вне нужды в пылких циркулярах и отчетах торговых палат и иллюстрациях. Он миновал опасность или страх соперничества и достиг точки, где рост любой другой части великого Северо-Запада или любого города в нем (какое бы соперничество этот город ни проявлял в промышленности или торговле) является в некотором роде вкладом в мощь и богатство Чикаго. Имущим дано будет. Города, при благоприятных условиях для местного расширения, которые достигают определенного количества населения и богатства, растут благодаря своего рода естественному приращению, закону притяжения, очень хорошо известному в человеческой природе, который влечет человека к активному городу в двести тысяч, а не к стагнирующему городу в сто тысяч. И это счастливое обстоятельство для цивилизации, что это притяжение почти так же сильно для людей литературы, как и для людей дела. Чикаго, как мне кажется, только недавно прошел эту точку гарантированного расширения, и, как я намекнул, жители едва ли еще привыкли к этой идее; но я верю, что время близко, когда они будут так же безразличны к тому, что думают о Чикаго незнакомцы, как ньюйоркцы к тому, что думают о Нью-Йорке. Нью-Йорк сегодня — единственный американский город, свободный от этой тревожной ноты провинциализма — хотя в Бостоне она скорее принимает форму жалости к непросвещенному человеку, который сомневается в его превосходстве; но беспристрастный исследователь Чикаго сегодня может увидеть множество признаков верного роста этого столичного безразличия. И все же здесь еще достаточно старого чикагского духа, чтобы сделать это место интересным.

Все дело в точке зрения. Прошлым летом дама из Нового Орлеана, которая никогда раньше не была вне своего родного французского города и которая смотрела на весь Север беспристрастными глазами иностранки — и более того, континентальными глазами — посетила Чикаго, а затем Нью-Йорк. «Какой город вам понравился больше?» — спросила я, не принимая всерьез свой вопрос. К моему удивлению, она заколебалась. Это колебание было фатальным для всех моих предвзятых представлений. После этого не имело значения, что она предпочитала: она заколебалась. Она действительно сравнивала Чикаго с Нью-Йорком в своем уме, как можно сравнивать Париж и Лондон. Дерзость этого сравнения, как я увидел, была оправдана его невинностью. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову думать о Чикаго в этом континентальном свете. «Ну, — сказала она, совсем не видя юмора в моем замечании, — Чикаго кажется мне имеющим более красивые здания и резиденции, более красивым городом; но, конечно, в Нью-Йорке больше всего; это более великий город; и я предпочла бы жить там ради того, что мне нужно». Это наивное наблюдение заставило меня задуматься, и я задался вопросом, существует ли точка зрения, скажем, божественного всеведения и справедливости, с которой Чикаго предстал бы как один из великих городов мира, фактически мегаполис, который со временем будет соперничать по населению и богатству с любым городом побережья. У него, безусловно, лучшие коммерческие преимущества, насколько это касается водного сообщения и железных дорог, чем у Парижа, Пекина или Берлина, и территория для снабжения и получения из нее бесконечно более обширная, богатая и многообещающая, чем у любого из них. На этой территории будет много больших городов, но по самой природе вещей только один будет иметь выдающееся значение. И принимая во внимание его географическое положение — тысячу миль от Атлантического побережья с одной стороны и от гор с другой, с признанной тенденцией людей и денег к нему как к континентальному центру — мне кажется, что Чикаго должен стать этим единственным.

Рост Чикаго — одно из чудес света. Я не удивлен, что он непостижим даже для тех, кто видел его из года в год. Как я помню его в 1860 году, это был один из самых обшарпанных и непривлекательных городов с населением около ста тысяч человек, которые можно было найти где угодно; но даже тогда он более чем утроил свой размер за десять лет; улицы были грязевыми топями, тротуары представляли собой серию лестниц и более или менее гнилых досок, половина города находилась в процессе подъема над уровнем головастиков, и значительная часть его была на колесах — движущийся дом был почти единственным колесным транспортным средством, которое могло передвигаться с каким-либо комфортом для пассажиров. Западная сторона была разбросанным поселком из лачуг, северная сторона была деревенской деревней с двумя-тремя «аристократическими» домами, занимающими площадь, южная сторона не имела ни одного красивого делового здания, ни общественного здания какого-либо достоинства, кроме пары церквей, но было несколько приятных резиденций на Мичиган-авеню, выходящих на наступающее озеро, и на Уобаш-авеню. И все же я не уверен, что даже тогда чрезвычайно занятые и взволнованные торговцы и спекулянты не чувствовали, что город важнее Нью-Йорка. Ибо у него был большой бизнес. Помимо операций с недвижимостью, его торговля в том году оценивалась в 97 000 000 долларов, включая сделки с продукцией, оптовый бизнес и производство.

Никто тогда, однако, не осмелился бы предсказать, что стоимость торговли в 1887 году составит, как это было, 1 103 000 000 долларов. И никто не мог поверить, что население в 100 000 человек достигнет в 1887 году почти 800 000 (оценочно 782 644), вероятно, достигнет в 1888 году, с присоединением прилегающих деревень, которые физически стали частью города, цифры в 900 000. Растущий обычными темпами в течение нескольких последних лет, город наверняка через пару лет будет насчитывать миллион человек. И, вероятно, нигде больше не собрано более активного и агрессивного миллиона, с такой большой долей молодой, амбициозной крови. Другие цифры идут в ногу с цифрами торговли и населения. Я упомяну здесь только одну или две из них. Национальные банки в 1887 году имели капитал 15 800 000 долларов, в котором депозиты составляли 80 473 740 долларов, кредиты и дисконты 63 113 821 доллар, излишки и прибыль 6 320 559 долларов. Первый национальный банк, я полагаю, является вторым или третьим по величине банковским домом в стране, имеющим депозитный счет более двадцати двух миллионов. Приведенные цифры включают только национальные банки; добавьте к ним частные банки, и депозиты Чикаго в 1887 году составили 105 307 000 долларов. Совокупные банковские клиринги города составили 2 969 216 210,00 долларов, что на 14 процентов больше, чем в 1880 году. Следует отметить, что в клиринговой палате было только двадцать один банк (с совокупным капиталом и излишками 28 514 000 долларов), и что чем меньше банков, тем меньше будут общие клиринги. Совокупные клиринги Торговой палаты за 1887 год составили 78 179 809 долларов. В 1880 году Чикаго импортировал товаров, поступивших для потребления, на сумму 11 574 449 долларов и заплатил 4 349 237 долларов пошлин на них. Я не собирался вдаваться в статистику, но эти и несколько других цифр дадут некоторое представление об объеме бизнеса в этом новом городе. Я обнаружил при наведении справок, что — из-за законодательства, в которое не нужно вдаваться — существует мало сберегательных банков, и видимые сбережения труда играют небольшую роль в этом отношении. Объяснение в том, что существует несколько важных кредитно-строительных ассоциаций. Деньги принимаются на депозит в небольших суммах и ссужаются под хороший процент тем, кто желает строить или покупать дома, причем последние платят небольшими взносами. Результат в том, что эти кредитные учреждения были очень прибыльными для тех, кто вложил в них деньги, и что рабочие, которые брали взаймы для строительства, также получили выгоду, вкладывая все свои сбережения в дома. Я полагаю, нет другого крупного города, кроме Филадельфии, возможно, где такая большая доля жителей владеет домами, в которых они живут. Нет лучшего предотвращения распространения анархических идей и коммунистической глупости, чем это.

Интересным фактом является то, что оптовые предприятия по продаже мануфактурных товаров увеличили свой бизнес в 1887 году на 12 1/2 процентов по сравнению с 1886 годом. Пять домов имеют капитал 9 000 000 долларов, а продажи в 1887 году составили почти 74 000 000 долларов. И стоит особо отметить, что один человек в Чикаго, Маршалл Филд, является крупнейшим оптовым и розничным торговцем мануфактурными товарами в мире. В его розничном магазине и оптовом складе в платежной ведомости 3000 сотрудников. Что касается того, чтобы быть первым в своей специальности, то же самое можно сказать о Филипе Д. Армуре, который не только оставляет позади всех соперников в мире как упаковщик, но, несомненно, также как торговец такими продуктами, которые свинья вносит в поддержание жизни. Его продажи за один год составили более 51 000 000 долларов. Город также имеет отличие в том, что среди его граждан есть Генри У. Кинг, крупнейший дилер, в учреждениях здесь и в других местах, в одежде в мире.

Ни в чем рост Чикаго не был более заметен за последние пять лет, чем в производстве. Я не могу вдаваться в детали всех продуктов, но общие показатели производства за 1887 год были: в 2396 фирмах, 113 960 000 долларов использованного капитала, 134 615 рабочих, 74 567 000 долларов выплаченной заработной платы, а стоимость продукта составила 403 109 500 долларов — увеличение продукта по сравнению с 1886 годом примерно на 15 1/2 процентов. Удивительным пунктом в этом является книжный и издательский бизнес. Увеличение продаж книг в 1887 году по сравнению с 1886 годом составило 20 процентов. Оптовые продажи за 1887 год оцениваются в 10 000 000 долларов. Сейчас утверждается, что как центр книгоиздания Чикаго занимает второе место после Нью-Йорка, и что в выпуске подписных изданий он делает больше бизнеса, чем Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия вместе взятые. Что касается музыкальных инструментов, заявление не менее удивительно. В 1887 году продажи пианино составили около 2 600 000 долларов — прирост 300 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Мой авторитет для этого, и для некоторых, но не всех, других приведенных цифр — «Трибьюн», которая говорит, что Чикаго является не только крупнейшим рынком язычковых органов в мире, но и что здесь производится больше органов, чем в любом другом городе Европы или Америки. Продажи за 1887 год составили 2 000 000 долларов — увеличение по сравнению с 1880 годом на 500 000 долларов. Было продано мелких музыкальных инструментов на 1 000 000 долларов, а нот и музыкальных книг на общую сумму 450 000 долларов. Это хорошо говорит о воспитании музыкального вкуса на Западе, тем более что произошло заметное улучшение в классе покупаемой музыки.

Продукт производства железа в 1887 году, включая прокатные станы (23 952 000 долларов) и литейные заводы (10 000 000 долларов), составил 61 187 000 долларов против 46 790 000 долларов в 1886 году, а заработная плата, выплаченная в работе с железом и сталью, составила 14 899 000 долларов. В 1887 году было возведено 4833 здания, по заявленной стоимости 19 778 100 долларов — на несколько зданий больше, но все же почти на два миллиона меньше по стоимости, чем в 1886 году. Пара пунктов заинтересовала меня: что Чикаго произвел в 1887 году игрушек на 900 000 долларов и парфюмерии на 500 000 долларов. Мыловары вели доблестную, но совершенно безуспешную войну против сажи и дыма города, производя мыла и свечей на 6 250 000 долларов. Я не вижу, чтобы это упоминалось, но я бы подумал, что прачечный бизнес в Чикаго был бы самым прибыльным в настоящее время.

Не пытаясь вовсе излагать бизнес Чикаго в деталях, еще несколько цифр помогут указать на его объем. В начале 1887 года емкость хранилищ для зерна в 29 элеваторах составляла 27 025 000 бушелей. Общие поступления муки и зерна в 1882, 83, 84, 85 и 86 годах, в бушелях, составляли соответственно 126 155 483, 164 924 732, 159 561 474, 156 408 228, 151 932 995. В 1887 году поступления в бушелях были: мука — 6 873 544; пшеница — 21 848 251; кукуруза — 51 578 410; овес — 45 750 842; рожь — 852 726; ячмень — 12 476 547 — итого 139 380 320. Бесполезно вдаваться в детали мясных продуктов, но интересно знать, что в 1886 году Чикаго отгрузил 310 039 600 фунтов сала и 573 496 012 фунтов разделанной говядины.

Я был удивлен объемом озерной торговли, железнодорожный трафик (почти 50 000 миль, приточных к городу) делает гораздо больше шоу. В 1882 году тоннаж судов, очищающих этот порт, составлял 4 904 999; в 1880 году он был 3 950 762. Отчет Торговой палаты за 1886 год говорит, что прибытия и отправления, иностранные и каботажные, для этого порта за год, заканчивающийся 30 июня, составили 22 096, что было на 869 больше, чем в портах Балтимора, Бостона, Нового Орлеана, Филадельфии, Портленда и Фалмута и Сан-Франциско вместе взятых; на 315 больше, чем в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Портленде и Фалмуте и Сан-Франциско; и на 100 больше, чем в Нью-Йорке, Балтиморе и Портленде и Фалмуте. Не останется без внимания, что эта озерная торговля тренирует расу выносливых моряков, которые вышли бы на передний план в случае военно-морской войны, хотя им, возможно, пришлось бы выйти на плотах.

В 1888 году Чикаго — великолепный город. Хотя он был инкорпорирован пятьдесят лет назад, в течение которого период его прирост населения был быстрым и устойчивым — едва ли сдержанным разрушительными пожарами 1871 и 1874 годов — его столичный характер и облик — это работа менее чем пятнадцати лет. В истории нет параллели этому продукту свободно действующей демократии: ни Санкт-Петербург, поднимающийся из болот по императорскому указу, ни Берлин, магическое создание консолидированной империи и власти Цезаря. Деревня на северной стороне стала городом широких улиц, идущих на север к паркам, обсаженных красивыми резиденциями, перемежающимися величественными особняками самой разнообразной и приятной архитектуры, испорченными очень малым, что является странным и претенциозным — регион церквей, клубных домов и общественных зданий важности. Западная сторона, самая большая секция, содержащая больше населения, чем две другие дивизии вместе взятые, простирающаяся по прерии к горизонту, окаймленному деревнями, расширяющаяся в трех направлениях, более посредственна в зданиях, но впечатляет своей обширностью; и незнакомец, проезжающий по величественному проспекту Вашингтона около четырех миль к парку Гарфилд, будет удивлен свидетельствами богатства и энергией расширения города.

Но именно деловая часть южной стороны — это чудо времени, твердое создание энергии и капитала после пожара — квадратная миля, содержащая почтовое отделение и мэрию, гигантские отели, оперные театры и театры, здание Торговой палаты, многоэтажные офисы, большие магазины, клубные дома, обширные розничные и оптовые склады. Эта область имеет преимущество перед некоторыми другими великими деловыми центрами в наличии широких улиц под прямыми углами, но со всей этой открытостью для движения, толпой пассажиров и трафика, пересекающимися уличными и канатными железными дорогами, грузами фрахта и давкой экипажей, жизнь, спешка и волнение достаточны, чтобы удовлетворить самого жадного любителя столичного пандемониума. К сожалению для ясного понимания этого, мануфактуры извергают густые облака дыма от битуминозного угля, которые оседают черной массой в этой части города, так что едва можно видеть через улицы в сырой день, и огромные здания вырисовываются в черном небе в призрачной тусклости. Климат Чикаго, хотя и на десять градусов теплее, чем в среднем по его непосредственно прилегающей территории, суров, и в короткие зимние дни центр города не только черный, но сырой и холодный. В некоторые ноябрьские и декабрьские дни я мог без всякого напряжения воображения представить себя в Лондоне. В воскресенье, когда бизнес уступает место развлечениям и религии, величественный город виден во всех своих прекрасных пропорциях. Ни один другой город в Союзе не может показать деловые склады и офисы более архитектурного благородства. Ум неизбежно обращается к Флоренции для сравнения со структурами медицейских торговых принцев. Можно было бы назвать здание Пуллмана для офисов как пример, и оптовый склад Маршалла Филда, работа того поистине оригинального американского архитектора Ричардсона, который по массивности, простоте линий и восхитительному сочетанию художественной красоты с приспособленностью к своей цели кажется мне непревзойденным в этой стране. Несколько из этих зданий являются исключениями из общего стиля архитектуры, который хорош только в своем утилитарном американском роде, но они придают отличие городу, и я уверен, что они пророческие относительно конкретной формы, которую примет богатство города. Посетитель, вероятно, будет удивлен количеством и размером структур, посвященных офисам, и подумает, видя некоторые из них незаполненными, что бизнес переделан. В любой данный момент это может быть так, но спрос на «офисы» всегда удивителен для тех, кто уделяет больше всего внимания этой теме, и мне сказали, что если бы возведение офисных зданий прекратилось на год, спрос вышел бы за пределы средств его удовлетворения.

Покидая деловую часть южной стороны, город уходит в, по-видимому, безграничные широкие проспекты на юг в пригородные деревни и регион, густо населенный до линии Индианы. Непрерывный слегка изогнутый озерный фасад города составляет около семи миль, довольно солидно занятый домами. Мичиган-авеню 1860 года, с ее деревянными фасадами и дешевыми пансионами, приняла совсем другой вид и простирает свой широкий путь в непрерывных линиях прекрасных резиденций на пять миль, что будет шесть миль следующим летом, когда ее открытие будет завершено до входа в Вашингтон-парк. Я не знаю такой другой улицы в мире. Вечером сходящиеся линии газовых ламп предлагают перспективу непревзойденной красоты в своем роде. Южные парки теперь достигаются поворотом либо на Дрексел-бульвар, либо на Гранд-бульвар, великолепный проспект длиной в милю, обсаженный деревьями, веселый цветочными клумбами в сезон и переполненный в санное время быстрыми командами и модными выездами.

Это подводит меня к разговору о другой черте Чикаго, которая не имеет соперника в этой стране: я имею в виду возможность для прогулок на экипажах и верховой езды. Мичиган-авеню от устья реки, центра города, замакадаминирована. Она и другие проспекты, непосредственно связанные с парковой системой, не включены в департамент городских улиц, но находятся под заботой Комиссаров парков. Никакое движение не разрешено на них, и, следовательно, они находятся в превосходном состоянии для езды, летом и зимой. Всю длину Мичиган-авеню вы никогда не увидите груженую команду. Эти дороги — то есть Мичиган-авеню и другие из парковой системы, и парковые проезды — превосходны для езды или верховой езды, идеально сделаны для дренажа и постоянства, с верхним слоем из измельченного гранита. Стоимость проезда по Мичиган-авеню составляла двести тысяч долларов за милю. Стоимость парков и бульваров в каждой из трех дивизий покрывается налогом на собственность в этой дивизии. Налог значителен, но мудрая либеральность граждан сделала для города то, что обычно совершает только королевская власть — дала ему великолепные дороги; и если хорошие дороги являются критерием цивилизации, Чикаго должен стоять очень высоко. Но потребовалось сообщество с большим количеством дерзости и уверенности в будущем, чтобы создать эту парковую систему.

Человеку в сердце города не нужно ехать три или четыре мили по булыжникам и колеям, чтобы добраться до хорошей площадки для езды. Когда он въехал на Мичиган-авеню, ему не нужно натягивать поводья на двадцать-тридцать миль. Это почти буквально верно по протяженности, не считая миль прекрасных проездов в парках; ибо город собственно окружен большими парками, уже разбитыми как места для отдыха, обсаженными деревьями и украшенными в высокой степени, хотя они — ничто по сравнению с тем, что сделает из них культивация еще через десять лет. На берегу озера, на юге, находится Джексон-парк; следующий — Вашингтон-парк, в два раза больше Центрального парка в Нью-Йорке; затем, дальше на запад и север, Дуглас-парк и Гарфилд-парк; затем Гумбольдт-парк, пока мы не дойдем до Линкольн-парка, на берегу озера на северной стороне. Эти парки все соединены широкими бульварами, некоторые из которых еще не полностью развиты, таким образом формируя непрерывный парковый проезд, с достаточным количеством природы и достаточным количеством разнообразной архитектуры для разнообразия, непревзойденный, я бы сказал, в мире в пределах любых городских границ. Вашингтон-парк, со слегка холмистой поверхностью и красивым ландшафтным дизайном, имеет не только прекрасные проезды, но и великолепную дорогу, отведенную для всадников. Это грунтовая дорога, всегда хорошо поливаемая, и у всадника есть шанс, кроме того, проскакать по упругому дерну. Вода теперь так обильно обеспечена, что этот парк остается зеленым в самый сухой сезон. Откуда угодно на южной стороне можно сесть на лошадь или войти в свой экипаж для поворота на пятнадцать или двадцать миль по тому, что эквивалентно сельской дороге — то есть английской сельской дороге. Об эффекте этой возможности на социальную жизнь у меня будет повод поговорить. На стороне озера Вашингтон-парка находятся площадки Гоночного клуба Вашингтон-парка, с великолепным треком, конюшнями и другими удобствами, которые, как мне сказали, превосходят все подобное в стране. Сам клубный дом очень красив и вместителен, открыт для членов и их семей летом и зимой и делает любимое место встречи для той части общества, которая разделяет его привилегии. Помимо больших обеденных и танцевальных залов, в нем есть элегантные апартаменты, отведенные для дам. Зимой его гостеприимные комнаты и большие дровяные камины очень привлекательны после поездки при нулевой температуре.

Почти такие же удобные условия для поездок верхом и в экипаже имеются на северной стороне, если воспользоваться дорогой вдоль берега озера до Линкольн-парка. Невозможно переоценить красоту этого пути вдоль извилистого берега внутреннего моря, который неизменно притягивает взгляд игрой меняющегося света и красок, и который начинает застраиваться роскошными домами — предвестием грядущего венецианского разнообразия и великолепия. Сам парк, украшенный статуей Линкольна, представляет собой изысканный уголок умиротворяющего ландшафта, над которым возвышается все более плотное скопление величественных особняков. Это квартал просторной элегантности.

Трудно подобрать верные слова, чтобы описать физический облик или общественную жизнь Чикаго, поскольку нынешнее состояние города лишь намекает на такие перспективы и скорые перемены. Восторженное восхищение здесь немного сдерживается ожиданием. Мне хотелось бы увидеть его через пять лет, через десять; это период становления, но исполненный с таким мастерством, что воображение рисует самые смелые картины того, что произойдет через четверть века. Какой еще город начал свой путь столь благородно или столь щедро планировал свое развитие ради столичной основательности, элегантности и мест для отдыха? У какого еще города есть такие великолепные проспекты и бульвары, такая система парков? Здесь рождаются дети, которые увидят город, разросшийся далеко за пределы этих роскошных зон отдыха, и то, что сейчас является окраиной, станет для Чикаго тем же, чем для Лондона являются весенние сады от Сент-Джеймса до Хэмптона. Это предвкушение вряд ли покажется странным, если вспомнить, чем был Чикаго пятнадцать лет назад.

С архитектурной точки зрения Чикаго интереснее многих старых городов. Его богатство и возможности для прекрасного строительства появились как раз тогда, когда наш национальный вкус начал обретать индивидуальность, поэтому он избежал монотонности и посредственности, в которые Нью-Йорк так долго вкладывал свои деньги и от которых теперь местами пытается избавиться. К тому же, имея массу свободного места, Чикаго смог отказаться от квартальной системы застройки жилых районов и дать волю разнообразию и творческому гению. Невозможно сделать что-то стоящее с интерьером дома в квартальной застройке, как бы вы ни украшали фасад. Ограниченные длинным параллелепипедом, лишенные достаточного света и воздуха, такие дома не позволяют ни обеспечить комфорт, ни проявить индивидуальный вкус. Чикаго — это город отдельно стоящих домов, как в скромных кварталах, так и на великолепных проспектах, и результат выглядит одновременно уютно и красиво. Здесь царит огромное разнообразие — камень, кирпич и дерево перемешаны, простые и декоративные элементы; но куда бы вы ни поехали в излюбленных жилых районах этого огромного города, вы будете постоянно удивлены видом благородных и художественно оформленных домов, демонстрирующих как вкус, так и роскошь. В дополнение к деловым и общественным зданиям, о которых я упоминал, есть несколько, таких как Художественный музей, здание Студебекера и новый Аудиториум, которые выделялись бы и вызывали восхищение в любом городе мира. Город богат несколькими образцами частных домов работы мистера Ричардсона (чья потеря для страны, по-видимому, до сих пор невосполнима) — домов, ради которых стоит проделать долгий путь, настолько они просты, благородны, полны уюта, чувственности, уникальны и обладают тем, что можно назвать очаровательной индивидуальностью. Что касается интерьеров, то в Чикаго было потрачено немало денег на показную роскошь; но, в конце концов, я не знаю другого города, который обладал бы большей характерностью и индивидуальностью в интерьерах, большими свидетельствами личной утонченности и вкуса. Конечно, в жилище, где поколения накапливали лучшие плоды богатства и культуры, есть грация и богатство — Бостон это знает; но любой человек со вкусом, оказавшись здесь, я уверен, будет удивлен, обнаружив в столь новом городе так много домов, пронизанных атмосферой книг, искусства и утонченной чувствительности, что, я полагаю, в основном заслуга женщин, ибо, хотя здесь много мужчин, обладающих вкусом, очень немногие имеют досуг, чтобы предаваться ему; и я сомневаюсь, что где-либо существовал пригодный для жизни дом — мужчина может построить дворец, но он не может создать дом, — который не был бы творением утонченной женщины. Я не хочу сказать, что Чикаго до сих пор не является в значительной степени жертвой обойщиков и что глаз не оскорбляет многое из того, что выглядит крикливо и претенциозно, но здесь так много вещей изысканного вкуса, что сердце наполняется надеждой на будущее. Еще не все получили образование, позволяющее оценить «дома Ричардсона», но нет ничего более верного, чем то, что они окажут мощное влияние на всю будущую архитектуру города.

Пожалуй, никогда прежде не было такой возможности изучать рост огромного города, физически и социально, как сейчас в Чикаго, где развитие полувека спрессовано в десятилетие. В одном отношении он отличается от всех других городов подобного размера. Он не только окружен полной сетью железных дорог, но и пронизан ими. Сходящиеся линии двадцати одной (кажется) железной дороги, идущие параллельно или пересекающиеся в пригородах, концентрируются на меньшем количестве путей при входе в плотную часть города, но они буквально окружают его и пронзают само его сердце. Это окружение и переплетение настолько полное, что вы не можете въехать в город с любого направления, не столкнувшись с сетью путей. Никакая часть береговой линии, кроме полоски на северной стороне, не свободна от них. Лучшая жилая часть южной стороны, включая бульвары и парки, окружена и разрезана ими. Есть несколько виадуков, но по большей части пути занимают улицы, и пересечения находятся на одном уровне. Вдоль береговой линии Мичиган-авеню и вниз по берегу озера до Гайд-парка, по Иллинойсской центральной и Мичиганской центральной железным дорогам и их соединениям, иностранные и местные поезда проходят непрерывно (я полагаю, более шестидесяти в день), а Иллинойсская дорога пересекает Шестнадцатую улицу, разрезая все великие южные проспекты; а дальше пути проходят между Джексон-парком и Вашингтон-парком, пересекая на одном уровне бульвар шириной 500 футов, который соединяет эти великие парки и делает их единым целым. Эти пути и пересечения на одном уровне, от которых так мало частей города свободны, являются серьезным злом и опасностью, и раздражение усиливается множеством уличных железных дорог и быстро движущимися кабельными вагонами, которые являются постоянным источником тревоги для робких. Железные дороги представляют собой сложную проблему. Город занимает такую огромную площадь (постоянно расширяясь в пропорции, которую невозможно рассчитать), что размещение всех пассажирских станций снаружи было бы большим неудобством, а объединение линий в одну станцию, вероятно, невыполнимо. Со временем, однако, дороги должны будут входить по возвышенным виадукам или концентрироваться на трех или четырех станциях, которые сообщаются с центральными частями города по возвышенным дорогам.

Такое положение дел возникло из-за того, что железные дороги появились раньше и, можно сказать, создали город, который вырос вдоль их линий. Для города, занятого исключительно бизнесом, транспорт был первым требованием, и новые дороги поощрялись проникать как можно дальше в город. Теперь, когда необходимо сделать его городом, в котором можно жить безопасно и приятно, на железные дороги смотрят с другой точки зрения. Я полагаю, социолог мог бы поразмышлять о влиянии такого полного проникновения путей, поездов, двигателей и движения на темперамент города, на действие этих возбуждающих и раздражающих причин на его нервные центры. Жизнь на большой железнодорожной станции должна оказывать влияние на нервы. В настоящее время это кажется законной частью возбужденной деятельности города; но если это продолжится, при быстром росте богатства и росте класса досуга, жители, которые могут позволить себе уехать, будут жить здесь только те несколько месяцев, которые необходимы для ведения бизнеса и короткого сезона светских развлечений, а затем уезжать в более тихие места ранней весной и на летние месяцы.

Именно с этой точки зрения проявляется ценность системы парков, не только как облегчение, как легкодоступные площадки для отдыха жителей в каждой части города, но и как элемент общественной жизни. Эти парки, которые я уже назвал, занимают 1742 акра. Два южных парка, соединенные так, чтобы быть по существу одним, имеют 957 акров. Их великие соединительные бульвары несколько затруднены железнодорожными путями, и ни один из них, кроме Линкольна, не может быть достигнут без пересечения путей, по которым ходят локомотивы, однако, как уже было сказано, к самым важным из них ведут хорошие дороги из центра города. У них есть отличные дороги, отведенные для всадников, а также для езды. Эти удобства побуждают содержать лошадей, заводить прекрасные экипажи и демонстрировать их, для чего ни один другой город не имеет лучших возможностей. Это не может не иметь заметного влияния на рост роскоши и демонстрации в этом направлении. Действительно, уже верно, что город содержит больше частных экипажей — для удовольствия не только богатых, но и состоятельных людей — в пропорции к своему населению, чем любой другой большой город, который я знаю. Эти широкие проезжие части, свободные от движения, обеспечивают отличное катание на санях, когда его нет на городских улицах в целом, а летом — непревзойденные проспекты для демонстрации богатства, красоты и стиля. Через несколько лет выезды на Гранд-бульваре и Линкольн-парк-драйв будут стоить того, чтобы проехать издалека, чтобы увидеть их тем, кто восхищается — а кто нет? ибо во всем мире у богатства нет зрелища более привлекательного для всех классов — прекрасных лошадей и великолепия движущихся экипажей. И здесь нет тесной мили или двух для парада, как на большинстве модных дорог мира, а пространство, приглашающее к здоровым упражнениям, а также к демонстрации. Эти широкие проспекты и виды на парки, с достаточным пространством, стимулируют архитектурное соперничество, и эта возможность ездить верхом, в экипаже и быть на виду не может не повлиять очень сильно на социальный тон. Дальновидность деловых людей, которые планировали эту систему парков, уже оправдана. Общественность ценит свои привилегии. В погожие дни проезжие части переполнены. В одно воскресенье днем в январе, когда катание на санях было хорошим, кто-то подсчитал, что по Мичиган-авеню и Гранд-бульвару пронеслось до десяти тысяч упряжек. Это было, конечно, преувеличением, но толпа произвела десятитысячное впечатление на ум. Возможно, это была нота западной независимости, что женщина была здесь и там замечена «гоняющей» быструю лошадь, в каттере, одна.

Я полагаю, что большинство этих людей были в церкви утром, ибо Чикаго, который делает все, за что берется, с огромной энергией, является церковным городом, и я полагаю, представляет некоторый контраст с Цинциннати в этом отношении. Религиозная, миссионерская и воскресная работа очень активна, церквей много, какова бы ни была либеральность вероучений большинства из них, и есть несколько приходов численностью более двух тысяч человек. Один огромный музыкальный зал и один театр переполнены воскресенье за воскресеньем организованными, энергичными, набожными прихожанами. Помимо этого есть воскресные собрания по этической культуре и христианской науке. Это правда, что многие театры открыты, как и в будние дни, и есть огромное иностранное население, которое проводит свой день отдыха в праздности или бейсболе и садовых развлечениях, но преобладающий аспект города — это соблюдение воскресенья. В его тоне есть много здорового Новой Англии. И он приветствует любую форму деятельности — ортодоксию, либерализм, возрождения, этическую культуру.

Особый интерес к Чикаго в данный момент заключается в том, что он формируется — полон контрастов и обещаний, дворцы и лачуги бок о бок. Его силы собраны и накапливаются, но не ассимилированы. Какая масса сырого, непереваренного материала у него есть! В одном районе на западной стороне двадцать тысяч богемцев и поляков; уличные вывески все иностранные и с непроизносимыми именами — физически сильные, но умственно и морально грубые люди по большей части; взрослые обычно не говорят по-английски, и, цепляясь за свое, они, вероятно, никогда не будут. Нет надежды, что это поколение будет разумными американскими гражданами или будет чем-то иным, кроме политической добычи демагогов. Но их дети в отличных государственных школах, и они впитают американские идеи и переймут американские обычаи. Тем не менее, у мельницы сейчас столько зерна, сколько она может смолоть.

Общественная жизнь, говоря в целом, так же не сформирована, не отобрана, как и город — то есть более текуча и неопределенна, чем в больших восточных городах. Это лишь означает, однако, что, хотя он американский, он молодой. Когда вы переходите к личностям, люди в обществе в значительной степени с Востока или имеют восточные связи, которые определяют их поведение. В течение двадцати лет великие университеты, Гарвард, Йель, Амхерст, Принстон и остальные, вливали сюда своих молодых людей. Нет лучшего элемента в мире, и это чувствуется в каждом пульсе города. Молодые пары женятся и приезжают сюда из любого восточного круга. Но город вырос так быстро, и так много новых людей внезапно получили возможность тратить деньги на прекрасные дома и экипажи, что люди не знают друг друга. Вы можете проехать мимо миль хороших домов с человеком, который вырос вместе с городом, который не может сказать вам, кто такие обитатели домов. Мужчины знают друг друга на бирже, в судах, в бизнесе и начинают узнавать друг друга в клубах, но общество еще не отсортировалось и не устроилось, или не обнаружило свои элементы. Это столичная черта, это правда, но состояние социально очень отличается от того, что в Нью-Йорке или Бостоне; маленькие деревенские ассоциации выживают еще немного, борясь против территориальных расстояний, но социальная масса все еще не организована, хотя «общество» является заметной чертой в газетах. Конечно, понятно, что есть люди «в обществе», и обеды, и все такое, ничем не отличающиеся от тех же людей и событий во всем мире.

Яркой чертой города является «молодость», видимая в общественной жизни, а также в бизнесе. Восточный человек удивлен, видя так много молодых людей на ответственных должностях, во главе или берущих управляющее весло в великих денежных учреждениях, в железнодорожных корпорациях и в обществах благотворительности и культуры. Молодой человек, выпускник городской средней школы, в то же время является президентом видного банка, президентом Торговой палаты и президентом Художественного института. Этот юношеский дух должен быть заразительным, ибо, по-видимому, более пожилые люди не позволяют себе стать старыми ни в бизнесе, ни в удовольствиях жизни. Все идет с юношеским напором и духом.

Рядом с молодостью, и, возможно, более заметной, характерной чертой Чикаго является зарабатывание денег, и денежная власть так же навязчива социально, как и на бирже. Когда мы перейдем к разговору об образовательных и интеллектуальных тенденциях, будет видно, как этот дух одновременно используется и смягчается; но на данный момент деньги являются признанной силой. Как могло быть иначе? Молодость и энергия не стекались сюда ради удовольствия или общества, а просто ради состояния. И успех в получении денег был почти единственным, что рассматривалось. И это все еще то, чем Чикаго в основном известен за рубежом, этим и определенным осознанием этого, которое замечается. И так как женщины отражают социальные условия наиболее ярко, нельзя отрицать, что существует тип, известный в Европе и на Востоке как чикагская молодая женщина, способная, а не робкая, дерзкая, а не застенчивая, вполне способная позаботиться о себе. Но это отнюдь не исчерпывающий отчет о чикагской женщине сегодняшнего дня.

Хотя нужно сказать, что мужчины, как правило, слишком поглощены бизнесом, чтобы обращать внимание на что-либо другое, но даже это утверждение потребует большей квалификации, чем казалось бы на первый взгляд, когда мы перейдем к рассмотрению образовательных, промышленных и реформаторских проектов. И действительно, настоящим исключением является Литературный клуб, насчитывающий почти двести членов, смесь деловых и профессиональных людей, которые имеют прекрасные комнаты в Художественном здании и встречаются еженедельно для докладов и дискуссий. Не в каждом городе равное количество занятых людей будет уделять время этому виду интеллектуального отдыха. Энергия здесь избыточна; в каком бы направлении она ни проявлялась, она очень эффективна; и можно сказать, на языке улицы, что если мужчины Чикаго серьезно возьмутся за культуру, они заставят ее гудеть.

Все же остается верным здесь, как и в других местах в Соединенных Штатах, что женщины впереди в интеллектуальном возрождении. Нельзя еще предсказать, каков будет результат этого континентального фурора по литературным, научным и учебным клубам — в некоторых местах на Востоке литературная волна уже поднялась до высоты научного изучения виста — но на данный момент чикагские женщины находятся в полном разгаре литературной жизни. Мистер Браунинг говорит, что больше его книг продается в Чикаго, чем в любом другом американском городе. Признавая некоторую аффектацию, некоторую проходящую моду в клубах Браунинга, Данте и Шекспира, я думаю, что это правда, что чикагская женщина, которая пропитана энергией места, более серьезна в своей работе, чем женщины во многих других местах; по крайней мере, она более восторженна. Ее дух открыт, скорее это дух откровенного восхищения, чем критики как литературы, так и авторов. Это уносит ее не только дальше в сердце самой литературы, но и в подлинное наслаждение ею — чего почти не хватает некоторым кругам на Востоке, которые слишком культурны, чтобы восхищаться с теплотой или отдаваться наслаждениям обучения, но находят свое призвание скорее в том, что можно назвать литературным принижением, дух которого — это препарирование авторов и книг, подобно тому, как светские сплетники разбирают по косточкам характеры тех из своего круга. И одно занятие так же хорошо, как другое. Чикаго имеет некоторую репутацию за красоту, за то, что имеет хорошеньких, дерзких и привлекательных женщин; он в такой же степени заслуживает того, чтобы его рассматривали за его умных женщин, которые интеллектуально приятны. Сравнения очень небезопасны, но у меня сложилось впечатление, что в Чикаго больше любви к книгам, чем в нью-йоркском обществе, и меньше критического духа nil admirari, чем в Бостоне.

Могло бы быть показателем, не имеющим ценности (только вкус отдельных лиц), что книги должны быть главными «подарками» на модном германе, но в городе есть книжный магазин, свидетельство которого нельзя отбросить ссылкой на любой каприз моды. Книжный магазин МакКлергов — это очень обширное заведение во всех отделах — издательском, производственном, розничном, оптовом и импортном. В некоторых отношениях ему нет равных в этой стране. Книголюб, приедет ли он из Лондона или Нью-Йорка, найдет там запас, постоянно продаваемый и постоянно пополняемый, книг редких, любопытных, интересных, которые удивят его. Общая интеллигентность, которая поддерживает розничный магазин такого разнообразия и величины, должна быть значительной и говорит о вкусе к книгам, в котором городу не отдавали должного; но культура, особая любовь к книгам ради них самих, которая делает возможным этот богатый уголок редких и импортных книг у МакКлергов, была бы заметна в любом городе, и женщины, как и мужчины в Чикаго, являются покупателями и ценителями первых изданий, автографов и презентационных экземпляров, и книг, ценимых потому, что они дефицитны и редки.

Чикаго имеет физическую особенность, которая радикально влияет на его социальное состояние и препятствует его становлению однородным. У него один деловой центр и три отдельных жилых части, разделенных разветвляющейся рекой. Сообщение между жилыми секциями должно осуществляться через деловой город и дополнительно затруднено мостовыми переходами, которые вызывают раздражающие задержки большую часть года. Результат в том, что выросли три деревни, ставшие теперь городами по размеру, и каждая с особым характером. Северная сторона изначально была более аристократической, и, имея меньше железных дорог и менее занятый бизнесом берег озера, была более приятной как место жительства, всегда имея недостаток мостовых переходов к деловой части. После великого пожара строительные участки были там дешевле, чем на южной стороне на разумном расстоянии от активного города. Он вырос удивительно и украшен величественными домами и прекрасной архитектурой, и, вероятно, все еще назывался бы более желательным местом жительства. Но южная сторона имеет два больших преимущества — легкий доступ к деловому центру и к великим южным паркам и местам отдыха. Последнее решило бы для многих жить там. Огромная западная сторона, с ее лесоскладами и фабриками, иностранными поселениями и населением, превышающим две другие секции вместе взятые, практически является неизвестным регионом социально для северной и южной сторон. Причины, которые породили три деревни, окружающие общий деловой центр, будут продолжать действовать. Западная сторона будет продолжать расширяться с дешевыми домами или даже элегантными резиденциями на парковых проспектах — это слава Чикаго, что такая большая доля его домов принадлежит их обитателям, и что мало доходных трущоб, и даже мало гигантских многоквартирных домов — над безграничной прерией; северная сторона будет расти во все возрастающей красоте вокруг Линкольн-парка; а южная сторона будет все больше тяготеть с внушительными домами вокруг привлекательных южных парков. Таким образом, две модные части города, разделенные пятью, восемью и десятью милями, будут развивать свою собственную социальную жизнь, почти такую же отличную, как Нью-Йорк и Бруклин. Остается увидеть, какая из них назовет другую «Бруклином». В настоящее время эти разделения объясняют многое из дезорганизации социальной жизни и препятствуют той концентрации, которая кажется необходимой для высшего социального развития.

В этой ситуации Чикаго оригинален, как и во многих других отношениях, и это делает одну из интересных фаз в догадках о его будущем.











 













X. — ЧИКАГО [Вторая статья]

Страна получает свое впечатление о Чикаго в значительной степени из чикагских газет. По моим наблюдениям, впечатление неверное. Пресса способная, энергичная, объемная, полная предприимчивости, бдительная, одухотворенная; ее новостные колонки удивительны по количеству, если не по качеству; нигде важные события, публичные собрания и демонстрации не освещаются более полно, графически и удовлетворительно; у нее есть острые и компетентные авторы в нескольких отделах критики — театральной, музыкальной и иногда литературной; независимость, с меньшим личным предубеждением, чем в некоторых других городах; редакционные страницы большинства газет яркие, искрящиеся, остроумные, нередко приправленные знающим юмором, и сильные, яркие, хорошо информированные и хорошо написанные, в обсуждении общественных вопросов, с допущением всегда, которое нужно сделать для «личного уравнения» при обращении с конкретными людьми и мерами — настолько же мало провинциальные в этом отношении, как любая пресса в стране.

Но ей не хватает тона, возвышенности цели; она представляет миру низшие элементы великого города, а не лучшие, под ошибочным представлением в прессе и общественности, не ограниченным Чикаго, относительно того, что является «новостью». Она не может избежать обвинения в том, что она очень сенсационна; то есть возведение в известность подлых людей и подлых событий с помощью каждого риторического и живописного устройства. День за днем главные новости, наиболее отображаемые и наиболее заметные, будут о вульгарных мужчинах и женщинах, и тем более расширенные, если в них есть щепотка скандала. Этот вид чтения создает больной аппетит, который требует более сильной дозы ежедневно для удовлетворения; и люди, которые читают это, теряют вкус к более высоким, более приличным, если менее пикантным, новостям мира. Конечно, чикагские газеты отнюдь не одиноки в этом курсе; это болезнь времени. Даже Нью-Йорк недавно успешно имитировал эту черту того, что называется «западной журналистикой».

Но именно из чикагских газет за границу ушло впечатление, что город превосходит всех в разводах, превосходит в скандалах, что его общество быстрое, что оно вульгарно и претенциозно, что его тон «дешевый», а его культура — обман. Законы Иллинойса в отношении разводов не более мягкие, чем в некоторых восточных штатах, и разводы не более многочисленны там среди жителей (в соответствии с населением), чем в некоторых восточных городах; но в то время как пресса последних уделяет лишь официальную строку судебным разлукам, чикагские газеты выставляют напоказ все детали и иллюстрируют их картинками. Многие люди едут туда, чтобы получить развод, потому что они избегают скандала у себя дома, и потому что чикагские суды предлагают необычные удобства, будучи открытыми каждый месяц в году. У Чикаго молодое, мобильное население, огромный иностранный грубый элемент. Я наблюдал несколько недель ежедневные отчеты о разводах и скандалах. Почти без исключения они относились к низшим, если не сказать более вульгарным, частям общественной жизни. За несколько лет город имел, я полагаю, только два громких дела в том, что называется хорошим обществом — замечательный рекорд для города такого размера. Конечно, город такой величины и мобильности не свободен от порока, аморальности и быстрой жизни; но я вынужден записать взвешенное мнение, сформированное на основе большого количества наблюдений и запросов, что моральный тон в чикагском обществе, во всех состоятельных трудолюбивых классах, которые придают городу его отличительный характер, чище и выше, чем в любом другом городе такого размера, с которым я знаком, и чище, чем во многих гораздо меньших. Тон не такой быстрый, общественное мнение более ограничивающее, и женщины принимают, и склонны принимать, меньше свободы в поведении. Это не было моим впечатлением от газет. Но верно не только то, что общественная жизнь придерживается большой пристойности, но и то, что моральная атмосфера необычайно чиста и здорова. В то же время городу не не хватает живости движения, и его нельзя было бы назвать ханжеским, ни в некоторых отношениях конвенциональным.

Любопытно также, что газеты, или некоторые из них, находят удовольствие в насмешках над культурой города. Внешние газеты подхватывают этот дух, и «культура» Чикаго является мишенью для параграферов. Это странное отношение для газет по отношению к своему собственному городу. Не так давно мистер МакКлерг опубликовал очень аккуратный том, в веллуме, фрагментов Сапфо, с переводами. Если бы том появился в Бостоне, он был бы приветствован и с величайшим уважением принят в Чикаго. Но вместо того, чтобы рассматривать его как свидетельство растущего литературного вкуса нового города, юмористы увидели повод в нем для изысканной насмешки в сопоставлении Сапфо с современной способностью убивать семь свиней в минуту, и самым умным и юмористическим образом заставили всю страну реветь над несоответствием. Само собой разумеется, что деловые люди Чикаго не сидели по ночам, чтобы изучать греческих поэтов в оригинале; но факт был в том, что в городе было достаточно литературного вкуса, чтобы сделать том прибыльным предприятием, и что его появление было свидетельством интеллектуальной активности и научной склонности, которые были бы похвальны для любого города в стране. У меня совсем не было намерения навязывать свои впечатления о газетной прессе, такой очень способной и с такими великолепными возможностями, как у Чикаго, но было неизбежно упомянуть одну из причин неправильного понимания социального и морального состояния города.

Статистика бизнеса Чикаго, и история его роста, и социальное движение, которые были затронуты в предыдущей статье, дают только полукартину жизни города. Пророчество о его великом и более обнадеживающем будущем — в других проявлениях его непрерывной деятельности. Мои лимиты позволяют только ссылку на его церкви, обширную благотворительность (которая одна составила бы замечательную и самую похвальную главу), больницы, медицинские школы и консерватории музыки. Клубная жизнь достигает столичных пропорций. Есть на южной стороне Чикагский, Юнион-Лига, Университетский, Калумет, а на северной стороне Юнион — все энергичные, и большинство из них размещены в превосходных зданиях своих собственных. Женская биржа — это очень полезная организация, а Дамский двухнедельник ранжируется с лучшими интеллектуальными ассоциациями в стране. Коммерческий клуб, состоящий из шестидесяти представительных деловых людей во всех отделах, является самым жизненно важным элементом в процветании города. Я не могу остановиться на них. Но по крайней мере слово должно быть сказано о благотворительности, и некоторое пространство должно быть дано школам.

Количество ходатаев за церкви и колледжи Дальнего Запада, которые проходят мимо Чикаго и приезжают в Нью-Йорк и Новую Англию за деньгами, создало впечатление, что Чикаго — не лучшее место, чтобы идти за этой целью. Какова бы ни была правда об этом, город действительно дает по-королевски на частную благотворительность и щедро на миссионерскую работу за своими пределами. По оценкам тех, кто знаком с предметом, Чикаго вносит на благотворительные и религиозные цели, исключая общественную благотворительность города и округа, не менее пяти миллионов долларов ежегодно. У меня нет места, чтобы дать даже частичный список благотворительных обществ, который лежит передо мной, но начиная с Чикагской помощи и поддержки, и миссии Армора, и спускаясь к меньшим организациям, сумма, ежегодно даваемая ими, составляет значительно более полумиллиона долларов. Сумма, собранная церквями различных деноминаций на религиозные цели, составляет не менее четырех миллионов ежегодно. Эти цифры доказывают щедрость, и я могу добавить, что благотворительность управляется наиболее сочувственно и разумно.

Приглашая, своими возможностями для труда и своими удобствами для бизнеса, приезжих со всего мира, большая часть которых являются чуждыми языку и институтам Америки, Чикаго ведет благородную борьбу за ассимиляцию этого материала в хорошее гражданство. Народные школы щедро поддерживаются, разумно направляются, практикуют самые передовые и вдохновляющие методы и демонстрируют отличные результаты. У меня нет статистики 1887 года; но в 1886 году, когда население было только 703 000 человек, было 129 000 в возрасте от шести до шестнадцати лет, из которых 83 000 были зачислены как ученики, и средняя ежедневная посещаемость в школах была более 65 000. Помимо этого было около 43 000 в частных школах. Перепись 1886 года сообщает только о 34 детях в возрасте от шести до двадцати одного года, которые не могли ни читать, ни писать. Было 91 школьное здание, принадлежащее городу, и два арендованных. Из них три — средние школы, по одной в каждой дивизии, самая новая, на западной стороне, имеющая 1000 студентов. Посещаемость школ увеличивается на большой процент каждый год. Директора средних школ были мужчинами; грамматических и начальных школ — 35 мужчин и 42 женщины. Общее количество учителей было 1440, из которых 56 были мужчинами. По переписи 1886 года в городе было 106 929 детей в возрасте до шести лет. Никакие детские сады не прикреплены к государственным школам, но вопрос об их прикреплении агитируется. В низших классах, однако, обучение идет через предметные уроки, рисование, письмо, моделирование и упражнения, которые тренируют глаз наблюдать, язык описывать, и которые пробуждают внимание без усталости. Бдительность учеников и энтузиазм учителей были заметны. Следует добавить, что немецкий язык широко преподается в грамматических школах, и что число зачисленных в немецкие классы в 1886 году было более 28 000. Есть некоторые общественные настроения за исключение немецкого из государственных школ, и в целом за ограничение обучения в высших ветвях.

Аргумент против этого заключается в том, что очень немногие из детей, и большинство из них девочки, поступают в средние школы; мальчиков забирают рано для бизнеса, и они не получают образования впоследствии. В 1885 году были организованы государственные элементарные вечерние школы (которые имели, в 1886 году, 6709 учеников), и вечерняя средняя школа, в которой преподавались бухгалтерия, стенография, механическое рисование и высшая математика. Школьный комитет также имеет в ведении дневные школы для образования глухонемых детей.

Общие расходы за 1880 год составили 2 000 803 доллара; это включает 1 023 394 доллара, выплаченные суперинтендантам и учителям, и большие суммы на новые здания, аппаратуру и ремонт. Общие денежные поступления на школьные цели составили 2 091 951 доллар. Из этого было из фонда школьного налога 1 758 053 доллара (общий городской налог на все цели был 5 308 409 долларов), а остальное из государственных дивидендов и облигаций школьного фонда и прочих источников. Эти цифры показывают, что образование не игнорируется.

О качестве и эффективности этого образования не может быть двух мнений, как видно в школах, которые я посетил. Средняя школа на западной стороне — модель своего рода; но, возможно, столь же интересный пример народного образования, как любой другой, — это грамматическая и начальная школа Франклина на северной стороне, в районе рабочих людей. Здесь было 1700 учеников, все дети рабочих людей, в основном шведы и немцы, в возрасте от шести лет и старше. Здесь были найдены некоторые из детей покойных анархистов, и нигде больше нельзя увидеть более интересную попытку произвести разумных американских граждан. Обучение поднимается через несколько классов от предметных уроков, рисования, письма и чтения (и письма и чтения хорошо), до элементарной физиологии, политической и конституционной истории и физической географии. Здесь учат маленьких детей тому, чего они не могут узнать дома, и, возможно, никогда не поймут ясно иначе; не только что-то из географии и истории страны, но отличительные принципы нашего правительства, его конституционные идеи, рост, вероучения и отношения политических партий, и личность великих людей, которые представляли их. Что ученики понимают эти предметы довольно хорошо, у меня были доказательства в декламациях, которые были столь же приятны, сколь и удивительны. Таким образом, Чикаго обучает свое иностранное население американским идеям, и справедливо предположить, что подрастающее поколение будет иметь некоторое представление о природе и ценности наших институтов, которое спасет их от склонности разрушать их.

Общественный ум взволнован довольно сильно вопросом о введении ручного обучения в государственные школы. Идея некоторых людей заключается в том, что ручное обучение должно использоваться только как помощь умственному обучению, чтобы дать определенность и точность мысли; другие хотели бы, чтобы преподавались фактические ремесла; а другие думают, что вне функции государства преподавать что-либо, кроме элементарных умственных исследований. Предмет потребовал бы эссе сам по себе, и я только намекаю на него, чтобы сказать, что Чикаго вполне жив к проблемам и самым передовым образовательным идеям. Если кто-то хотел бы изучить философию и практическую работу того, что можно назвать физико-умственным обучением, я не знаю лучшего места в стране, чтобы сделать это, чем Нормальная школа округа Кук, около Энглвуда, под руководством полковника Ф. У. Паркера, инициатора того, что известно как система Куинси (Массачусетс). Это тренировочная школа для около 100 учителей, в здании, где они имеют практику на около 500 детях на всех стадиях образования, от детского сада до восьмого класса. Это можно назвать тщательной школой ручного обучения, но не для обучения ремеслам, работа ведется в рисовании, моделировании из глины, создании рельефных карт и резьбе по дереву. Система Куинси, которая иногда описывается как развитие характера через развитие ума и тела, имеет литературу для себя. Эта замечательная школа, которая привлекает учителей для обучения со всей страны, является заметным примером гостеприимства Запада к новым и передовым идеям. Она не игнорирует литературную сторону в образовании. Здесь и в некоторых грамматических школах Чикаго эксперимент успешно опробован заинтересовать маленьких детей в лучшей литературе, читая им из работ лучших авторов, древних и современных, и давая им вкус к тому, что является превосходным, вместо мусора, который, вероятно, попадет им в руки — культивация устойчивого и последовательного интереса к повествованиям, эссе и описаниям в хорошей литературе, вместо отрывочных подборок и книг для чтения, написанных на детском уровне. Письменные комментарии и критика детей на то, что они приобретают таким образом, являются идеальным оправданием эксперимента. Следует сказать также, что этот вид образования, в сочетании с ручным обучением, и внушенной любовью к порядку и аккуратности, начинает сказываться на домах этих детей. Родители фактически обучаются и цивилизуются через государственные школы.

Возможность для высшего технического образования дана в Чикагской школе ручного обучения, основанной и поддерживаемой Коммерческим клубом. Она имеет красивое и удобное здание на углу Мичиган-авеню и Двенадцатой улицы, которое вмещает более двухсот учеников, под руководством доктора Генри Х. Белфилда, при содействии способного корпуса учителей и практических механиков. Она работает только с 1884 года, но полностью продемонстрировала свою полезность в обучении молодых людей для мест ответственности и прибыли. Некоторые из учеников из городских школ, но она открыта для всех мальчиков хорошего характера и обещаний. Курс — три года, в котором обучение стоит 80, 100 и 120 долларов в год; но клуб обеспечивает оплату обучения ограниченного числа заслуживающих мальчиков, чьи родители не имеют средств дать им этот вид образования. Курс включает высшую математику, английский и французский или латынь, физику, химию — короче, курс средней школы — с рисованием и всеми видами технического обучения в работе по дереву и железу, использовании и создании инструментов и строительстве машин, вплоть до конструкции паровых двигателей, стационарных и локомотивных. На протяжении курса один час каждый день отдается рисованию, два часа — работе в мастерской, а остаток школьного дня — учебе и декламации. Мастерские — комнаты для работы по дереву, литейная, кузнечная, машинная мастерская — чрезвычайно хорошо оборудованы и хорошо управляются. Посетитель не может не быть доволен тоном школы и интеллектуальным энтузиазмом учеников. Это учреждение, вероятно, будет расти и, возможно, станет ядром великой технической школы, в которой Запад очень нуждается. Оно достойно внимания также как иллюстрация общественного духа, проницательности и щедрости чикагских деловых людей. Они, вероятно, видят, что если город должен значительно увеличить свою важность как производственный центр, он должен обучить значительную долю своего населения самому высококвалифицированному труду, и что великолепно оборудованные и способно преподаваемые технические школы сделали бы для Чикаго то, что подобные учреждения в Цюрихе сделали для Швейцарии. Чикаго готов к действительно всеобъемлющему техническому и промышленному колледжу, и, вероятно, никакие другие инвестиции сейчас не добавили бы больше к солидному процветанию и богатству города.

Такое учреждение не помешало бы, а скорее помогло бы высшему образованию, без которого лучшее техническое образование стремится материализовать жизнь. Чикаго должен вскоре признать ценность интеллектуальной стороны, начав основание колледжа чистой науки. Ибо ни в чем западное общество сегодняшнего дня не находится в большей опасности, чем в поверхностном полуобразовании, которое называется «практическим», и в недостатке логики и философии. Тенденция к литературной стороне — пробуждение любви к хорошим книгам — в государственных школах очень обнадеживает. Существование некоторых хорошо выбранных частных библиотек показывает ту же тенденцию. В искусстве и археологии также много обещаний. Художественный институт — очень прекрасное здание, с энергичной школой рисования и живописи, и его случайные выставки показывают, что город содержит довольно много прекрасных картин, хотя едва ли пропорционально своему богатству. Историческое общество, которое имело невосполнимое несчастье дважды потерять свои полные коллекции из-за пожара, начинает заново с энергией и вскоре воздвигнет здание на свои собственные средства. Среди частных коллекций, которые имеют историческую ценность, — та, что относится к индейской истории Запада, сделанная мистером Эдвардом Эйером, и большая библиотека редких и дефицитных книг, в основном английского шекспировского периода, преподобного Фрэнка М. Бристолла. Эти, вместе с замечательной коллекцией мистера К. Ф. Гюнтера (о которой будет упомянуто далее), являются пророчествами великого литературного и археологического музея.

Город имеет причину гордиться своей Свободной публичной библиотекой, организованной по общему библиотечному закону Иллинойса, который разрешает поддержку свободной библиотеки в каждом инкорпорированном городе, городке и тауншипе путем налогообложения. Эта библиотека поддерживается налогом в полмилли на оценочную стоимость всей городской собственности. Это приносит ей сейчас около 80 000 долларов в год, что делает ее доход на 1888 год, вместе с ее фондом и штрафами, около 90 000 долларов. Она в настоящее время размещена в Сити-холле, но скоро будет иметь здание своего собственного (на Дирборн-парке), к возведению которого у нее есть значительный фонд. Она имеет около 130 000 томов, включая приличную справочную библиотеку и много дорогих книг по искусству. Учреждение хорошо управлялось до сих пор, несмотря на его связь с политикой в назначении попечителей мэром и его зависимость от городских советов. Читальные залы переполнены ежедневно; средний ежедневный оборот увеличивался ежегодно; он был 2263 в 1887 году — прирост одиннадцать процентов по сравнению с предыдущим годом. Это стимулируется созданием восьми доставочных станций в разных частях города. Космополитический характер пользователей библиотеки указывается необычным количеством немецких, французских, голландских, богемских, польских и скандинавских книг. Из книг, выданных на доставочных станциях в 1887 году, двенадцать процентов были на богемском языке. Обнадеживающая вещь в этой свободной библиотеке — то, что она не только свободно используется, но и что она так же свободно поддерживается голосующим населением.

Другое учреждение, которое обещает иметь еще больше влияния на город, и действительно на весь Северо-Запад, — это библиотека Ньюберри, сейчас организующаяся под способным советом попечителей, которые выбрали мистера У. Ф. Пула библиотекарем. Щедрый фонд донора сейчас оценивается около 2 500 000 долларов, но стоимость собственности будет намного больше этого через несколько лет. Временное здание для библиотеки, которая медленно формируется, будет возведено сразу, но библиотека, которая должна занять квадрат на северной стороне, не будет возведена, пока планы не будут полностью созревшими. Это должна быть библиотека справочная и учебная исключительно, и в планах есть распределение книг в отдельных комнатах для каждого отдела, с достаточными удобствами для чтения и изучения в каждой комнате. Если библиотека будет построена и коллекции будут сделаны в соответствии с достаточными средствами в распоряжении, и в духе ее проектировщиков, она мощно будет стремиться сделать Чикаго не только денежным, но и интеллектуальным центром Северо-Запада, и привлечь к нему толпы студентов со всех сторон. Можно едва ли переоценить влияние, которое такая библиотека, как эта может быть, будет иметь на характер и привлекательность города.

Я надеюсь, что она будет иметь достаточно места для, и что она получит, определенные литературные коллекции, такие как те, что являются славой и притяжением, как для студентов, так и для осмотрителей, великих библиотек мира. И это ведет меня к разговору о сокровищах мистера Гюнтера, самой замечательной частной коллекции, которую я когда-либо видел, и уже достойной ранжироваться с некоторыми из самых известных на публичной выставке. Мистер Гюнтер — производитель конфет, который имеет археологический и «любопытный» вкус, и много лет посвящал сумму денег на покупку исторических реликвий, которая, если бы была известна, вероятно, удивила бы публику. Только образцы того, что у него есть, могут быть выставлены в большой комнате, отведенной для цели над его магазином. Коллекция разнообразна, формируя разнообразный и самый интересный музей. Она содержит реликвии — многие из них уникальны, и большинство из них имеют историческую ценность — из многих земель и всех периодов со времен Средневековья, и сильна в реликвиях и документах, относящихся к нашей собственной истории, от колониального периода до конца нашей гражданской войны. Но отличие коллекции — в ее оригинальных письмах и рукописи знаменитых людей, и ее миссалах, иллюминированных рукописях и редких книгах. Едва ли возможно упомянуть имя, знаменитое с тех пор, как Америка была открыта, которое не представлено здесь автографным письмом или какими-то личными реликвиями. Мы можем пройти мимо таких мементо, как стол Аппоматтокса, сэмплер, вышитый королевой Елизаветой, молитвенник Марии, королевы шотландцев, личные вещи Вашингтона, Линкольна и сотен других исторических персонажей, но мы должны дать немного места книгам и рукописям, чтобы можно было увидеть, что все богатство Чикаго не в зерне и мясе.

Здесь возможно только назвать несколько оригинальных писем, рукописей и исторических бумаг в этой чудесной коллекции из более чем семнадцати тысяч. Большинство великих имен в литературе нашей эры представлены. Есть автографное письмо Мольера, единственное известное вне Франции, кроме одного в Британском музее; есть письма Вольтера, Виктора Гюго, мадам Ролан и других французских писателей. Понятно, что это не коллекция простых автографов, а писем или оригинальных рукописей тех, кто назван. В Германии почти все великие поэты и писатели — Гете, Шиллер, Уланд, Лессинг и т.д.; в Англии — Милтон, Поуп, Шелли, Китс, Вордсворт, Кольридж, Каупер, Хант, Грей и т.д.; рукопись «Прометея» Байрона, «Auld Lang Syne» Бернса и его «Журнал в Хайленде», «Sweet Home» в руке автора; стихотворение Теккерея; рукописные рассказы Скотта и Диккенса. Среди итальянцев — Тассо. В Америке — известные авторы, почти без исключения. Есть письма почти от всех видных реформаторов — Кальвина, Меланхтона, Цвингли, Эразма, Савонаролы; письмо Лютера в отношении буллы Папы; письма видных лидеров — Вильгельма Молчаливого, Иоанна Стойкого, Густава Адольфа, Валленштейна. Есть любопытная коллекция писем святых — Св. Франциска де Сальского, Св. Винсента де Поля, Св. Борромео; письма Пап за три с половиной столетия и многих великих кардиналов.

Я должен перечислить еще несколько известных имен, причем без особого порядка. Здесь есть рукопись Шарлотты Корде (вероятно, единственная в этой стране), Джона Баньяна, Изаака Уолтона, Джона Коттона, Микеланджело, Галилея, Лоренцо Великолепного; письма королевы Елизаветы, Марии, королевы шотландцев, Марии Английской, Анны, несколько писем Виктории (одно из них в возрасте двенадцати лет), Екатерины Медичи, Марии-Антуанетты, Жозефины, Марии-Луизы; письма всех Наполеонов, Фридриха Великого, Марата, Робеспьера, Сен-Жюста; письмо Эрнана Кортеса Карлу Пятому; письмо Альвареса; письма королей всех европейских стран, а также бесчисленное множество писем государственных деятелей и генералов.

Коллекция богата материалами колониальной эпохи и периода Войны за независимость; оригиналы писем из Плимутской колонии 1621, 1622, 1623 годов — полагаю, единственные известные; рукописные проповеди ранних американских священников; письма первых епископов, Уайта и Сибери; письма Джона Андре, Натана Хейла, Костюшко, Пуласки, Де Кальба, Штойбена и множества генералов и младших офицеров французской войны и Войны за независимость; рукописный отчет Уильяма Тюдора о битве при Банкер-Хилле; письмо адъютанта Роберта Орма губернатору Пенсильвании, касающееся поражения Брэддока; оригинал первой прокламации Вашингтона о Дне благодарения; отчет комитета Континентального конгресса о посещении Вэлли-Фордж по поводу бедственного положения армии; оригиналы протоколов уполномоченных колоний в Кембридже по организации Континентальной армии; оригинальные списки гессенцев, захваченных в плен при Принстоне; строевые книги Континентальной армии; рукописи и топографические съемки ранних исследователей; письма пирата Лафита, Поля Джонса, капитана Лоуренса, Бейнбриджа и так далее. Документы, относящиеся к семье Вашингтонов, весьма примечательны: оригинальное завещание Лоуренса Вашингтона, передающее Маунт-Вернон Джорджу; завещание Джона Кастиса своей семье; письма Марты, Мэри, матери Джорджа, Бетти Льюис, его сестры, всех его пасынков и внуков из семьи Кастис.

В области музыки представлены оригинальные рукописные композиции всех ведущих музыкантов нашего современного мира, а также большая коллекция хоровых книг из древних монастырей и церквей. Имеются изысканные иллюминированные миссалы на пергаменте всех периодов, начиная с восьмого века. О большом собрании Библий и других ранних печатных книг невозможно говорить иначе, как в общих чертах. Есть экземпляр первой английской Библии, Ковердейла, а также очень редкое второе издание Мэтью и большинство других изданий английской Библии; первые шотландские, ирландские, французские, валлийские и немецкие Библии Лютера; первая индейская Библия Элиота 1662 года и вторая 1685 года; первые американские Библии; первые американские буквари, альманахи, газеты и первый патент, выданный в 1794 году; первая книга, напечатанная в Бостоне; первые печатные отчеты о Нью-Йорке, Пенсильвании, Нью-Джерси, Вирджинии, Южной Каролине, Джорджии; первая картина города Нью-Йорка, оригинальный план города 1700 года и один 1765 года; ранние топографические съемки Бостона, Филадельфии и Нью-Йорка; самые ранние карты Америки, включая первую, вторую и третью карты мира, на которых появляется Америка.

Возвращаясь к Англии, здесь есть фолианты Шекспира 1632 и 1685 годов; первое издание его печатных «Поэм» и «Обесчещенной Лукреции»; раннее кварто «Отелло»; первое издание Бена Джонсона 1616 года, в котором имя Шекспира значится в списке актеров пьесы; а также письма графа Саутгемптона, друга Шекспира, сэра Уолтера Рэли, Фрэнсиса Бэкона и Эссекса. Есть также письмо, написанное Оливером Кромвелем во время его участия в завоевании Ирландии.

Реликвии, документы и письма, иллюстрирующие нашу Гражданскую войну, постоянно пополняются. Есть много старых гравюр, карикатур и листовок. Среди масляных портретов есть три оригинала Вашингтона: один работы Стюарта, один работы Пила, один работы Полка, и, кажется, я помню одну или две миниатюры. Есть также портрет Шекспира маслом, который может стать важным. Оригинальный холст был перетянут, и имеются несомненные признаки его возраста, хотя картину можно проследить лишь примерно на сто пятьдесят лет назад. Владелец надеется доказать, что это современная работа. Интересный факт заключается в том, что, хотя она не является выдающейся как произведение искусства, она сразу узнается как сходство того, что мы, судя по другим портретам и бюстам, считаем лицом и головой Шекспира, и все же она отличается от всех других известных нам картин, поэтому она не воспринимается как копия.

Самым важным в коллекции мистера Гюнтера является автограф Шекспира; если он окажется подлинным, то станет одним из четырех в мире и великим достоянием для Америки. Этот автограф наклеен на форзац фолианта 1632 года, который был собственностью некоего Джона Уорда. В 1839 году в Лондоне из рукописей, хранящихся в Медицинском обществе, были опубликованы отрывки из дневника Джона Уорда (1648-1679), который был викарием и врачом в Стратфорде-на-Эйвоне. Именно этому дневнику мы обязаны некоторыми ранее неизвестными фактами о Шекспире. Редактор, мистер Стивенс, держал этот том в руках во время составления своей книги и ссылается на него в предисловии. Он полагал, что он принадлежал Джону Уорду, викарию, который вел дневник. Однако выяснилось, что он был собственностью актера Джона Уорда, который был в Стратфорде в 1740 году, был энтузиастом возрождения Шекспира и играл там Гамлета, чтобы собрать деньги на ремонт бюста поэта в церкви. Этот фолиант выглядит сильно потрепанным. На форзаце есть надпись Уорда и его подпись; его рукой сделаны пометки на полях и указания, а несколько страниц, с которых были оторваны части, были отремонтированы аккуратно приклеенным рукописным текстом.

Подпись Шекспира наклеена на лист над именем Уорда. Бумага, на которой она написана, по текстуре отличается от бумаги книги. Клочок был наклеен, когда лист был не таким коричневым, как сейчас, что видно по одному краю, где он приподнят. Подпись написана четко и полностью, William Shakspeare, как и в завещании, и отличается от двух других, которые представляют собой поспешные каракули, как будто пишущему не хватало места или он закончил последний слог росчерком, не заботясь о начертании букв. У меня была возможность сравнить ее с тщательной калькой подписи на завещании, присланной мистером Хэллоуэллом-Филлипсом. На первый взгляд две подписи кажутся идентичными, но при ближайшем рассмотрении это не так; есть именно та разница в штрихах, интервалах и начертании букв, которая всегда проявляется в двух подписях одной и той же руки. Одна не является копией другой, и та, что в фолианте, произвела на меня безошибочное впечатление подлинности. Насколько я понимаю, эксперты по почерку и микроскописты в этой стране, исследовавшие чернила и бумагу на предмет древности, считают ее подлинной.

Похоже, что на всем протяжении нет оснований подозревать подделку. Что может быть естественнее, чем то, что Джон Уорд, владелец книги и шекспировский энтузиаст, обогатил свой любимый том автографом, который он где-то нашел в Стратфорде? А в 1740 году не было никакого ажиотажа или споров вокруг Шекспира, чтобы сделать подделку его автографа целью. И нет никаких подозрений, что книга была «подправлена» для рынка. Она никогда не продавалась за деньги. Она была найдена в Юте, куда попала из Англии вместе с эмигрантом, и он охотно отдал ее в обмен на новое, свежее издание сочинений Шекспира.

Я остановился на этой коллекции довольно подробно, во-первых, из-за ее внутренней ценности, во-вторых, из-за ее важности для Чикаго как ядра того, что (я надеюсь, в связи с библиотекой Ньюберри) станет одним из самых интересных музеев в стране, и, наконец, как иллюстрация того, что может сделать западный деловой человек со своими деньгами.

Нью-Йорк — первая, а Чикаго — вторая база операций на этом континенте — вторая с точки зрения отправной точки, я не скажу для другой цивилизации, но для великого цивилизаторского и завоевательного движения, одновременно резервуар и распределительный пункт энергии, власти и денег. И именно здесь предстоит решить некоторые из наиболее важных проблем, касающихся труда, снабжения и транспорта. Как бы ни поражали операции купцов, промышленников и торговцев, ничто в городе не будоражит воображение больше, чем железные дороги, которые там сходятся, рассматриваем ли мы их пятьдесят тысяч миль путей, огромные инвестиции в них или их конкуренцию за грузоперевозки в обширных регионах, которые они прорезают и, по-видимому, вынуждают быть придатками центрального города. История их строительства читалась бы как роман, а простое изложение их организации, управления и бизнеса соперничает с делами империи. Нынешнее развитие кольцевой дороги вокруг города, которая должна служить путем грузообмена для всех линий, подобно перевалочным базам между Сент-Полом и Миннеаполисом, оказывается делом огромного масштаба, как и должно быть, чтобы обслуживать транспортные потоки, представляющие инвестиции в акции и облигации на сумму 1 305 000 000 долларов.

Поскольку в мои намерения не входит описание железнодорожных систем Запада, а лишь разговор о некоторых связанных с ними проблемах, достаточно будет упомянуть две ведущие корпорации. Опуская крупные восточные линии, а также такие, как «Иллинойс Сентрал», «Чикаго, Олтон и Сент-Луис», «Атчисон, Топика и Санта-Фе», которые работают в основном на юг и юго-запад, и «Чикаго, Милуоки и Сент-Пол», одну из крупнейших корпораций с протяженностью путей, достигшей 4921 мили к 1 декабря 1885 года и увеличившейся с тех пор, мы можем назвать «Чикаго энд Норт-Уэстерн» и «Чикаго, Берлингтон энд Куинси». Каждая из этих великих систем, выросших путем накопления, расширения и консолидации мелких дорог, эксплуатирует более четырех тысяч миль путей, если не считать протяженности системы «Омаха», которую контролирует «Норт-Уэстерн». Если посмотреть на карту, каждая из этих систем полностью занимает обширную территорию, одна в основном к северу от другой, но они в некоторой степени переплетаются и идут параллельно друг другу в очень важных конкурентных направлениях.

Система «Норт-Уэстерн», которая включает, помимо линий, носящих ее название, «Сент-Пол, Миннеаполис энд Омаха», «Фримонт, Элкхорн энд Миссури Вэлли» и несколько второстепенных дорог, занимает северный Иллинойс и южный Висконсин, направляет линию вдоль озера Мичиган к озеру Верхнее с ответвлениями, линию к Сент-Полу с ответвлениями, снова выходящими к озеру Верхнее в Бэйфилде и Дулуте, направляет еще одну магистральную линию с ответвлениями в дальние поля Дакоты, спускает сплетение линий через Айову в Небраску, направляет еще одну большую линию через северную Небраску в Вайоминг с ответвлением в Блэк-Хилс и сводит все эти питающие линии в Чикаго еще одной магистральной линией из Омахи. Согласно отчету за 1887 год, валовая выручка этой системы (в круглых цифрах) составила более двадцати шести миллионов, расходы — более двадцати миллионов, оставив чистый доход более шести миллионов долларов. В этих статьях поступления от грузоперевозок составили более девятнадцати миллионов, а от пассажиров — менее шести миллионов. Не вдаваясь в запутанные детали, масштаб системы виден из общего балансового отчета за май 1887 года, когда стоимость дороги (4101 миля), амортизационные фонды, общие активы и операционные активы составили 176 048 000 долларов. Более 3500 миль этой дороги уложено стальными рельсами; для оборудования потребовалось 735 паровозов и более 23 000 вагонов всех типов. Примечательно, что в таблице чистая прибыль от 4000 миль дороги в 1887 году лишь немногим больше, чем от 3000 миль дороги в 1882 году — очевидно, что для публики это большая выгода, чем для железной дороги.

Говоря об этой системе территориально, я включил «Чикаго, Сент-Пол, Миннеаполис энд Омаха», но не в приведенные выше цифры. У двух систем один и тот же президент, но разные генеральные менеджеры и другие должностные лица, и отчеты раздельные. К более чем 4000 миль других линий «Норт-Уэстерн», следовательно, нужно добавить 1360 миль системы «Омаха» (отчет за декабрь 1886 года, с тех пор значительно увеличившийся). Балансовый отчет системы «Омаха» (декабрь 1886 года) показывает стоимость более пятидесяти семи миллионов. Ее общая чистая прибыль после операционных расходов и налогов составила около 2 304 000 долларов. Тогда ей требовалось оборудование из 194 локомотивов и около 6000 вагонов. Эти цифры, конечно, приведены не для специальной железнодорожной информации, а лишь для того, чтобы дать общее представление о масштабах операций. Это можно проиллюстрировать другим пунктом. В течение года, за который были приведены вышеуказанные цифры, вся система «Норт-Уэстерн» в среднем ежедневно пропускала 415 пассажирских и 732 грузовых поезда. Также может быть интересным сравнением сказать, что все железные дороги в Коннектикуте, включая те, что проходят в другие штаты, имеют 416 локомотивов, 668 пассажирских вагонов и 11 502 других вагона, а их общая протяженность в штате составляет 1405 миль.

«Чикаго, Берлингтон энд Куинси» (отчет за декабрь 1886 года) эксплуатировала 4036 миль дорог. Ее единственным эксцентричным развитием была недавняя «Берлингтон энд Нортерн» вверх по реке Миссисипи до Сент-Пола. Ее главная магистраль из Чикаго разветвляется по северному и западному Иллинойсу, идет вниз до Сент-Луиса, оттуда до Канзас-Сити через Ганнибал, имеет магистральную линию до Омахи, пересекает северный Миссури и южную Айову, огибает и прорезает Канзас и довольно плотно занимает три четверти Небраски сетью путей, направляя линии к северу от Платта, а также одну к Шайенну и одну к Денверу. Общая сумма акций и облигаций в декабре 1886 года составляла 155 920 000 долларов. Валовая выручка за 1886 год составила более двадцати шести миллионов (более девятнадцати из которых — за грузоперевозки и более пяти — за пассажиров), операционные расходы — более четырнадцати миллионов, оставив более двенадцати миллионов чистой прибыли. В том году система выплатила восемь процентов дивидендов (как это было в течение долгого ряда лет), оставив после фиксированных расходов и дивидендов около полутора миллионов для переноса в резерв или на строительные расходы. Оборудование за год потребовало 619 паровозов и более 24 000 вагонов. Эти цифры не дают точного текущего состояния дороги, а лишь указывают на масштаб ее дел.

Обе эти великие системы хорошо управлялись и обе были и остаются великими агентами в развитии Запада. Обе были прибыльными для инвесторов. Сравнительно небольшая стоимость строительства дорог на Западе и прибыль до сих пор привлекали капитал и стимулировали строительство дорог, которые не были абсолютно необходимы. Слишком много миль дорог для капиталистов. Слишком ли много их для удобства публики? Какая местность была бы готова отказаться от своей дороги?

Трудно понять отношение западных грейнджеров и западных законодательных собраний к железным дорогам, или было бы трудно, если бы мы не понимали довольно хорошо природу демагогов во всем мире. Люди повсюду помешаны на дорогах, на все новых и новых дорогах. Весь Запад, который мы рассматриваем, создан железными дорогами. Без них большая его часть была бы непригодна для жизни, земли имели бы малую ценность, а продукция была бы бесполезна из-за отсутствия рынка. Нет железных дорог — нет цивилизации. Год за годом поселения увеличивались во всех регионах, затронутых железными дорогами, цены на землю росли, а стоимость грузоперевозок снижалась. И все же, как только люди получают железные дороги рядом с собой, они становятся враждебными к компаниям; враждебность к железнодорожным корпорациям, по-видимому, является доминирующим настроением в западном сознании и тем, которое наиболее естественно вызывается любым политическим демагогом, желающим подняться выше на выборной должности. Дороги клеймят как «монополии» — слово, которое начинает применяться к любым частным лицам, успешным в бизнесе, — а их консолидация рассматривается как постоянная угроза обществу.

Конечно, само собой разумеется, что крупные корпорации с исключительными привилегиями склонны быть высокомерными, несправедливыми и алчными, и особенно когда, как в случае с железными дорогами, они объединяют частные интересы и общественные функции, они нуждаются в ограничении законом и тщательном ограничении полномочий. Но западная ситуация тем не менее очень любопытна. Естественно, когда капитал идет на большой риск, он имеет право на соразмерную прибыль; но прибыль всегда поощряет конкуренцию, и великие западные линии уже находятся в войне за существование, которой не нужно много недружественного законодательства, чтобы стать фатальной. Фактически, снижение тарифов в железнодорожных войнах в последние годы шло так быстро, что самое активное законодательное собрание грейнджеров не может принимать враждебные законопроекты достаточно быстро, чтобы идти с ним в ногу. Консолидация вызывает возражения. И все же нельзя упускать из виду следующее: Запад изрезан местными дорогами, которые невозможно было бы содержать; они не покрыли бы эксплуатационные расходы, если бы не стали частями великой системы. Какова бы ни была опасность системы консолидации, страна, несомненно, выиграла от нее.

Нынешняя тенденция законодательства, доведенная до своего логического завершения, ведет к практической конфискации железнодорожной собственности; то есть ее тенденция заключается в том, чтобы настолько вмешиваться в управление, настолько ограничивать свободу организации, настолько снижать тарифы, что компании с трудом смогут продолжать операции. Первым следствием этого, неизбежно, будет более плохое обслуживание и ухудшение оборудования и путей. Дороги, которые не процветают, не могут поддерживать безопасные линии. Опытные путешественники обычно избегают тех, что находятся в руках конкурсного управляющего. Западные дороги, о которых я говорю, были известны своим отличным обслуживанием и либеральностью по отношению к публике в плане удобств, особенно в прекрасных вагонах и вопросах, касающихся комфорта пассажиров. Некоторые вагоны-рестораны на системе «Омаха» в прошлом году содержались ценой убытка для компании в десять тысяч долларов сверх выручки. Западные законодательные собрания исходят из того, что, поскольку железная дорога, густо усеянная городами, может перевозить пассажиров по два цента за милю, железная дорога, проходящая через почти незаселенную равнину, может перевозить по той же цене. Они также исходят из того, что, поскольку железнодорожные компании в глупой борьбе за бизнес снижают тарифы, самый низкий тариф, которого они достигают, является для них приемлемым. Та же логика, которая побуждает законодательные собрания устанавливать тарифы на перевозки, напрямую или посредством комиссии, привела бы их к установлению цен на мясо, пшеницу и бакалею. Законодательное ограничение — это одно, законодательное разрушение — другое. Существует повальное увлечение запретами и вмешательством. Айова страдает от этого приступа. В Небраске не только законодательное собрание, но и суды были настолько враждебны к железнодорожному предпринимательству, что сто пятьдесят миль новой дороги, проложенной в прошлом году, которая должна была получить рельсы этой весной, не будут зарельсованы, потому что компании небезопасно делать дальнейшие инвестиции в этом штате. Между грейнджерами с одной стороны и профсоюзами с другой железные дороги оказались в тисках. Каких бы ограничений ни требовали крупные корпорации, тот вид нападок, который сейчас на них совершается на Западе, совершенно иррационален. Всегда ли это делается из общественных побуждений? Законодатели одного западного штата привыкли получать от различных линий, сходящихся в столице, проездные билеты на поездки, в дополнение к своим личным годовым пропускам. Проездные билеты на поездки — это пропуска, которые члены могут отправлять своим родственникам, друзьям и политическим союзникам, желающим посетить столицу. В один год несколько дорог договорились, что не будут выдавать проездные билеты на поездки. Когда члены просили агента о них, им говорили, что они не готовы. Поскольку дни шли, а проездных билетов на поездки не было, в законодательное собрание начали вносить враждебные и раздражающие законопроекты. За шесть недель их был целый поток. Дороги уступили и начали выдавать пропуска. После этого о законопроектах больше ничего не было слышно.

То, на что общественность имеет право жаловаться, — это манипуляции с железными дорогами в азартных играх на Уолл-стрит. Но это не объясняет враждебности к корпорациям, которые развивают Запад огромными денежными затратами и перерезают себе горло войной тарифов. Огромные поставленные на карту интересы и невежество в отношении связи законодательства с законами бизнеса делают железнодорожную проблему для наблюдателя в Чикаго предметом поглощающего интереса.

При всестороннем обсуждении всех интересов необходимо признать, что железные дороги накликали многие из своих бед на себя сами своими алчными войнами друг с другом, а возможно, в некоторых случаях и тем, что учили законодательные собрания, которые превзошли своих учителей, и что тирания в управлении и несправедливая дискриминация (такая, которую был призван остановить Закон о межштатной торговле) имеют много общего в провоцировании враждебности, которая переживает многие свои причины.

Я не могу покинуть Чикаго, не сказав ни слова о городе Пулман, хотя он уже был полностью изучен на страницах «Харперс Мансли». Это один из самых интересных экспериментов в мире. Поскольку ему всего чуть больше семи лет, было бы праздным делом пророчествовать о нем, и я могу лишь сказать, что до сих пор многие предсказания относительно эффекта «патернализма» не сбылись. Если окажется, что его единственным ценным результатом является «наглядный урок» достойной и упорядоченной жизни, эксперимент не будет напрасным. Следует помнить, что это не филантропическая схема, а чисто деловая операция, проводимая исходя из идеи, что комфорт, чистота и приятное окружение способствуют процветанию труда и капитала больше, чем их противоположности.

Пулман — единственный существующий город, построенный с самого основания на научных и санитарных принципах, а не являющийся в большей или меньшей степени результатом случайности, разнообразия целей и некомпетентности. Прежде чем что-либо еще было сделано на плоской прерии, были обеспечены идеальный дренаж, канализация и водоснабжение. Затем последовали мастерские, дома, общественные здания, парки, улицы, площадки для отдыха в разумном созидании. Его общественные здания прекрасны, и их группировка вокруг открытых, засаженных цветами пространств очень эффективна. Это красивый город, с единственным недостатком — монотонностью хорошо построенных домов. Пулман находится в пределах деревни Гайд-Парк, но он не включен в аннексию последней Чикаго.

Это, безусловно, приятный промышленный город. Мастерские просторные, светлые и хорошо проветриваемые, идеально систематизированные; например, древесина поступает в один конец длинного вагоностроительного цеха и, не возвращаясь назад, выходит товарным вагоном с другого, причем мощность цеха составляет один товарный вагон каждые пятнадцать минут рабочего времени. Существует множество отраслей промышленности, в которых занято около 4500 рабочих. Из них около 500 живут за пределами города, и есть около 1000 рабочих, которые живут в городе, а работают в другом месте. Компания содержит в порядке улицы, парки, газоны и тенистые деревья, но ничего другого, кроме школ, нет бесплатно. Школы отличные, и в них зачислено более 1300 детей. У компании есть хорошо подобранная библиотека из более чем 6000 томов, содержащая много научных и художественных книг, которая открыта для всех жителей при уплате ежегодного взноса в три доллара. Ее использование растет с каждым годом, и в связи с ней формируются учебные классы. Компания сдает мастерские торговцам, но сама не ведет никакой торговли. Заработная плата выплачивается служащим без вычетов, за исключением арендной платы, и женщины ценят положение, которое обеспечивает им дом вне всяких сомнений.

Конкуренция среди торговцев доводит цены до чикагских или ниже, а затем большой город легко доступен для покупок. Арендная плата за жилье немного выше для обычных рабочих, чем в Чикаго, но не выше пропорционально удобствам, а жизнь считается немного дешевле. Отчеты показывают, что заработки рабочих превышают заработки других рабочих сообществ, составляя в среднем на душу населения (исключая более высокую оплату общего руководства) 590 долларов в год. Я заметил, что сдельная заработная плата выплачивалась повсеместно, и всегда, когда это было возможно. Город — это улей занятых работников; работа предоставляется всем классам, кроме школьников, и прекрасный моральный и физический облик молодых женщин в обивочных и других рабочих комнатах порадовал бы филантропа.

Как здоровье, так и моральный дух города исключительны; и моральный тон рабочих постоянно улучшался благодаря приятному окружению. Те, кто предпочитает такую независимость, которая дает им грязные дома и деморализующие ассоциации, по-видимому, любят жить в другом месте. В Пулмане проживает 10 000 человек. Я не знаю другого города с населением 10 000 человек, в котором не было бы места, где продается спиртное, ни дома, ни профессиональной женщины дурной репутации. При ограничениях в отношении достойной жизни сообщество свободно в своих политических действиях, своих церковных и других обществах и во всей здоровой социальной деятельности. В нем несколько священников; кажется, требуются услуги только одного или двух полицейских; он поддерживает четырех врачей и одного юриста.

Я знаю, что любой контроль, любое вмешательство в индивидуальную ответственность — это не по-американски. Наша теория заключается в том, что каждый человек знает, что для него лучше. Это неправда, но это может быть безопаснее при решении всех социальных проблем, чем любое уменьшение ответственности как в доме, так и в гражданских делах. Когда я противопоставляю грязные многоквартирные дома, с прилегающими соблазнами к пороку и праздности, в некоторых частях Чикаго домам Пулмана, я рад, что этот эксперимент был проведен. Может быть, стоит некоторых жертв научить людей тому, что для них лучше, морально и материально, жить чисто и под образовательными влияниями, которые повышают их самоуважение. Без сомнения, лучше всего, чтобы люди владели своими домами и чтобы они брали на себя все обязанности гражданства. Но давайте подождем полной эволюции идеи Пулмана. Город не мог быть построен как наглядный урок никаким другим способом, кроме того, как он был построен. Надежда заключается в том, что трудящиеся будут добровольно делать впредь то, что их здесь побудили принять. Модельный город стоит там как урок, удивительное создание менее чем восьми лет. Компания сейчас готовится продавать участки на западной стороне железнодорожных путей, и мы увидим, какое влияние это ядро порядка, чистоты и системы окажет на более крупное сообщество, быстро собирающееся вокруг него. Конечно, люди должны быть свободны подниматься или опускаться. Будут ли они ущемлены возможностью увидеть, насколько приятнее подниматься, чем опускаться?











 













XI. — ТРИ СТОЛИЦЫ — СПРИНГФИЛД, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБУС.

У того, кто путешествует по этой огромной стране, особенно по северным и западным ее частям, складывается поверхностное впечатление единообразия и даже монотонности: города похожи друг на друга, города имеют общее сходство, границы штатов не признаются, и идея конформизма и централизации легко усваивается. Подобные институты, легкость общения, склонность к более сильной национальности, говорим мы, быстро сплавляют нас в одну федеральную массу.

Но когда мы изучаем штат в его центре, его политические действия, его организацию, его дух, управление его учебными и благотворительными учреждениями, тенденции, ограничительные или либеральные, его законодательства, даже тон социальной жизни и кодекс манер, мы обнаруживаем различия, индивидуальности, почти столько же различий, сколько сходств. И мы видим — спасительную истину в нашей национальной жизни, — что каждый штат является почти неразрушимой сущностью, империей в себе, гордой и осознающей свои особенности и ревниво относящейся к своим правам. Мы видим, что границы штатов — это не воображаемые линии, проведенные географами, которые могли бы быть легко изменены центральной властью. Ничто, действительно, во всем нашем национальном развитии, учитывая общие влияния, которые создали нас, не является столь примечательным, как различие между отдельными штатами. Даже на линиях общего заселения, скажем, из Новой Англии и Нью-Йорка, заметьте различия между северным Огайо, северной Индианой, северным Иллинойсом, Висконсином и Миннесотой. Или возьмите другую линию и посмотрите на различия между южным Огайо, южной Индианой, южным Иллинойсом и северным Миссури. Но каждый штат с его разнообразным населением имеет определенную гомогенность и характер. Мы можем понять это там, где есть большие различия в климате, или когда один штат гористый, а другой плоский. Но почему Индиана должна быть настолько совершенно непохожей на два штата, которые ее окружают, во многих проявлениях цивилизованной жизни или в замедленном действии; и почему Айова, по всему своему темпераменту и духу, должна быть настолько непохожей на Иллинойс? Один штат копирует институты другого, но в его жизни всегда есть что-то такое, чего он не копирует ни у кого другого. И вечность Союза покоится на обособленности и целостности этой жизни штата. Признаюсь, что на меня не столько производит впечатление масштаб нашей страны, сколько удивительная система нашего сложного правительства в единстве, которая допускает свободнейшее развитие человеческой природы и наиболее совершенную приспособляемость к местным условиям. Я не могу представить себе большего врага Союза, чем тот, кто любой попыткой дальнейшей централизации ослабил бы самостоятельность, гордость и достоинство отдельного штата. Мне кажется, что человек напрасно путешествует по Соединенным Штатам, если он не усваивает этот урок.

Штат Иллинойс географически очень благоприятен как для сельского хозяйства, так и для торговли. Имея доступ к Мексиканскому заливу по двум великим рекам, которые ограничивают его с двух сторон, и сообщаясь с Атлантикой через озеро Мичиган, предпринимательство помогло этим коммерческим преимуществам, покрыв его железными дорогами. Простираясь от Галены до Каира, он обладает большим разнообразием климата; он хорошо орошается многими благородными потоками и содержит на своей огромной территории почти нет бесплодной земли. У него есть свои контрасты цивилизации. В северной половине находятся процветающие города; крайняя южная часть, отчасти из-за более изнурительного, менее здорового климата, а отчасти из-за менее вирильного, амбициозного населения, все еще сохраняет свою «египетскую» репутацию. Но железные дороги уже произвели большие перемены в южном Иллинойсе, и образование преображает его. Создание педагогического училища в Карбондейле в 1874-75 годах изменило облик целого региона. Мне сказал государственный суперинтендант образования, что контраст в одежде, манерах, культуре сельской толпы, которая пришла засвидетельствовать освящение первого здания, и тех, кто пришел увидеть инаугурацию новой школы двенадцать лет спустя, был чем-то поразительным.

Проезжая через центральную часть штата в Спрингфилд, спустя много лет, скажем, поколение, я был впечатлен трансформацией, которую претерпела страна благодаря посадке деревьев и росту значительных участков леса. Штат в целом процветает. У фермеров есть деньги, некоторый излишек, чтобы тратить на предметы роскоши, на образование своих детей, на музыкальные инструменты, на украшение своих домов. Это универсальный отчет коммерческих путешественников, этих современных курьеров бизнеса и информации, которые роями бегают туда-сюда по всей земле. Для них показательно — их мнение может стоить того, чего оно стоит, — что Иллинойс не пробовал ограничительного и запретительного законодательства своего западного соседа, Айовы, которая, со своими холмистыми прериями и паркоподобным лесом, любимая в сезон птиц и цветов, является одним из самых плодородных и прекрасных штатов на Западе.

Спрингфилд, который широко раскинул свои 30 000 жителей по равнине на реке Сангамон, процветает и в то время года, когда любое место может быть приятным, является красивым городом. Вяз хорошо растет в богатой почве, и его многие широкие, хорошо затененные улицы с красивыми отдельными домами и лужайками делают его очень привлекательным, восхитительной сельской столицей. Крупные города Иллинойса медленно поднимаются из трясины богатых улиц, лучше приспособленных для посевов, чем для торговли; хотя хороший материал для мощения нигде не является обильным. Спрингфилд недавно улучшил свое состояние, замостив, в основном кедровыми блоками, двадцать пять миль улиц. Я замечаю, что в некоторых западных городах пробуют плитку для мощения. Промышленность растет — есть процветающий прокатный стан и успешная часовая фабрика, — но подавляющий интерес города заключается в том, что он является центром политических и образовательных институтов — жизни, исходящей из Капитолия штата.

Капитолий штата, я полагаю, знаменит. Это большое здание, много было потрачено на него в плане орнаментации, и он пользуется отличием самого высокого купола Капитолия штата в стране — 350 футов. Он также имеет достоинство быть хорошо расположенным на возвышенности, а его комнаты просторны и очень хорошо спланированы. Это несообразная груда снаружи, смешивающая многие стили архитектуры, помещающая коринфские капители на дорические колонны и в целом теряющая впечатление достойной массы в деталях. Внутри он особенно богат настенными облицовками из красивого и пестрого мрамора, каждая панель изысканна, но все вместе они стремятся рассеять любую идею единства дизайна или простоты. Ничего нельзя сказать в пользу многих сцен в рельефе или настенных росписей (кроме того, что они иллюстрируют историю штата), ни в пользу большинства статуй в коридорах, но украшение главных комнат, в смешении цветов и материалов, откровенно варварское.

Иллинойс имеет репутацию медлительного в вопросах образования и реформ. День в государственных офисах, однако, даст посетителю впечатление интеллекта и энергии в этих направлениях. Офис Государственного совета по фармации в Капитолии показывает строгое соблюдение закона в надзоре за лекарствами и аптекарями. Тюремное управление также имеет самое разумное рассмотрение. Две великие пенитенциарные системы, Южная в Честере (с около 800 заключенными) и Северная в Джолиете (с около 1600 заключенными), не требуют особых комментариев. Тюрьма в Джолиете — модель в своем роде, с большой библиотекой и таким обучением, которое практически осуществимо в системе, и хорошо управляется; и я рад видеть, что мистер Макклари, начальник тюрьмы, считает, что неисправимых следует держать постоянно, и что классификация, дисциплина труда и образования, с системой условно-досрочного освобождения, могут сделать законопослушными гражданами многих заключенных.

В школьном образовании штат, безусловно, не пассивен в усилиях. Из населения штата около 8 500 000 человек в 1887 году было 1 627 841 человек в возрасте до двадцати одного года и 1 096 464 человека в возрасте от шести до двадцати одного года. Школьный возраст для бесплатного посещения — от шести до двадцати одного года; для обязательного посещения — от восьми до четырнадцати лет. Было зачислено 749 994 ребенка, и 500 197 посещали ежедневно. Те, кто был зачислен в частные школы, насчитывали 87 725 человек. В частных школах было 2258 учителей, а в государственных — 22 925; из последних 7402 были мужчины и 15 403 женщины. Средняя ежемесячная зарплата мужчин составляла 51,48 доллара, а женщин — 42,17 доллара. Сумма, доступная для школьных целей в 1887 году, составляла 12 890 515 долларов при оценочной стоимости налогооблагаемого имущества в 797 752 888 долларов. Эти цифры от доктора X. У. Эдвардса, суперинтенданта народного просвещения, чья энергия ощущается в каждой части штата.

Штат гордится своими благотворительными учреждениями. Я видел некоторые из них в Джексонвилле, в часе езды к западу от Спрингфилда. Джексонвилл — очень красивый город с населением около 15 000 человек, с обсаженными вязами проспектами, которые увенчивают, но не соперничают с Нью-Хейвеном — один из тех интеллектуальных центров, которые являются постоянным сюрпризом для наших английских друзей в их озадаченном исследовании нашей монотонной земли. Будучи западным центром платоновской философии, он больше похож на Конкорд, чем на Нью-Хейвен. Это дом большого количества людей, которые путешествовали, которые уделяют разумное внимание искусству, литературным занятиям в небольших обществах и клубах — его Клуб понедельничного вечера для мужчин задолго предшествовал большинству подобных учреждений на Востоке — и социальным проблемам. Я, конечно, не ожидал найти, как я это сделал, акварели Тернера в Джексонвилле, помимо многих других свидетельств культуры, которые должны изменить многие восточные представления о том, что такое Запад и чем он становится.

Иллинойсский колледж находится в Джексонвилле. Это один из двадцати пяти небольших колледжей в штате, и, я полагаю, единственный, который придерживается старой учебной программы и не принимает совместное обучение. В нем около шестидесяти студентов в самом колледже и около ста тридцати в подготовительной академии. Большинство колледжей Иллинойса имеют подготовительные отделения, и до тех пор, пока они их имеют, и различные секты рассеивают свою энергию среди столь многих учреждений, молодежь штата, желающая получить высшее образование, будет вынуждена ехать на Восток. Школа, пожалуй, наиболее энергичная сейчас — это Иллинойсский университет в Урбане, школа сельского хозяйства и прикладной науки в основном. Центральная больница для душевнобольных (одна из трех в штате), под руководством доктора Генри Ф. Карриэла, — прекрасное учреждение, образец чистоты и хорошего управления, с более чем девятью сотнями пациентов, около трети из которых выполняют некоторую легкую работу на ферме или по дому. Большая оранжерея с растениями и цветами справедливо рассматривается как лечебное средство при лечении пациентов. Здесь также есть прекрасная школа для обучения слепых.

Учреждение для обучения глухонемых, доктор Филип Х. Джиллетт, суперинтендант, является, я полагаю, крупнейшим в мире и, безусловно, одним из наиболее тщательно оборудованных и успешных в своих целях. В нем от пятисот до шестисот учеников. Все отделения, найденные во многих других учреждениях, объединены здесь. В школе есть отделение трудового обучения; преподается артикуляция; школа искусств демонстрирует удивительные результаты в способностях как к рисованию, так и к живописи; и ремесла преподаются в той мере, чтобы дать каждому ученику профессию или какой-то источник поддержки — сапожное дело, столярное дело, печатное дело, шитье, садоводство и выпечка.

Такое учреждение, как это, поднимает много интересных вопросов. Сразу становится очевидным, что потеря слуха оказывает влияние на характер, моральный и интеллектуальный. Каким бы ни было образование глухонемого, он останется в некоторых существенных и нелегко характеризуемых отношениях отличным от других людей. Чрезвычайно трудно воспитать в них дух самостоятельности или искоренить представление о том, что общество обязано им постоянной заботой и поддержкой. Образование глухонемых и обучение их ремеслам, чтобы они стали разумными и продуктивными членами общества, конечно, побуждают к бракам между ними. Не рассчитано ли это на увеличение числа глухонемых? Доктор Джиллетт так не думает. Жизненная статистика показывает, что кровнородственные браки являются большим фактором в глухонемоте; около десяти процентов, по оценкам, глухонемых являются потомками родителей, связанных кровным родством. Наследственные дефекты не всегда увековечиваются в своем роде; они могут передаваться в физической деформации, в глухоте, в слабоумии. Глухота более склонна передаваться в боковых ветвях, чем по прямой линии. Поразительным фактом в таблице родственных связей, подготовленной доктором Джиллеттом, является то, что, хотя 450 перечисленных глухонемых имели 770 родственных связей с другими глухонемыми, составляя в общей сложности 1220, только двенадцать из них имели глухонемых родителей, и только двое из них — одного глухонемого родителя, причем мать этих детей могла слышать, и что ни в одном случае мать не была единственным глухонемым родителем. Из учеников, покинувших это учреждение, 251 вступил в брак с глухонемыми, а 19 — со слышащими людьми. Эти браки были такими же плодотворными, как и в среднем, и среди них всех только у шестнадцати есть глухонемые дети; в некоторых семьях, имеющих глухого ребенка, есть другие дети, которые слышат. Эти факты, говорит отчет, ясно указывают на то, что вероятность глухого потомства от глухих родителей невелика, в то время как другие факты могут ясно указывать на то, что глухой человек, вероятно, имеет или будет иметь глухого родственника, отличного от ребенка.

Спрингфилд достаточно стар, чтобы иметь исторический колорит и социальные традиции; возможно, его можно было бы назвать кентуккийским колоритом, настолько сильно поселенцы из Кентукки определили его. В нем был неторопливый элемент, и он произвел большое количество людей, выдающихся в политике и праве, и женщин, знаменитых своей красотой и духом. Это было гостеприимное общество, с определенным тоном «семьи», который отличал его от других пограничных мест, большой любовью к рассказыванию пикантных историй и сердечным наслаждением жизнью. Штат предоставил губернаторскую резиденцию, которая одновременно просторна и приятна, и является особняком, с его нынешними обитателями, типичным в некотором роде для старого режима и современной культуры.

Для страны в целом Спрингфилд отличается как дом Авраама Линкольна в степени, возможно, не полностью осознаваемой жителями растущей столицы с ее вечно новыми интересами. И я был, возможно, необоснованно разочарован тем, что не нашел того ощущения его личности, которого ожидал. Оно, действительно, подчеркнуто статуями в Капитолии и великим мавзолеем на кладбище — внушительным сооружением с отличной бронзовой статуей и четырьмя группами, относящимися к Гражданской войне, необычайного достоинства. Но это великое монументальное зрелище не удовлетворяет личную тоску, о которой я говорю. Не намного более удовлетворительна в этом отношении и резиденция Линкольна. Простой двухэтажный деревянный дом был подарен штату его сыном Робертом и находится под присмотром хранителя. И хотя гостиная превращена в выставочный зал и полна мемориалов, в ней нет атмосферы этого человека. По отъезде Линкольна в Вашингтон мебель была продана, а дом сдан в аренду, чтобы никогда больше не быть им занятым. Здесь нет ничего от того личного присутствия, которое цепляется за Эрмитаж, за Маршфилд, за Маунт-Вернон, за Монтичелло. Линкольн был отдан нации, и — частое явление в нашей выкорчевывающей деловой жизни — дом исчез. Линкольна почитали и любили в Спрингфилде как человека, но, возможно, некоторое чувство по отношению к нему как к партийному лидеру все еще сохраняется, хотя оно исчезло почти везде в стране. Нигде больше личная партийность не была горячее, чем в этом городе, и вряд ли стоит ожидать, что политические враги в этом поколении должны вполне постичь возвышение Линкольна, по соглашающемуся мнению мира, среди величайших характеров всех веков. С Линкольном случилось так, что каждый год и более близкое знание его характера добавляли к его славе и к оценке его морального величия. Существует естественное желание отправиться в какое-то место, преимущественно священное для его личности. Это может быть его место рождения. Во всяком случае, вероятно, что через несколько лет Кентукки будет гордиться тем, что каким-то образом выделит место, где началась жизнь самого выдающегося человека, родившегося в его границах.

Когда мы приходим к столице Индианы, мы должны, официальным языком, сообщить о прогрессе. Одной из причин, приписываемых проезду эмигрантов через Индиану в Иллинойс, было то, что последний был страной прерий, более легко покоряемой, чем более лесистый регион Индианы. Но также верно и то, что вялый, неграмотный характер его ранних обитателей отвернул поток западной эмиграции от его границ. Было много философских спекуляций по поводу признанной отсталости цивилизации в Индиане, ее медленного развития в институтах образования и медленного изменения в сельской жизни по сравнению с ее штатами-сестрами. Но это волнует нас сейчас меньше, чем пробуждение, которое видно в столице и в некоторых северных городах. Леса твердой древесины, которые были ранним недостатком, теперь являются важным элементом в промышленности и богатстве штата. Недавние разработки угольных месторождений и открытие природного газа дали импульс производству, который мощно стимулирует сельское хозяйство и торговлю и откроет новую карьеру для штата.

Индианаполис, который в течение нескольких лет замер в своем развитии из-за спада спекуляций с недвижимостью, сейчас является быстро развивающимся городом с населением около 125 000 человек. Он расположен на естественной магистрали старого Национального шоссе, а его центральное положение в штате, посреди богатого сельскохозяйственного района, сделало его узлом пятнадцати железнодорожных линий и центром активных грузовых и пассажирских перевозок. Все эти линии соединены для грузовых целей кольцевой дорогой, по которой ежедневно проходит около 5000 товарных вагонов. Эта кольцевая дорога также обеспечивает огромный объем перевозок для скотопригонных дворов, а вдоль ее удобной линии быстро вырастают промышленные предприятия. В результате этих благоприятных условий торговля в городе, как оптовая, так и розничная, процветает и растет. Вместе с ростом деловой активности увеличился и банковский капитал. Четыре национальных и два частных банка обладают совокупным капиталом около трех миллионов, а отчет расчетной палаты за 1887 год показал объем операций около ста миллионов, что почти на пятьдесят процентов больше, чем в предыдущем году. Однако индивидуальное благосостояние в значительной степени обусловлено строительными и ссудными ассоциациями, которых насчитывается почти сто, с совокупным капиталом в семь миллионов, причем объем их кредитов превышает банковские. Они заменяют сберегательные банки, поощряют покупку домов и служат средством предотвращения забастовок и трудовых конфликтов на фабриках.

Жители Индианаполиса называют свой город «Парк-Сити». Занимая ровную равнину, его улицы (главные из которых имеют внушительную ширину в девяносто футов) пересекаются под прямым углом; но в центре города находится Круглый парк площадью в несколько акров, от которого в четыре стороны света расходятся проспекты шириной девяносто футов, нарушающие монотонность прямых линий. Эти улицы по большей части хорошо затенены и постепенно становятся хорошо вымощенными, застроенными приятными, но не претенциозными жилыми домами, так что весь облик города открыт и приятен. Лучшие жилые дома находятся всего в нескольких кварталах от самых оживленных деловых улиц, и если город и не отличается обилием дворцов, то в нем меньше бедных и обшарпанных кварталов, чем в большинстве других городов такого же размера. В Круглом парке, где сейчас стоит статуя губернатора Мортона, в ближайшее время будет воздвигнут памятник солдатам стоимостью 250 000 долларов.

Городу повезло с общественными зданиями. Здание суда округа (которое обошлось в 1 000 000 долларов) и мэрия — оба являются прекрасными сооружениями; в последнем расположены городские рынки, а выше — величественный зрительный зал на 4000 мест. Но Капитолий штата, только что законченный в рамках ассигнований в 2 000 000 долларов, во многих отношениях превосходит другие Капитолии штатов. Он построен из бедфордского известняка — одного из лучших материалов по цвету и долговечности, найденных в стране. Он следует американскому плану с двумя крыльями и куполом, но прекрасно пропорционален; а внешний вид, с рядами изящных коринфских колонн над цокольным этажом, в целом очень приятен. Интерьер просторен и впечатляющ, залы прекрасны, обстановка солидна и выполнена со вкусом, без излишних украшений или мелких деталей, которые могли бы испортить общее величественное впечатление. Государственная библиотека содержит, помимо юридических книг, около 20 000 томов различной литературы.

Когда Мэтью Арнольд впервые приехал в Нью-Йорк, местом на Западе, о котором он выразил наибольшее любопытство, был Индианаполис; он сказал, что должен увидеть его, если не увидит ни одного другого города. Он ничего не знал об этом месте и не мог назвать причину своего предпочтения, кроме того, что само название всегда его притягивало. Однако там он обнаружил очень обширный книжный магазин, где его собственные произведения продавались в количествах, которые его порадовали и удивили. Магазин имеет большой ассортимент разнообразных книг и ведет крупную оптовую и розничную торговлю, но книги, которыми он торгует, — это в основном дешевые репринты английских произведений, и очень мало книг, защищенных американским авторским правом. Это значимый комментарий к плачевному состоянию рынка произведений американских авторов в отсутствие закона об международном авторском праве.

Город не отстает от других в образовательных начинаниях. В пяти его бесплатных публичных библиотеках насчитывается более 70 000 томов. В городе есть сотня церквей и энергичная Ассоциация молодых христиан, которая обошлась в 75 000 долларов. Его частные школы имеют отличную репутацию. Зарегистрировано 20 000 детей школьного возраста, и 11 000 ежедневно посещают двадцать восемь бесплатных школ. По эффективности методов они равны любым другим в Союзе, что подтверждается тем фактом, что в городе зарегистрировано всего 325 человек в возрасте от шести до двадцати одного года, не умеющих читать и писать. Средняя стоимость обучения одного ученика составляет 19,04 доллара в год. Что касается передовых методов и трудового обучения, школы Индианаполиса претендуют на роль первопроходцев.

Последние отчеты показывают образовательную активность как в штате, так и в столице. В 1880 году доходы, затраченные на государственные школы, составили около 5 000 000 долларов. Штат поддерживает Индианский университет в Блумингтоне, где обучается около 300 студентов, Сельскохозяйственный колледж в Лафайете с более чем 300 студентами и педагогическое училище в Терре-Хот с посещаемостью около 500 человек. Кроме того, существует семнадцать частных колледжей и несколько других педагогических училищ. В 1886 году число школьников, зачисленных в штате, составляло 500 000 человек, из которых 340 000 посещали занятия ежедневно. Для тех, кто знаком с Индианой, эти цифры свидетельствуют о значительно возросшем интересе к образованию.

Несколько благотворительных учреждений штата находятся в Индианаполисе: больница для душевнобольных, которая обошлась в 1 200 000 долларов и вмещает 1000 пациентов; приют для слепых, в котором 132 ученика; и школа для глухонемых, которая обошлась в 500 000 долларов и имеет около 400 учащихся. Однако необычное учреждение, которое я видел в Индианаполисе, — это исправительное учреждение для женщин и девушек, полностью управляемое женщинами. Попечительский совет состоит из женщин, суперинтендант, врач и надзиратели — тоже женщины. В одном здании, но в разных отделениях, находились женщины-заключенные, числом 42, некоторые из них — респектабельно выглядящие пожилые женщины, убившие своих мужей, и около 150 молодых девушек. Заключенные и девушки, которые помещены туда для исправления и перевоспитания, никогда не встречаются, кроме как в часовне, но более чем сомнительно, разумно ли со стороны штата подвергать девушек даже такому соседству с преступницами и унижению, связанному с тюремными ассоциациями. Учреждение очень опрятное, хорошо организованное и управляемое. Работа в тюрьме выполняется заключенными, которые, кроме того, заняты шитьем и стиркой. Девушки в исправительном учреждении работают полдня, а остальное время проводят в школе.

Этот эксперимент по управлению государственной тюрьмой женщинами некоторыми критиками считается сомнительным; они говорят, что женщины будут подчиняться мужчине, когда не будут подчиняться женщине. Женщины-заключенные, поскольку они пали ниже мужчин или в силу своей более нервной организации, обычно не так легко поддаются контролю, как заключенные-мужчины, и настаивают на том, что они реже впадают в «истерики» под мужским руководством, чем под женским. Это отрицает суперинтендант данной тюрьмы, хотя у нее есть неисправимые случаи, которые поддаются контролю только в одиночном заключении. Она проводит ежедневные религиозные занятия, чтение и толкование Библии, а также воскресную школу; и она сомневается, что смогла бы контролировать заключенных без этого религиозного влияния. Это не только оказывает ежедневный успокаивающий эффект, но и привело в нескольких случаях к «обращению». В учреждении есть несколько цветных девушек и женщин, и я спросил суперинтенданта, проявляют ли белые заключенные к ним предубеждение из-за цвета кожи. К моему удивлению, ответ был таков, что дело обстоит как раз наоборот. Белые смотрят на цветных девушек снизу вверх и, по-видимому, либо испытывают к ним уважение, либо очарованы ими. Это удивительное заявление было дополнено другим: влияние цветных девушек на белых не является хорошим; белая девушка, которая ищет компании цветной, деградирует, а цветная девушка не меняется.

Индианаполис, привлекательный благодаря климату, лишенному крайностей, основывает свое производство и деловое процветание на крупных угольных пластах, залегающих к западу и югу от него, великолепных и очень обширных карьерах бедфордского известняка, прилегающих к угольным полям, обильных запасах твердых пород дерева для изготовления мебели и недавнем открытии природного газа. Регион газовых месторождений, который, как говорят, намного больше любого другого в стране, находится к северо-западу и подходит на восемь миль к городу. Трубы уже проложены до границ города, и вскоре все отопление и производство в городе будут осуществляться с помощью газа. Я видел это топливо в использовании на крупном и успешном гончарном заводе, где производят превосходную глазурованную и энкаустическую плитку, и ничего лучше для этой цели быть не может. Жар в печах интенсивный; его можно идеально регулировать; как топливо, газ свободен от дыма и копоти, а его стоимость чисто номинальна. Ажиотаж вокруг этого нового агента в настоящее время необычаен. Месторождение, где он был найден, настолько обширно, что запасы кажутся неисчерпаемыми. Впервые он был обнаружен в Индиане в Итоне, округ Делавэр, в 1880 году. С 1 января 1887 года по февраль 1888 года, как сообщается, в газовой зоне было открыто 1000 скважин и организовано 245 компаний для различных производств с совокупным капиталом в 25 000 000 долларов. Какими бы ни были цифры, существуют самые высокие ожидания огромного роста производства в Индианаполисе и во всем газовом регионе. О некоторых последствиях этой революции в топливе мы можем поговорить, когда доберемся до газовых скважин Огайо.

Я представлял себе Колумбус как сельскую столицу, приятную и медлительную, скорее деревню, чем город. Я был удивлен, обнаружив город с 80 000 жителей, растущий с быстротой, поразительной даже для западного города, с милями процветающих деловых кварталов (Хай-стрит имеет длину четыре мили) и широкими проспектами жилых домов, простирающимися до пригородных парков. Брод-стрит с ее четырьмя рядами деревьев, прекрасными домами и красивыми лужайками — один из самых красивых проспектов в стране, и это лишь один из многих привлекательных. Капитолийская площадь с несколькими хорошими зданиями вокруг нее создает приятный центр города. О здании Капитолия сказать особо нечего. Внешний вид не совсем плох, но он увенчан усеченным нечто, что не является ни куполом, ни вращающейся башней, а интерьер плохо спланирован с точки зрения пространства, света и вентиляции. Пространство потрачено впустую, и многие комнаты, среди них комната реликвий и комната флагов, неудобны и почти недоступны. Лучшее — это зал Верховного суда, к которому примыкает большая юридическая библиотека. Общая государственная библиотека содержит около 54 000 томов, с приличной, но не большой долей западной истории.

Колумбус — город церквей, очень хороших государственных школ, множества клубов, литературных и социальных, в которых преобладает интеллектуальный элемент, и интеллигентного, утонченного и самого гостеприимного общества. Здесь можно изучать образовательные и благотворительные учреждения штата, многие из наиболее важных из которых находятся в городе, а также политику. Горькая судьба Огайо заключалась в том, что он много лет был «октябрьским штатом», полем битвы и полем коррупции многих внешних влияний. Это, несомненно, деморализовало политику штата и снизило тон общественной морали. С устранением причины этого упадка, я верю, тон повышается. Недавние судебные процессы по делам о фальсификациях на выборах и реабилитация полиции Цинциннати показывают, что преобладает лучший дух.

Огайо растет в богатстве, как и в населении, и во многих отношениях является амбициозным и прогрессивным штатом. Судя по его благотворительным и экономическим институтам, это ведущий штат. Ни один другой штат не обеспечивает более щедро своих несчастных в приютах для душевнобольных, слепых, глухонемых, слабоумных, молодых беспризорников, и не демонстрирует более разумного понимания законных функций великого содружества в создании советов по образованию, благотворительности и здравоохранению, в государственной инспекции мастерских и фабрик, в создании бюро метеорологии и лесного хозяйства, комиссии по рыболовству и сельскохозяйственной опытной станции. В штате тридцать четыре колледжа и университета, система государственных школ, которая отменила различия по цвету кожи и которая, согласно отчетам, столь же эффективна, как любая другая в Союзе. Цинциннати, моральный тон которого, как говорят жители Огайо, не совсем верно представлен его газетами, известен во всем мире своей культурой в музыке и прогрессом в изобразительном и промышленном искусстве. Штат мог бы иметь и быть всем этим, и все же подняться в общей шкале цивилизации только до блестящей посредственности, без высших институтов чистой науки и без очень высокого стандарта общественной морали. Огайо не в меньшей опасности материализма, со всем его диффузным интеллектом, чем другие штаты. Существует распознаваемый предел тому, что диффузный уровень образования, скажем, в тридцати четырех колледжах, может сделать для высшей жизни штата. Я слышал выступление в Капитолии экс-президента Хейса о целесообразности добавления школы трудового обучения к Университету штата Огайо в Колумбусе. Комментарий некоторых законодателей по этому поводу заключался в том, что у нас слишком много книжного образования; что нам нужно, так это мастерские в наших школах и колледжах. Незнакомцу кажется, что какие бы первоклассные промышленные и технические школы ни были нужны Огайо, ему больше нужно высшее образование и преподавание философии, логики и этики. В 1886 году губернатор Форейкер направил специальное послание законодательному органу, указывая на тот факт, что, несмотря на рост богатства в штате, доход был неадекватен расходам, главным образом из-за недооценки налогооблагаемого имущества (ежегодное снижение сообщаемой стоимости личного имущества) и мошеннического уклонения от уплаты налогов. Должна была существовать широкая нечувствительность к злу обмана штата, чтобы породить такое положение вещей, и нельзя не думать, что это шло рука об руку с низким политическим тоном, упомянутым ранее. Конечно, Огайо не единственный грешник среди штатов в этом уклонении от долга, но он помогает указать на мораль, что высшая жизнь штата нуждается в большом количестве образования, которое не является ни коммерческим, ни промышленным, ни просто филантропическим.

Невозможно и не нужно для целей этой статьи говорить о многих общественных учреждениях штата, даже о тех, что находятся в городе. Но педагоги повсюду могут с пользой изучать управление государственными школами под руководством Городского совета по образованию, суперинтендантом которого является г-н Р. У. Стивенсон. Средняя школа, насчитывающая более 600 учеников, особенно заслуживает похвалы. Трудовое обучение не введено в школах, и нынешнее мнение против него; но его основа, рисование, тщательно преподается от начальных классов до средней школы, и выставки работ школ всех ступеней по моделированию, рисованию, изучению формы и цвета, которые были сделаны в прошлом году в Нью-Йорке и Чикаго, дали этим школам Колумбуса очень высокий рейтинг в стране. Любой посетитель должен быть впечатлен разумностью используемых методов, пониманием современных представлений, а также консервативным духом здравого смысла.

Университет штата Огайо имеет пожертвование от штата в размере более полумиллиона долларов и источник конечного богатства в своей большой ферме и землях, которые должны увеличиваться в цене по мере расширения города. Это очень хорошо оснащенное учреждение для изучения естественных наук и сельского хозяйства, и его легко можно было бы превратить в университет по всем направлениям, достойный штата. В настоящее время в нем 335 студентов, из которых 150 на академическом отделении, 41 на специальных практических курсах и 143 в подготовительной школе. Все студенты организованы в роты под руководством офицера Соединенных Штатов для военной дисциплины; форма, строевая подготовка, уроки порядка и послушания неоценимы в преобразовании осанки и манер. Университет имеет музей геологии, который входит в число важных в стране. Жаль, что нельзя осуществить объединение других государственных учреждений с этим.

Тюрьма штата Огайо в Колумбусе — старое здание, не соответствующее современным представлениям о тюремном строительстве. В 1887 году в ней было около 1300 заключенных, примерно на 100 меньше, чем в предыдущем году. Управление подвержено политическим изменениям, и его офицеры должны быть набраны из разных частей штата по указке политических деятелей. При этой системе лучшее управление может быть разрушено выборами. Особый интерес к тюрьме в это время вызывало наблюдение за действием закона об условно-досрочном освобождении. С момента принятия закона в мае 1885 года 283 заключенных были условно-досрочно освобождены, и хотя несколько заключенных были возвращены за нарушение условий освобождения, почти все они считаются законопослушными гражданами. Управляющие чрезвычайно довольны действием закона; он способствует хорошему поведению в тюрьме и сокращает число заключенных. Сокращение числа заключенных в 1887 году по сравнению с предыдущим годом частично объясняется принятием Закона об общем приговоре в 1884 году и Закона о привычных преступлениях в 1885 году. Преступники боятся этих законов, первый — потому что он не дает фиксированного времени, на которое можно строить надежды, но все зависит от их предыдущего послужного списка и хорошего поведения в тюрьме, в то время как последний затрачивает неисправимых, которые стараются избегать штата после того, как были осуждены дважды, и избегают пожизненного заключения. Успех этих законов и состояние финансов штата задерживают работу над Промежуточной тюрьмой, или Исправительным учреждением, начатую в Мэнсфилде. Это исправительное учреждение предназначено для впервые осужденных и имеет четкую цель предотвращения дальнейшей деградации и исправления посредством дисциплины образования и труда. Успех пробных законов в этом направлении, примененных к общим тюрьмам, является, по сути, сильным аргументом в пользу осуществления плана Мэнсфилда.

Не может быть более интересного изучения «неудач» человечества, чем то, что предлагается в Учреждении для слабоумной молодежи под руководством доктора Г. А. Дорена. Здесь 715 слабоумных на всех стадиях развития, от абсолютной умственной и физической неспособности. Едва ли существует проблема, существующая в образовании, в отношении тела и разума, в наследовании умственных и физических черт, в отношении ответственности за преступление, в психологии или физиологии, которая не была бы здесь проиллюстрирована. Намерение школы состоит в том, чтобы научить ребенка-идиота какому-либо ремеслу или занятию, которое сделает его в некоторой степени полезным, и не продвигать его дальше общих предметов в обучении. Первое впечатление, я думаю, которое производит посетитель, — это почти неизменная физическая деформация, сопровождающая слабоумие — непропорциональные, искаженные тела, карликовые, бесформенные студенистые существа с костями, не имеющими жесткости. Следующее впечатление — преобладание животной природы, настойчивость низших страстей и отсутствие моральных качеств в общей незрелости. И, возможно, следующее впечатление — это необычайный эффект, который физическая подготовка оказывает на пробуждение разума, и как скоро дисциплина учреждения создает силу самоконтроля. От почти полного слабоумия и полного отсутствия самообладания большинство этих детей, как мы видели их в их классных комнатах и мастерских, проявляли чувство порядка, полной порядочности и весьма значительный интеллект. Было продемонстрировано, что большинство слабоумных способны усвоить основы образования и изучить какое-либо полезное занятие. Некоторые мальчики работают на ферме, другие изучают ремесла. Мальчики в обувной мастерской делали обувь отличной отделки. Девочки занимаются простым шитьем и работой по дому, по-видимому, почти так же хорошо, как девочки их возраста снаружи. Две или три вещи, которые мы видели, можно упомянуть, чтобы показать масштаб очень способного управления и способности учеников. Была тренировка полусотни мальчиков и девочек с гантелями под музыку, под руководством ученика, которая по времени, грации и точному выполнению сложных движений сделала бы честь любой школе. Учреждение имеет два оркестра, один из медных духовых и один из струнных, которые выступают очень хорошо. Струнный оркестр играл для танцев в большом зале развлечений. Несколько сотен детей были на полу, танцуя кадрили, и они прошли через разнообразие изменений не только в идеальном ритме и приличии, но и без какого-либо лидера, чтобы вызывать фигуры. Это было бы замечательное выступление для любых детей. Было много индивидуальных случаев большого и прискорбного интереса. Кретины, как предполагалось ранее, рождались только в горных районах. Здесь есть трое, рожденные в Огайо. Было пять слабоумных того, что я назвал бы типом обезьяны, все из одной семьи Огайо. Двое из них были мальчиками, выставленными несколько лет назад Барнумом как дети ацтеков — последние из вымершей расы. Он выставлял их как мальчика и девочку. Когда они выросли немного слишком большими, чтобы показывать их как детей, или общественное любопытство было удовлетворено по поводу вымершей расы, он выставлял их как диких австралийцев.

Гуманность такого обучения этих слабоумных, чтобы они могли иметь некоторое удовольствие от жизни и быть иногда полезными своим родственникам, неоспорима. Но поскольку штат предпринимает это усилие в выживании наименее приспособленных, он должен пойти дальше и обеспечить им постоянный дом. Девушки, которые научились читать, писать, шить и выполнять работу по дому и имеют приличный вид, как многие из них, склонны выходить замуж, когда покидают учреждение. Их потомство неизменно идиоты. Я видел в этой школе детей матерей, которые прошли здесь обучение. Намерение штата не в том, чтобы увеличить число слабоумных, как и не число преступников. Многие из наших благотворительных и исправительных учреждений в настоящее время делают и то, и другое.

Я хотел бы подойти к теме природного газа в подобающем духе, но у меня нет ни воображения, ни риторики, чтобы воздать должное ожиданиям, сформированным вокруг него. В сдержанном языке одного из жителей Финдли, его народ «поймал божественный энтузиазм, который пришел с открытием природного газа». Если бы у Финдли был только природный газ, «она была бы равной, если не превосходящей, любому муниципалитету на земле»; но у нее есть гораздо больше, «и во всем не имеет равных или превосходящих между океанами и озерами и заливом, и марширует к величайшей судьбе, когда-либо приготовленной для любого народа, в любой земле или в любой период, с тех пор как утренние звезды впервые запели вместе, а цветы в саду Эдема распустились и зацвели для человека». Фактически, «это она делала в последние два года самым грандиозным и удовлетворительным образом, и то, что она продолжит прогрессировать, так же верно, как звезды, которые проводят свои полуночные пиры вокруг трона Всемогущества».

Несмотря на это осторожное объявление, очевидно, что открытие природного газа начало революцию в топливе, которая будет иметь постоянные и далеко идущие экономические и социальные последствия, независимо от того, ограничены ли запасы газа или неисчерпаемы.

Те, кто однажды использовал топливо в этой форме, вряд ли вернутся к грубому и расточительному отоплению углем. Все города и крупные поселки к западу от Аллеган делают неприятными дым от битуминозного угля. Степень этого раздражения и его умаление удовольствия от повседневной жизни невозможно преувеличить. Атмосфера более или менее испорчена, небо скрыто, дома, мебель, одежда грязные, и чистое белье, чистые руки и лицо не ожидаются. Все это меняется, когда газ используется в качестве топлива. Город становится веселым, и люди могут видеть друг друга. Но это еще не все. Одно из великих бремени нашей северной жизни, разведение огня и пополнение запасов, исчезает, ведение домашнего хозяйства упрощается, расходы на слуг сокращаются, чистота восстанавливается. Добавьте к этому, что в газовых регионах стоимость топлива чисто номинальна, а в городах, удаленных на тридцать или сорок миль, она не составляет и половины стоимости угля. Легко увидеть, что эта революция в топливе произведет такое же большое изменение в социальной жизни, как и в производстве, и что не все изменения могут быть приятными. Этот природный газ — очень тонкая жидкость, которую несколько трудно контролировать, хотя я не сомневаюсь, что изобретение сделает его таким же безопасным в наших домах, как осветительный газ. Насколько я видел его использование, жар от него интенсивный и иссушающий. В закрытой печи он невыносим; в открытом камине, с имитацией кучи каменного угля или поленьев, он лучше, но гораздо менее приятен, чем мягкий уголь или дерево. Он не способствует хорошему воздуху в комнате, как это используется в настоящее время, и его интенсивная сухость портит мебель. Но его дешевизна, удобство и аккуратность, несомненно, возобладают; и мы вступаем в газовый век, в котором, ради прогресса, мы, несомненно, уступим что-то, что заставит нас оглянуться на более примитивное время с сожалением. Если газовые скважины иссякнут, искусственный газ для топлива, несомненно, будет производиться.

Я отправился к газовым месторождениям северного Огайо в компании профессора Эдварда Ортона, государственного геолога, который изучил этот предмет и довольно хорошо определил месторождения Индианы и Огайо. Газ находится на глубине от 1100 до 1200 футов, после прохождения через большое тело сланца и столкновения с соленой водой, в пористом Трентонском известняке. Бурение и обсадка входят в этот известняк на несколько футов, чтобы получить хорошее удержание. Этот пористый известняк удерживает газ, как губка, и он вырывается с огромной силой, когда его выпускают. Сейчас хорошо установлено, что это резервуары газа, которые вскрываются, а не источники постоянного снабжения путем постоянного производства. Насколько велик запас в любом случае, сказать нельзя, но у него есть предел. Он может быть исчерпан, как угольный пласт. Но месторождения настолько велики, как в Индиане, так и в Огайо, что кажется вероятным, что путем бурения новых скважин снабжение будет продолжаться долгое время. Доказательством того, что он не неисчерпаем в любой одной скважине, является то, что во всех, в которых поток газа проверялся с интервалами, сила давления уменьшается. В течение месяцев после открытия скважинам позволяли работать впустую, и миллиарды футов газа были потеряны. Сейчас преобладает лучшая экономия, и это расточительство остановлено. Скважины все под контролем, и большие группы их соединены общими сервисными трубами. Регион вокруг Фостории организован под управлением Северо-Западной газовой компании и контролирует большую территорию. Он снабжает город Толедо, который не использует другого топлива, через трубы длиной тридцать миль, Фримонт и другие города. Потеря на милю при транзите через трубы теперь известна, так что можно рассчитать расстояние, на котором его выгодно посылать. Я полагаю, что это около пятидесяти-шестидесяти миль. Газ, когда он выходит из скважины, имеет температуру около 32° по Фаренгейту, а обычное давление составляет 400 фунтов на квадратный дюйм. Скорость, с которой он несется, неконтролируемый, из трубы у устья скважины, можно сказать, около скорости пули Минье из обычной винтовки. Площадь газа Огайо составляет от 2000 до 3000 квадратных миль. Претензия на площадь Индианы заключается в том, что она составляет 20 000 квадратных миль, но геологи делают ее намного меньше.

Спекуляция недвижимостью, вызванная этим открытием, была, возможно, без параллелей в истории штата, и, как обычно в таких случаях, сейчас она находится в затишье, ожидая обещанных разработок. Но они были почти такими же чудесными, как спекуляция. Финдли был сонным маленьким городком в районе черных болот, одном из самых отсталых регионов Огайо. В течение многих лет были поверхностные признаки газа, и сейчас в городе стоит дом, который использовал газ для топлива сорок лет назад. Когда первая газовая скважина была открыта десять лет назад, в деревне было около 4500 жителей. Сейчас их, вероятно, 15 000, это город, и его границы были расширены, чтобы охватить площадь шесть миль в длину и четыре мили в ширину. Она усеяна поспешно построенными домами и быстро заполняется производственными предприятиями. Город владеет всеми газовыми скважинами и поставляет топливо на фабрики и в частные дома по простой стоимости обслуживания сервисных труб. Столь быстрым был рост и спрос на газ, что не было времени проложить все трубы под землей, и они встречаются на поверхности по всему региону. Город пронизан запахом газа, который похож на запах нефти, и путешественник уведомляется о своей близости к городу по запаху, прежде чем он может увидеть дома. Поверхностные трубы, поспешно проложенные, иногда протекают, и в этих слабых местах газ обычно поджигается, чтобы предотвратить его отравление атмосферы. Этот непосредственный район имеет нефтяное месторождение, прилегающее к газу, много известняка (печи топятся газом), хороший строительный камень, глину, пригодную для изготовления кирпичей и плитки, и превосходные леса твердых пород. Дешевое топливо уже привлекло сюда производственные отрасли всех видов, и новые заводы постоянно создаются.

У меня есть список из более чем тридцати различных мельниц и фабрик, которые либо находятся в полной эксплуатации, либо начинают работу. Среди наиболее интересных из них — заводы по производству оконного и столового стекла. Превосходство этого топлива для стекловаренных печей, кажется, признано.

Хотя скважины вокруг Финдли находятся под контролем, трубы закреплены, и ужасная сила удерживается затворами и рычагами из стали, невозможно избежать чувства трепета в этом регионе перед подземными энергиями, которые кажутся способными взорвать всю страну к небесам. Некоторые скважины были открыты для нас. Открытие скважины — это отвинчивание сервисной трубы и позволение полной силе газа исходить из трубы у устья скважины. Когда одна из этих скважин таким образом открыта, весь город знает об этом по реву и дрожанию воздуха. Первая, показанная нам, была в поле в полутора милях от города. При первом освобождении от винтов и зажимов газ вырвался с такой плотностью, что был виден. Хотя мы стояли в нескольких стержнях от него, рев был настолько велик, что нельзя было заставить себя услышать, крича в ухо соседа. Геолог заткнул уши ватой и повязал голову шалью, и, при помощи химика, стоял близко к трубе, чтобы измерить поток. Химик, который не принял предосторожности защитить себя, был довольно глух некоторое время после эксперимента. Четырехдюймовая труба, около шестидесяти футов в длину, была затем привинчена, и газ был подожжен, когда он выходил из конца на земле. Рев был как прежде. На несколько футов от конца трубки не было пламени, но за ним было море огня, сметающее землю и бушующее высоко в воздухе — валы красного, желтого и синего пламени, достаточно свирепые и горячие, чтобы поглотить все в пределах досягаемости. Это было ужасное проявление силы.

У нас было подобное, хотя и кратковременное проявление на знаменитой скважине Карг, восьмимиллионнофутовой скважине. Ее можно было включать только на несколько секунд за раз, потому что она находится в связи с общей системой. Если газ выключен, огни в домах и на фабриках погаснут, и если его включить снова без предупреждения, комнаты будут полны газа, и взрыв последует за попыткой снова зажечь его. Эта опасность сейчас устраняется изобретением автоматического клапана в трубе, снабжающей каждый огонь, который закроется и заблокируется, когда поток газа прекратится, и не допустит больше газа, пока он не будет открыт. Обычное давление для обслуживания дома составляет около двух фунтов на квадратный дюйм. Скважина Карг находится на берегу ручья, и разгрузочная труба, через которую газ (хотя и не в полной силе) был повернут для нашего удивления, простирается над водой. Рев был как у Ниагары; весь город трясется, когда Карг свободен. Когда зажжен, валы пламени катились по воде, блестящие по цвету и фантастические по форме, с яростью и гневом пожара, достаточными, чтобы поразить зрителя ужасом. Я никогда не видел другого проявления природной силы, столь впечатляющего, как это. Когда это пламя исходит из вертикальной трубы, большая масса огня поднимается на восемьдесят футов в воздух, прыгая и извиваясь в дьявольской ярости. В течение шести недель после того, как эта скважина была впервые открыта, ее постоянный рев тряс нервы города, а ночью ее пылающий факел освещал небо и изгонял тьму. С помощью этого нового агента все кажется возможным.

Лихорадка спекуляции утихнет; многие ожидания не будут реализованы. Будет обнаружено, что существует предел производству, даже с топливом, которое стоит почти ничего. Запасы природного газа, несомненно, имеют свои определенные пределы. Но ничто не кажется мне более верным, чем то, что газ, произведенный, если не будет топливом будущего на Западе, и что важность этого экономического изменения в социальной жизни больше, чем мы можем в настоящее время рассчитать.











 













XII. — ЦИНЦИННАТИ И ЛУИСВИЛЛ.

Цинциннати — город, у которого есть прошлое. Как сказал Дэниел Уэбстер, по крайней мере, это безопасно. Среди многих мест, которые были и являются Афинами Америки, это было, возможно, первым. Еще во время первого визита Чарльза Диккенса в эту страну он отличался как город утонченности, а также культуры; и романист, который видел мало достойного восхищения, хотя много интересного в нашей сырой стране, был очарован этой маленькой деревней на Огайо. Она уже была центром независимой интеллектуальной жизни и производила ученых, художников, писателей, которые впоследствии отправлялись на восток, а не на запад. Согласно традиции, кажется, рано возникла тенденция к свободомыслию и отклик на движение, которое, за неимением лучшего названия, было известно в Массачусетсе как трансцендентализм.

Эволюция Цинциннати кажется немного своеобразной в американской жизни. Это богатый город, гордящийся солидностью своих индивидуальных состояний и бизнеса, а также свободой своей недвижимости от иностранных ипотечных кредитов. Обычно в нашем развитии стремление к богатству приходит первым, а затем все остальное добавляется к нему, как мы читаем обещание. В Цинциннати, кажется, было очень значительное развитие сначала во времени, и мы имеем зрелище того, что богатство сделает в плане изощренности и материализации общества. Обычно у нас есть процесс некультурного сообщества, постепенно работающего над собой в более или менее украшенное и художественное состояние, когда оно получает деньги. Обратный процесс мы могли бы увидеть, если бы философский город Конкорд, Массачусетс, стал домом богатых людей, занятых в торговле и производстве. Я могу быть совершенно неправ в своем представлении о Цинциннати, но есть своего рода традиция, остаточный аромат старинной культуры, прежде чем город стал коммерчески таким важным, каким он был до войны.

Трудно думать о Цинциннати как об Огайо. Я не могу найти их сходства черт. Действительно, я думаю, что в целом в штате есть чувство, что это чужой город; общие характеристики штата не втекают и не кульминируют в Цинциннати как его метрополии. У него каким-то образом была независимая жизнь. Если вы посмотрите на геологическую карту штата, вы увидите, что ледниковый дрейф, я полагаю, он называется, который протекал над тремя четвертями штата и убрал его морщины, не продвинулся на юго-запад. И Цинциннати лежит в той части, которая не была сглажена в своего рода монотонность. Когда здесь было сделано поселение, это было хорошее место для посадки для торговли вверх и вниз по реке, и, вероятно, о нем не так много думали как о распределительном и приемном пункте для интерьера к северу от него. Действительно, до времени войны он смотрел на Юг для своей торговли, и естественно, даже когда была проведена линия войны, большая часть его симпатий лежала в направлении его торговли. Он стал великим городом и вырос богатым как в торговле, так и в производстве, но в упадке пароходства и в эре железных дорог были физические трудности на пути к легкому приспособлению себя к новым условиям. Было нелегко спустить железные дороги вниз по нерегулярным холмам и найти для них место на посадке. Город сам должен был бороться с великими природными препятствиями, чтобы получить адекватную опору, и его радиация над, вокруг и среди холмов произвела некоторые новые черты в бизнесе и в социальной жизни.

Каким был бы Цинциннати, с его ранней культурой и растущим богатством, если бы он не стал таким в значительной степени немецким по своему населению, мы можем только предполагать. Немецкий элемент был сразу консервативным в отношении улучшений и либерализующим, как говорится, в теологии и в жизни. Битуминозный уголь и немцы объединились, чтобы сделать новый американский город. Когда Диккенс видел это место, это был компактный, улыбающийся маленький город, с несколькими загородными местами на холмах. Сейчас это разбросанный город загородных мест, с маленьким ядром затуманенных деловых улиц. Путешественник не едет туда, чтобы увидеть город, а чтобы посетить пригороды, взбираясь в них, из дыма и грязи, паровыми «наклонами» и захватными железными дорогами. Город действительно трудно увидеть. Когда вы в нем, у реки, вы не можете видеть ничего; когда вы снаружи него, вы в любой из полудюжины деревень, в регионах парков и элегантных резиденций, совершенно очаровательных и географически запутанных; и если с какой-то командной точки вы попытаетесь восстановить идею города, вы смотрите вниз на черные крыши, наполовину скрытые в черном дыму, через который мерцают огни фабрик, и где цветной Огайо катится величественно вдоль под темным навесом. Посмотрев одним способом, настоящий Цинциннати — это немецкий город, и вы можете изучить его истинный характер только «За Рейном» и увидеть его успешно через дно перевернутого пивного стакана. Посмотрев другим способом, это в основном дело элегантных пригородов, красиво лесистых холмов, площадок для удовольствий и изолированных институтов искусства или благотворительности. Я благодарен, что на мне нет обязательства изображать его.

Его, вероятно, описали бы как город искусства, а не теологии, и город сельских домов, а не столичного общества. Возможно, немецкий элемент имел что-то общее в придании ему музыкального характера, и ранняя культура могла определить его настрой больше к искусству, чем к религии. Поскольку облако дыма становилось все гуще и гуще в старом городе, те, кто не любил этот мрак, сбегали на холмы в разных направлениях. Многие, конечно, все еще цепляются за солидные родовые дома в городе, но движение в страну было настолько общим, что посещение церкви стало делом некоторой трудности, и я могу представить, что привычка посещать церковь была немного нарушена, пока формировались новые районы на холмах и в извилистых долинах, и до того, как были построены новые церкви в пригородах. Прихожане были разбросаны, и само общество было более или менее дезинтегрировано. Каждый пригород довольно доступен из центра города, либо по извилистой долине, либо по смелому подъему вверх по обрыву, но из-за конфигурации земли трудно добраться из одного пригорода в другой, не возвращаясь в центр и не делая новый старт. Это географическое препятствие должно обязательно мешать социальной жизни и стремиться к изоляции семей или к просто соседской ассоциации.

Хотя многое еще предстоит сделать в плане хороших дорог, природа и искусство объединились, чтобы сделать пригороды города удивительно красивыми. Поверхность наиболее живописно разбита, леса прекрасны, с этой точки и той есть виды приятные, поэтичные, далекие, совершенно удовлетворяющие по форме и разнообразию, и в выгодных ситуациях вкус направлял богатство в строительстве величественных домов, имеющих достаточно места посреди манориальных парков. Вы не вне поля зрения этих прекрасных мест в любом из пригородов, и есть, кроме того, во всех направлениях, мили улиц приятных домов. Я едва ли знаю, предпочесть ли Клифтон, с его широкими проспектами, огибающими холмы, или, возможно, более командные высоты Уолната, ближе к реке, и выходящие на Кентукки. На Восточных Уолнат-Хиллз есть частный дом, стоящий того, чтобы ехать далеко, чтобы увидеть его из-за его цвета. Он построен из разбитого известняка, случайной находки карьера, делающей самые богатые стены, которые я где-либо видел, сравнимые ни с чем иным, как с изысканными цветами в скалах водопадов Йеллоустоуна, как я вспоминаю их в оригинальных исследованиях г-на Морана.

Если бы город сам мог заменить газовое топливо на свой грязный уголь, я полагаю, что с его многими солидными домами и величественными зданиями, подкрепленными живописными холмами, это был бы город одновременно любопытный и привлекательный для вида. Посетитель, который поднимается от реки до Четвертой улицы, удивлен, обнаружив место для прекрасных проспектов, и многих улиц и зданий знака. Фонтан Пробаско в другой атмосфере был бы вещью красоты, ибо можно ехать далеко, чтобы найти так много групп в бронзе, столь хороших. Здание почтового отделения — одно из лучших эры Муллет-головых нашей национальной архитектуры — настолько хорошее в целом, что удивляешься, что архитектор счел целесообразным уничтожить эффект монолитных колонн, разрезав их, чтобы напоминать наложенные блоки. Очень замечательным зданием также является новая структура Торговой палаты, по дизайну Ричардсона, массивная, средневековая, бросающая вызов вниманию и заставляющая критику уступить место подлинному восхищению. Есть другие здания, общественные и частные, которые указывают на город солидного роста; и активность его сильной Торговой палаты является гарантией того, что его рост будет поддерживаться с предприимчивостью, общей для американских городов. Усилие состоит в том, чтобы заставить производство занять место в определенных линиях бизнеса, которое, как в пункте упаковки свинины, было отвлечено различными причинами. Деньги и усилия были свободно даны, чтобы вернуть южную торговлю, прерванную войной, и я вынужден верить, что успех в этом отношении был бы больше, если бы некоторые городские газеты не считали все важным производить политический капитал, поддерживая живыми старые антагонизмы и предубеждения. Что бы люди ни говорили, сентимент играет значительную роль в бизнесе, и в знании писателя, что видные купцы по крайней мере в одном южном городе отказались от торговых контрактов, которые были бы выгодны для Цинциннати, из-за этого проявления партийного духа, как если бы война не закончилась. Ничто не было бы более презренным, чем видеть сообщество, продающее свои принципы за торговлю; но это правда, что люди будут торговать, другие вещи равны, где их встречают дружелюбной сердечностью и терпимостью, и где есть дух помощи вместо подозрения. Профессиональные политики, Север и Юг, могут быть способны продемонстрировать к своему удовлетворению, что они должны иметь шанс заработать на жизнь, но они просят слишком многого, когда это должно быть за счет свободно текущей торговли, которая сама по себе является лучшим растворителем любого оставшегося отчуждения, и самым верным дезинтегратором нежелательной политической солидности, и к помехе того полного социального и делового доброго чувства, которое является из всех вещей желательным и необходимым в восстановленном и уплотненном Союзе. И это так же плохая политическая, как и плохая экономическая политика. Как дело факта, политики Кентукки благодарны одной или двум республиканским газетам за помощь в сохранении их штата «солидным». Жаль, что ситуация имеет свой серьезный, а также свой смешной аспект.

Цинциннати во многих отношениях больше восточный, чем западный город; он развивает свою собственную жизнь, и насколько я мог видеть, без большого вливания молодой охотящейся за состоянием крови с Востока. Он достиг своего населения около 275 000 человек более медленным ростом, чем некоторые другие западные города, и я замечаю в его статистических отчетах паузу, а не возбуждение с 1878-79-80 годов. Оценка реальной и личной собственности оставалась примерно такой же в течение почти десяти лет (1886, недвижимость около 129 000 000 долларов, личная около 42 000 000 долларов), с падением в личном имуществе и заметным уменьшением дохода от налогообложения. В то же время производство значительно увеличилось. В 1880 году был капитал 60 623 350 долларов, нанимающий 74 798 рабочих, с продуктом 148 957 280 долларов. В 1886 году капитал был 76 248 200 долларов, рабочих 93 103, продукт 190 722 153 доллара. Бизнес в почтовом отделении был немного меньше в 1886 году, чем в 1883 году. За семь лет, заканчивающихся 1886 годом, было значительное увеличение банковского капитала, который достиг в городе собственно более десяти миллионов, и было увеличение клирингов с 1881 по 1886 год.

Нам ничего не даст подробный разбор колебаний различных видов бизнеса в Цинциннати, будь то рост или упадок, однако стоит отметить, что город не только удержал свои позиции в одном из важнейших направлений — торговле листовым табаком, — но и сохраняет в ней лидирующее положение. И все же я должен упомянуть одну из отраслей ради важного эксперимента, проведенного в связи с ней. Речь идет об эксперименте по участию в прибылях на Айворидейле, предприятии господ Проктера и Гэмбла, которое, как я полагаю, сейчас является крупнейшей мыловаренной фабрикой в мире. Производство мыла и свечей всегда было значимым для Цинциннати, и за последние два года оно выросло примерно на семьдесят пять процентов. Владельцы Айворидейла отрицают всякое намерение заниматься филантропией в рамках своей новой схемы — то есть той филантропией, которая подразумевает безвозмездную раздачу чего-либо в качестве благотворительности: это сугубо деловая операция. Это эксперимент, за которым, надо сказать, будут наблюдать с большим интересом как за способом уменьшения трений между интересами капитала и труда. План таков: назначаются три доверенных лица, которые должны объявлять о чистой прибыли предприятия каждые шесть месяцев; для этой цели они должны иметь свободный доступ к книгам и документам в любое время, а также позволить служащим назначить бухгалтера для проведения проверки и с их стороны. При определении чистой прибыли проценты на весь вложенный капитал рассчитываются как расход по ставке шесть процентов, а каждому члену фирмы, который отдает бизнесу все свое время, полагается разумная зарплата. Чтобы участвовать в распределении прибыли, служащий должен проработать три месяца подряд и продолжать работать на момент составления полугодового отчета. В распределении участвуют все мужчины, чья заработная плата превышала 5 долларов в неделю, и все женщины, чья заработная плата превышала 4,25 доллара в неделю. Доля, причитающаяся каждому служащему, определяется размером заработанной платы; то есть служащие делят между собой прибыль в точности так же, как они делили весь фонд, выплаченный в качестве заработной платы всему коллективу, за исключением зарплаты за первые три месяца. Для определения прибыли к распределению устанавливается общая сумма заработной платы, выплаченной всем служащим (за исключением торговых агентов, которые не участвуют в распределении). Устанавливается сумма всех расходов, включая проценты и зарплаты, и общая чистая прибыль делится между фирмой и служащими, участвующими в фонде. Сумма чистой прибыли, подлежащая распределению, будет составлять ту часть всей чистой прибыли, которая соответствует доле выплаченной заработной платы по сравнению с общей стоимостью производства и расходами на ведение бизнеса. Иллюстрирую: если заработная плата, выплаченная всем служащим, равна двадцати процентам от всех расходов предприятия, включая проценты и зарплаты членов фирмы, то двадцать процентов чистой прибыли будут распределены между служащими.

Следует отметить, что этот план способствует стабильности в работе, стимулирует трудолюбие и привносит в труд ценнейший элемент надежды. Как бизнес-предприятие для владельцев он надежен, поскольку делает каждого рабочего заинтересованной стороной в увеличении прибыли фирмы — заинтересованной не только в производстве, но и в товарном виде производимой продукции. В рамках этого плана было проведено два распределения. При объявлении первого рабочие не имели к нему доверия; многие из них продали бы свои шансы за стакан пива. Они ожидали, что «расходы» составят такую огромную цифру, что делить будет нечего. Когда же они получили, как и добросовестные работники, значительные суммы денег, жизнь для них приобрела иной вид, и мы можем предположить, что их уверенность в честном ведении дел возросла. Годовой эксперимент оказался вполне удовлетворительным; он не только улучшил качество состава служащих, но и привнес в учреждение дух производственного оптимизма. Конечно, это все еще эксперимент. Пока бизнес идет хорошо, все будет идти гладко; но если наступят плохие полгода и прибыли не будет, невозможно избежать возникновения подозрений. И есть еще одно соображение: публичное заявление о том, что бизнес за полгода не принес прибыли, может подорвать кредит. Но, с другой стороны, такая открытость в законном бизнесе может оказаться заразительной и в конечном итоге способствовать более широкому и стабильному деловому доверию. Айворидейл — одно из лучших и наиболее солидно построенных промышленных предприятий, которые только можно найти, и оно вдвойне интересно как разумная попытка решить самую сложную проблему современного общества. Первый полугодовой дивиденд составил примерно восьмую часть прибавки к зарплате. Девушка, зарабатывавшая пять долларов в неделю, получала в качестве дивидендов около тридцати долларов в год. Думаю, мне не показалось, что рабочие на этом предприятии трудились с большим, чем обычно, рвением и казались довольными. Если этот план предотвратит забастовки, то одно это принесет рабочим не меньшую пользу, чем тем, кто рискует капиталом, нанимая их.

Вероятно, для приезжего главный интерес Цинциннати заключается не в его бизнес-предприятиях, какими бы великими они ни были, а в другой жизни, столь же реальной и важной, но которую не всегда учитывают при оценке процветания общества, — в развитии образования и изящных искусств. Долгое время город жил независимой жизнью в искусстве и музыке. Можно ли спасти людей искусством, я не знаю. Маятник всегда качается туда-сюда, и мы, кажется, никогда не можем проявлять энтузиазм в одном направлении, не теряя чего-то в другом. Искусство Цинциннати производит впечатление чего-то самобытного, а результаты в области резьбы, дизайна и музыки продемонстрировали подлинную энергию. Город завоевал репутацию в области резьбы по дереву и декоративной керамики. Керамика Роквуд, частное предприятие миссис Беллами Сторер, — единственное гончарное производство в этой стране, где инстинкт красоты превалирует над стремлением к прибыли. Здесь в течение ряда лет проводились эксперименты с глиной и глазурью, касающиеся формы и цвета, а также декора, направленного исключительно на создание эффекта, что привело к появлению произведений удивительного интереса и красоты. Усилия всегда были направлены на то, чтобы удовлетворить утонченный вкус, а не потакать порочному вкусу или уже сформировавшейся тяге к поразительным эффектам. Я имею в виду, что целью было не подстроиться под рыночный спрос, а поднять этот вкус. Результатом стали одни из самых изысканных по фактуре и цвету работ, которые только можно найти, и я был рад узнать, что они получают признание, которое в данном случае не позволит добродетели остаться лишь собственной наградой.

Различные частные попытки самовыражения в искусстве были объединены в общественном музее и художественной школе, которые являются одними из лучших по планировке и оснащению в стране. Здание музея в Иден-парке, у которого завершены центральный павильон и западное крыло (имеющее общую длину 214 футов с востока на запад), выполнено в романском стиле, солидное и приятное, с исключительно хорошо спланированными выставочными залами и картинными галереями, а его коллекции уже сейчас являются отборными и интересными. Фонд был собран по подписке 455 человек и составляет 310 501 доллар, из которых мистер Чарльз Р. Уэст внес 150 000 долларов, вложенных в качестве постоянного капитала. Рядом находится Художественная школа, также благородное здание, дар мистера Дэвида Синтона, который в 1855 году пожертвовал Ассоциации музея 75 000 долларов на эту цель. Следует сказать, что первоначальный и щедрый дар Художественной школе был сделан мистером Николасом Лонгвортом в соответствии с пожеланием его отца, и что ассоциация также получила наследство в размере 40 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. В общей сложности ассоциация получила значительно более миллиона долларов, а также, путем дарения и покупки, приобрела имущество стоимостью почти 200 000 долларов. Музей является счастливым обладателем одной из трех «Русских репродукций», две другие находятся в Южно-Кенсингтонском музее в Лондоне и Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Таким образом, благодаря частной инициативе, в истинно американском духе, город украшен и почтен зданиями искусств, которые придают ему своеобразие, и имеет школу искусств, настолько хорошо оснащенную и управляемую, что она привлекает студентов издалека, заполняя свои отделения рисунка, живописи, скульптуры и резьбы по дереву жаждущими знаний учениками. В различных отделениях обучается более 400 студентов. Благодаря значительному целевому капиталу школа является по-настоящему бесплатной, взимается лишь номинальная плата в размере около 5 долларов в год.

В коллекции картин, среди которых есть несколько достойных внимания, находится одна с историей, имеющая уникальное значение. Это картина Б. Р. Хейдона «Торжественный въезд Христа в Иерусалим». Эта картина героического размера, выполненная в грандиозном стиле, который был очень популярен в свое время, была закончена в 1820 году, продана за 170 фунтов стерлингов в 1831 году и привезена в Филадельфию, где и выставлялась. Выставка не окупила расходов, и картина была помещена в Академию как парная к картине Бенджамина Уэста «Смерть на бледном коне». Во время пожара 1845 года оба полотна были спасены: их вырезали из рам и вытащили, как старые одеяла. В конце концов ее передали в собор в Цинциннати, где о ее существовании забыли, пока недавно не обнаружили и не передали в музей на временное хранение. Интерес к картине сейчас в основном случайный, хотя она является прекрасной иллюстрацией большого академического метода, а в некоторых деталях написана с величайшей тщательностью. Студия Хейдона была местом сбора английских авторов того времени, и портреты некоторых из них включены в эту картину. Лицо Уильяма Хэзлитта служит образом святого Петра; Вордсворт, сэр Исаак Ньютон и Вольтер представлены как зрители этого зрелища — циничное выражение лица Вольтера является мирским контрастом к верующей душе учеников, — а вдохновенное лицо юного святого Иоанна принадлежит Джону Китсу. Поскольку это единственный прижизненный портрет Китса, картина представляет необычайный интерес.

Дух Цинциннати, то есть его забота об интересах, не являющихся чисто материальными, также иллюстрируется его Музыкальным колледжем. Это учебное заведение было открыто в 1878 году. Оно было основано на частные пожертвования, крупнейшим из которых стали 100 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. Финансово колледж очень процветает; его владения в виде недвижимости, зданий — включая прекрасный концертный зал — и инвестированных капиталов составляют более 300 000 долларов. Средняя посещаемость составляет около 550 человек, а в течение 1887 года в нем обучалось около 650 различных студентов. Только от платы за обучение было получено около 45 000 долларов, и, хотя расходы были щедрыми, к началу 1888 года колледж имел солидный денежный остаток. Цель колледжа — развитие местных талантов, и для этого были привлечены лучшие иностранные преподаватели, которых только можно было найти. В отделениях вокала, фортепиано и скрипки американская молодежь, как говорят, проявляет особую одаренность, и результат эксперимента на данный момент укрепляет веру в то, что именно из нашей смешанной национальности выйдет величайшее художественное развитие в музыке. Бесплатное обучение щедро предоставляется ученикам, обладающим талантом, но не имеющим средств для его развития. Признавая ценность широкого кругозора в музыкальном образовании, руководство предусмотрело курсы обучения английской литературе, лекции об американских авторах, а также критическое изучение итальянского языка. В самом колледже сорок преподавателей и столько же учебных комнат. Рядом с ним, соединенный крытым переходом, находится большой Музыкальный зал вместимостью 5400 мест, а при необходимости вмещающий почти 7000 человек. В этом великолепном зале проводятся великие ежегодные музыкальные фестивали. У него простой интерьер, полностью отделанный деревом, практически без украшений, которые могли бы ухудшить его резонанс. Смелость проектировщиков, которые осмелились построить этот зал для чисто музыкальных целей, а не для демонстрации, уже оправдала себя. Без сомнения, это лучший зрительный зал в стране. По мере того как время темнит дерево, интерьер становится богаче, и выясняется, что эффект выдержки дерева или музыкальных вибраций постоянно улучшает акустические свойства, оказывая на звучность дерева такое же влияние, как долгое использование на хорошую скрипку. Весь интерьер представляет собой великолепную деку, если это подходящее выражение, и если зал простоит пятьдесят лет, он будет постоянно улучшаться, обладая резонансными качествами, не имеющими аналогов ни в одном другом зрительном зале.

В городе есть ряд клубов, хорошо размещенных, таких же, как в других городах, и некоторые своеобразные. Клуб Кювье, занимающийся охраной дичи, имеет очень большой музей птиц, животных и рыб, прекрасно подготовленных и расставленных. Историко-философское общество также имеет хорошие помещения, библиотеку из около 10 000 книг и 44 000 брошюр и становится важным хранилищем исторических рукописей. Литературное общество, состоящее из 100 членов, которые еженедельно встречаются в удобных помещениях, чтобы послушать эссе, обсудить общие темы и провести час в общении за маленькими столиками с угощением и напитками, активно существует с 1848 года.

Учреждением более общего значения является Свободная публичная библиотека, в которой насчитывается около 150 000 книг и 18 000 брошюр. Она содержится частично за счет накопленного фонда, но в основном за счет городского налога, который распределяется через Совет по образованию. Расходы на нее в 1887 году составили около 50 000 долларов. В ней есть примечательно хороший отдел искусств. Библиотекой отлично управляет мистер А. У. Уэлпли, библиотекарь, который увеличил ее посещаемость и полезность, признав новую идею о том, что библиотекарь — это не просто хранитель книг, а должен быть стимулятором и руководителем чтения в обществе. Эта должность становится все более важной сейчас, когда хорошая библиотека должна конкурировать за внимание молодежи с «дешевыми и гадкими» публикациями дня. Вероятно, отчасти благодаря руководству чтением, книги художественной литературы, взятые из библиотеки в прошлом году, составили лишь пятьдесят один процент от общего числа.

Учреждением, созданным во многих городах как помощь женщинам, является Женская биржа. Биржа в Цинциннати популярна как ресторан. Многие достойные женщины содержат себя, готовя еду, которая продается здесь через прилавок или подается за столиками. В городе уже много лет существует очень хороший Зоологический сад, который часто посещают, за исключением зимнего времени. Интерес к нему, однако, не так жив, как прежде. Кажется, в Америке очень трудно поддерживать «зоопарк» на должном уровне.

Не думаю, что государственные школы Цинциннати требуют особого упоминания. Они кажутся консервативными школами, не отличающимися от лучших в других местах, и, похоже, не проводят никаких новых экспериментов. Одна из средних школ, которую я видел, с 600 учениками, хорошо управляется и дает хорошую подготовку к колледжу. По городским данным, насчитывается более 87 000 детей в возрасте от шести до двадцати одного года, и из них около 36 000, как сообщается, не посещают школу. Из 2300 цветных детей в городе около половины посещали школу. Когда законодательное собрание Огайо отменило закон об учреждении раздельных школ для цветных, фактически создав смешанные школы, большинство цветных родителей в городе подали петицию и получили свои собственные филиалы школ с цветными учителями во главе. Цветные люди повсюду, кажется, предпочитают, чтобы их обслуживали учителя и проповедники их собственной расы.

Школы Цинциннати не приняли ручное обучение, но около года существует Техническая школа, подающая надежды на успех. Университет Цинциннати под руководством губернатора Кокса демонстрирует новую жизненную силу. Он частично поддерживается за счет налогов и открыт бесплатно для всей местной молодежи, так что, хотя он не является частью системы государственных школ, он дополняет ее.

В последнее время Цинциннати столкнулся со множеством разочарований: бурная политика и позорные финансовые крахи. Но, несмотря на все это, он производит впечатление солидного города с замечательным развитием в высшей цивилизации.

По своему физическому облику Луисвилл во всех отношениях является контрастом Цинциннати. Расположенный на равнине, полого поднимающейся от реки, он широко раскинулся в прямоугольной однообразии улиц — город широких проспектов, становящихся хорошо вымощенными и тенистыми, с просторными лужайками, отдельно стоящими домами, несколько однообразными по стилю, но с атмосферой комфорта, а иногда элегантности и солидного хорошего вкуса. Город имеет чрезвычайно открытый, дружелюбный, жизнерадостный вид. В мае, с его обильной листвой и цветущими лужайками, это прекрасный город: прекрасный, здоровый город в умеренном климате, окруженный плодородной местностью, — вот что такое Луисвилл. За городом земля поднимается в холмистую местность ферм «Голубой травы», а к востоку вдоль реки находятся прекрасные утесы, разбитые на самые выгодные участки для пригородных резиденций. Глядя на север через Огайо, можно увидеть индианские «Холмы». В половодье река представляет собой величественный поток, почти полностью покрывающий скалы, образующие «Водопады», и пласты «цемента», которые так выгодно разрабатываются. Канал, обеспечивающий навигацию вокруг порогов, имеет устье у острова Шиппинг-порт. Вокруг этого места сосредоточено много ранней романтики Луисвилла. Здесь находятся некоторые старые дома и старая мельница, построенная французом Тарасконом в начале века. Здесь, в обветшалом деревянном строении, которое стоит до сих пор, Тараскон предлагал приграничное гостеприимство многим выдающимся гостям; Аарон Берр и Бленнерхассет были среди его посетителей, а также генерал Уилкинсон, проектировщик канала, командовавший тогда армиями Соединенных Штатов; и, вероятно, именно здесь была задумана знаменитая «Испанская заговор». Остров Корн, ниже порогов, на котором в 1778 году было основано первое поселение Луисвилла, исчез несколько лет назад, постепенно смытый быстрой рекой.

Напротив этого места, в Индиане, находится деревня Кларксвилл, имеющая уникальную историю. Около 1785 года Вирджиния предоставила генералу Джорджу Роджерсу Кларку, самой значительной исторической фигуре этого региона, большой участок земли в знак признания его заслуг в войне. Когда Вирджиния уступила эту территорию Индиане, городок Кларксвилл был исключен из этого дара. Он был организован с управляющим советом попечителей, самовосполняющимся, и эта организация существует до сих пор. Поэтому Кларксвилл никогда не был уступлен Соединенным Штатам, и если это не независимое сообщество, то верховная власть должна по-прежнему принадлежать штату Вирджиния.

Некоторые философы говорят, что характер народа определяется климатом и почвой. В этом регионе существует мнение, что подстилающий известняк и вытекающая из этого сочная «Голубая трава» производят расу крупных мужчин, откровенных в манерах, храбрых в войне, склонных к ораторскому искусству и витиеватым беседам, женщин необычайной красоты и лучших лошадей в Союзе. Конечно, плодородная почва и хорошая жизнь способствуют красоте форм и в некотором роде свободным грациям жизни. Но контраст Цинциннати и Луисвилла в общественной жизни и в манере ведения дел нельзя объяснить только «Голубой травой». Было бы очень интересно, если бы кто-то обладал знаниями, изучить причины этого контраста в двух городах, расположенных не так далеко друг от друга. В последние годы Луисвилл пробудился к новой коммерческой жизни, так как в нем чувствуется сильный приток западной деловой энергии и амбиций. Он ликует в своем росте и процветании. Это всегда был коммерческий город, но с примесью досуга и гостеприимства «Голубой травы» и наследственным ароматом манер и изысканной жизни. Семья и родословная всегда ценились так же высоко, как и красота. Кентуккиец из общества — большой контраст вирджинцу, но, возможно, это лишь развитие джентльмена из приливных районов в более свободных, широких возможностях региона «Голубой травы». Пионеры Кентукки были лесорубами, но многие из первых поселенцев, чьи потомки сейчас являются лидерами в обществе и профессиях, приехали с вполне сформировавшимися вкусами и привычками цивилизации Вирджинии, о чем до сих пор свидетельствуют их просторные колониальные дома, возведенные в конце прошлого и начале этого века. Они привезли и насадили в пустыне высокоразвитое социальное состояние, которое под влиянием обстоятельств трансформировалось в определенную свободу. Можно представить себе в изобилии умеренной широты некую веселость и радость в материальном существовании, которое довольствуется этим и не искало развития искусства и музыки, которое можно найти в Цинциннати. По всему Югу Луисвилл известен красотой своих женщин, но другие дамы Юга говорят, что всегда могут узнать женщину из Луисвилла по ее платью, по чему-то в нем, что вполне осведомлено о передовой моде, по чему-то в «крое» — тайне, известной только женскому глазу.

Я, однако, не собирался пускаться в рассуждения о различных типах цивилизации в Цинциннати и Луисвилле. Наблюдаешь их как доказательства того, о чем уже упоминалось ранее, — огромного разнообразия американской жизни, если заглянуть под поверхность. Путешественник наслаждается обоими типами и радуется, находя такое разнообразие: культура в одном городе принимает форму поклонения красоте и наслаждения жизнью, а в другом — большую склонность к изящным искусствам. Луисвилл — город церквей, значительной религиозной активности и довольно стойкой ортодоксии. Я не хочу сказать, что то, что называют современными идеями, не проникает в его общество. В одном из его лучших литературных клубов я слышал, как спенсеровская философия излагалась и отстаивалась с энтузиазмом и остротой эмансипированного восточного города. Но для Луисвилла, как и для других южных городов, верно то, что традиционная вера здесь меньше тревожится сомнениями и «измами», чем во многих восточных городах. Здесь также отмечается, как и по всему Югу, заметный рост движения за трезвость. Кентуккийцы верят, что производят лучшую жидкость из ржи и кукурузы в Союзе, и что они лучшие судьи в этом. Ни одно из этих утверждений не будет оспорено, как и никто не будет играть с законной гордостью за местное производство; но в воздухе витает новый дух, и как бурбон, так и игра, зависящая не столько от поворота карт, сколько от знания человеческой натуры, молча отходят на второй план. Кентуккийцы всегда отличались в политике, ораторском искусстве, профессиях юриста и врача; город никогда не испытывал недостатка в ученых в области исторических знаний, людях, которые не только сохранили традиции обучения и местных исследований, как полковник Джон Мейсон Браун, но и проявили истинный антикварный дух полковника Г. Т. Дюрретта, чью историческую библиотеку стоит увидеть и изучить. Будет очень жаль, если его чрезвычайно ценная коллекция не будет сохранена для штата, чтобы стать ядром Исторического общества, достойного истории штата. Когда я говорил об искусстве, я имел в виду общественный смысл; есть много людей, у которых есть хорошие картины и особенно интересные портреты, а в ранние дни Кентукки произвел по крайней мере одного художника, полностью самоучку, который был редким гением. Мэтью Х. Джуэтт родился в округе Мерсер в 1780 году и умер в Луисвилле в 1820 году. За свою жизнь он написал около трехсот пятидесяти портретов, которые разбросаны по всему Союзу. В зрелые годы он некоторое время был со Стюартом в Бостоне. Некоторые образцы его работ в Луисвилле удивительно хороши, напоминая стиль и традиции лучших мастеров, некоторые из них равны, если не превосходят лучшие работы Стюарта, и по цвету и солидности напоминают энергию и грацию Ван Дейка. Он был продуктом не школы, а природы и собственного гения. Луисвилл всегда имел образованную и агрессивную прессу, и ее традиции не ослабли в мистере Генри Уоттерсоне. С социальной стороны дружелюбие города хорошо представлено в клубе Пенденнис, который является совершенно домашним и приятным. В городе есть по крайней мере один книжный магазин первого класса, но он продает очень мало американских книг, защищенных авторским правом. В городе нет бесплатной или значительной публичной библиотеки. Политехническое общество, имеющее зал для лекций, хранит для обращения среди подписчиков около 38 000 книг. У него также есть геологическая и минералогическая коллекция и зал, посвященный картинам, в котором находится аллегорическая статуя Кановы.

В своих государственных школах и благотворительных учреждениях город может показать много интересного. В медицине он всегда был знаменит. В нем четыре медицинских колледжа, колледж стоматологии, колледж фармации и школа фармации для женщин. Однако ни в чем дух города не проявляется лучше, чем в его системе государственных школ. При населении менее 180 000 человек число учащихся, которое увеличивалось из года в год, в 1887 году составило 21 601 человек, при общем количестве числящихся 17 392. Сумма, затраченная на школы, которая в 1880 году составляла 197 699 долларов, увеличилась до 323 943 долларов в 1887 году — стоимость 18,62 доллара на ученика. Для цветных школ предусмотрено такое же обеспечение, как и для белых, но число цветных учеников менее 3000, а цветная средняя школа невелика, так как лишь немногие пока готовы зайти так далеко в образовании. Все негры предпочитают цветных учителей, и, насколько я мог узнать, они вполне довольны нынешним управлением школьного совета. Совместное обучение не входит в идею Кентукки, как и в его социальную схему. Поэтому существуют две средние школы — одна для девочек и одна для мальчиков — обе высшего класса и эффективности, в отличных зданиях и под самым разумным управлением. Среди учителей в школах есть дамы из высшего общества, и школы, несомненно, обязаны своим хорошим характером во многом тому, что они в моде: как правило, все дети города получают в них образование. Ручное обучение не введено, но практикуются все передовые методы в лучших современных школах: предметные уроки, построение слов, лепка и рисование. В осенние и зимние месяцы работают вечерние школы, которые очень хорошо посещаются. В одной из средних школ я видел упражнение, которое иллюстрирует разумный дух школ. Это был рассказ о раннем заселении, росте и процветании Луисвилла, рассказанный в серии очень коротких статей — настолько многих, что большое количество учеников приняло участие в создании истории. Каждый из них последовательно брал короткий период или основные события в хронологическом порядке, с иллюстрациями нравов и обычаев, моды в одежде и образа жизни. Конечно, эта мозаика не была оригинальной, а состояла из выдержек из различных местных историй и статистических отчетов. Это имело достоинство быть хорошим упражнением, а также прививать разумную гордость за город.

Почти каждая религиозная деноминация представлена в 142 церквях Луисвилла. Из них 9 — северные пресвитерианские и 7 — южные пресвитерианские, 11 — Южной методистской епископальной церкви и 6 — Северной методистской епископальной церкви, 18 католических, 7 христианских, 1 унитарианская и 31 цветная. Есть семь монастырей и обителей, а также Христианская ассоциация молодых людей. По отношению к численности населения город является выдающимся по общественной и частной благотворительности: существует не менее тридцати восьми таких учреждений, обеспечивающих немощных и несчастных всех возрастов и условий. Уникальным среди них в Соединенных Штатах является очень красивое здание для содержания вдов и сирот умерших масонов штата Кентукки, поддерживаемое в основном за счет взносов масонских лож. Одна из лучших по оснащению и управлению промышленных школ реформы для мальчиков и девочек находится на окраине города. Мистер П. Колдуэлл является ее суперинтендантом, и она обязана своим успехом, как и все подобные школы, особой пригодности управляющего для такого рода работы. Учреждение имеет три отделения. Было 125 белых мальчиков и 79 цветных мальчиков, занимающих отдельные здания в одном ограждении, и 41 белая девочка в своем собственном доме в другом ограждении.

У учреждения есть ферма, сад, теплица, библиотечное здание, маленькая часовня, просторные и приятные площадки для игр. В этом месте как можно меньше атмосферы тюрьмы, и как можно больше — дома и школы. Мальчики организовали довольно неплохой духовой оркестр. Девочки шьют всю одежду для учреждения; мальчики делают обувь, а в прошлом году заработали 8000 долларов на плетении стульев. Школа в основном содержится за счет налогов и городских ассигнований; ежегодная стоимость составляет около 26 000 долларов. Детей отдают по контракту, когда для них можно найти хорошие дома.

Школа для обучения слепых является государственным учреждением и не принимает никого из-за пределов штата. Прекрасное здание занимает господствующее положение на холмах недалеко от реки и отлично построено, комнаты просторные и воздушные, и все учреждение хорошо упорядочено. Учеников всего 79, а немногие цветные размещаются отдельно в другом здании, в соответствии с Актом законодательного собрания 1884 года об образовании цветных слепых детей. Отличительной чертой этого учреждения является то, что на его территории находится типография Соединенных Штатов для снабжения публикациями приютов для слепых по всей стране. Печать здесь ведется как буквами, так и точками, с помощью очень остроумных процессов, и библиотека уже значительна. Пространство, необходимое для хранения библиотеки книг для слепых, можно оценить по тому факту, что роман «Айвенго» занимает три тома, каждый из которых больше, чем «Несокращенный словарь Вебстера». Еженедельная газета «Sunday-school Times» печатается здесь. Точечное письмо состоит полностью из точек в определенных комбинациях для обозначения букв, и замечено, что около половины детей предпочитают это алфавиту. Это предпочтение не объясняется тем, что это просто вопрос осязания.

В городе пока нет общественных парков, но очень широкие улицы — от шестидесяти до ста двадцати футов в ширину — широкое расстояние между домами в жилых районах и обильная тень делают их менее необходимыми, чем в других местах. Город очень свободно и открыто раскинулся на равнине, и короткие поездки позволяют попасть в прекрасную местность «Голубой травы». В нескольких милях на Черчилль-Даунс находится знаменитый парк Жокей-клуба, идеальная гоночная трасса и заведение, где на полугодовых встречах создаются мировые репутации. Известняковый регион, красиво холмистая местность, почти соперничает с плантациями Лексингтона в разведении прекрасных лошадей. Однажды, проезжая к одной из этих ферм, мы проехали недалеко от реки старый особняк Тейлоров и гробницу Закари Тейлора. Она находится на семейном кладбище, где также покоятся останки Ричарда Тейлора, память о котором связана с Революцией. Большая гробница и могилы густо заросли миртом, а уединенная неровная земля затененная лесными деревьями. Мягкий весенний ветер сладко дул над свежими зелеными полями, и вокруг места царила атмосфера покоя и достоинства, очень освежающая для духа. Рядом с гробницей стоит прекрасный памятный обелиск, несущий на вершине хорошую портретную статую героя Буэна-Виста. Мне нравилось задерживаться там, местность была такой милой; великая река, текущая в поле зрения, придавала некое величие месту отдыха, и я подумал, насколько достойно и уместно для президента быть похороненным у себя дома.

Город Луисвилл в 1888 году имеет безошибочный вид уверенности и жизнерадостного процветания. Это чувство уверенности подкрепляется общим пробуждением Кентукки в увеличении иммиграции земледельцев, развитии необычайных шахт угля и железа и расширении железных дорог. Но на местном уровне Торговая палата (активный орган из 700 членов) в своем последнем отчете представила самые обнадеживающие цифры. Почти во всех отраслях бизнеса в 1887 году наблюдался рост по сравнению с 1886 годом; как в производстве, так и в торговле объем бизнеса увеличился от двадцати до пятидесяти процентов. Например, печи и литье увеличились с 16 574 547 фунтов до 19 386 808; произведенный табак — с 12 729 421 фунта до 17 059 006; газовые и водопроводные трубы — с 56 083 380 фунтов до 63 745 216; семена трав и клевера — с 4 240 908 бушелей до 6 601 451. Решающим пунктом в отношении производства является то, что в 1887 году было получено 951 767 тонн битуминозного угля против 204 221 тонны в 1886 году. Луисвилл претендует на звание крупнейшего табачного рынка в мире по объему и разнообразию. Он значительно опережает девять основных рынков листового табака на Западе. Цифры за 1887 год: поступления — 123 569 бочек; продажи — 135 192 бочки; запас в наличии — 36 431 бочка, против соответствующих цифр 62 074, 65 924, 13 972 его великого соперника, Цинциннати. Эти большие цифры представляют собой значительный рост по сравнению с 1886 годом, когда стоимость табака, обработанного здесь, оценивалась почти в 20 000 000 долларов. Другой большой интерес, всегда связанный с Луисвиллом, — виски, показывает такой же рост: в 1887 году было отгружено 119 637 баррелей против 101 943 баррелей в 1886 году. В Луисвиллском округе было зарегистрировано сто зерновых винокурен с мощностью 80 000 галлонов в день. За пять лет, закончившихся 30 июня 1887 года, налоговые сборы с этого продукта составили почти 30 000 000 долларов. Я не пытаюсь составить конспект бизнеса Луисвилла, а лишь выбираю некоторые цифры, иллюстрирующие его рост. Его производство сельскохозяйственных орудий достигло больших пропорций. Репутация Луисвилла в отношении табака и виски широко рекламируется, но мало кто знает, что здесь находится крупнейшая в мире фабрика плугов. Это одна из четырех, которые в общей сложности нанимают около 2000 рабочих и производят продукцию стоимостью 2 275 000 долларов. В 1880 году Луисвилл произвел 80 000 плугов; в 1886 году — 190 000. Производственная мощность в 1887 году была увеличена за счет расширения главной фабрики до числа, которое не приводится, но в том году было отгружено 11 005 151 фунт плугов. Постоянно растет производство шерстяных изделий, и производство смешанной ткани, известной как кентуккийские джинсы, — еще одна отрасль, в которой Луисвилл лидирует в мире, производя ежегодно 7 500 000 ярдов ткани, а его четыре фабрики увеличили свою мощность на двадцать процентов в 1887 году. Открытие районов твердых пород древесины в восточном Кентукки сделало Луисвилл одним из важных рынков древесины: около 125 000 000 футов древесины, бревен и т. д. было продано здесь в 1887 году. Но нет необходимости детализировать. Торговая палата считает, что преимущества Луисвилла как производственного центра достаточно подчеркиваются тем фактом, что в течение 1887 года было создано семьдесят три новых производственных предприятия, в основном с Севера и Востока, использующих капитал в 1 290 500 долларов и нанимающих 1621 рабочего. В городе двадцать два банка, которые имели на 1 июля 1887 года 8 200 200 долларов капитала и 19 927 138 долларов депозитов. Клиринговые расчеты за 1887 год составили 281 110 402 доллара — увеличение почти на 50 000 000 долларов по сравнению с 1886 годом.

Еще один пункт, который помогает объяснить жизнерадостное настроение Луисвилла, заключается в том, что его население увеличилось более чем на 10 000 человек с 1886 по 1887 год, достигнув, по лучшим оценкам, 177 000 человек. Я должен был также сказать, что ни один город в Союзе не обслуживается лучше уличными железными дорогами, которые настолько умножены и устроены для «соответствий», что за одну плату почти каждый житель может доехать в пределах двух кварталов от своего места жительства. В этих вагонах, как и в железнодорожных вагонах штата, наблюдается то же отсутствие дискриминации по цвету кожи, которое преобладает в Луизиане и Арканзасе. И это наблюдение, обнадеживающее, по крайней мере для автора, о добром времени, когда все партийные линии будут проводиться по самым широким национальным вопросам, что в Кентукки, кажется, нет социального различия между демократами и республиканцами.











 













XIII. — МЕМФИС И ЛИТЛ-РОК.

Штат Теннесси получает свое разнообразие климата и продукции благодаря неровности своей поверхности, а не из-за протяженности по градусам широты, как Иллинойс; ибо это узкий штат со средней шириной всего сто десять миль, в то время как его длина составляет около четырехсот миль, от гор на востоке — самой высокой земли к востоку от Скалистых гор — до аллювиального дна Миссисипи на западе. В этом диапазоне есть все виды минеральных и сельскохозяйственных богатств, с одними из самых благородных пейзажей и самыми прекрасными сельскохозяйственными угодьями в Союзе, и все хорошие разновидности умеренного климата.

В крайнем юго-западном углу лежит Мемфис, отличающийся по характеру от Ноксвилла и Нэшвилла так же сильно, как низины Миссисипи отличаются от долин Великих Дымных гор. Это естественный центр лучшего в мире района производства хлопка, округ Шелби, который юридически известен как Налоговый округ, дающий больше хлопка, чем любой другой округ в Союзе, за исключением Вашингтона в Миссисипи. Он почти так же далек политически от восточного и среднего Теннесси, как и географически. Однородный штат можно было бы построить, взяв западный Теннесси, весь Миссисипи выше Виксберга и Джексона и кусок Арканзаса с Мемфисом в качестве столицы. Но перераспределение округов не было бы хорошим делом ни для названных штатов, ни для Мемфиса, ибо чем больше разнообразия в удобных пределах может иметь штат, тем лучше, и Мемфис не мог бы пожелать лучшей или более выдающейся судьбы, чем стать коммерческой метрополией штата с такими большими возможностями и разнообразными отраслями, как Теннесси. Ее политическое влияние могло бы быть более решающим в очерченном однородном штате, но его будет предостаточно для всех разумных амбиций в его неизбежной коммерческой важности. И кроме того, западная часть штата нуждается в моральном тонике более возвышенных регионов.

Город имеет фасад около четырех миль на реке Миссисипи, но находится высоко над ней на утесах Чикасо, с неровной поверхностью и холмистой местностью позади, вся территория способна к идеальному дренажу. Его местоположение — лучшее на реке для большого города от Сент-Луиса до залива; это преимущество подчеркивается концентрацией железных дорог в этой точке и великим мостом, который сейчас находится на пороге строительства к берегу Арканзаса, что, несомненно, определяет его судьбу как внутренней метрополии Юго-Запада. Мемфис был ребенком Миссисипи, и этот мощный, своенравный поток до сих пор является его приемной матерью, несмотря на упадок речной торговли, вызванный железными дорогами; ибо река все еще утверждает свою силу как регулятор транспортных тарифов. Я не хочу сказать, что грузоперевозки на ней в буксируемых баржах не являются огромными, но если бы она не перевозила ни фунта на рынки мира, она все равно остается другом всех внутренних континентальных регионов, которая говорит железным дорогам: выше определенной ставки тарифов вы не пойдете. С этим преимуществом ситуации, естественным получателем продуктов неисчерпаемого сельскохозяйственного региона (стоит только совершить поездку по железной дороге через долину Язу, чтобы убедиться в этом) и столь же хорошим пунктом для распределения поставок, неизбежно, что Мемфис должен расти с ускоряющимся импульсом.

Город имеет своеобразную и поучительную историю, и то, что он пережил так много превратностей и бедствий и вступил на необычайный путь процветания, является достаточным доказательством территориальной необходимости большого города именно в этой точке реки. Студент социальных наук найдет в его истории поразительную иллюстрацию связи здоровых санитарных и деловых условий с порядком и моралью. До войны и некоторое время после нее Мемфис был местом торговли одним товаром, где состояния быстро делались и терялись, где не уделялось внимания санитарным законам. Облако надвигающейся эпидемии всегда висело над ним, желтая лихорадка всегда была возможна, и с разрушительной эпидемией ее неизбежно приходилось считаться каждые несколько лет. Кажется, это закон общественной жизни, что эпидемия или вероятность ее порождает безрассудство в жизни и низкое состояние морали и общественного порядка. Мемфис существовал, так сказать, на краю вулкана, и нельзя отрицать, что он имел репутацию места насилия и беспорядка. В то время как мало что делалось, чтобы сделать город чистым и пригодным для жизни или украсить его, закон был слаб в его подвижном, возбудимом населении, и разногласия во мнениях решались револьвером. Несмотря на эти недостатки, прибыль от торговли была там настолько велика, что его население в двадцать тысяч человек к концу войны удвоилось к 1878 году. В том году желтая лихорадка пришла как эпидемия и настолько усилилась в 1879 году, что почти обезлюдила город; его население сократилось с почти сорока тысяч до около четырнадцати тысяч, две трети из которых были негры; его торговля была полностью отрезана, производство приостановлено, он был банкротом. Нет ничего более прискорбного для штата или города, чем потеря финансового кредита. Мемфис тщетно боролся со своим огромным долгом, не в силах выплатить его, не в силах пойти на компромисс.

В этих обстоятельствах город прибег к новому средству. Он сдал свой устав штату и перестал существовать как муниципалитет. Лидеры этого движения привели две причины для этого: желание не отказываться от городского долга, а выиграть время для передышки, и то, что муниципальное управление в этой стране является неудачей. Законодательное собрание превратило бывший Мемфис в Налоговый округ округа Шелби и обеспечило для него правительство. Это правительство состоит из Законодательного совета из восьми членов, состоящего из Совета уполномоченных по пожарной и полицейской части, состоящего из трех человек, и Совета общественных работ, состоящего из пяти человек. Все они избираются всеобщим голосованием на срок четыре года, но выборы проводятся каждые два года, так что совет всегда содержит членов, имеющих опыт. Совет уполномоченных по пожарной и полицейской части избирает президента, который является исполнительным должностным лицом Налогового округа и обладает полномочиями и обязанностями мэра; он имеет зарплату 2000 долларов, включая его сборы как полицейского магистрата, а другие члены его совета имеют зарплату 500 долларов. Члены Совета общественных работ служат без вознаграждения. Ни один человек не может быть избран в любой из советов, если он не был резидентом округа в течение пяти лет. Кроме того, существует Совет здравоохранения, назначаемый советом. Это правительство обладает обычными полномочиями городского правительства, тщательно определенными в Акте, но оно не может вводить город в долги, и оно не может распределять собранные налоги, кроме как на конкретные цели, названные законодательным собранием штата, которые конкретные ассигнования голосуются ежегодно законодательным собранием по рекомендации совета. Таким образом, управление городом поручено восьми людям, а исполнение его законов — одному человеку, президенту Налогового округа, который обладает чрезвычайной властью. За окончательным успехом этой схемы будут наблюдать с большим интересом другие города. На поверхности видно, что это зависит от обеспечения беспартийного совета и честного, добросовестного президента Налогового округа — то есть от выбора всеобщим голосованием восьми лучших людей для управления городом. До этого времени, с лишь небольшими заминками, она работала чрезвычайно хорошо, как будет видно при рассмотрении состояния города. Упомянутая небольшая заминка заключалась в том, что президента обвинили во временном использовании суммы, выделенной на одну городскую цель, для другой.

Верховный суд Соединенных Штатов постановил, что Мемфис не уклонился от своих обязательств путем изменения названия и формы правления. Результатом стало соглашение с кредиторами на пятьдесят центов на доллар; и затем город собрался для мужественного усилия и новой эры процветания. Поворотным моментом в его карьере стало принятие системы дренажа и канализации, которая немедленно превратила его в довольно здоровый город. С его неровной поверхностью и обилием воды под рукой он был хорошо приспособлен к системе Уоринга, которая работает к удовлетворению всех заинтересованных сторон, и с момента ее внедрения жители избавлены от опасений возвращения эпидемии желтой лихорадки. Население и бизнес вернулись с этим чувством безопасности, и произошли изменения и в социальной атмосфере. В 1880 году его население составляло менее 34 000 человек; теперь он может правдиво претендовать на 75 000–80 000; и деловая активность, строительство как прекрасных деловых кварталов, так и красивых частных резиденций соразмерны увеличению числа жителей. В 1879–80 годах поступление хлопка составило 409 809 тюков стоимостью 23 752 529 долларов; в 1886–87 годах — 603 277 тюков стоимостью 30 099 510 долларов. Оценка Торговой палаты на 1888 год, судя по первым месяцам года, составляет 700 000 тюков. Я замечаю в сравнительной таблице ведущих предметов торговли и потребления чрезвычайно большой рост в 1887 году по сравнению с 1886 годом. Банковский капитал в 1887 году составлял 3 300 000 долларов — увеличение на 1 560 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Клиринговые расчеты составили 101 177 377 долларов в 1887 году против 82 642 192 долларов в 1880 году.

Путешественнику, однако, не нужны цифры, чтобы убедиться в деловой активности города; груды хлопка, превышающие складские возможности, уличное движение, расширение улиц и жилых кварталов далеко за пределы городских границ — все это говорит о росте. В процессе строительства находится объединенный вокзал, который должен обслуживать шесть железных дорог, уже сходящихся здесь, и другие, которые планируются. К западу от реки город имеет линии до Канзас-Сити, Литл-Рока и Сент-Луиса; к востоку — до Луисвилла и напрямую к атлантическому побережью, а также две линии до Нового Орлеана. С постройкой моста, завершение которой ожидается через пару лет, Мемфис будет превосходно обеспечен транспортными средствами.

Что касается внешнего облика, следует признать, что город рос так быстро, что городское благоустройство не поспевает за его оценочной стоимостью. Неспособность города влезать в долги — это здравое положение, но из-за этого ограничения городские учреждения выглядят обшарпанными, полицейский участок и суд позорят даже нищую сельскую деревню, а большинство улиц находятся в плохом состоянии из-за отсутствия мостовых. Есть прекрасные улицы, много привлекательных новых жилых домов и несколько замечательных старых усадеб с огромными деревьями, а гравийные шоссе, уходящие в сельскую местность, находятся в отличном состоянии и являются излюбленными местами для поездок. Вокруг прекрасная местность с холмами и приятными лесами. Если посмотреть с высоты, видно, что город занимает обширную территорию и в ранней весенней зелени выглядит очаровательно. Примерно в пяти милях находится ипподром Монтгомери, парк и клуб — красивое заведение, мило спланированное и засаженное деревьями, уже привлекательное и, несомненно, примечательное, когда деревья подрастут.

В городе есть система государственных школ, Совет по образованию, избираемый всеобщим голосованием, и средства распределяются поровну между школами для белых и цветных детей. Но городу нужны хорошие школьные здания так же сильно, как и хорошие мостовые. В 1887 году налог в полтора милля принес 54 000 долларов на содержание школ и 19 000 долларов в строительный фонд. Этого было недостаточно — требовалось не менее 75 000 долларов. Школы были в долгах. Существует принятый план строительства прекрасного здания средней школы, но городу в целом нужно больше денег и больше энергии для государственных школ. Согласно некоторым отчетам, государственные школы пострадали от политики и стали не такими хорошими, как были годы назад, но они, несомненно, завоевывают общественное признание, несмотря на сохраняющиеся бурбонские предрассудки против них. Граждане зарабатывают деньги достаточно быстро, чтобы начать проявлять щедрость в вопросах образования, которые по важности для благополучия города уступают только санитарным мерам. Новая бесплатная публичная библиотека, которая будет построена и открыта через пару лет, сделает для города многое в этом направлении. Это благородный дар покойного Ф. Х. Косситта из Нью-Йорка, бывшего гражданина Мемфиса, который оставил на эту цель 75 000 долларов.

Возможно, государственные школы Мемфиса были бы лучше (хотя и не без щедрого пожертвования), если бы в городе не было двух исключительно хороших частных школ для молодых леди. Это Институт Клары Конуэй и Школа для молодых леди Хигби, названные в честь своих директрис и основательниц. В каждой из этих школ около 350 учениц, от шестилетнего возраста до зрелого возраста окончания школы, мальчики принимаются до двенадцати лет. У каждой есть приятная территория и прекрасные здания, большие, просторные, хорошо спланированные, с достаточным местом для всех отделений — литературы, науки, искусства, музыки — самого передового образования. В них находишь лучшие методы лучших школ и самый замечательный дух. Не будет преувеличением сказать, что эти школы придают Мемфису особый статус и что дисциплина и интеллектуальная подготовка, которую получают там молодые леди, окажут заметное влияние на социальную жизнь города. Если бы тот, кто провел несколько восхитительных часов в компании этих грациозных и восторженных учениц и кто хотел бы искренне признать их сердечность и свою признательность за их замечательные успехи в общем обучении, мог бы сделать предложение, оно заключалось бы в том, что откровенной, импульсивной южной девушке, с ее врожденным талантом быть приятной и живым восприятием жизни, меньше всего нужно развитие эмоциональной, риторической, сентиментальной стороны. Как бы искусно они ни были исполнены, декламация сентиментальных стихов о страсти, любви и браке, а особенно тех сомнительных диалектных стихов, в которых налет псевдочувств призван оправдать уличный сленг и вульгарность фермы, не является упражнением, возвышающим вкус. Я упоминаю об этом здесь, но признаюсь, что это лишь повод, с которого можно было бы прочитать небольшую проповедь о «декламациях» и ораторском искусстве в целом, в наши дни переизбытка диалектов и намеков на лицемерие старомодной морали.

В городе есть процветающий колледж Христианских братьев, еще одна отличная школа для девочек — Академия Святой Агнессы, и промышленная школа для цветных, Лемуан, где девочек обучают кулинарии и искусству ведения домашнего хозяйства, а мальчики учатся столярному делу. Это не относится к системе государственных школ.

Каким бы ни было мнение о целесообразности включения промышленного обучения в государственные школы в целом, нет сомнений, что такое обучение необходимо для цветного населения Юга, чьи дети в настоящее время не получают необходимого домашнего воспитания, и чье образование должно способствовать их способности зарабатывать на жизнь. Те, кто получил образование в школах, высших и низших, не могут все быть учителями или проповедниками, и они не на пути к социальному возвышению или бережливой жизни, если у них нет ни ремесла, ни вкуса к созданию опрятных и приятных домов. Цветной расе нельзя слишком часто внушать, что их путь ко всем правам и привилегиям при свободном правительстве лежит через трудолюбие, бережливость и мораль. Каким бы ни был у них повод жаловаться на сохраняющуюся дискриминацию и предрассудки, есть только один способ преодолеть и то, и другое — это приобретение собственности и знаний. В истории мира люди никогда не возвышались иначе. Никакое количество законодательных актов не может этого сделать. В Мемфисе — и в южных городах в целом — государственные школы беспристрастно распоряжаются деньгами для обеих рас. В сельских районах они, как правило, неадекватны, как по качеству, так и по продолжительности учебного года. В сельской местности, где фермерство и домашняя служба должны быть занятиями большинства людей, промышленные школы, безусловно, не требуются; но в городах они являются необходимостью нынешнего развития.

С тех пор как Мемфис взял управление в свои руки с помощью нового вида муниципального правительства и стал здоровым городом, удача, кажется, сопутствует ему во всем. Обильную воду для канализационных целей он мог получать из реки, но для других нужд требовались либо обширные фильтры, либо приходилось прибегать к цистернам. Город снабжался водой из реки Вулф, небольшой речки, впадающей в Миссисипи выше города, которую чужак побоялся бы пить или использовать для купания. Но в течение года было сделано важнейшее открытие для здоровья и процветания города. В низине Гайосо-Байу, на глубине 450 футов, была найдена идеально чистая вода с температурой около 62°, в изобилии, с напором, достаточным, чтобы поднимать ее в фонтанах на несколько футов над уровнем земли. Было пробурено десять скважин, и приток воды оценивался в десять миллионов галлонов ежедневно, или половину того, что нужно для снабжения города. Ожидалось, что с появлением новых скважин запасов хватит на все нужды, и тогда Мемфис получит питьевую воду, не уступающую по чистоте воде любого другого города в стране. Неудивительно, что эта неисчислимая удача придает бодрость бизнесу и даже способствует росту цен на недвижимость. Город значительно перерос свои корпоративные границы, наблюдается активность в строительстве и благоустройстве во всех приятных пригородах, и с новыми мостовыми, которые находятся в процессе укладки, город станет таким же привлекательным, как и процветающим.

Климат — это во многом дело вкуса. Вся площадь аллювиальных земель Миссисипи имеет три необходимых условия для малярии — тепло, влажность и разложение растительности. Эта тенденция в некоторой мере преодолевается по мере того, как земля тщательно осушается и возделывается. В Мемфисе мягкая зима, долгое лето и значительная часть года, когда температура как раз подходит для удовольствия. В таблице температур за 1887 год я нахожу, что средняя температура составляла 61,9°, средняя из самых высоких по месяцам — 84,9°, а средняя самая низкая — 37,4°. Самым холодным месяцем был январь, когда диапазон термометра был от 72,2° до 4,3°, а самым жарким — июль, когда диапазон был от 99° до 67,3°. Преобладает ясная, солнечная погода. Запись за 1887 год: 157 ясных дней, 132 погожих, 65 облачных, 91 день с заморозками. Из этого следует, что в Мемфисе довольно приятный климат для тех, кто не настаивает на сильной «бодрости», и здесь очень радушное и гостеприимное общество.

Рано утром 12 апреля мы переправились через реку к нижней пристани железной дороги Мемфис — Литл-Рок, так как верхняя пристань была недоступна из-за высокой воды. Это было восхитительное весеннее утро, листва, наполовину распустившаяся, была в своем первом зеленом цвете, и когда мы плыли вниз по течению, город на утесах высотой сорок футов предстал в своем величественном расположении. Вся противоположная местность на сорок миль от реки была затоплена и представляла собой огромное болото, не совсем неприятное в своем свежем зеленом убранстве. На протяжении сорока миль, до Мэдисона, дорога шла по насыпи прямо над паводком; временами встречались убогие лачуги и маленькие возделанные участки, но лачуги, кукурузные поля и деревья — все стояло в воде. Жители, большинство из которых были цветными, казались людьми, довольствующимися полуамфибийным образом жизни. Прежде чем мы достигли Мэдисона и пересекли реку Сент-Фрэнсис, мы проехали через полосу гравия. Форест-Сити, на пересечении железной дороги Айрон-Маунтин, оказался не совсем городом в восточном понимании этого слова, а значительным скоплением домов с большим отелем. Это место, так далеко в глуши, казалось каким-то безответственным, а толпа на станции была в праздничном, шумном настроении. Это настроение усиливалось игрой странствующего оркестра, который мы везли с собой во втором классе и который добродушно разворачивался на станциях. Он состоял из цветного контрабасиста, скрипача, гитариста и белого корнетиста. По пути негритянское население было в большинстве, все дома были убогими лачугами, а перемещающаяся публика в поездах и на станциях не извлекла пользы из примера коммивояжеров, которые являются единственными прилично одетыми людьми, которых видишь в этих краях. Молодая девушка, которая села в вагон здесь, сказала мне, что она приехала из Марианны, города на юге, на реке Лангиль, и, казалось, считала его центральным местом. В Бринкли мы пересекли дорогу Сент-Луис, Арканзас и Техас, проехали через еще больше болот к реке Кэш, после чего пошли прерии и низины, а у утеса Де-Валле мы вышли к Белой реке. Нет сомнений, что эта страна хорошо орошается. После Белой реки встретились прекрасные просторы прерий — на самом деле, много прерий и дубового леса. Большая часть этой прерии когда-то была засеяна хлопком, но теперь была превращена в пастбища и усеяна скотом. Место под названием Прери-Сентер было заброшено; действительно, мы проехали немало заброшенных домов, прежде чем достигли Карлайла и Галлоуэя. Лонок — одна из деревень довольно жалкого вида, но достаточно важная, чтобы о ней говорили и чтобы ее посетили пять претендентов на губернаторскую номинацию, которые путешествовали вместе, каждый пытаясь убедить людей, что остальные четверо недостойны этой должности. Это низменный Арканзас, поддерживающий несколько грубых деревень, населенных неграми и неамбициозными белыми, и не является достаточно представительной частью великого штата.

В Ардженте, своего рода железнодорожном и фабричном пригороде города, мы пересекли мутную, полноводную реку Арканзас по прекрасному мосту, возвышающемуся так, чтобы выходить высоко на утес, на котором построен Литл-Рок. Скала утеса, которую прорезает железная дорога, представляет собой очень сланцевый сланец. Город, лежащий вдоль утеса, имеет очень живописный вид, несмотря на свою новизну и плохой цвет кирпича. Расположение величественное, открывающее прекрасный вид на реку и равнину, а горы на западе поднимаются от утеса на серию пологих холмов, с заметными высотами дальше для общественных учреждений и загородных домов. Город, в котором почти тридцать тысяч жителей, может похвастаться рядом красивых деловых улиц с хорошими магазинами и атмосферой процветающей торговли, с хорошо затененными жилыми улицами с комфортабельными домами; но все дороги плохи из-за отсутствия мощения, так как Литл-Року запрещено органическим законом (как и Мемфису) влезать в долги ради городских улучшений. Город, который удвоил свое население за восемь лет и которому было запрещено использовать свой кредит, должен ожидать страданий от плохих улиц, но его осторожность в отношении долгов обнадеживает будущих поселенцев. Необходимые улучшения улиц, однако, как понимается, скоро начнутся, и граждане имеют удовлетворение знать, что когда они будут сделаны, Литл-Рок станет красивым городом.

Ниже второго из железных мостов, перекинутых через реку, находится валун, который дал название Литл-Рок городу. Общее впечатление таково, что это первая скала на реке выше ее слияния с Миссисипи; это не совсем верно, но эта скала — первая заметная, и она стала исторической. На противоположной стороне реки, в миле выше, находится утес высотой в несколько сотен футов, называемый Биг-Рок. На вершине находится прекрасный парк, виноградник, летний отель и места для отдыха — восхитительный курорт в жаркую погоду. С вершины открывается ясное представление об Арканзасе — богатая дельта реки, могучий поток, плодородная холмистая земля и леса, горы на границе Индейской территории, прекрасный город, живописные возвышенности вокруг него, усеянные зданиями — в целом великолепный и самый очаровательный вид.

В Литл-Роке есть арсенал Соединенных Штатов; правительственное почтовое отделение — красивое здание, и среди двадцати семи церквей есть несколько с приятной архитектурой. Капитолий штата, который стоит на утесе с видом на реку, является реликвией старых времен, напоминая о беззаботном плантаторском стиле. Это неописуемое здание, или группа зданий, конечно, с классическими колоннами и извилистыми галереями, которые ведут к старомодным, выглядящим по-домашнему государственным офисам. Он выглядит обшарпанным, но имеет определенную внутреннюю атмосферу комфорта. Зал Ассамблеи — простой, с окнами с трех сторон, открытый солнцу и воздуху, и не такой большой, чтобы в нем нельзя было услышать разговорную речь, — совсем не соответствует современному представлению о законодательной палате, которая должна быть высокой, великолепно украшенной, освещенной сверху и максимально закрытой от воздуха и внешнего мира. Арканзас, который быстро растет в населении и богатстве, несомненно, очень скоро захочет новый Капитолий. Небеса, пошлите ему архитектора, который будет думать сначала о комфортных, веселых комнатах, а во-вторых, о внушительном внешнем виде! Он мог бы потратить пару миллионов на здание, которое поразило бы местных жителей, и не дать им такого приятного рабочего помещения для Законодательного собрания, как эта старая палата. Мода заключается в том, чтобы воздвигнуть здание, размеры которого должны как-то представлять достоинство штата, огромное сооружение из коридоров и лестниц, с полуосвещенными и плохо проветриваемыми комнатами. Мне кажется, что американский гений должен быть способен придумать капитолий другого рода, безусловно, лучше приспособленный к южному климату. Группа соединенных зданий для различных департаментов могла бы быть лучше, чем один сплошной параллелепипед, и у меня есть фантазия, что законодатели были бы более ясномыслящими и получили бы больше пользы от дискуссий, если бы они сидели в веселой палате, не слишком большой, чтобы в ней было легко слышно, и максимально открытой солнцу, воздуху и виду на спокойную природу. Нынешний Капитолий имеет вид ленивого пренебрежения, и юридическая библиотека, которая в нем хранится, не могла бы быть в худшем состоянии; но в старом, беззаботном заведении есть что-то довольно приятное, чего почти наверняка не хватало бы в шикарном новом здании. У Арканзаса есть возможность отличиться новым подходом к Капитолиям штатов.

В городе находится несколько государственных учреждений, большинство из которых занимают обширные территории с прекрасными участками в пригородах. Заметным на возвышенности в городе является Приют для слепых, очень вместительное и хорошо управляемое учреждение, в котором около 80 подопечных. Школа для глухонемых, со 125 учениками, находится под очень умелым руководством. Но я признаюсь, что Государственная психиатрическая больница вызвала у меня искреннее удивление, и если бы цивилизацию Арканзаса судили по ней, она заняла бы высокое место среди штатов. Это очень прекрасное здание, хорошо построенное и замечательно спланированное, на участке, с которого открывается величественный вид, с восемьюдесятью акрами леса и сада. Нужно больше земли, чтобы осуществить идею суперинтенданта о труде и обеспечить припасами пациентов, которых насчитывается 450, мужчины и женщины, цветные и белые, в отдельных крыльях. Строители, кажется, воспользовались всем восточным опытом и избежали восточных ошибок, и результатом является заведение со всеми современными улучшениями и удобствами, управляемое в самом просвещенном духе. Я не знаю лучшей большой государственной больницы в Соединенных Штатах. О государственной тюрьме нельзя сказать ничего хорошего. Арканзас все еще борется с жалкой системой аренды, ужасающие злоупотребления которой она начинает осознавать. Тюрьма — это своего рода депо для осужденных, которые распределяются по штату подрядчиками. Во время моего визита там находилось значительное количество более или менее искалеченных и больных, которые были спасены от варварского обращения на одной из шахт. Группа ломала камни во дворе, несколько человек делали сигары, а дюжина женщин в женском отделении занимались стиркой. Но, казалось, ничего не делалось для улучшения условий содержания заключенных. В южных тюрьмах я замечаю сравнительно мало «профессионального» класса, который в значительной степени составляет население северных тюрем, и мне всегда кажется, что при довольно беззаботном управлении, лишенном железной дисциплины, участь заключенных не так тяжела. До сих пор среди цветного населения не так много позора ложится на того из их расы, кто был в тюрьме.

Система государственных школ штата медленно улучшается, сдерживаемая отсутствием конституционных полномочий для сбора денег на школы. Согласно Конституции, налоги штата ограничены одним процентом; окружные налоги — половиной одного процента, с добавлением половины одного процента для выплаты долгов, существовавших при принятии Конституции в 1874 году; городские налоги такие же, как окружные; кроме того, на поддержку общих школ Ассамблея может установить налог, не превышающий двух миллей на доллар на облагаемую налогом собственность штата, и ежегодный подушный налог в один доллар на каждого мужчину-жителя старше двадцати одного года; она также может разрешить каждому школьному округу собирать для себя, по голосованию своих избирателей, налог на школьные цели, не превышающий пяти миллей на доллар. Города, как правило, голосуют за этот дополнительный налог, но в большинстве сельских округов школы не содержатся более трех месяцев в году. Население штата составляет около 1 000 000 человек на площади 53 045 квадратных миль. Школьное население, зачисленное в школы, неуклонно росло в течение нескольких лет, и в 1886 году составляло 164 757 человек, из которых 122 296 были белыми и 42 461 цветными. Общее население школьного возраста (включая зачисленных) составляло 358 006 человек, из которых 266 188 были белыми и 91 818 цветными. Школьный фонд, доступный в том году, составлял 1 327 710 долларов. Увеличение доходов и зачислений обнадеживает, но признается, что школы штата (редко заселенного, как он есть) не могут быть такими, какими они должны быть, без больших денег на строительство приличных школьных зданий, наем компетентных учителей и более длительные учебные сессии.

В Литл-Роке четырнадцать школьных зданий, только одно или два из которых заслуживают похвалы. Средняя школа, с 50 учениками и 2 учителями, размещается в районном здании. Цветные люди имеют свою справедливую долю школ, с учителями своей расы. Литл-Рок вполне способен облагать себя налогом для лучших школ, как и для лучших мостовых. Во всех школах больше всего внимания, кажется, уделяется математике, и заметно, как хорошо цветные дети до двенадцати лет справляются с цифрами.

Самая важная школа в штате, которую я не видел, — это Промышленный университет в Фейетвилле, который получил земельный грант Конгресса и является бенефициаром штата; его собственность, включая пожертвования и университетскую ферму, оценивается в 300 000 долларов. Общее намерение состоит в том, чтобы дать практическое промышленное образование. Коллегиальный факультет, курс из трех лет, имеет 77 учеников; на подготовительном факультете около 200; но каталог, включая специальных студентов по искусству и музыке, медицинский факультет в Литл-Роке из 60 человек и Педагогическую школу в Пайн-Блаффе из 215 человек, насчитывает около 600 студентов. Университет расположен в части штата, наиболее привлекательной по своим пейзажам и наиболее здоровой, и предлагает шанс для любого вида умственной и ручной подготовки.

Самое широко известное место в штате — это Хот-Спрингс. Я хотел бы увидеть его, когда оно было в состоянии природы; я хотел бы увидеть его, когда оно получит цивилизацию европейского курорта. Это был популярный и даже переполненный курорт в течение нескольких лет, и медицинское лечение, которое можно там получить в связи с использованием вод, настолько близко к специфическому для некоторых серьезных заболеваний, и поездка туда настолько является необходимостью для многих инвалидов, что доступ к нему к этому времени должен был бы быть легким. Но это не так. Он находится в пятидесяти пяти милях к юго-западу от Литл-Рока, но чтобы добраться до него, путешественник должен покинуть дорогу Айрон-Маунтин в Малверне для поездки по ветке длиной около двадцати миль. К сожалению, это узкоколейная дорога, и как бы плохо ни чувствовал себя человек, в Малверне необходимо сделать пересадку. Это серьезное неудобство, и удивительно, что основные железные дороги и владельцы отелей и бань не объединились, чтобы избавиться от монополии узкоколейной дороги.

Долина источников находится более чем в семистах футах над уровнем моря; местность грубая и изрезанная; холмы, покрытые мелкими соснами и лиственными деревьями, которые поднимаются по обе стороны долины на высоту двух или трех сотен футов, производят приятное впечатление зелени; и место способно, благодаря своей неровности, стать красивым, а также живописным. Оно все еще находится на стадии дешевых коттеджей и сырого кирпича. Расположение напоминает Карлсбад, который также зажат в узкой долине. Гора Хот-Спрингс — то есть гора, со стороны которой текут все горячие источники (около семидесяти) — является правительственным заповедником. На ней ничего не разрешено строить, кроме правительственного госпиталя для солдат и моряков, общественных бань вдоль подножия и одного отеля, который занимает часть зарезервированной земли. Правительство огородило и провело трубы от источников, построило пару цементных резервуаров и сдает банные привилегии частным лицам по тридцать долларов за ванну, при этом количество ванн ограничено. Арендные деньги правительство должно направлять на благоустройство горы. На вершине теперь есть частная смотровая башня, с которой открывается самый обширный вид на хорошо засаженный лесом штат, и из нее можно сделать прекрасный парк. Много критики по поводу фаворитизма при сдаче банных привилегий, и слова «кольцо» и «синдикат» слышны постоянно. До того, как были сделаны улучшения, горячая вода стекала в ручей у подножия холма. Этот ручей теперь перекрыт аркой и стал улицей, с банями на одной стороне и магазинами и лачугами на другой. Трудности с получением хорошего права собственности на землю до недавнего времени стояли на пути постоянных улучшений. Все претензии теперь были рассмотрены, правительство готово дать идеальное право собственности на всю свою землю, кроме горы, навсегда зарезервированной, и покупатели могут быть уверены в мирном владении.

Напротив горы Хот-Спрингс поднимается длинный острый хребет Западной горы, с которого правительство не разрешает сдирать листву. Город огибает эту гору и идет за ней, следует по извилистой долине на север, взбирается на все неровные хребты в окрестностях и распространяется по долине на юге, возле реки Уошито. По оценкам, в этом быстрорастущем городе проживает 10 000 жителей. Дома лепятся по склонам холмов, примостились на террасах, гнездятся в оврагах. Ничего нет регулярного, ничего нет такого, как можно было ожидать, но все это интересно и обещает что-то приятное и живописное в будущем. Все источники, кроме одного, на горе Хот-Спрингс горячие, с температурой от 93° до 157° по Фаренгейту; много источников в других холмах и среди них, но все они холодные. По оценкам, нынешнее количество горячей воды, большая часть которой пропадает зря, могло бы снабжать около 19 000 человек ежедневно по 25 галлонов каждому. Вода совершенно прозрачная, не имеет запаха и очень приятна для купания. Что здесь совершаются замечательные исцеления, доказательства не позволяют сомневаться, как нельзя сомневаться и в удивительно омолаживающем эффекте на систему курса ее вод.

Необходимо, однако, предположить, что ценность источников для инвалидов и всех посетителей была бы значительно повышена такими правилами, как те, что управляют Карлсбадом и Мариенбадом в Богемии. Успех этих великих «курортов» во многом зависит от режима, соблюдаемого там, невозможности потворствовать неправильной диете и преобладающей регулярности привычек в отношении диеты, сна и физических упражнений. В Хот-Спрингс есть потребность в большем количестве гостиничных мест такого рода, которые сделают комфортными инвалидов, привыкших к роскоши дома, и по крайней мере один новый и очень большой отель обещан вскоре, чтобы удовлетворить этот спрос; но что нужно Хот-Спрингс, так это комфорт жизни, а не средства для потворства за столом или иным образом. Возможно, американская публика, даже ее больная часть, не может подчиниться дисциплине, но мы никогда не получим полной пользы от наших многочисленных целебных источников, пока она не согласится это сделать. Пациенты, несомненно, пытаются следовать различному режиму, предписанному разными врачами, но это трудно сделать среди всех искушений курорта, где каждый делает, что хочет. Общий режим диеты, применимый ко всем посетителям, — единственное безопасное правило. При таких просвещенных правилах, как те, что преобладают в Мариенбаде, и с возможностью для мягких развлечений в красивых магазинах, приятных прогулок и поездок, с музыкой и сотней способов сделать время приятным, Хот-Спрингс стал бы одним из самых важных санитарных курортов в мире. Сейчас он находится в очень сыром состоянии; но у него есть вода, климат, холмы и леса; можно достать хороших верховых лошадей, и это интересная страна для верховой езды; те, кто часто посещает это место, привязаны к нему; и время, вкус и деньги, несомненно, превратят его в место красоты.

Арканзас удивил мир выставкой, которую он устроил в Новом Орлеане, не только своими природными ресурсами, но и диапазоном и разнообразием своей продукции. То, что он не уступает ни одному другому штату в своей приспособленности к выращиванию хлопка, было известно; то, что у него были великолепные леса, большие угольные месторождения и ценные минералы в горах, было известно; но то, что он выращивал фрукты, превосходящие любые другие на Юго-Западе и вполне равные любым на Севере, было откровением. Горная часть штата, где некоторые холмы поднимаются на высоту 2500 футов, дает такие же хорошие яблоки, груши и персики, как и в любой части Союза; действительно, эти фрукты получили первый приз на выставках от Массачусетса до Техаса. Они так же примечательны своим вкусом и твердостью, как и размером и красотой. Этот регион также является хорошей винодельческой страной. Штат может похвастаться большим количеством миль судоходных вод, чем любой другой, он имеет разнообразие почвы и поверхности, чтобы соответствовать каждой культуре в умеренных широтах, и у него очень хороший климат. Диапазон северных гор защищает его от «северных ветров», а его возвышенные части имеют достаточно холода для тонизирования. Конечно, низкие и болотистые земли подвержены малярии. Штат только начал ценить себя и организовал усилия по содействию иммиграции. Он нанял компетентного геолога штата, который делает отличную работу. У Соединенных Штатов все еще есть большое количество ценной земли в штате, открытой для заселения по законам о гомстедах и преимущественном праве покупки. У самого штата есть более 2 000 000 акров земли, конфискованной и предоставленной ему различными способами; из этого земля, конфискованная за налоги, будет отдана фактическим поселенцам участками по 160 акров каждому человеку, а остальное можно приобрести по низкой цене. Я не могу вдаваться во все детали, но читатель может быть уверен, что иммиграционный комитет делает чрезвычайно хорошее предложение для поселенцев, которые хотят заниматься фермерством, выращиванием фруктов, горным делом или лесозаготовками. Конституция штата очень демократична, статутные законы строги в морали, ограничения на задолженность городов и поселков суровы, уровень налогообложения очень низок, а долг штата невелик. Штат, короче говоря, находится в хорошем состоянии для энергичного развития своих ресурсов.

Существует популярное мнение, что Арканзас — это штат «ножей боуи», беззаконный и невежественный штат. Я разделял это мнение, прежде чем отправился туда. Я не могу опровергнуть невежество сельских районов. Как я сказал, нужно больше денег, чтобы сделать систему государственных школ эффективной. Но в своем общем аспекте штат такой же упорядоченный и моральный, как и любой другой. Законы против ношения скрытого оружия строги и соблюдаются. Это довольно трезвый штат. Согласно законам о высокой лицензии и местном выборе, запрет преобладает в двух третях штата, и народное голосование строго соблюдается. В сорока восьми из семидесяти пяти округов лицензия не выдается, в других округах только один город голосует за лицензию, и во многих из оставшихся округов многие города отказываются от нее. Только в пяти округах продажа спиртного совершенно свободна. Специальный закон запрещает продажу спиртного в пределах пяти миль от колледжа; в пределах трех миль от церкви или школы большинство взрослых жителей может запретить ее. Что касается продажи спиртного, женское избирательное право практически существует. Закон гласит, что по петиции большинства взрослого населения в любом округе окружной судья должен отказать в лицензии. Женщины, поэтому, не вступая в политику, подписывают петиции и создают запрет.

Уличные автомобили и железные дороги не делают различий по цвету пассажиров. Везде, где я был, я замечал, что общение между двумя расами было дружелюбным. На железной дороге между Литл-Роком и Арканзас-Сити много хорошей земли, сильно засаженной лесом, особенно чистыми, величественными эвкалиптами. В Пайн-Блаффе, население которого составляет 5000 человек, есть хорошая нормальная школа для цветных, и в городе много процветающих негров, которые поддерживают свой собственный ипподром и проводят окружную ярмарку. Мне сказали, что самый предприимчивый человек в этом месте, крупнейший владелец уличной железной дороги, черен как уголь. Дальше по дороге местность не такая хорошая, дома в основном убогие лачуги, а население, в основном цветное, кажется, имеет нерадивый характер. Сам Арканзас-Сити, низко расположенный на Миссисипи, имеет плохую репутацию.

Литл-Рок, уже важный железнодорожный центр, процветает и быстро улучшается. У него устоявшееся, умеренное, упорядоченное общество восточного города, но демократичное в своих привычках и с сердечным гостеприимством, которое более провинциально, чем модно. Я слышал там хороший камерный концерт струнных инструментов, один из серии, которая поддерживалась по подписке всю зиму и будет продолжаться предстоящей зимой. Исполнителями были молодые богемцы. Джентльмен, в чьем приятном, старомодном доме я был принят, ведущий юрист и юрист на Юго-Западе, был хорошим лингвистом, путешествовал по большинству частей цивилизованного мира, имел на своем столе текущую литературу Франции, Англии, Германии и Америки, ежедневную парижскую газету, один нью-йоркский журнал (назвать его имя могло бы поставить под сомнение его хороший вкус в суждении любого другого нью-йоркского журнала) и очень большую и хорошо подобранную библиотеку, две трети которой были на французском, и почти половина остатка на немецком. Это была одна из многих вещей, которые я нашел в Арканзасе, чего не ожидал найти.











 













XIV. — СЕНТ-ЛУИС И КАНЗАС-СИТИ.

Сент-Луису восемьдесят лет. Он был включен в состав города в 1808 году, за тринадцать лет до принятия Миссури в Союз в качестве штата. В 1764 году компания из тридцати французов основала поселение на его месте и дала ему его выдающееся имя. Почти полвека, под попеременной французской и испанской юрисдикцией, он был немногим больше, чем торговый пост, и в начале этого века в нем было всего около тысячи жителей. Этот период, однако, дал ему романтический исторический фон, и еще в 1853 году, когда его население составляло сто тысяч человек, он сохранял французские характеристики и французский вид — маленькие кирпичные дома и узкие улицы, теснящиеся у реки. Для чужака это был отель «Плантерс» и косяк больших пароходов, пришвартованных вдоль обширной дамбы, ревущей от речного движения. Тесные, плохо вымощенные, грязные улицы, несколько загородных домов на возвышенностях, население, вынужденное к определенной активности торговлей, но сдерживаемое в муниципальном улучшении французским консерватизмом и затронутое ржавчиной рабства — вот каким был Сент-Луис тридцать пять лет назад.

Теперь все изменилось, как по волшебству. Рост города всегда был солидным, неспекулятивным, консервативным в своих методах ведения бизнеса, с некоторым сохранением старого французского влияния, лишь постепенно расставаясь со своими древними традициями, сохраняя всегда что-то от аристократического аромата «старых семей», считавшихся «медленными» в нетерпении молодежи. Но он вырвался из своих старых границ и вырос с быстротой, которая была бы удивительной в любой другой стране. Дамба сравнительно пустынна, хотя торговля на нижней реке на самом деле очень велика. Путешественник, который въезжает в город с востока, проходит по мосту Сент-Луис, великолепному сооружению и одному из инженерных чудес современного мира, ныряет в туннель под деловой частью старого города и выходит в долину, покрытую сетью железнодорожных путей и занятую, по-видимому, бесконечными линиями пассажирских вагонов и товарных поездов, из путаницы которых он с трудом пробирается к экипажу, сразу же впечатленный огромным железнодорожным движением города. Это место предполагаемого Юнион-Депо, которое ожидает медлительных действий системы Миссури-Пасифик. Восточный выход для всего этого растущего движения проходит по двум путям моста; они совершенно неадекватны, и в течение части года происходит серьезная блокада грузов. Второй мост через Миссисипи уже является необходимостью для торговли города и обязательно будет построен в течение нескольких лет.

Сент-Луис после войны распространился на запад по пологим хребтам, параллельным реке, и стал городом, огромным по территории и самым привлекательным по внешнему виду. В то время как деловая часть расширилась в благородные проспекты с величественными деловыми и общественными зданиями, жилые части имеют красоту, в красивых улицах и разнообразной архитектуре, которая является постоянным сюрпризом для того, кто не видел город двадцать лет. Я записал длину города вдоль речного фасада как тринадцать миль, с глубиной около шести миль; но официальная статистика такова: длина речного фасада — 19,15 миль; длина западных границ — 21,27; протяженность с севера на юг по прямой линии — 17; и длина с востока на запад по прямой линии — 6,62. Это дает площадь 61,37 квадратных миль, или 39 276 акров. Это включает общественные парки (содержащие 2095 акров) и является достаточным местом для населения в 450 000 человек, которое город, несомненно, имеет в 1888 году. По переписи Соединенных Штатов 1870 года население было сообщено гораздо больше, чем оно было, цифры, несомненно, были манипулированы в политических целях. Оценивая естественный прирост из этого ложного отчета, город был вынужден претендовать на население, далеко выходящее за рамки фактического числа, и несправедливо пострадал от небольшого насмешки за ошибку, за которую он не был ответственен. Перепись Соединенных Штатов 1880 года дала ему 350 522. В течение восьми лет с 1880 года было возведено 18 574 новых жилых дома, стоимостью более пятидесяти миллионов долларов.

Великое территориальное расширение города в 1876 году было на время недостатком, так как оно возложило на город заботу об огромных расширениях улиц, вызвало спорадическое движение населения за Гранд-авеню, которое оставило пробелы в благоустройстве, и создало своего рода фурор моды на уход от того, что для меня все еще является самой привлекательной жилой частью города, а именно, возвышенных хребтов к западу от Четырнадцатой улицы, пересекаемых Лукас-Плейс и прилегающими проспектами. В этом квартале, и к востоку от Гранд-авеню, есть прекрасные высокие улицы, с отдельно стоящими домами и участками, многие из которых как элегантны, так и комфортабельны, и это регион Вашингтонского университета, некоторых из лучших клубных домов и самых красивых церквей. Движения городских популяций, однако, не поддаются объяснению. Одна из самых красивых частей города, и одна из старейших из лучших жилых частей, та, что к югу от железных дорог, содержащая широкие, хорошо засаженные проспекты и очень величественные старые дома, и изысканный Лафайет-парк, почти полностью занята теперь немцами, которые составляют такую большую долю населения.

Можно было бы предсказать в ранний день, что живописные утесы ниже города будут курортом моды и будут заняты прекрасными загородными домами. Но движение было почти полностью на запад и прочь от реки. И этот холмистый, лесистый регион наиболее привлекателен, возвышен, открыт, весел. Ни один другой город на Западе не имеет более красивых пригородов для расширения и украшения, и его благородные проспекты, усеянные заметно прекрасными резиденциями, обещают большую красоту и элегантность. В своем позднем архитектурном развитии Сент-Луис, как и Чикаго, как раз вовремя, чтобы избежать очень посредственного и просто имитационного периода в американском строительстве. За Гранд-авеню чужаку покажут Вандевентер-Плейс, полуприватный продолговатый парк, окруженный многими красивыми и некоторыми заметно прекрасными резиденциями. Две из них — работы Ричардсона, и в городе есть другие образцы его работы. Я не могу удержаться от того, чтобы снова не сказать об эффекте, который этот оригинальный гений оказал на американскую архитектуру, особенно на Западе, когда деньги и предприимчивость предоставили ему свободный простор. Не будет преувеличением сказать, что он создал новую эру, и влияние его идей видно повсюду в работе архитекторов, которые уловили его дух.

Город занялся занятием и украшением своей великой территории и улучшением своих самых оживленных дорог с замечательным общественным духом. Холмистая природа земли была использована, чтобы дать ей почти совершенную систему дренажа и канализации. Старые мостовые из мягкого известняка, которые были пылью в сухую погоду и жидкой грязью в сырую погоду, заменяются гранитом в деловых частях и асфальтом и деревянными блоками (уложенными на бетонную основу) в жилых частях. До начала 1888 года эта новая мостовая стоила почти три с половиной миллиона долларов, и более тридцати трех миль ее были гранитными блоками. Уличные железные дороги также были проложены по всей территории. Общая протяженность уличных линий уже составляет более ста пятидесяти четырех миль, и более тридцати миль из них обеспечивают быстрый транзит по кабелю. Эти удобства делают всю широкую территорию доступной для бизнеса и проживания и дают беднейшим жителям средства для достижения парков.

Парковая система находится на самом либеральном уровне, как общественном, так и частном; парки уже знамениты своим размером и красотой, но когда будут сделаны спроектированные соединительные бульвары, они приобретут всемирную известность. Самым обширным из частных парков является парк объединенных Сельскохозяйственной ярмарки и Зоологических садов. Здесь ежегодно проводится ярмарка Сент-Луиса, которая, как говорят, является крупнейшей в Соединенных Штатах. Ограда прекрасно спланирована и засажена и содержит обширный парк, выставочные здания, коттеджи, ипподром, амфитеатр, который предполагает по размеру и конструкции некоторые из крупнейших испанских арен для корриды, и живописные дома для диких животных. Зоологическая выставка — очень хорошая. Есть восемнадцать общественных парков. Один из меньших (тридцать акров) из них, и один из старейших, — Лафайет-парк, на южной стороне. Его красота удивила меня больше, чем почти все, что я видел в городе. Это жемчужина; как раз тот искусственный контроль над природой, который больше всего радует — лесные деревья, красивое озеро, фонтаны, цветы, прогулки, спланированные так, чтобы везде давать изысканные виды. Он содержит статую Томаса II. Бентона, которая может быть сходством, но совершенно не передает характер человека. Самый большой — Форест-парк, на западной стороне, участок в 1372 акра, в основном лес, улучшенный отличными дорогами и оставленный насколько возможно в естественном состоянии. У него десять миль хороших дорог для езды. Этот парк стоил городу около 850 000 долларов, и почти столько же было потрачено на него с момента его покупки. Поверхность имеет большое разнообразие склонов, лощин, возвышенностей, озер и лугов. В течение лета музыка предоставляется в красивой пагоде, и место часто посещается. Перед бульваром стоят статуи губернатора Эдварда Бейтса и Фрэнка П. Блэра, последняя очень характерна.

Следующим по важности является Тауэр-Гроув-парк, продолговатый участок в 276 акров. Этот и прилегающий к нему Сад Шоу были подарены городу мистером Генри Шоу, англичанином, который сделал свое состояние в городе, и они остаются под его контролем в отношении ухода и украшения в течение его жизни. Те, кто никогда не видел иностранных парков и садов для удовольствия, могут получить очень хорошее представление об их формальной элегантности и впечатляемости, посетив Тауэр-Гроув-парк и Ботанические сады. Они увидят совершенство газонов, проспектов, украшенных статуями, клумб и со вкусом оформленных прогулок. Входы, с каменными башнями и домиками, предполагают подобные эффекты во Франции и в Англии. Около музыкальной эстрады находятся белые мраморные бюсты шести главных музыкальных композиторов. Дороги украшены тремя статуями из бронзы, тридцать футов высотой, спроектированными и отлитыми в Мюнхене Фредериком Миллером. Это фигуры Шекспира, Гумбольдта и Колумба, настолько благородно задуманные и исполненные, что патриотичный американец должен пожелать, чтобы они были сделаны в этой стране. О Ботаническом саде Шоу мне нужно сказать немного, ибо его слава как всеобъемлющей и классифицированной коллекции деревьев, растений и цветов всемирна. У него нет равных в этой стране. Как место для ботанического исследования никто не ценил его выше, чем покойный профессор Аса Грей. Иногда соблюдается своеобразная классификация; одна местность посвящена экономическим растениям — камфоре, хинину, хлопку, чаю, кофе и т. д.; другая — «Растениям Библии». Пространство в пятьдесят четыре акра, окруженное высокими каменными стенами, содержит, помимо открытого сада и аллей и стеклянных домов, летнюю резиденцию и гробницу мистера Шоу. Этот старый джентльмен, все еще энергичный на восемьдесят восьмом году жизни, планирует новые украшения в виде статуй и бюстов государственных деятелей, поэтов и ученых. Его планы все либеральны и космополитичны. Более тридцати лет его ботанические знания, его вкус и обильное богатство и досуг были посвящены созданию этого чудесного сада и парка, которые все несут на себе печать его сильной индивидуальности и определенной приятной иностранной формальности. Каким источником неизменного восторга это должно было быть для него! Когда мы сидели, разговаривая с ним, я думал, как другие миллионеры, если бы они знали как, могли бы завидовать зрелой жизни, после того как борьба за компетентность окончена, посвященной этому самому рациональному удовольствию, в занятии, столь же возвышающем вкус, как и характер, и имея в виду всегда общественное благо. Над входными воротами есть надпись: «Ботанические сады Миссури». Когда город получит полный контроль над садом, слово «Миссури» должно быть заменено на «Шоу».

Средства, затраченные на общественные парки, дают некоторое представление о щедром и дальновидном обеспечении здоровья и досуга жителей большого города. Первоначально парки обошлись городу в 1 309 944 доллара, и еще три миллиона было потрачено на их благоустройство и содержание. Это свидетельствует о просвещенном духе, который, как мы увидим, характеризует город и в других отношениях, и является доказательством высокого уровня культуры.

О торговле и промышленности города я не могу дать исчерпывающего отчета, не вдаваясь в подробности, для которых у меня нет места. Значение реки Миссисипи подчеркивается весьма активно — не только как реальной транспортной артерии, но и как регулятора железнодорожных тарифов. Согласно официальным отчетам, город подвергался дискриминации, и даже Закон о регулировании межштатной торговли не принес ожидаемого облегчения. В 1887 году город отправил на внешние рынки по Миссисипи и через дамбы 3 973 000 бушелей пшеницы и 7 365 000 бушелей кукурузы — объем экспорта, превышающий все предыдущие показатели, за исключением 1880 и 1881 годов. Такой выход к рынкам, разумеется, сдерживает рост железнодорожных тарифов. Торговля города опирается на банковский капитал в пятнадцать миллионов. Депозиты в 1887 году составили тридцать семь миллионов; клиринговые расчеты превысили 894 527 731 доллар — самый высокий показатель за все время, более чем на десять процентов превышающий клиринг 1886 года. К каким бы разделам отчета Торговой биржи за 1887 год я ни обратился, я везде вижу энергичный рост — как в строительстве, так и в большинстве отраслей торговли. Согласно данным о тоннаже, если сложить поступления и отгрузки, то в 1886 году было обработано 12 060 995 тонн грузов, а в 1887 году — 14 359 059 тонн, что составляет прирост в девятнадцать с половиной процентов. Стоимость зданий в 1886 году составила 7 030 819 долларов, в 1887 году — 8 162 914 долларов. В 1887 году в почтовом отделении было продано марок на 44 740 долларов больше, чем в 1886 году. Таможенные сборы оказались ниже, чем в 1886 году, но достигли отметки в 1 414 747 долларов. Оценочная стоимость недвижимого и личного имущества в 1887 году составила 217 142 320 долларов, при этом ставка налога в старых границах города составляла 2,50 доллара.

В этих заметках я никогда не ставил своей целью упоминать отдельные предприятия ради них самих, но я не колеблюсь делать это, когда необходимо проиллюстрировать какое-то особое развитие. Любопытно наблюдать, что многие западные города имеют одну или несколько специализаций, в которых они преуспевают — торговые или производственные дома, более крупные и значимые, чем где-либо еще. Сент-Луис оказался в этой категории в отношении нескольких учреждений. Одно из них — компания по производству деревянных изделий, крупнейшая в своем роде в стране; фирма, которая собирает свои специфические товары со всех Соединенных Штатов и распределяет их почти так же широко — бизнес гигантских масштабов и ошеломляющей детализации. Ее годовой объем продаж равен объему продаж всех домов этого профиля в Нью-Йорке, Чикаго и Цинциннати вместе взятых. Другое — оптово-розничная компания по продаже скобяных изделий, также крупнейшая в своем роде в стране, с годовым объемом продаж в шесть миллионов долларов — очень большая сумма, если учесть, что она складывается из бесконечного множества мелких и дешевых железных изделий, начиная с рыболовного крючка — всего более пятидесяти тысяч отдельных наименований. Я провел полдня в этом заведении, проходя по его отделам, отмечая непревзойденную систему компактной выкладки, классификации и методов продажи и отгрузки. Просто как метод организации бизнеса я никогда не видел ничего более интересного. Еще одно учреждение, важное благодаря своему центральному положению на континенте и связи с сахарными плантациями Луизианы, — Сент-Луисский сахарный завод.

Собственно завод является крупнейшим зданием в западной части страны, используемым для производственных целей, и вместе со своими пристройками — бондарными мастерскими и складами — занимает пять целых кварталов и насчитывает 500 рабочих. Его мощность позволяет перерабатывать 400 тонн сырого сахара в день, но работает он лишь на уровне около 200 тонн в день, что доводит стоимость его текущей продукции до 7 500 000 долларов в год.

Зимой и весной он использует сахар из Луизианы, в остальное время года — сахар с Кубы и Сандвичевых островов. Как и все другие заводы, о которых я наводил справки, этот считает появление урожая в Луизиане важным регулятором цен. Это предприятие, как и другие отрасли города, вынуждено жаловаться на то, что бизнес несколько затруднен дискриминацией в железнодорожных тарифах. В Сент-Луисе также находится, как я полагаю, судя по доступным цифрам, крупнейшее в мире предприятие по производству лагерного пива; его массивные, гигантские и архитектурно внушительные здания возвышаются, подобно крепости, над тридцатью акрами земли, которые они занимают. Его производство и продажи в 1887 году составили 456 511 баррелей пива — рост почти на 100 000 с 1885-86 годов. Оно экспортирует продукцию в больших объемах в Мексику, Южную Америку, Вест-Индию и Австралию. Предприятие — чудо системы и изобретательных устройств. Оно нанимает 1200 рабочих, которым выплачивает 500 000 долларов в год. Некоторые детали представляют интерес. В цехе розлива мы видели рабочих, которые наполняли, закупоривали, наклеивали этикетки и упаковывали продукцию со скоростью 100 000 бутылок в день. За год используется 25 000 000 бутылок, упакованных в 400 000 бочек и ящиков. Ежегодное потребление ячменя составляет 1 100 000 бушелей, хмеля — более 700 000 фунтов, а количество воды, используемой для всех целей, составляет 250 000 000 галлонов — почти достаточно, чтобы удержать на плаву наш военно-морской флот. Расходы на перевозку грузов по железной дороге составляют почти миллион долларов в год. В городе есть еще несколько крупных пивоваренных заводов. Общий объем продукции, произведенной в 1887 году, составил 1 383 301 баррель, что равно 43 575 872 галлонам — более чем в три раза больше, чем в 1877 году. Ячменя, использованного в городе и его окрестностях, было 2 932 192 бушеля, из которых 340 335 бушелей поступило из Канады. Прямой экспорт пива в 1887 году в зарубежные страны был эквивалентен 1 924 108 бутылкам емкостью в одну кварту. Большая часть используемого ячменя поступает из Айовы, Миннесоты и Висконсина.

Бесполезно перечислять множество железных дорог, которые проходят через Сент-Луис и влияют на него. Самая значительная из них — конгломерат, известный как «Миссури Пасифик», или Юго-западная система, которая на 1 января 1888 года эксплуатировала 6994 мили путей. Этот огромный совокупный объем, вероятно, значительно сократится из-за отказа от некоторых линий, но железнодорожные возможности города постоянно расширяются.

Существует достаточно цифр, чтобы показать, что Сент-Луис — процветающий город, постоянно развивающий новые предприятия с новой энергией; прогулка по его красивым улицам и поездка по его большим проспектам и паркам создают впечатление жизнерадостного города, который становится весьма привлекательным; но его главное отличие заключается в его социальной и интеллектуальной жизни, а также в духе, который сделал его пионером во многих образовательных движениях. Мне кажется, это очень хорошее место для изучения влияния спекулятивной мысли на экономические и практические дела. Вопрос, который мне задают чаще всего, заключается в том, оказала ли какое-либо постоянное влияние та небольшая группа спекулятивных философов, случайно собравшаяся там несколько лет назад и принесшая городу своего рода славу. Годами они обсуждали абстракции; они некоторое время поддерживали весьма примечательный периодический журнал спекулятивной философии и в ограниченной сфере поддерживали высокий тон мысли и жизни, что резко контрастировало с нашим всеобщим материализмом. Круг разорван, члены рассеяны. Вероятно, город никогда их не понимал, возможно, они не совсем понимали друг друга, и, может быть, грандиозный конфликт Канта и Гегеля ничего не решил. Но если в этом мире что-то и можно доказать, так это влияние абстрактной мысли на практические дела в долгосрочной перспективе. И хотя нельзя указать на какую-то определенную вещь, созданную или установленную этим метафизическим движением, я думаю, что вижу, что это была закваска, которая оказала заметное влияние на социальную, и особенно на образовательную жизнь города, либерализовала умы и открыла путь для проверки теорий в образовании. Один из учеников заявляет, что Конституция штата Миссури и устав Сент-Луиса являются отчетливо гегельянскими. Как бы то ни было, оба этих органических закона необычайно мудры в своих положениях. Изучение эволюции городского управления — одно из самых интересных занятий, которые может предпринять исследователь. Многие положения устава восхитительны, например, те, что обеспечивают честные выборы, предоставляют финансовый контроль и защищают от государственного долга. Мэр избирается на четыре года, а важные должности, заполняемые по его назначению, остаются вакантными до начала третьего года его срока, так что надежда на вознаграждение за политическую работу слишком слаба, чтобы повлиять на достоинства выборов. Состав и выборы школьного совета также заслуживают внимания. Из двадцати одного члена семеро избираются по общему списку, а остальные четырнадцать — по округам, созданным путем объединения двадцати восьми городских избирательных участков; члены совета служат четыре года и делятся на два класса. Такое устройство обеспечивает иммунитет от участковых политиков.

Сент-Луис славится своими государственными школами, и особенно просвещенными методами и готовностью экспериментировать для их улучшения. Расходы на школы за год, закончившийся 30 июня 1887 года, составили 1 095 773 доллара; школьное имущество в виде участков, зданий и мебели в 1885 году оценивалось в 3 445 254 доллара. Общее число зачисленных учеников составило 56 936 человек. Для них требовалось около 1200 учителей, из которых более тысячи были женщинами. Фактическое среднее количество учеников на одного учителя составляло около 42. Было 106 школьных зданий с вместимостью около 50 000 учащихся. Из районных школ 13 были для цветных, в них работало 78 цветных учителей. Зарплаты учителей прогрессивные, в зависимости от стажа работы. Например, директор средней школы получает 2400 долларов в первый год, 2500 во второй, 2600 в третий, 2750 в четвертый; старший помощник в районной школе — 650 долларов в первый год, 700 во второй, 750 в третий, 800 в четвертый, 850 в пятый.

Те немногие школы, которые я видел, полностью оправдывали свою общественную репутацию в отношении методов, дисциплины и достижений. Нормальная школа, насчитывающая чуть более 100 учеников, почти все девушки из которых являются выпускницами средней школы, была восхитительна в плане подготовки, литературного обучения и гимнастических упражнений. Средняя школа также восхитительна, это школа с глубоко возвышенным тоном и способным директором. Из 600 учеников по крайней мере две трети составляли девушки. Судя по внешнему виду, я бы сказал, что ее посещают дети из самых интеллигентных семей, ибо, безусловно, девушки младших и старших классов по манерам, внешнему виду, одежде и достижениям выгодно отличались от тех, что были в одной из лучших женских школ, которые я видел где-либо, — Институте Мэри, который является отделением Вашингтонского университета. Этот факт наиболее важен, так как превосходство наших государственных школ (в плане выпуска хороших мужчин и женщин) во многом зависит от их популярности среди состоятельных классов. Одной из самых интересных школ, которые я видел, была школа Джефферсона, возглавляемая женщиной, имеющая прекрасные огнеупорные здания и 1100 учеников, почти все из которых иностранного происхождения — немцы, русские и итальянцы, а также много евреев — прекрасно организованная, живая школа восьми классов. Детский сад здесь был лучшим из тех, что я видел; хорошие учителя, яркие и счастливые маленькие дети с естественными манерами, грациозно и с удовольствием погружающиеся в свои игры без самосознания, демонстрирующие очень красивые фантазийные и детсадовские работы. В Сент-Луисе детский сад является частью системы государственных школ, и этот эксперимент представляет общий интерес. Вопрос нельзя назвать решенным. Во-первых, эксперимент в Сент-Луисе затруднен решением Верховного суда о том, что государственные деньги не могут использоваться для детей вне школьного возраста, то есть моложе шести и старше двадцати лет. Это препятствует обучению английскому языку взрослых иностранцев в вечерних школах, и, при жестком применении, закрывает доступ в детский сад детям до шести лет. Ожидалось, что одним из преимуществ детского сада станет продление школьного периода; и нет сомнений, что обучение в детском саду должно начинаться до шести лет, особенно для массы детей, которые лишены домашнего воспитания и домашнего ухода. На самом деле, многие дети, которых я видел в детских садах, были лишь конструктивно шестилетними. Также нельзя сказать, что система Фрёбеля полностью понята или принята. По моим наблюдениям, успех детского сада полностью зависит от учителя; там, где она компетентна, полностью верит в систему Фрёбеля и понимает ее, и полна энтузиазма, ученики заинтересованы и бдительны; в противном случае они вялы и не получают от этого пользы. Система Фрёбеля — это развитие конкретной идеи в образовании, и, по мнению его учеников, это так же важно для детей интеллигентных и состоятельных, как и для детей бедных и невежественных. Поэтому они сопротивляются попытке, которая постоянно предпринимается, внедрить начальную работу в детский сад. Если бы не ограничение в шесть лет, детский сад в Сент-Луисе имел бы больше шансов в связи с государственными школами. Поскольку большинство детей уходят из школы на работу в возрасте двенадцати или четырнадцати лет, на книжное образование отводится мало времени; многие педагоги считают, что время в детском саду тратится впустую, и они выступают за внедрение того, что они называют особенностями детского сада в начальных классах. Это называют ученики Фрёбеля полным отказом от его системы. Я хотел бы видеть детский сад в связи с государственной школой, опробованный достаточно долго, чтобы продемонстрировать все, что заявлено для него в плане влияния на умственное развитие, характер и манеры, но кажется маловероятным, что это будет сделано в Сент-Луисе, если только учебный год в государственной школе не начнется по крайней мере в пять лет, или, что еще лучше, не будет специально неограниченным для учеников детского сада.

За исключением начальной работы по рисованию и лепке, в государственных школах Сент-Луиса нет элементов ручного труда. Преподавание немецкого языка недавно было исключено из всех районных школ (хотя и сохранено в средней школе) в соответствии с обоснованной идеей как можно более быстрой американизации нашего иностранного населения.

Одним из важнейших учреждений в долине Миссисипи, которое оказывает решительное влияние на интеллектуальную и социальную жизнь Сент-Луиса и является справедливым мерилом его культуры и ценности высшего образования, является Вашингтонский университет, который был основан в 1853 году и до своей смерти в 1887 году возглавлялся покойным канцлером Уильямом Гринлифом Элиотом, чью память чтут. Он охватывает весь спектр университетских исследований, за исключением теологии, и не допускает никакого обучения, ни сектантского в религии, ни партийного в политике, а также применения какого-либо сектантского или партийного теста при выборе профессоров, учителей или должностных лиц. Его недвижимость и здания, используемые для образовательных целей, обошлись в 625 000 долларов; его библиотеки, научные приборы, слепки и оборудование стоят более 100 000 долларов, и у него есть инвестиции для получения дохода на сумму более 650 000 долларов. Университет включает в себя студенческий факультет, включая колледж (тщательный классический, литературный и философский курс, около шестидесяти студентов), открытый для женщин, и политехнический, прекрасно оборудованную научную школу; Сент-Луисский юридический факультет с отличной репутацией; Школу ручного труда, самую знаменитую школу такого рода, которая подготовила больше учителей ручного труда, чем любая другая; Школу ботаники Генри Шоу; Сент-Луисскую школу изящных искусств; Академию Смита для мальчиков; и Институт Мэри, одно из самых просторных и жизнерадостных школьных зданий, которые я знаю, где 400 девушек, чей коллективный вид не должен бояться сравнения с любыми другими в стране, пользуются лучшими образовательными преимуществами. Институт Мэри по праву является гордостью города.

Школа ботаники, которая имеет целевой капитал и собственную лабораторию, мастерскую и рабочую библиотеку, была, конечно, порождением Ботанического сада Шоу; в ней обычно обучается от двадцати до тридцати специальных студентов.

Школа изящных искусств, которая была реорганизована при университете в 1879 году, зачислила более 200 студентов и дает широкую и тщательную подготовку по всем направлениям рисования, живописи и лепки, с инструкциями по анатомии, перспективе и композиции, и имеет классы натуры для обоих полов, по рисованию с драпированных и обнаженных фигур. Ее лекционные, рабочие комнаты и галереи картин и слепков находятся в Художественном музее Кроу — красивом здании, хорошо спланированном и по праву отличающемся архитектурным совершенством. Он входит в число лучших художественных зданий в стране.

Школа ручного труда работает с 1880 года. Ее можно назвать наиболее полно развитым пионерским учреждением такого рода. Я провел некоторое время в ее мастерских и школах, размышляя об очень интересном вопросе, лежащем в основе эксперимента, а именно: умственном развитии, связанном с тренировкой руки и глаза, и рефлекторной помощи ручному мастерству в чисто интеллектуальном обучении учебе. Можно сказать еще раз, что целью современного ручного обучения является не обучение профессии, а обучение использованию инструментов как помощи в симметричном развитии человеческого существа. Студенты здесь, безусловно, выполняют прекрасную работу по токарной обработке дерева и простой резьбе, по работе с железом и ковке. Им нравится эта работа; они бдительны и заинтересованы в ней. Я уверен, что они тем более заинтересованы в ней, видя, как они могут проработать и применить то, что узнали из книг, и я не сомневаюсь, что они берутся за литературную учебу более свежо благодаря этому ручному обучению точности. Школа требует тщательного и вдумчивого изучения инструментов, а также книг, и я могу поверить, что это придает достоинство в глазах работающего студента ручному труду. Школа большая, ее выпускники в целом были успешны в практических занятиях и в преподавании, и она продемонстрировала в себе правильность теории своих авторов, что интеллектуальная муштра и ручное обучение взаимно выгодны вместе. Будет ли ручное обучение частью всего образования в районных школах — это вопрос, включающий многие соображения, которые не входят в практичность этой школы, но я не сомневаюсь, что школы ручного труда такого рода были бы чрезвычайно полезны в каждом городе. В каждом сообществе есть много мальчиков, которых нельзя иным образом пробудить к какой-либо реальной учебе. Эта школа обучения заслуживает отдельной главы, и, поскольку у меня нет места для деталей, я беру на себя смелость отослать заинтересованных к тому тому о ее целях и методах, написанному доктором К. М. Вудвордом, ее директором.

Несмотря на превосходство системы государственных школ Сент-Луиса, нет другого города в стране, кроме Нового Орлеана, где такая большая доля молодежи обучается вне государственных школ. Очень значительная часть населения — католики. Существует сорок четыре приходские школы, которые посещают девятнадцать тысяч учеников, и более дюжины различных сестричеств занимаются в них преподаванием. Как правило, каждая приходская школа имеет два отделения — одно для мальчиков и одно для девочек. Они содержатся полностью приходами. В этих школах, как и в двух католических университетах, следует отметить важность этического и религиозного воспитания. Семь восьмых школ находятся под руководством тщательно подготовленных религиозных учителей. Многие школы для мальчиков преподаются христианскими братьями. Девочек почти всегда обучают члены религиозных сестричеств. В большинстве немецких школ девочек и детей младшего возраста обучают сестры, мальчиков постарше — светские учителя. Некоторые отчеты о посещаемости школ приведены в Католическом справочнике: школа Св. Петра и Павла (немецкая) — 1300 учеников; школа Св. Иосифа (немецкая) — 957; школа Св. Бригитты — 950; школа Св. Малахии — 756; школа Св. Иоанна — 700; школа Св. Патрика — 700. Существует школа для цветных детей на 150 учеников, в которой преподают цветные сестры.

В дополнение к этим приходским школам существует дюжина академий и монастырей высшего образования для молодых леди, все под руководством католических сестричеств, обычно со смешанным посещением пансионеров и приходящих учениц, и некоторые из них имеют репутацию учебных заведений, привлекающих учениц из других штатов, особенно Академия Святого Сердца, Академия Св. Иосифа и Академия Посещения под руководством затворнических монахинь этого ордена. Кроме того, в связи с различными исправительными и благотворительными учреждениями, такими как Дом Доброго Пастыря и Приют Св. Марии, существуют промышленные школы под руководством сестричеств, где девушки получают, помимо образования, обучение какой-либо профессии, чтобы достойно содержать себя, когда они покидают свои временные дома. Статистики не хватает, но из этих заявлений можно легко сделать вывод, что в городе есть большое количество одиноких женщин, преданных на всю жизнь, и благодаря специальному религиозному и интеллектуальному обучению, должности учителя.

Для высшего образования католических молодых людей город отличается двумя замечательными учреждениями. Одно из них — старый Сент-Луисский университет, а другое — Колледж христианских братьев. Последний, который несколько лет назад перерос свои старые здания в городе, имеет прекрасный комплекс зданий в Кот-Брильянте, на доминирующем участке примерно в пяти милях от города, с обширной территорией и в соседстве с большими парками и Ботаническим садом. Характер школы обозначен девизом на фасаде здания — Religio, Mores, Cultura. Учреждение рассчитано на размещение тысячи студентов-пансионеров. Текущая посещаемость составляет 450 человек, около половины из которых — пансионеры, представляющие двадцать штатов. Существует корпус из тридцати пяти профессоров, и поддерживаются три курса обучения — классический, научный и коммерческий. Поскольку несколько лучших приходских школ находятся под руководством христианских братьев, эти школы являются поставщиками для колледжа, и ученики имеют преимущество непрерывной системы с последовательной целью со дня поступления в начальное отделение до выпуска из колледжа. Орден имеет в Гленко большую Нормальную школу для подготовки учителей. Слава и успех христианских братьев как педагогов в начальном и высшем образовании в Европе и Соединенных Штатах во многом объясняются тем фактом, что они работают как единое целое в системе, которая никогда не меняется в своих методах преподавания, в которой ее представители прошли одинаковую педагогическую подготовку, в которой нет места личной прихоти учителя в исправлении, дисциплине или стипендии, ибо все разумно управляется предписанными способами процедуры, основанными на долгом опыте и продемонстрированными в кооперативном плане братьев. В оправдание исключительного мастерства, приобретенного его учителями в тщательной муштре ордена, Братство указывает на успех своих выпускников на конкурсных экзаменах для государственной службы в этой стране и в Европе, а также на похвалу, которую получили его образовательные экспонаты в Лондоне и Новом Орлеане.

Сент-Луисский университет, основанный в 1829 году членами Общества Иисуса и получивший хартию в 1834 году, управляется и контролируется отцами-иезуитами. Это не имеющее целевого капитала учреждение, зависящее от платы за обучение. До войны его студентами были в основном дети южных плантаторов, и его выпускников можно найти по всему Югу и Юго-Западу; и до 1881 года ученики жили и питались в пределах старых зданий на углу Девятой улицы и Вашингтона, где более полувека школа энергично процветала. Место, которое сейчас продано и вот-вот будет использовано для деловых целей, имеет определенный аромат античной учености, а причудливые здания напоминают простую, но довольно приятную архитектуру французского периода. Университет находится в процессе переезда в новые здания на Гранд-авеню, которые являются заметным украшением одной из самых привлекательных частей города. Скоро от учреждения на Девятой улице ничего не останется, кроме старой университетской церкви, которая до сих пор является излюбленным местом поклонения католиков города. Новые здания в стиле ранней английской готики просторны и внушительны; они имеют фасад в 270 футов, а северное крыло простирается на 325 футов к западу от авеню. Библиотека, вероятно, самая прекрасная комната такого рода на Западе, имеет высоту шестьдесят семь футов, обильно освещена и снабжена тремя балконами. Библиотека, которая была упакована для переезда, насчитывает более 25 000 томов, говорят, что она содержит много редких и интересных книг и справедливо представляет науку и литературу. Кроме того, есть специальные библиотеки, открытые для студентов, насчитывающие более 0000 томов. Музей нового здания — это благородный зал, сто футов на шестьдесят футов и пятьдесят два фута высотой, без колонн, освещенный сверху и сбоку. Университет имеет ценную коллекцию руд и минералов, а также другие объекты природы и искусства, которые будут помещены в этот зал, который также будет служить картинной галереей для многих картин, представляющих исторический интерес. Философские приборы, химическая лаборатория и астрономическая обсерватория — это оборудование на научной стороне.

У университета теперь нет общежитий и нет пансионеров. Есть двадцать пять профессоров и инструкторов. Весь курс, включая подготовительный, составляет семь лет. Взгляд на каталог показывает, что в учебной программе учреждение идет в ногу с требованиями времени. Помимо подготовительного курса (89 учеников), он имеет классический курс (143 ученика), английский курс (82 ученика) и 85 аспирантов, что составляет в общей сложности 399 человек. Его студенты формируют общества для различных целей; одно, Содалитет Пресвятой Девы Марии, с отдельными организациями в старших и младших классах, предназначено для содействия благочестию и практике преданности Пресвятой Деве; другое предназначено для обучения публичным выступлениям и философским и литературным диспутам; есть также научная академия для воспитания вкуса к научной культуре; и есть студенческая библиотека из 4000 томов, независимая от религиозных книг обществ Содалитета.

В разговоре с президентом я узнал, что преобладающей идеей в курсах обучения является постепенное и здоровое развитие ума. Классы тщательно распределены по уровням. Классика — любимые отрасли, но ментальная философия, химия, физика, астрономия преподаются с целью практического применения. Большое внимание уделяется математике. В течение всего семилетнего курса один час каждый день посвящается этой отрасли. Короче говоря, я был впечатлен тем фактом, что это учреждение для умственной тренировки. Еще больше меня поразила важность в целом курсе этической и религиозной культуры. Собираясь каждое утро, все католические студенты слушают мессу. В каждом классе в каждом году христианское учение занимает такое же видное место, как и любая отрасль обучения; начинаясь в элементарном классе с малого катехизиса и практических инструкций по манере чтения обычных молитв, оно продолжается через весь спектр доктрины — вероучение, доказательства, ритуал, церемониал, таинства — в мельчайших деталях теории и практики; прививая, насколько это возможно при повторном обучении, католическую веру и чистое моральное поведение в характер, включая инструкции о том, какие случаи и какие развлечения опасны для хорошей жизни, о чтении хороших книг и избегании плохих книг и плохой компании.

На курсе аспирантуры читаются лекции и проводятся экзамены по этике, психологии, антропологии, биологии и физике; и в опубликованных тезисах лекций за последние два года я обнаружил, что ни один из предметов современных сомнений и спекуляций не игнорируется — спиритизм, психические исследования, клеточная теория, идея Бога, социализм, агностицизм, Ноев потоп, теории правительства, фундаментальные понятия физической науки, единство человеческого вида, потенция материи и так далее. В течение последних пятидесяти лет этот факультет содержал многих людей, знаменитых как проповедники и миссионеры, и этот курс лекций по философским и научным предметам выдвинул его на видное место перед культурными жителями города.

Еще одно образовательное учреждение, заслуживающее внимания в Сент-Луисе, — Семинария Конкордия Старой лютеранской или Евангелическо-лютеранской церкви. Эта деноминация, возникшая в Саксонии и имеющая большое количество членов в наших западных штатах, строго придерживается Аугсбургского исповедания и отличается от общей Лютеранской церкви большей строгостью доктрины и практики, или, как можно сказать, возвращением к примитивному лютеранству; то есть она основывается на буквальном вдохновении Священного Писания, на спасении только верой и на индивидуальной свободе. Эта семинария является одним из нескольких родственных учреждений в Синоде Миссури, Огайо и других штатов: есть колледж в Форт-Уэйне, Индиана, прогимназия в Милуоки, семинария практической теологии в Спрингфилде, Иллинойс, и эта семинария в Сент-Луисе, которая полностью посвящена теоретической теологии. Эта церковь насчитывает, я полагаю, около 200 000 членов.

Семинария Конкордия размещается в большом, удобном здании, эффективно расположенном на возвышенности в южной части города. Оно было возведено, и учреждение содержится на взносы прихожан. Интерьер, просторный, светлый и удобный, прост до бесплодия и имеет определенную монашескую строгость, которая соответствует дисциплине и пище. Посещая его, делаешь шаг назад в атмосферу и теологию шестнадцатого века. Министры деноминации отличаются ученостью и искренней простотой. Президент, очень способный человек, всего тридцати пяти лет от роду, по крайней мере на два столетия старше в своих мнениях и совершенно не обеспокоен никакими сомнениями, которые волновали христианский мир со времен Реформации. Он придерживается веры, «однажды навсегда» переданной святым. В семинарии сто студентов. Для поступления, сказал президент, требуется, чтобы они были совершенными знатоками латыни, греческого и иврита. Большая часть лекций читается на латыни, остальные — на немецком и английском языках, и латынь является текущей в учреждении, хотя немецкий — привычная речь. Курс обучения требователен, правила жесткие, а дисциплина суровая. Социальное общение с другим полом не поощряется. Погоня за любовью и учебой считаются несовместимыми в одно и то же время; и если бы студент был настолько неосторожен, чтобы обручиться, он был бы исключен. Каждый студент из-за границы может выбрать или быть выбранным семьей в общении, в чей дом он может посещать раз в неделю, которая заботится о его стирке и заменяет в некоторой степени дом. Молодые люди обучаются высшей учености и строжайшему кодексу морали. Я не знаю никакой другой деноминации, которая удерживала бы своих членов в такой примитивной теологии и такой строгости жизни. Индивидуальная свобода и ответственность решительно утверждаются, без какой-либо широты в вере. Она отвергает запрет как нарушение личной свободы, сделала бы использование вина или пива зависимым от индивидуальной совести, но ни одному члену общения не было бы позволено продавать спиртные напитки или ходить в пивной сад или театр. Что касается таинства причастия, нет авторитета для изменения простых указаний в Писании, и причастие без вина или замена вина каким-либо зельем было бы грехом. Ни одному члену не было бы позволено вступать в какой-либо профсоюз или тайное общество. Таинство причастия — это тайна. Это ни пресуществление, ни консубстанция. Президент, чье использование английского языка в тонких различиях ограничено, прибег к латыни и немецкому языку в объяснении тайны, но оставил вопрос о реальном и фактическом присутствии, о духе и субстанции, все еще вопросом терминов; можно только сказать, что ни обычная протестантская, ни католическая интерпретация не принимаются. Обращение происходит не по какому-либо акту или способности человека; спасение — только верой. Поскольку на словесном вдохновении Писания настаивают во всех случаях, мир был фактически создан за шесть дней по двадцать четыре часа каждый. Когда я спросил президента, что он делает с геологией, он улыбнулся и просто махнул рукой. Это общение имеет тринадцать процветающих церквей в городе. В городе, столь значительно немецком, и с таким количеством свободомыслящих, а также свободных в жизни, я не могу не считать эту строгую секту, с простой несомненной верой и высокими моральными требованиями, имеющей высочайшее значение в будущем города. Но сталкиваешься с удивлением, в нашей современной жизни, с этим возрождением шестнадцатого века, которое ставит себя так прямо против столь многого, что мы называем «прогрессом».

Что касается благотворительных учреждений, я должен ограничиться тем, что их много и они достойны великого и просвещенного города. Существует 211 церквей всех деноминаций; из них католики лидируют с 47; пресвитериане идут следом с 24; баптисты имеют 22; методисты Севера — 4; методисты Юга — 8. Самые интересные здания, как по ассоциациям, так и по архитектуре, — это старый собор; старая церковь Христа (епископальная), отличная готика; и изысканное здание, церковь Мессии (унитарианская), на Локуст-стрит.

В городе есть две отличные библиотеки. Публичная библиотека, дополнение к системе государственных школ, в Политехническом здании, имеет ежегодное ассигнование около 14 000 долларов от Школьного совета и получает около 5000 долларов больше от членства и других источников. Она содержит около 67 000 томов и восхитительно управляется. Торговая библиотека находится в процессе переезда в великолепное шестиэтажное здание на Бродвее и Локуст-стрит. Это солидное и внушительное сооружение, первый этаж из красного гранита, а остальные из кирпича и терракоты. Библиотека и читальные залы находятся на пятом этаже, остальная часть здания сдается в аренду. Эта ассоциация, которой сорок два года, имеет 3500 членов и имела доход в 1887 году в 120 000 долларов, почти весь от членства. В январе 1888 года она имела 68 732 тома, и при тираже более 168 000 в год она имела беспрецедентное отличие в сокращении выданной художественной литературы до 41,95 процента. Обе эти библиотеки имеют много сокровищ, интересных для книголюба, и хотя ни одна из них не является бесплатной, либеральное, интеллектуальное управление каждой из них было таким, чтобы сделать ее самым благотворным учреждением для города.

В городе много красивых и величественных зданий, недавние постройки показывают рост богатства и вкуса. Торговая палата, которая примечательна солидной элегантностью, стоила полтора миллиона долларов. Есть 3295 членов Торговой биржи. Здание суда с его благородным куполом — такое же пропорциональное здание, какое можно найти в стране. Многое можно сказать о размере и эффекте Здания выставки, которое покрывает то, что когда-то было красивым парком у подножия Лукас-плейс, и стоило 6750 000 долларов. Есть много клубов, и они процветают. Сент-Луисский клуб (социальный) имеет самое прекрасное здание, чрезвычайно вкусный кусок романской архитектуры на Двадцать девятой улице. Университетский клуб, который похож на своего тезку в других городах, имеет очаровательный старомодный дом и территорию на Пайн-стрит. Коммерческий клуб, организация, ограниченная в своем членстве до шестидесяти, не имеет клубного дома, но, как и его тезка в Чикаго, является контролирующим влиянием в процветании города. Представляя все ведущие занятия, это группа людей, которые по характеру, интеллекту и богатству могут осуществить любой проект для общественного блага, и которая оживлена высочайшим общественным духом.

О социальной жизни города позволено говорить только в общих чертах. У него много элементов, чтобы сделать ее восхитительной — долгое использование в социальных любезностях, интерес к письмам и образованию, культивация путешествий, традиции и утонченность интеллектуальных занятий. В городе нет академии музыки, но есть много музыкального чувства и культивации; есть очень хороший оркестр, один из самых лучших хоров в стране, и «Реквием» Верди был недавно исполнен великолепно. Мне говорят мужчины и женщины редкой и специальной культивации, что город — самый удовлетворительный для жизни, и, конечно, для незнакомца его общество очаровательно. Город, однако, имеет климат долины Миссисипи — экстремальная жара летом и трудные зимы.

Нет более интересного промышленного предприятия на Западе, чем завод листового стекла в Кристал-Сити, в тридцати милях к югу по реке. Он был построен после неоднократных неудач и неудач — ибо бизнес, как и любой другой, должен был быть изучен. Завод очень обширен, здания лучшие, оборудование — самое одобренное, и все это представляет собой денежное вложение в 1 500 000 долларов. Расположение завода в этой точке было определено существованием горы песка, которая добывается как скала, и является самым прекрасным и чистым кремнеземом, известным в стране. Производство ограничено целиком листовым стеклом, которое отливается в большие плиты, двенадцать футов на двенадцать с половиной в размере, каждая из которых весит, прежде чем она уменьшается наполовину в толщине путем шлифовки, сглаживания и полировки, около 750 фунтов. Продукт за 1887 год составил 1 200 000 футов. Уголь, используемый в печах, преобразуется в газ, который оказывается самым экономичным и самым легко регулируемым топливом. Эта отрасль собрала вместе население около 1500 человек. Мне было интересно узнать, что труд в производстве этого стекла оплачивается в два раза больше, чем аналогичный труд в Англии, и от трех до четырех раз больше, чем аналогичный труд во Франции и Бельгии. Поскольку материалы, используемые при изготовлении листового стекла, недороги, основная стоимость, после завода, заключается в труде. С тех пор, как листовое стекло впервые было изготовлено в этой стране, восемнадцать лет назад, цена на него на внешнем рынке постоянно снижалась, пока теперь оно не стоит американскому потребителю только половину того, что оно стоило ему раньше, и оптовик получает его по средней стоимости 75 центов за фут, против 1,50 доллара за фут, которые мы платили иностранному производителю до создания американских фабрик. И за эти восемнадцать лет правительство получило из этого источника доход более семнадцати миллионов, при средней пошлине, на все размеры, менее 59 процентов.

Миссури — один из величайших наших штатов по ресурсам и обещаниям, и он заметен на Западе своим разнообразием и способностью к интересному развитию. Северная часть соперничает с Айовой в красивой холмистой прерии, с высокими водоразделами и паркоподобными лесами; его водное сообщение непревзойденно; его минеральные ресурсы огромны; у него есть благородные горы, а также прекрасные возвышенности и плодородные долины, и он никогда не производит на путешественника впечатление монотонного. Настолько он привлекателен как по пейзажу, так и по ресурсам, что кажется необъяснимым, что так много поселенцев прошли мимо него. Но, сначала рабство, а затем сельское население, не склонное к переменам, задержали его развитие. Это положение вещей, однако, меняется, изменилось чудесно в течение нескольких лет в северной части, в железных регионах, и особенно в больших городах запада, Сент-Джозефе и Канзас-Сити. Штат заслуживает изучения сам по себе, ибо он на пути к тому, чтобы стать великой империей с самыми разнообразными интересами. Я могу только упомянуть здесь один признак его морального прогресса. Он принял закон о высокой лицензии и местном варианте. Согласно этому, салуны закрыты почти во всех маленьких деревнях и сельских городах. Заштрихованная карта показывает более трех четвертей площади штата, включая три пятых населения, свободными от продажи спиртного. Окружной суд может выдать лицензию на продажу спиртного лицу с хорошим моральным характером по подписанной петиции большинства налогоплательщиков городка или городского квартала; он должен выдать ее по петиции двух третей граждан. Таким образом, требуется позитивное действие для создания салуна. На карте есть 76 белых округов, свободных от салунов, 14 округов, в которых есть только от одного до трех салунов, и 24 заштрихованных округа, которые имеют в общей сложности 2263 салуна, из которых 1450 находятся в Сент-Луисе и 520 в Канзас-Сити. Доход от салунов в Сент-Луисе составляет около 8800 000 долларов, в Канзас-Сити около 8375 000 долларов ежегодно. Сильно заштрихованные части карты находятся на больших реках.

Из всех чудесных городов на Западе ни один не привлек больше внимания на Востоке, чем Канзас-Сити. Я думаю, я не ошибусь, сказав, что он во многом является продуктом восточной энергии и капитала, и что его самые тесные отношения были с Бостоном. Я сомневаюсь, что когда-либо новый город с самого начала строился так солидно или рос более существенно. Ситуация, в точке, где река Миссури делает резкий изгиб на восток, и река Канзас входит в нее, была давно указана как естественный центр великой торговли. Задолго до того, как он начал свою нынешнюю карьеру, он был великим принимающим и распределяющим пунктом юго-западной торговли, которая покидала реку Миссури в этой точке для Санта-Фе и других торговых рынков на Юго-Западе. Помимо этого речного преимущества, если изучить течение потоков и наклон земли в широком круге на запад, поражаешься тому факту, что естественный деловой дренаж огромной области — это Канзас-Сити. Город был поэтому не случайно расположен, и когда железные дороги сосредоточились там, они подчинились неизбежному закону. Здесь природа намеревалась, в развитии страны, великий город. Где будет следующий на Юго-Западе, вряд ли будет определено, пока Индейская территория не будет открыта для поселения. На севере Омаха, в отношении Небраски и Запада, обладает многими подобными преимуществами и также растет с большой энергией и солидностью. Его ситуация на склоне, поднимающемся от реки, доминирующая и красивая, и его великолепные деловые дома, красивые частные резиденции и прекрасные государственные школы дают достаточно доказательств интеллектуального предприятия, которое направляет его быстрый рост.

Трудно проанализировать впечатление, которое Канзас-Сити впервые производит на восточного незнакомца. Это обычно впечатление огромного движения, многое из которого грубо, все из которого полно цели. На Юнион-стейшн, во время прибытия и отправления поездов, весь мир кажется на плаву; находишься посреди континентального движения самых разнообразных популяций. Я помню, что в первый раз, когда я увидел его проездом, деталь, которая больше всего поразила меня, были стойки и ряды багажных чеков; мне не казалось, что весь путешествующий мир может нуждаться в таком количестве. В то время поездка через город выявила хаос предприятия — глубокие вырезы для улиц, канатные дороги в процессе строительства над острыми хребтами, новые здания, холмы, срезанные вниз, дома, расположенные высоко на разрезанных холмах, улицы, кишащие движением и ревущие от спекуляции. Чуть более года спустя изменение к порядку было чудесным: канатные дороги работали во всех направлениях; гигантские здания, поднимающиеся на огромных блоках камня, придавали отличие главным улицам; великие жилые проспекты были украшены и показывали по всем холмам величественные и живописные дома. И стоит отметить, что в то время как «бум» спекуляции участками утих, не было замедления в строительстве, и отчеты показывали устойчивый рост в законном бизнесе. Я подтвердился в своей теории, что город, вероятно, будет наиболее привлекательным, когда ему пришлось героически бороться с естественными препятствиями в строительстве.

Я не собираюсь описывать город. Читатель знает, что он лежит к югу от реки Миссури, на изгибе, и что заметная его часть построена на серии острых холмов. Холмистая часть — это уже красивый город; плоская часть, которая содержит железнодорожное депо и дворы, значительную часть мануфактур и оптовых домов, и много отходов и скваттерского населения (белого и черного), непривлекательна в высокой степени. Река Кау, или Канзас, казалась бы естественной западной границей, но это не граница; линия города и штата проходит на некотором расстоянии к востоку от реки Канзас, оставляя значительную часть низкой земли в Канзас-Сити, Канзас, которая содержит большее количество великих упаковочных домов и великих скотных дворов. Эта идентичность имен сбивает с толку. Канзас-Сити (Канзас), Уайандотт, Армордейл, Армстронг и Ривервью (все в штате Канзас) были недавно объединены под названием Канзас-Сити, Канзас. Следует сожалеть, что этот процветающий город Канзаса, который уже претендует на население в 40 000 человек, не взял название Уайандотт. В его границах находятся вторые по величине скотные дворы в стране, которые получили в прошлом году 670 000 голов крупного рогатого скота, почти 2 500 000 свиней и 210 000 овец, оценочной стоимостью 851 000 000 долларов. Там также есть полдюжины больших упаковочных домов, один из которых ранжируется с самыми большими в стране, который в прошлом году забил 195 933 головы крупного рогатого скота и 1 907 104 свиньи. Великая надземная железная дорога, чудесное сооружение, которое соединяет Канзас-Сити, Миссури, с Уайандоттом, принадлежит и управляется людьми из Канзас-Сити, Канзас. Город в Канзасе имеет большую площадь ровной земли для размещения производственных предприятий, и я заметил много спекулятивного чувства в отношении этой территории. Канзасская сторона имеет прекрасные возвышенные ситуации для резиденций, но Уайандотт сам по себе не сравнится по привлекательности с миссурийским городом, и я полагаю, что контролирующий импульс и капитал долго останутся с городом, который имеет такое преимущество в старте.

В поисках той специализации, которую я уже привык ожидать от каждого крупного города Запада, я был поражен количеством складов сельскохозяйственного инвентаря на равнинах, и мне сказали, что Канзас-Сити превосходит все остальные города по объему продаж фермерского оборудования. Объем продаж за 1887 год оценивается в 15 000 000 долларов — это четверть всей заявленной продукции, произведенной в Соединенных Штатах. Ища объяснение этому, во многом можно понять причины роста Канзас-Сити, а именно: обширные богатые сельскохозяйственные регионы на западе и юго-западе, развитие самого штата Миссури и возможности распределения. Существует общее мнение, что заселение постепенно отодвигает пояс дождей все дальше и дальше на запад, через прерии и равнины, и что вспашка дерна плугом и обработка земли увеличили испарение и, как следствие, количество осадков. Я обнаружил, что это ставится под сомнение компетентными наблюдателями, которые говорят, что десятилетних наблюдений недостаточно, чтобы подтвердить факт изменения климата, и что, поскольку даже десятая часть рассматриваемой площади не была вспахана плугом, нет достаточных оснований для предполагаемого эффекта, и что мы еще не знаем цикла годов засухи и годов дождей. Как бы то ни было, нет сомнений в огромном сельскохозяйственном урожае этих новых штатов и территорий, равно как и в количестве используемой ими усовершенствованной техники. Что касается возможностей распределения, то железные дороги налицо. Мне не нужно называть их, но, кажется, я насчитал пятнадцать линий и систем, сходящихся там. В 1887 году к инфраструктуре Канзас-Сити добавилось 4565 миль железных дорог, протянувшихся во всех направлениях. Развитие одной из них примечательно как своеобразное и дальновидное — это дорога Форт-Скотт и Галф, которая охватывает как Восток, так и Юго-Запад; поворачивая на восток от Форт-Скотта, она уже достигает металлургических предприятий Бирмингема, пробивается к Атланте и стремится к морскому побережью. Не думаю, что я переоцениваю важность этой вполне прямой связи Канзас-Сити с Атлантикой.

Население Канзас-Сити, согласно статистике Торговой палаты, увеличилось с 41 786 человек в 1877 году до 165 924 в 1887 году, оценочная стоимость имущества — с 9 370 287 долларов в 1877 году до 53 017 290 долларов в 1887 году, а ставка налогообложения за тот же период была снижена примерно с 22 миллей до 14. Я также заметил, что банковский капитал увеличился за год — с 1886 по 1887 — с 3 873 000 до 6 950 000 долларов, а операции расчетной палаты за тот же год — с 251 963 441 до 353 895 458 долларов. Это, наряду с другими цифрами, которые можно было бы привести, подтверждает утверждение, что, хотя спекуляции недвижимостью в текущем году сократились, наблюдался существенный рост деловой активности. За год, закончившийся 30 июня 1886 года, было построено 4054 новых дома стоимостью 10 393 207 долларов; за год, закончившийся 30 июня 1887 года, — 5889 домов стоимостью 12 839 808 долларов. Важной особенностью бизнеса Канзас-Сити являются инвестиционные, кредитные и трастовые компании, которых здесь много и совокупный капитал которых составляет 7 773 000 долларов. Кредиты выдаются под залог ферм в Канзасе, Миссури, Небраске и Айове, а также на городское благоустройство.

Детали бизнеса можно множить, но их приведено достаточно, чтобы проиллюстрировать материальное процветание города. Я мог бы добавить примечание о предприимчивости, благодаря которой в прошлом году было заасфальтировано (в основном кедровыми блоками на бетоне) тринадцать миль города; об очень красивых церквях, находящихся в процессе строительства, и одной или двух (из многих) уже построенных, восхитительных по плану и внешнему виду; о поистине великолепном здании Торговой палаты — фактически дворце; и о других красивых, дорогостоящих сооружениях повсюду. Здесь тридцать пять миль канатной дороги. Не уверен, но эти канатные дороги — самая интересная, безусловно, самая захватывающая особенность города для приезжего. Они взбираются на такие кручи, погружаются вниз по таким уклонам, проникают и проносятся через такие переполненные, оживленные улицы, их поезда идут так быстро, что пассажир находится в постоянном восторге. Я не знаю другого способа передвижения, более захватывающего и приятного. Жизнь кажется своего рода праздником, когда проносишься через переполненный город, вверх-вниз и вокруг среди высоких зданий, а затем устремляешься в любом направлении в пригороды, которые оживлены новыми постройками. Индепенденс-авеню показывают как одну из самых красивых улиц, и она, как и та часть города, очень хороша, но мне показалось, что я уловил движение моды и предпочтений к холмам на юге.

Посреди такого материального расширения привыкаешь ожидать изысканные дома, но я был удивлен, обнаружив три очень хороших книжных магазина (насколько я помню, в Сент-Луисе нет ни одного такого хорошего) и очень неплохое начало для публичной библиотеки, состоящей из около 16 000 хорошо расставленных и классифицированных книг. Члены платят 2 доллара в год, и библиотека получает от города всего около 2500 долларов в год. Горожане не могли бы сделать более выгодного вложения, чем поднять эту библиотеку до первого ранга. Есть также зачатки художественной школы в нескольких красивых комнатах, обставленных слепками и автотипиями, где ученики практикуются в рисовании под руководством местных художников. Есть два социальных клуба — «Университетский», который занимает приятные помещения, и «Канзас-Сити Клаб», который только что построил красивое здание клуба. В этих отношениях, как и в сотне других тонкостей жизни, город, который в значительной степени привлек свое молодое, предприимчивое население с крайнего Востока, мало похож на пограничное место; именно напор, общественный дух, смесь моды и небрежности в уличной одежде, смешение восточной элегантности с пограничной свободой в манерах и общая беспокойность движения провозглашают новизну. Мне кажется, что непрерывное движение, а особенно грохот, гул и быстрота вагонов канатной дороги должны оказывать решительное влияние на нервы всего населения. Внешний вид, безусловно, таков, что все население находится в непрерывном движении.

Я говорил об общественном духе. Помимо Торговой палаты, существует Бюро купцов и промышленников, которое энергично работает над привлечением в город и созданием торговых и промышленных предприятий. Тот же дух проявляется в государственных школах. Расходы в 1887 году составили: на школьные нужды — 226 923 доллара; на проценты по облигациям — 18 408 долларов; на земельные участки и здания — 110 087 долларов; всего — 355 418 долларов. Общее число детей школьного возраста составило: белых — 31 667, цветных — 4204. Из них посещали школу: белых — 12 933, цветных — 1975. Было 25 школьных зданий и 212 учителей. Школы, которые я видел — одна большая грамматическая школа, школа для цветных и средняя школа с более чем 600 учениками — были хороши во всех отношениях, полны разумного соревнования, учителя бдительны и хорошо подготовлены, а внимание к литературе, к науке управления, к тому, короче говоря, что делает граждан разумными, весьма похвально. Я нахожу ежегодные отчеты под редакцией профессора Дж. М. Гринвуда очень интересным чтением. Рассматриваются темы и проводятся исследования, представляющие большой общественный интерес. Эти темы касаются равномерного физического и умственного развития молодежи, в отличие от попыток просто напичкать их информацией. Существует весьма разумная попытка исправить дефекты зрения. Двадцать процентов школьников имеют ту или иную аномалию рефракции или аккомодации, которую следует распознать и исправить на ранней стадии; у девочек процент аномалий выше, чем у мальчиков. Ирландские, шведские и немецкие дети имеют самый высокий процент заболеваний глаз; английские, французские, шотландские и американские — самый низкий. В школах Канзас-Сити проводятся научные наблюдения за глазами с целью устранения дефектов. Еще одна любопытная тема — исследование содержания детского ума, то есть того, что совсем маленькие дети знают об обычных вещах. Профессор Стэнли Холл недавно опубликовал результаты обследований, проведенных среди совсем маленьких детей в бостонских школах. Профессор Гринвуд провел аналогичные исследования среди учеников младших классов в школах Канзас-Сити, и была напечатана сравнительная таблица. Процент детей, не знающих обычных вещей, в школах Канзас-Сити поразительно меньше, чем в Бостоне; даже цветные дети западного города показали гораздо лучшие результаты. Еще один предмет исследования — предполагаемое физическое ухудшение в этой стране. Были проведены обследования сотен школьников в возрасте от десяти до пятнадцати лет, и были проведены сравнения с таблицами в «Словаре статистики» Малхолла (Лондон, 1884 г.). Оказывается, что дети Канзас-Сити выше, если брать во внимание пол, чем среднестатистический английский ребенок в возрасте десяти или пятнадцати лет, весят на долю меньше в десять лет, но более чем на четыре фунта больше в пятнадцать, в то время как средний бельгийский мальчик и девочка выглядят хуже американских детей на два года моложе. Табличные данные показывают два факта: что средний ребенок из Канзаса стоит вровень с самыми высокими, и что по весу он перевешивает более старшего ребенка по ту сторону Атлантики. С такими показателями мы надеемся, что нашему американскому эксперименту будет позволено продолжаться.

Достигнув необходимого предела статьи, слишком короткой для своего предмета, я могу лишь выразить свое восхищение неукротимой энергией и духом той части Запада, которую представляет Канзас-Сити, и поздравить его с таким количеством признаков внимания к высшей цивилизации, без которой его материальное процветание будет удивительным, но не привлекательным.











 













XV. — КЕНТУККИ.

Весь Кентукки, подобно Галлии, делится на три части. Это деление, которое, возможно, не поддерживается геологами или географами, а может быть, даже этнологами, в моем представлении является вопросом характера: восточная и юго-восточная горная часть, центральный регион голубой травы и великая западная часть, процветающая как в сельском хозяйстве, так и в промышленности. Это великая самодостаточная империя, лежащая на полпути в Союзе и между Севером и Югом (еще не решившая окончательно, Север она или Юг), простирающаяся более чем на семь градусов долготы. Ее наибольшая протяженность с востока на запад составляет 410 миль; наибольшая ширина — 178 миль. Ее площадь по последним съемкам, и она больше, чем предполагалось ранее, составляет 42 283 квадратных мили. В пределах этой области щедрая природа собрала почти все, что нужно высокоцивилизованному обществу: плодороднейшую почву, способную производить почти все виды продуктов питания или текстильного сырья; горы угля, железных руд и известняка; повсюду ручьи и источники; почти все виды твердых пород древесины в изобилии. Почти половина штата — это все еще девственные леса благороднейших деревьев: дубов, сахарного клена, ясеня, тополя, черного ореха, липы, вяза, гикори, бука, каштана, красного кедра. Климат можно честно назвать умеренным: его жителям не нужно жить в подвалах летом или сжигать свои заборы и мебель зимой.

Кентукки любим своими реками. По их чрезмерно зигзагообразным руслам видно, как неохотно они покидают штат, и если они все же покидают его, то обязательно возвращаются. Кентукки и Грин блуждают самым неопределенным образом, прежде чем впасть в Огайо, а Ликинг и Биг-Сэнди проявляют лишь немногим меньшую неохоту. Камберленд после широкого крюка в Теннесси возвращается; а река Пауэлл, соединяясь с Клинчем и входя в Теннесси, в конце концов убеждает эту реку, после того как она осмотрела штат Теннесси и порадовала северную Алабаму, вернуться в Кентукки.

Кентукки — старый штат со старой цивилизацией. Он был пионером в великом западном движении населения после Революции. Хотя впервые он был исследован в 1770 году, а тропа Буна через дикую местность Камберленд-Гэп была размечена только в 1775 году, поселение во Франкфорте было основано в 1774 году, а в 1790 году территория имела население 79 077 человек. Это был поразительный рост, учитывая изоляцию сотнями миль дикой местности от восточных общин и яростное сопротивление индейцев, которые убили полторы тысячи белых поселенцев с 1783 по 1790 год. Кентукки не был домом ни для одного индейского племени, но это была излюбленная охотничья и боевая земля для тех, кто жил к северу от Огайо и к югу от Камберленда, и они объединились, чтобы противостоять вмешательству белых. Когда штат вошел в состав Союза в 1792 году — вторым по счету, — он был равен по численности населения и сельскохозяйственному богатству некоторым из первоначальных штатов, которые были заселены сто пятьдесят лет назад, а в 1800 году мог похвастаться 220 750 жителями, а в 1810 году — 400 511.

Во время заселения Нью-Йорк к западу от Гудзона, западная Пенсильвания и западная Виргиния были почти не заняты, за исключением враждебных индейцев; существовала лишь случайная и опасная навигация вниз по Огайо из Питтсбурга, и это было почти восемьсот миль дороги через дикую местность, которая была не чем иным, как конной тропой, от Филадельфии через Камберленд-Гэп до центрального Кентукки. Большинство эмигрантов шли этим трудным путем, который, в конце концов, был предпочтительнее речного маршрута, и все пассажиры и продукты шли этим путем на восток, ибо пароход еще не сделал подъем по Огайо осуществимым. В 1779 году Виргиния решила построить фургонную дорогу через дикую местность, но дорога не была построена еще много лет спустя, и, по правде говоря, ни одно транспортное средство не проходило по ней, пока дорога не была построена по решению Законодательного собрания Кентукки в 1790 году. Надеюсь, тогда она была лучше, чем та ее часть, по которой я проехал от Пайнвилла до Гэпа в 1888 году.

Цивилизация совершила большой скачок почти на тысячу миль в открытый райский уголок центрального Кентукки, и этот подвиг является уникальной главой в развитии нашего фронтира. Либо никакая другая земля не поддавалась цивилизации так легко, как регион голубой травы, либо ему исключительно повезло с обитателями. Они почти сразу сформировали общество, отличающееся своими удобствами, политическим влиянием, процветающее сверх всякой меры в сельском хозяйстве, предприимчивое и активное в торговле, развивающее крупное производство, особенно из конопли, таких товаров, которые можно было перевозить по реке, и ежегодно отправляющее через дорогу в дикой местности на Восток и Юг огромные стада скота, лошадей и свиней. В первой необходимости и лучшем показателе высшей цивилизации — хороших дорогах для транспортировки — Кентукки был заметен по сравнению с остальной частью страны. Еще в 1825 году были спроектированы макадамовые дороги, в 1829 году была построена магистраль от Лексингтона до Мейсвилла на Огайо, и работа продолжалась при сотрудничестве штата и округа, пока центральный регион не получил систему великолепных дорог, не имеющих себе равных ни в одной части Союза. В 1830 году была начата одна из первых железных дорог в Соединенных Штатах — от Лексингтона до Франкфорта; два года спустя было построено семь миль, а в 1835 году первый локомотив и поезд прошли по ней до Франкфорта, двадцать семь миль, за два часа двадцать девять минут. Конструкция состояла из каменных порогов, в которых были вырезаны пазы для приема железных брусьев. Эти каменные блоки до сих пор можно увидеть вдоль линии дороги, которая теперь является частью системы Луисвилл и Нэшвилл. Во всех внутренних улучшениях штат был очень энергичен. Канал вокруг водопадов Огайо в Луисвилле был открыт в 1831 году при некоторой помощи со стороны Генерального правительства. Штат потратил много средств на улучшение навигации по Кентукки, Грину и другим рекам в своих границах с помощью дорогостоящей системы шлюзов и плотин; в 1837 году он выплатил 19 500 долларов инженерам, занятым на строительстве дорог и улучшении рек, а в 1839 году — 31 075 долларов на те же цели.

История раннего Кентукки читается как роман. К 1820 году его население насчитывало более 510 000 человек, и все же у него едва ли была связь с Востоком по фургонной дороге. Это был уникальный феномен: процветающее сообщество, как можно сказать, сад в дикой местности, отделенный естественными барьерами от великой жизни Востока, которая продвигала к северу от него связанное, непрерывное развитие; сообщество почти самодостаточное, имеющее своим центром прекраснейший сельскохозяйственный регион в Союзе и развивающее уникальное социальное состояние, настолько любезное и привлекательное, что считалось необходимым призывать эффект голубой травы, чтобы объяснить его, поскольку человеческая природа сама по себе, как полагали, была неадекватна такому результату. Почти с самого начала прекрасные дома свидетельствовали о вкусе и процветании поселенцев; к 1792 году регион голубой травы был усеян опрятными и удобными жилищами, фруктовыми садами и огородами, сахарными рощами и группами деревень; в то время как чуть позже, посреди широких плантаций и парковых лесов, земель, изобилующих пшеницей, клевером, кукурузой, коноплей и табаком, поднялись помещичьи жилища колониального периода, подобные величественным домам, посаженным Голландской земельной компанией вдоль Гудзона и Мохока и в прекрасном Дженеси, подобные домам с колоннами на Джеймсе и Стонтоне, и подобные солидным квадратным особнякам старой Новой Англии. Тип некоторых из них стоит во Франкфорте сейчас, дом, который был спроектирован Томасом Джефферсоном и построен в 1796 году, просторный, постоянный, элегантный в низком рельефе своего чистого орнамента. Для комфорта, для целей гостеприимства, для тишины и покоя ума до сих пор нет ничего лучше колониального дома с небольшими изменениями, требуемыми нашими изменившимися условиями.

С 1820 года штат рос за счет естественного прироста населения, но без особой помощи от местной или иностранной эмиграции. В 1860 году его население составляло всего около 919 000 белых, с примерно 225 000 рабов и более 10 000 свободных цветных людей. У него не было города первого класса, ни каких-либо особо процветающих деревень. Луисвилл насчитывал всего около 68 000 человек, Лексингтон — менее 15 000, а Франкфорт, столица, — чуть более 5000. Он сохранял лидерство по конопле и ведущую позицию по табаку; но он сильно отстал от своих гораздо более молодых соперников в производстве и строительстве железных дорог, и лишь слабые усилия были предприняты в развитии его необычайных минеральных ресурсов.

Как объяснить эту остановку развития? Я знаю, что короткий способ объяснить это — наличие рабства. Я бы не стал недооценивать это. Свободный труд не пойдет туда, где ему приходится конкурировать с рабским трудом; белый труд сейчас не любит вступать в отношения с черным трудом; и капитал также стеснялся инвестиций в штат, где и политическая экономия, и социальная жизнь были нарушены цветовой чертой. Но это не полностью объясняет положение Кентукки в отношении развития к концу войны. Штат настолько привлекателен во многих отношениях — климатом, почвой и возможностями огромного богатства за счет производства, — что я не сомневаюсь, что штат был бы давно втянут в русло западного прогресса, а рабство стало бы неважным фактором, если бы не определенные естественные препятствия и искусственные влияния.

Пусть читатель посмотрит на карту, на горные хребты, идущие с северо-востока на юго-запад — Блу-Ридж, Аллеганские горы, Камберленд и Пайн-Маунтинс, непрерывные скалистые хребты, почти без водных проходов и лишь с редкими проходимыми горными перевалами, — и заметит, как они будут одновременно препятствовать и отклонять поток эмиграции. С такими барьерами раннее развитие Кентукки становится в десять раз более удивительным. Но около 1825 года произошло событие, которое поставило ее в еще более невыгодное положение в конкуренции. Был открыт канал Эри. Это сделало Нью-Йорк, а не Виргинию, великой коммерческой магистралью. За этим последовало развитие железных дорог. Было легко строить дороги к северу от Кентукки, и поток поселенцев следовал за дорогами, которые в основном поддерживались земельными грантами; и чтобы использовать земельные гранты, железные дороги стимулировали эмиграцию с помощью обширной рекламы. Капитал и население обошли Кентукки с севера. На юге преобладали несколько схожие условия. Сравнительно дешевые дороги можно было построить вдоль восточного склона Аллеганских гор, следуя по великой долине от Пенсильвании до Алабамы; и эти юго-западные дороги также поддерживались Генеральным правительством. Железная дорога Север-Юг Алабамы и Алабама-Великая Южная, которые пересекаются в Бирмингеме, были дорогами, получившими земельные гранты. Дороги, которые покидали Атлантическое побережье, проходили естественным образом к северу и югу от Кентукки и оставляли огромную территорию в центре Союза — всю западную и юго-западную Виргинию и восточный Кентукки — без транспортных средств. До 1880 года здесь была самая большая территория к востоку от Миссисипи, не охваченная железными дорогами.

Война устранила одно препятствие для свободного передвижения людей, желающих работать и ищущих приятные дома, — движение, отмеченное значительным ростом промышленного населения Луисвилла и пробуждением к разнообразным отраслям промышленности и торговли в западном Кентукки. Предложение дешевой земли, которая вознаградила бы умелое фермерство в приятных климатических условиях, привлекло иностранных поселенцев на плато к югу от региона голубой травы; а научные исследования сделали горный район на юго-востоке объектом острой конкуренции как отечественного, так и иностранного капитала. Таким образом, Кентукки вступает в новую эру развития. Две ее фазы — швейцарские колонии и открытие ресурсов угля, железа и древесины — представляют особый интерес.

Это пришествие коммерческого духа изменит Кентукки к лучшему и к худшему, изменит даже тон страны голубой травы и, возможно, отнимет что-то от того очарования, о котором так много написано. Этот регион был настолько тщательно представлен пером, карандашом и объективом, что я избавлен от необходимости описывать его. Но должен признаться, что все, что я читал о нем, все картины, которые я видел, дали мне неадекватное представление о его красоте и богатстве. Насколько я знаю, в мире нет ничего подобного. Его сравнение с Англией часто делается при использовании слов «сад» и «парк». Пейзаж так же не похож на лучшие части Старой Англии, как и на самые тщательно ухоженные части Новой Англии. В нем нет ни интенсивной зелени, ни подразделений на живые изгороди, ни тенистых переулков, ни живописных коттеджей, ни изящества мелкой садовой культуры Англии, ни разбитых, смешанных лужаек и запущенных пастбищ и шоссе с милыми дикими холмами Беркширского региона. Это открытая, возвышенная, холмистая земля, дающая путешественнику часто самые широкие виды на поля пшеницы и клевера, конопли и табака, леса и пастбища голубой травы. Можно проехать сто миль на север и юг по великолепным макадамовым магистралям, за породистыми рысаками, легким десятимильным аллюром, и видеть всегда одно и то же зрелище — улыбающийся сельскохозяйственный рай, где почти нет ни фута невозделанной, неухоженной земли в углах заборов, у обочин дорог или в низинах. Открытая местность более приятна, чем маленькие деревни, у которых нет опрятности маленьких деревень Новой Англии; дома по большей части простые; кое-где есть хижина негра или группа их, склонные быть неприглядными, но всегда где-то в поле зрения находится плантаторский дом, более или менее претенциозный, обычно старомодный и с колониальным шармом. Они часто находятся в стороне от главной магистрали, к ним ведет частная дорога, петляющая среди дубов и ясеней, расположенная на каком-нибудь пологом холме или склоне, может быть, с небольшим цветником, но, вероятно, со старыми сентиментальными цветами, которые хорошо пахнут и вызывают воспоминания, посреди колышущихся полей зерна, пастбищ голубой травы и открытых лесных полян, орошаемых дорогим ручьем. Кажется, что в доме, так окруженном, царит бесконечный покой. У дома могут быть колонны, вероятно, колониальное крыльцо и дверной проем с резьбой в барельефе, широкий холл, большие квадратные комнаты с низкими потолками и общая атмосфера комфорта. То, что в нем нового в плане искусства, мебели или безделушек, может быть не самого лучшего вкуса и может «ругаться» со старой мебелью и восхитительными старыми портретами. Ибо почти всегда найдутся портреты пост-революционного периода, имеющие традиционный и семейный интерес, работы Копли или Жуэ, возможно, Стюарта, может быть, какого-то художника, который явно не писал ради славы, которые возвращают наблюдателя к колониальному обществу в Виргинии, Филадельфии и Нью-Йорке. В загородном доме и в Лексингтоне я видел портреты, в натуральную величину и миниатюры, Ребекки Грац, чья прелесть личности и характера до сих пор является нежным воспоминанием живущих людей. Она была великой красавицей и тостом своего дня. Именно в ее доме в Филадельфии, центре остроумия и веселья, часто бывали Вашингтон Ирвинг, Генри Бревурт и Гулиан К. Верпланк. Она блистала не меньше в нью-йоркском обществе и была самым близким другом Матильды Хоффман, которая была помолвлена с Ирвингом; действительно, именно на ее руках Матильда умерла, навсегда оставшись для нас, как и для Ирвинга, в прелести своего восемнадцатого года. Хорошо обоснованная традиция гласит, что Ирвинг во время своего первого визита в Эбботсфорд рассказал Скотту о своей собственной потере и познакомил его с красотой и грацией Ребекки Грац, и что Скотт, желая в тот момент оправдать расу, которую поносили, использовал ее как модель для Ребекки в «Айвенго».

Одним из отличий региона голубой травы являются леса, в основном из гигантских дубов, свободные от всякого подлеска, устланные плотной, сочной, питательной голубой травой, которая остается зеленой весь сезон, когда ее объедают. Голубая трава процветает и в других местах, особенно в верхней долине Шенандоа, где преобладают несколько схожие известняковые условия; но это ее естественная среда обитания. На всем этом возвышенном холмистом плато известняк находится близко к поверхности. Эта трава цветет к середине июня голубоватым, почти павлинье-синим цветом, который придает полям изысканный оттенок. К концу месяца семена созревают до желтоватого цвета, и, хотя трава под ними все еще зеленая и сочная, поверхность представляет собой вид, очень похожий на высокое пастбище Новой Англии в августе. Когда она созревает, верхушку срезают ради семян. Известняк и голубая трава вместе определяют сельскохозяйственное превосходство региона и объясняют прекрасную породу лошадей, превосходство скота, рост мужчин и красоту женщин; но они имеют также социальное и моральное влияние. Иначе и быть не могло, учитывая отношение физического состояния к темпераменту и характеру. Мы были бы удивлены, если бы богатый сельскохозяйственный регион, здоровый в то же время, где есть изобилие пищи и правилом является здоровая кулинария, не повлиял бы на тон социальной жизни. И я почти готов пойти дальше и подумать, что голубая трава — это специфическое средство для физической красоты и определенной грациозности жизни. Мне говорили, что существует естественная связь между пресвитерианством и голубой травой, и указывают на Шенандоа и Кентукки как на доказательство этого. Возможно, пресвитериане естественным образом ищут известняковую страну. Но связь, если она существует, слишком тонка, а фактов слишком мало, чтобы строить на них теорию. Тем не менее, я не сомневаюсь, что существует особый вид женщины, известный как девушка из региона голубой травы. Геолог рассказал мне, что однажды, когда он шел по штату с геологом из другого штата, приближаясь к региону голубой травы с юга, они внимательно изучали скальные образования и изучали поверхностные признаки, которые обычно отмечены на пограничной линии, чтобы определить точно, где начиналось своеобразное известняковое образование. Признаков, однако, не было. Внезапно мой геолог посмотрел вверх по дороге и воскликнул:

«Мы сейчас в регионе голубой травы».

«Откуда ты знаешь?» — спросил другой.

«Ну, вот девушка из региона голубой травы».

Нельзя было ошибиться в опрятном платье, стиле, округлых контурах, грациозной особе. Несколькими шагами дальше геологи нашли обнажение голубого известняка.

Возможно, люди этого региона пытаются соответствовать чистокровным. Родословная — это необходимость. Лошадь — предмет первостепенного внимания, и либо имеет, либо дает своего рода социальное отличие; сначала беговая лошадь, чистокровная, а теперь рысистая лошадь, которая начинает иметь узнаваемое происхождение и находится на пути к тому, чтобы стать чистокровной. Многие из лучших плантаций — это конные фермы; их можно назвать особенностью страны. Разведение лошадей здесь — это наука, и когда мы едем от одного поместья к другому и отмечаем тщательную обработку земли, аккуратные заборы, опрятные конюшни, красивые загоны и дома фаворитов, мы видим, как все предназначено для того, чтобы способствовать совершенству в утонченности волокна, скорости и выносливости благородного животного. Даже люди, которые обычно равнодушны к лошадям, не могут не восхищаться этими прекрасными высокопородными существами, будь то знаменитые, выставленные в конюшнях, или жеребята и кобылки, которым еще предстоит сделать себе репутацию, играющие на пастбищах голубой травы; и удовольствие, которое испытываешь, — это утонченное удовольствие, гармонирующее с пейзажем. Обычно торговля лошадьми влечет за собой снижение морального тона, что мы вполне понимаем, когда говорим о человеке, что он «лошадник». Я полагаю, правда в том, что человек деградировал идею лошади своими собственными злыми страстями, используя ее для азартных игр и обмана. Теперь посетитель найдет мало таких унизительных ассоциаций в регионе голубой травы. Это ортодоксальный и моральный регион. Лучшие и самые успешные коневоды не имеют ничего общего со скачками или ставками. Ежегодный продукт их ферм продается с аукциона, без резерва или предпочтения. Единственный бизнес — это производство лучших животных, которых наука и забота могут вывести. Несомненно, там, где лошадь имеет такое значение, она занимает много мыслей, и использование «лошадиных» фраз в обычном разговоре показывает ее влияние на словарный запас. Перечисление родословной в конюшнях, когда выводят лошадь за лошадью, звучит немного как глава из Книги Бытия, и естественно, эта библейская формула проникает в разговор о людях.

А после лошадей идет виски. В этой части страны много винокурен, и производится много виски. Я не защищаю виски, по крайней мере, любое, которому меньше тридцати лет и которое не достигло лечебного качества. Но я хочу выразить свое мнение, что это такой же умеренный регион, как и любой другой в Соединенных Штатах. Существует широко распространенное строгое движение трезвости, и даже запрет преобладает в значительной степени. Виски производится и хранится, и в основном отправляется прочь; правильно или неправильно, это рассматривается как законный бизнес, подобно выращиванию пшеницы, и ведется честными людьми. Я верю, что это правда, и что пьянство не преобладает в окрестностях винокурен, и я нигде в стране не видел свидетельств привычки пить спиртное, традиционного само собой разумеющегося предложения виски в качестве гостеприимства. Это правда, что мята растет в Кентукки и что есть люди, которые завоевали бы уважение виргинца с побережья в приготовлении джулепа. И, несомненно, в сознании урожденного кентуккийца существует укоренившееся убеждение, что если человеку нужен стимулятор, лучшее, что он может принять, — это старое виски ручной работы. Там, где производство виски является источником такого большого дохода и ведется с приличием, конечно, общественное мнение о нем отличается от мнения сообщества, которое зарабатывает деньги на выращивании картофеля для крахмала. Там, где лошадь так красива, быстра и прибыльна, конечно, есть огромный интерес к ней, и широкая публика получает живое удовольствие от скачек; но если читатель привык ассоциировать эту часть Кентукки со скачками и пьянством как с выдающимися характеристиками, он должен пересмотреть свое мнение.

Возможно, некоторые колониальные привычки задержались в Кентукки дольше, чем где-либо еще. Путешественники говорили о привычке к сквернословию и азартным играм, особенно игре в покер. На Западе в целом сквернословие не считается таким дурным тоном, как на Востоке. Но каким бы отличием центральный Кентукки ни обладал в сквернословии или покере, он явно его потерял. Дуэль задержалась надолго, как и быстрое возмездие за оскорбления, особенно женщинам. У региона голубой травы есть «истории» — из-за красоты сражались; у женщин были карьеры; семьи вырождались из-за распутства. Можно услышать истории такого рода даже в Беркширских холмах, в любом месте, где были долгое поселение, богатство и время для развития семейных и личных эксцентричностей. И в Кентукки все еще остался аромат; все еще есть тонкое различие в его социальном тоне; умные женщины привлекательны иначе, чем умные женщины Новой Англии — у них есть свое собственное очарование. Пусть Небеса надолго отсрочат день, когда благодаря коммерческому духу, торговле и образованию мы все станем одинаковыми во всех частях Союза! И все же никому не повредило бы, если бы грациозность, простота манер, утонченное гостеприимство региона голубой травы распространились за пределы голубого известняка Нижнего силура.

В отличном музее штата во Франкфорте, под руководством профессора Джона Р. Проктера, который является геологом штата, а также директором Бюро иммиграции, в дополнение к восхитительной экспозиции природных ресурсов Кентукки, есть фотографии, статистика и продукты, показывающие состояние швейцарских и других иностранных фермерских колоний, недавно основанных в штате, которые были настолько интересны и предлагали так много поучительных моментов, что я решил увидеть некоторые из колоний.

* Какова бы ни была ценность этой статьи, она настолько во многом обязана профессору Проктеру, что я желаю выразить ему самую явную признательность. Одним из самых лучших результатов войны было удержание его в Союзе.





Этот музей и геологический отдел, разумное управление которыми принесло огромную пользу содружеству, находятся в одном из отдельных зданий, составляющих нынешний Капитолий. Капитолий совершенно устарел и не делает чести штату. Комната, в которой заседает Нижняя палата, обшарпана и убога, однако я заметил, что она довольно хорошо освещена боковыми окнами, и в ней можно услышать дебаты, проводимые обычным тоном голоса. Кентукки через несколько лет будет обеспечен новыми зданиями штата, более соответствующими его богатству и достоинству. Но я хотел бы повторить то, что было сказано в отношении Капитолия Арканзаса. Почему наши архитекторы не могут придумать капитолий, подходящий для нужд тех, кто его занимает? Почему мы должны продолжать строить эти огромные неудобные сооружения, в основном для внешнего показа, в которых законодательные палаты представляют собой огромные герметичные отсеки, обычно полностью окруженные другими комнатами и вестибюлями, и освещаемые только с крыши, или в лучшем случае высокими окнами с одной или двух сторон, которые не позволяют смотреть наружу — комнаты, в которых трудно говорить или слышать, невозможно проветрить, всегда нуждающиеся в искусственном освещении? Почему сенаторы Соединенных Штатов должны быть вынуждены занимать позолоченное подземелье, никогда не освещаемое солнцем, никогда не посещаемое свободным ветром небес, в котором воздух настолько испорчен, что сенаторы заболевают? Какого рода законодательства мы должны ожидать от таких палат? Вполне возможно построить законодательную комнату, веселую и светлую, свободно открытую для солнца и воздуха с трех сторон. Чтобы сделать это, может потребоваться построить группу соединенных зданий, вместо параллелограмма или квадрата, который в основном купольный, с гигантскими залами и лестницами, и, учитывая цель, для которой он предназначен, является пасквилем на нашу изобретательность и бурлеском на нашу цивилизацию.

Кентукки взялся за дело весьма разумным способом, чтобы побудить иммиграцию и привлечь поселенцев нужного сорта. Бюро иммиграции было создано в 1880 году. Оно начало публиковать факты о штате, касающиеся геологического строения, почв, цен на земли, как нерасчищенные, так и земли, поврежденные небрежной культурой, вида и количества продуктов, которые можно ожидать от бережливого фермерства, и климата; не преувеличенные общие прокламации, обещающие внезапное богатство при небольшом труде, а факты, которые привлекли бы внимание людей, желающих работать, чтобы получить для себя и своих детей комфортные дома и скромную независимость. Были сделаны приглашения для тщательного изучения земель — различных видов почв в разных округах — перед покупкой и заселением. Главная идея заключалась в том, чтобы побудить трудолюбивых фермеров, которые были бедны или не имели достаточно денег, чтобы купить дорогие улучшенные земли, поселиться на землях, которые большинство кентуккийцев считали едва стоящими обработки, и вера заключалась в том, что хорошее фермерство покажет, что эти заброшенные земли способны стать очень продуктивными. Восьмилетний опыт полностью оправдал все эти ожидания. Приехали колонии швейцарцев, немцев, австрийцев, а также шведов, и они привлекли многих с Севера и Северо-Запада. За этот период, я полагаю, в штат прибыло до десяти тысяч иммигрантов этого класса, бережливых земледельцев, многие из которых разбросаны по штату, не связаны с так называемыми колониями. Эти колонии не являются организованными сообществами, каким-либо образом отделенными от общих жителей штата. Они просто поселились вместе для общения и социальных причин, где был найден достаточно большой участок дешевой земли, чтобы разместить их. Каждая семья владеет своей фермой и совершенно независима. Беспорядочная иммиграция не была желательна или поощряема, но лучший класс трудовых земледельцев, виноградарей и животноводов. Есть несколько поселений таких, в основном швейцарцев, молочных фермеров, сыроделов и виноградарей, в округе Лорел; другие в округе Линкольн, состоящие из швейцарцев, немцев и австрийцев; смешанная колония в округе Рок-Касл; процветающее поселение австрийцев в округе Бойл; колония трезвости скандинавов в округе Эдмонсон; другая скандинавская колония в округе Грейсон; и разбросанные поселения немцев и скандинавов в округе Кристиан. Эти поселения насчитывают от ста до более тысячи жителей каждое. Земли в округах Лорел и Линкольн, через которые я проезжал, находятся на высоком плато, с хорошим воздухом и умеренным климатом, но с несколько тонкой, суглинистой и песчаной почвой, нуждающейся в навозе, и называемой в штате в целом бедной землей — бедной, конечно, по сравнению с регионом голубой травы и другими необычайно плодородными участками. Эти фермы, которые были более или менее запущены кентуккийским фермерством, продавались по цене от одного до пяти долларов за акр. Это фермы, на которых человек не может жить в праздности. Но они хорошо отзываются на бережливую обработку, и это зрелище, стоящее долгого путешествия, увидеть прекрасные фермы, которые эти швейцарцы сделали из земли, которую средний кентуккиец считал не стоящей обработки. Это было сделано не без тяжелого труда, и поскольку большинство иммигрантов были бедны, многим из них пришлось нелегко в строительстве комфортных домов, приведении запущенной земли в порядок и получении скота. Большим привлечением для швейцарцев было то, что эта земля адаптирована к культуре винограда, и разумная прибыль ожидалась от продажи винограда и производства вина. Виноградники еще молоды; эксперимент еще не установил, какой вид винограда процветает лучше всего, но многие виноградари получили хорошую прибыль от продажи фруктов, и испытания достаточно, чтобы показать, что хорошее вино может быть произведено. Единственным вмешательством до сих пор с виноградом был беспрецедентный поздний заморозок прошлой весной.

На недавней выставке в Луисвилле экспозиция этих швейцарских колоний — фотографии, показывающие вид неухоженной земли, когда они ее купили, и плодородные поля зерна, луга и виноградники после, а также опрятные, простые фермерские коттеджи, красивое швейцарское шале с его сопровождающими умными красивыми девушками в национальных костюмах, предлагающими предметы, иллюстрирующие вкус и бережливость колоний, резьбу по дереву, продукты молочного хозяйства и плоды виноградной лозы — привлекла большое внимание.

Я не могу лучше передать читателю впечатление, которое я хочу произвести в отношении этой колонизации и ее урока для страны в целом, чем рассказав более подробно об одном из швейцарских поселений в округе Лорел. Это Бернштадт, примерно в шести милях от Питтсбурга, на дороге Луисвилл и Нэшвилл, в регионе добычи угля, предлагающем хороший рынок для продукции швейцарских фермеров. Нам не нужно было говорить, когда мы въехали на земли колонии; более опрятные дома, бережливое фермерство и лучшие дороги провозглашали это. Это не райский уголок; в некоторых отношениях это бедно выглядящая страна; но в ней есть обильная древесина, хорошая вода, хороший воздух, почва из легкого песчаного суглинка, которая продуктивна при хорошей обработке. Здесь, я полагаю, около двухсот пятидесяти семей, разбросанных по большой площади, каждая на своей ферме. Нет скопления домов; церковь (лютеранская), школьное здание, магазин, почтовое отделение, отель широко разнесены; ибо владелец отеля, владелец магазина, почтмейстер и, я полагаю, школьный учитель и пастор — все они в большей или меньшей степени фермеры. Нужно понимать, что это примитивное поселение, имеющее пока очень мало живописного, сообщество простых рабочих людей. Только один или два дома имеют претензию на вкус в архитектуре, но это придет со временем — увитые виноградом крыльца, причудливые фронтоны, домашний уют. Кентуккиец, однако, заметит амбары для скота и общую бережливость в местах. И вид ферм — это наглядный урок высочайшей ценности.

Главный интерес для меня, однако, представлял характер поселенцев. Большинство из них были бедны, привыкли к тяжелому труду и скудной отдаче от него в Швейцарии. То, чего они достигли, следовательно, является результатом трудолюбия, а не капитала. Среди колонистов есть квалифицированные рабочие в других вещах, кроме виноградарства и сыроделия — часовщики, резчики по дереву и знатоки различных ремесел. Бережливый молодой фермер, в чьем красивом доме мы провели ночь и у которого есть лесопилки в Питтсбурге, из одной из лучших швейцарских семей; его отец был много лет президентом республики, и он был выпускником университета в Люцерне. Были и другие с лучшей кровью, воспитанием и образованием, и люди с научными достижениями. Но все они работают близко к почве. Как правило, однако, колонисты были мужчинами и женщинами со скромными средствами на родине. Примечательно то, что они приносят с собой определенную старую цивилизацию, единство простоты жизни с настоящей утонченностью, любезностью, вежливостью, хорошим настроением. Девушки не гнушались бы идти в услужение, и они не потеряли бы своего самоуважения в этом. Многих из них описали бы как «крестьян», но я видел некоторых, не гнушающихся трудами дома и фермы, с настоящей грацией и достоинством манер и очарованием разговора. Немногие из них пока говорят по-английски, но в большинстве домов есть свидетельства некоторой немецкой культуры. Повсеместно была любезность и откровенное гостеприимство. Сообщество развлекает себя рационально. У него есть очень хороший духовой оркестр, певческий клуб, и по вечерам и праздникам оно склонно собираться в отеле, выпить немного вина и петь песни отчизны. Отель действительно в настоящее время без условий для постояльцев — не что иное, как Wirthshaus с немецким садом, где время от времени могут танцевать. При всем тяжелом труде у них есть представление о простых удобствах и наслаждениях жизни. И они живут очень хорошо, хотя и просто. В доме, где мы обедали, в колонии Страсбург, недалеко от Бернштадта, у нас был отличный обед, хорошо поданный и включающий вкусный суп. Если бы колония никогда не сделала ничего другого, кроме как научила ту часть штата, как готовить суп, ее существование было бы оправдано. Здесь, короче говоря, есть элемент домашней бережливости, цивилизации на рациональной основе, хорошего гражданства, весьма желательный в любом штате. Пусть их виноградники процветают! Когда мы уезжали рано утром — было еще не семь — дюжина швейцарцев, свежих с росистых полей, в своих рабочих платьях, собрались у отеля, где молодая хозяйка также улыбнулась приветствием, чтобы отправить нас песней, которая закончилась, когда мы уезжали, прощальным йодлем.

Линия, проведенная от места слияния реки Сциото с Огайо на юго-запад до точки на южной границе примерно в тридцати милях к востоку от того места, где Камберленд покидает штат, определяет восточные угольные пласты Кентукки. По площади это около четверти штата — регион плато, гор и узких долин, изрезанный во всех направлениях быстрыми прозрачными ручьями, буквально набитый, можно сказать, углем, пронизанный железом, изобилующий известняком и покрытый великолепными лесами. Независимо от других штатов, это примечательнейший регион, но если рассматривать его в связи с залежами угля и железной руды Западной Виргинии, западной части Виргинии и восточного Теннесси, он становится одним из самых важных и интересных регионов в Союзе. Глядя на юго-восточную границу, я без колебаний скажу, что местность от Брейкс-оф-Сэнди до Биг-Крик-Гэп (в Камберлендских горах) в Теннесси находится на пороге поразительного развития — такого, которое произведет революцию в восточном Кентукки и окажет мощное влияние на рынки железа и угля в стране. Это регион, который привлекает как воображение путешественника, так и внимание капиталиста. Мои личные наблюдения ограничены лишь участком от Камберленд-Гэп до Биг-Стоун-Гэп и верховьями Камберленда между горами Камберленд и Пайн, но я увидел достаточно, чтобы понять, почему нетерпеливые покупатели скупают леса и права на добычу полезных ископаемых, почему крупные американские и английские компании обосновываются там и закладывают фундамент городов, и почему гигантские железнодорожные корпорации напрягают все силы, чтобы проникнуть в минеральное и лесное сердце региона. Дюжина дорог, спроектированных и строящихся, направлены к этому центру. Это гонка за приз. Дорога Луисвилл — Нэшвилл, проходящая через месторождения каменного угля к Джеллико и далее к Ноксвиллу, разветвляется от Корбина до Барбурсвилла (старого и процветающего города) и до Пайнвилла. От Пайнвилла она строится по контракту на протяжении тринадцати миль до Камберленд-Гэп. В этом перевале прокладывается туннель (работы ведутся с обоих концов) независимой компанией, и туннель будет открыт для всех дорог. Луисвилл — Нэшвилл может пройти по южной стороне Камберлендского хребта до Биг-Стоун-Гэп, или может подняться вверх по реке Камберленд и ее притоку Кловер-Форк и пройти к Биг-Стоун-Гэп таким образом, или же может сделать и то, и другое. Строится дорога от Ноксвилла до Камберленд-Гэп и от Джонсон-Сити до Биг-Стоун-Гэп. Дорога идет от Бристоля до точки в двадцати милях от Биг-Стоун-Гэп; другая дорога приближается к тому же месту — это продолжение Норфолк — Вестерн от Покахонтаса вниз по реке Клинч. С северо-запада спроектировано множество дорог, чтобы пронзить великие залежи коксующегося и газового угля и найти или проложить путь через горные хребты в юго-западную Виргинию. Одна из них, «Кентукки Юнион», начинаясь от Лексингтона (который становится крупным железнодорожным узлом), достигла Клей-Сити и скоро будет открыта до Трех Рукавов реки Кентукки и далее до Джексона в округе Бретт. Эти долины и транзитные дороги через хребты обеспечат короткое транспортное плечо для перевозки такого разнообразия железных руд высокого и низкого качества, а также коксующегося и другого угля, какое можно найти где угодно — согласно официальным отчетам, больше, чем где-либо еще в пределах того же радиуса. В качестве примера можно упомянуть, что богатая, чистая магнитная железная руда, используемая в производстве бессемеровской стали, найденная в Восточном Теннесси и Северной Каролине и разрабатываемая в наибольшем изобилии на Крэнберри-Фордж, находится в пределах ста миль от превосходного коксующегося угля Кентукки. Эта близость (близость кокса, руды и известняка) в данном регионе указывает на возможность производства бессемеровской стали здесь с меньшими затратами, чем где-либо еще.

Нет необходимости вдаваться в подробности относительно залежей руды и угля в этом регионе: официальные отчеты доступны. Однако можно сказать, что отчеты Геологической службы как по углю, так и по железу были недавно полностью подтверждены раскопками экспертов. Помимо угольных пластов под песчаником, над песчаником, к северу от горы Пайн, было найдено 1650 футов угольных пластов, содержащих девять пластов угля рабочей толщины, а между горами Пайн и Камберленд имеется еще большая толщина угольных пластов, содержащих двенадцать или более рабочих пластов. Некоторые из них являются коксующимися углями превосходного качества. Газовый уголь встречается в шестнадцати округах восточных угольных месторождений. Два из них, по крайней мере, отличаются беспримерным богатством и чистотой. Ценность газового угля определяется содержанием в нем летучих горючих веществ. По этому показателю некоторые виды кентуккийского газового угля превосходят самые знаменитые угли Великобритании. Анализ газового угля в округе Бретт показывает 66,28% летучих горючих веществ; самый высокий показатель в Великобритании — у угля Богхед в Шотландии — 51,60%. Этот прекрасный газовый уголь вывозился в небольших количествах по реке Кентукки; он найдет рынок сбыта по всей стране, когда до него дойдут железные дороги. Первый уголь, идентифицированный как коксующийся, был назван «Элкхорн» по названию ручья, где он был найден в округе Пайк. Толстый пласт этого угля был прослежен на площади 1600 квадратных миль, охватывающей несколько округов, но наибольшей толщины он достигает в округах Летчер, Пайк и Харлан. Это открытие коксующегося угля значительно повышает ценность железных руд в северо-восточном Кентукки, в долинах Ред и Кентукки, а также великих залежей руды на юго-восточной границе, вдоль западного основания Камберленда, вдоль склона горы Пауэлл, а также вдоль хребта Уоллин — три параллельные линии, удобные для коксующегося угля в Кентукки. Это клинтонская или красная ископаемая руда, пластовая, содержащая от 45 до 54 процентов металлического железа. Недавно на северной стороне горы Пайн в Кентукки было найдено третье месторождение богатой «бурой» руды, содержащей в среднем 52 процента металлического железа. Это та же руда, что и знаменитая бурая руда, используемая в печах на Клифтон-Фордж; она дает очень прочное железо. Я видел жилу этой руды на Стрейт-Крик, в трех милях к северу от Пайнвилла, только что вскрытую, толщиной не менее восьми футов.

Железная дорога до Пайнвилла следует по старой «Дикой дороге» (Wilderness road), тропе Буна и почтовому тракту, вдоль которого можно увидеть старинные постоялые дворы, где пятьдесят лет назад развлекались веселые путешественники, рассказывавшие байки, и кормились табуны лошадей и стада скота. Железная дорога была остановлена в миле к западу от Пайнвилла воинствующим владельцем собственности, который сидит там со своей винтовкой Винчестера и не позволяет продолжать работы, пока его не принудят суды. Железная дорога не будет пересекать Камберленд у Пайнвилла, а пройдет выше, около большого изгиба. Моста через поток не было, и мы переправились через очень неровный и каменистый брод для повозок. Пайнвилл, где долгое время было поселение в глуши на южном изгибе реки, сразу после того, как она прорывается через гору Пайн, теперь является центром немалого ажиотажа вокруг добычи полезных ископаемых и спекуляций недвижимостью. В нем около пятисот жителей и временный приток покупателей земли, экспертов по минералам, инженеров, проектировщиков печей и железнодорожных подрядчиков. Ровной земли для большого города нет, но та, что есть, размечена на продажу. Обилие железной руды, угля и древесины предрекает ему будущее некоторого значения. В нем уже есть шикарный новый отель, строятся деловые здания и церкви. Общество города собралось вечером в отеле. К счастью, присутствовал бродячий одноглазый скрипач, который умел петь и играть «Арканзасского путешественника» и другие мелодии, заставляющие каблуки молодых пускаться в пляс, а также аккомпанировать визгу скрипки гудящими звуками губной гармошки. Звездой веселой компании был выпускник Аннаполиса в полном вечернем парадном мундире, местный парень из долины, а его визави был грузный мужчина в длинном льняном пыльнике и домашних туфлях, с пальмовым веером, который с большим успехом отплясывал кадриль. Это была приятная вечеринка, и долго после того, как она разошлась, трубадур, сидя на веранде, коротал время до сна брейкдаунами, джигами и песнями фронтира.

Пайнвилл и его окрестности имеют много привлекательных черт; ручьи здесь прозрачные, быстрые, каменистые, листва густая, холмы живописные. Стрейт-Крик, который впадает в реку вдоль северного основания горы Пайн, — чрезвычайно живописный ручей, вдоль берегов которого тянутся плодородные небольшие участки ровной земли, в то время как пологие холмы вокруг отлично подходят для травы, фруктовых садов и виноградников. Ореховые деревья были вырублены, но здесь в изобилии растут овсяное дерево, бук, тополь, магнолия и небольшие сосны. И нет никаких сомнений в минеральных богатствах.

Мы проехали от Пайнвилла до Камберленд-Гэп, тринадцать миль, по ныне заброшенной «Дикой дороге», и два мула, запряженные в повозку, не могли везти нас быстрее, чем со скоростью две мили в час. Дорога обладала всеми видами немыслимых недостатков — рыхлые камни, скальные выступы, валуны, топи, ямы, грязь, песок, глубокие броды. Мы пересекли и последовали вверх по Клир-Крик (мутный ручей) через гору Лог (полную угля) к Кэнон-Крик. Поселения были редкими — лишь изредка встречались бедные лачуги. Перебравшись через другой хребет, мы достигли долины Йеллоу-Крик, по которой в песках петляет ручей Йеллоу-Крик. Вся эта долина, очень красиво расположенная среди гор, имеет дурную славу из-за «конфликтов». Холмы вокруг, на склонах и вершинах которых разбросаны маленькие оборванные фермы, да и сама долина, все еще содержат некоторых беззаконных людей. Мы с интересом посмотрели на дом Тернера, где год назад был убит шериф, на место, где «суровый» человек выстрелил в повозку с людьми и застрелил женщину, и на другие места, где в недавнее время разногласия решались с помощью револьвера. Впрочем, такого рода вещи практически закончились. Эта долина, близкая к Камберленд-Гэп, является местом будущего большого города, уже размеченного, который английская компания должна построить, как только будет завершен туннель. Он называется Мидлборо, улицы там разравниваются, ведутся приготовления к строительству печей. Северная сторона Камберлендской горы, как и южная сторона Пайн, представляет собой конгломерат, покрытый великолепными дубами и каштанами. Мы поднялись на гору по извилистой дороге из выступов, валунов и глубоких оврагов, поднявшись к обширному приятному виду на горы и долины. Перевал имеет исторический интерес не только как древний путь, но и как дорога армий во время Гражданской войны. Он узкий, глубокая дорога между нависающими скалами. Его легко оборонять. Легкий мост, переброшенный через дорогу, ведущий к стрелковым ячейкам и брустверам на северной стороне, остается свидетельством военного времени. Выше, на самой высокой лысой скалистой вершине на севере, были установлены орудия, чтобы контролировать перевал. Два или три дома, кузница, питейное заведение, за которым на скалах четыре человека играли в карты, составляли сумму его человеческих достопримечательностей, какими мы их увидели. Именно здесь, в перевале, сходятся Кентукки, Теннесси и Виргиния. Виргиния вклинивается узким клином между двумя другими. На нашем пути вниз по дикой и живописной дороге мы пересекли штат Виргиния и отправились в новый английский отель в Теннесси. Мы прошли мимо великолепного источника, который направляет поток воды в долину и вращает большое мельничное колесо — картина в зеленом обрамлении, — увидели вход в туннель с его мастерскими и оборудованием, отметили несколько домов и лавок компании нового поселения, поднялись на холм к красивому отелю и сели на веранде, чтобы посмотреть на сцену. Вид поразительный. Долина, по которой течет река Пауэлл, приятна, а смелая, голая скалистая гора справа от перевала — благородная черта ландшафта. С какой радостью должны были ранние пилигримы дикой природы приветствовать этот ориентир, эти ворота в Рай за горами! В нескольких милях к северу на хребте находятся Белые скалы, сверкающие на солнце и заметные издалека, первый сигнал для уставших путешественников с востока о регионе, который они искали. Камберленд-Гэп полон ожиданий и только ждет завершения туннеля, чтобы начать свое развитие. Здесь, как ожидается, встретятся железные дороги с севера, юга и запада, а в долине Йеллоу-Крик за ней англичане должны построить большой промышленный город. Долины и склоны этих горных хребтов (которые имеют равномерную высоту не более 2000–2500 футов) наслаждаются восхитительным климатом, умеренным зимой и теплым летом. Весь этот регион, когда он станет доступен по железной дороге, будет привлекателен для туристов.

Мы продолжили наше путешествие вверх по долине реки Пауэлл, вдоль основания Камберленда, верхом — одного дня в повозке в этой стране должно хватить любому. Дороги, однако, лучше на этой стороне горы; по всему округу Ли в Виргинии местами очень хорошие. Это очень красивая долина с хорошей водой, холодной и прозрачной, где в изобилии растут овес и кукуруза, постоянная череда красивых видов. Мы отлично пообедали на аккуратной ферме у реки и заночевали в доме очень процветающего фермера недалеко от почтового отделения Бунс-Пат. Здесь мы находимся напротив Белых скал, самой высокой точки Камберленда (3451 фут), которые раньше были маяком иммиграции.

Долина становится все красивее по мере нашего подъема: полные поля пшеницы, кукурузы, овса, благоприятные для всех видов фруктов, с обилием орехового, дубового и каштанового леса — плодородная, приятная долина, заселенная зажиточными фермерами. На следующее утро, прекрасно ясное и сверкающее, мы отправились в семь часов через прекрасную пересеченную местность, следуя линии Камберлендских (здесь называемых Каменными) гор, чередуя маленькие холмы и луга, возделанные склоны холмов, участки богатой долины, изысканные виды — земля живописная и процветающая. Продолжая путь девять миль вверх по долине Пауэлл, мы повернули налево через разрыв в холмах в долину Пур-Вэлли, узкий, дикий, милый овраг среди холмов, с быстрым кристальным ручьем, нависающим над массами цветущих рододендронов и затененным великолепными лесными деревьями. Мы пообедали на ферме у Пеннингтон-Гэп и искупались в северном рукаве реки Пауэлл, который здесь, со многими прыжками, прорывается через смелый пейзаж в ущелье. Дальше долина была шире и плодороднее, и вдоль широких участков реки росли огромные буковые деревья, рыжая листва которых приобретала изысканный цвет к вечеру. Действительно, поездка весь день была захватывающе интересной, с большими деревьями, узкими богатыми долинами, частыми сверкающими ручьями и прекрасными горными видами. На закате мы приехали к дому важного фермера, который имеет широкие владения, примерно в тринадцати милях от Биг-Стоун-Гэп. У нас нет абсолютно ничего против него, кроме того, что он выгнал нас в пять часов туманного воскресного утра, которое обещало быть теплым — 1 июля, — чтобы отправить нас в путь к «городу». Все время мы слышали о «городе». В радиусе ста миль Биг-Стоун-Гэп называют не иначе как «город», и наши ожидания были подогреты.

Эту утреннюю поездку я не забуду. Мы пересекли и последовали вдоль реки Пауэлл. Вдоль берегов стоят самые замечательные буковые деревья, которые я когда-либо видел — большие, широко раскидистые, с чистыми стволами деревья, нависающие над потоком и дающие почти на всем пути восхитительно прекрасные виды. Это был райский путь к Биг-Стоун-Гэп, который оказался круглой пересеченной долиной, замкнутой лесистыми горами, покрытой более или менее прекрасными деревьями, местом встречи реки Пауэлл, которая проходит через ущелье, и ее южного рукава. На круглой возвышенности между ними находится привлекательное место будущего города. Есть два Биг-Стоун-Гэп — один с открытыми полями и лесами, поселение из тридцати-сорока домов, большинство из них новые и многие в процессе строительства, отель и несколько палаток; другой — город на карте. Последний продается небольшими участками, имеет широкие проспекты, парки, один из лучших отелей на Юге, банки, склады и все, что может привлечь делового человека или летнего отдыхающего.

Крупные инвестиции в Биг-Стоун-Гэп и регион, я бы сказал, были полностью оправданы природными преимуществами. Это страна большой красоты, благородных горных хребтов, с долинами, разнообразными небольшими холмами, плодородными интервалами, прекрасными ручьями и великолепным лесным покровом. Если ожидания важного города в ущелье будут реализованы хотя бы наполовину, склоны холмов и естественные террасы будут усеяны красивыми резиденциями, приятными как летом, так и зимой. Это было самое теплое время года, когда мы были там, но воздух был свежим и полным жизненной силы. Компания по благоустройству Биг-Стоун-Гэп отвечает за город и его местоположение; это консолидация различных интересов железнодорожных компаний и крупных капиталистов, которые приобрели землю. Деньги и характер людей, стоящих за предприятием, обеспечивают энергичное его осуществление. На западной стороне реки находятся депо и переключательные площадки, которые несколько железных дорог зарезервировали для своего использования, и здесь также должны быть печи и мастерские. Когда город перерастет свое нынешнее местоположение, он может расширяться вверх по долинам в нескольких направлениях. Мы проехали через густые леса вверх по прекрасной долине Пауэлл к горе Пауэлл, где широкий и красивый луг предлагает место для пригородной деревни. Город уже планирует пригороды. В нескольких милях к югу от города мощный поток чистой воды падает через обрывы и скалы на семьсот футов непрерывными порогами. Это не только очаровательное дополнение к живописным достопримечательностям региона, но и поток обеспечит город отличной водой и неограниченной «энергией». Дальше, в десяти милях к северо-востоку, возвышается Хай-Ноб, очень приметная точка, откуда открывается вид на четыре штата, который можно увидеть на атласе. Это действительно восхитительный регион; но как бы ни был очарован человек его природной красотой, он не может провести день в Биг-Стоун-Гэп, не заразившись великими предприятиями, зреющими там.

Мы перешли вброд реку Пауэлл и поднялись через ущелье по ее правому берегу. Перед входом в ущелье мы проскакали по красивому ровному плато, аналогу того, где заложен город, зарезервированному для железных дорог и печей. С этой точки видно, что долина шире, чем мы предполагали, и имеет достаточно места для ожидаемого производства и трафика. Когда мы повернулись, чтобы увидеть то, чего мы никогда больше не увидим — девственную красоту природы в этом месте — вся привлекательность этого удивительно живописного региона обрушилась на нас — великие леса, чистые быстрые ручьи, плодородные луга, лесистые горы, которые так долго скрывали эту красоту и охраняли сокровища холмов.

Само ущелье, которое издалека показывает лишь вмятину в зеленой листве, удивило нас своей дикой красотой. Каменистая дорога, поднимающаяся мало-помалу над рекой, проходит через великолепный лес, гигантские деревья, растущие посреди огромных валунов, и возвышающиеся среди скал, которые принимают форму стен и контрфорсов, квадратных структур, похожих на титанические руины замков; внизу река, полная и сильная, бушует над скалами и несется вниз, наполняя лес своим ревом, который эхом отдается от возвышающихся скал с обеих сторон. Леса были свежими и блестящими от недавних дождей, но что придало окончательный шарм пути, так это цветение рододендрона, который пылал вдоль дороги и освещал прохладные уголки леса. Время цветения азалии и кальмии (горного лавра) прошло, но розовый и белый рододендрон был в полном расцвете, массы цветов, не маленькие стебли, скрывающиеся как подлесок, а кусты, достигающие достоинства деревьев, и высотой не менее двадцати пяти футов. Великолепие леса не уменьшилось, когда мы повернули налево и последовали вверх по Пиджен-Крик к высокому сельскохозяйственному региону, грубому, но плодородному, у основания Черной горы. Такое богатство дуба, бука, тополя, каштана и ясеня, и, разбросанная среди них, красивая цветущая магнолия-огуречник! К закату мы нашли путь, свернув с главной дороги, к одинокому фермерскому дому, спрятанному у подножия перевала Моррис, уединенному за садом яблонь и персиковых деревьев. Поток родниковой воды со скал выше бежал к дому, а к востоку овраг расширялся в пастбища. Казалось невозможным уйти дальше от мира и его активных течений. Мы все еще были в Виргинии.

Наш хозяин, старик ростом более шести футов, с поджарой, прямой, атлетической формой, прекрасной головой и большими ясными серыми глазами, жил здесь один со своей пожилой супругой. Он выполнил свой долг перед страной, вырастив двенадцать детей (это обычное и ортодоксальное число в этом регионе), которые все покинули его, кроме одного сына, жившего в лачуге вверх по оврагу. Именно жена этого сына помогала по дому и доила коров, заботясь также о своей растущей семье и выполняя свою долю полевых работ. Я слышал, что женщины в этой стране более трудолюбивы, чем мужчины. Я спросил эту женщину, когда она доила в тот вечер, делают ли женщины всю работу. Нет, сказала она; только свою долю. Ее муж все время был в поле, и даже ее мальчики, одному всего восемь, должны были работать с ним; не было времени ходить в школу, да и школа, по правде говоря, не давала многого — только немного осенью. У нее была вся забота о коровах. «Мужчины, — добавила она, — никогда не замечают дойки»; и хуже всего было то, что ей приходилось ходить за мили в кустах ночью и утром, чтобы найти их. После ужина к нам зашел холостяк, занимавший хижину за перевалом, на стороне Кентукки, разговорчивый философ, который присел на корточки во дворе, где мы сидели, и допрашивал каждого из нас по очереди о наших именах, занятиях, месте жительства, возрасте и политике, а затем так же свободно рассказал нам свою собственную историю и взгляды на жизнь. Его эксцентричность в этом горном регионе заключалась в том, что он голосовал за Кливленда и собирался сделать это снова. Мистер Моррис не мог согласиться с ним в этом; и когда его прижали к стенке за причинами, он сказал, что Кливленд получал зарплату достаточно долго и достаточно разбогател на ней. Философ принес новости, слышал, как об этом говорили в воскресенье, что человек по ту сторону Кловер-Форк убил свою жену и брата. Утверждалось, что это был несчастный случай; они играли в карты и пили виски, и он пытался убить своего зятя. Было ли много убийств вокруг? Ну, не много в последнее время. В прошлом году Джон Коун, на Кловер-Форк, застрелил Мэта Харнера в споре из-за карт. Ну, что стало с Джоном Коуном? О, он был убит Джимом Бладом, другом Харнера. А что стало с Бладом? Ну, он был застрелен Элиасом Трэверсом. А Трэверс? О, он был убит человеком по имени Джейкобс. На этом все закончилось. Никто из них не стоил многого. В этом повествовании была приятная наивность. А затем философ, которого доярка описала мне на следующее утро как «подобного рода человека», продолжил излагать свою идею об этом убийственном бизнесе. «Все эти убийства в горах — глупость. Если ты убиваешь человека, это его не раздражает; он мертв и ему все равно, и все это ложится на тебя».

Рано утром мы пересекли узкий перевал в Черной горе в «Кентукки» и последовали вниз по Кловер-Форк Камберленда. Все эти горы идеально покрыты деревьями, но у них нет мрачности высоких регионов Грейт-Смоки и Черных гор Северной Каролины. Здесь мало черных бальзамов или каких-либо вечнозеленых растений, а большое разнообразие лиственных деревьев, от сияющей зелени дуба до бронзового оттенка бука, создает повсюду мягкие градации цвета, наиболее приятные для глаза. Осенью, говорят, блестящие клены в сочетании с более трезвыми бронзовыми и желтыми тонами других лесных деревьев придают невыразимую красоту этим хребтам и изящным склонам. Поездка вниз по Кловер-Форк, весь день, была по большей части через девственный мир. Извилистая долина во все времена узкая, с маленьким лугом здесь и там, и через долгие интервалы боковое отверстие, вниз по которому другой сверкающий ручей приходит из недр этой пустыни гор. Дома находятся в милях друг от друга, и обычно это не что иное, как хижины, наполовину скрытые в каком-нибудь укромном уголке. Однако, скрытое на маленьких ручьях, на горных террасах и высоко на склонах, есть значительное население, жители хижин, культиваторы кукурузы, на почти перпендикулярных холмах. Многие из этих кукурузных полей настолько круты, что их невозможно вспахать, и вся обработка делается мотыгой. Я слышал, что человек был недавно убит в этом районе, упав со своего кукурузного поля. У истории столько же оснований, сколько у текущего убеждения, что единственный способ удержать мула в поле, где вы хотите, чтобы он оставался, — это поместить его в соседний участок. Но правда, что никто не поверил бы, что урожаи могут быть выращены на таких почти перпендикулярных склонах, как эти, если бы он не видел посаженные поля.

В моем ограниченном опыте я не могу вспомнить ни одного дня поездки, равного по простой природной красоте — не величию — и великолепию цвета той, что была вниз по Кловер-Форк. Едва ли был момент дня, когда сцена не вызывала у нас восклицаний удивления и восторга. Дорога следует и часто пересекает быстрый, чистый, каменистый поток. Пестрый лес поднимается с обеих сторон, но вдоль берегов огромные деревья без подлеска усеивают маленькие интервалы. Время от времени, на ровном участке, где дорога вилась через эти монаршие стволы, а вода разливалась в серебряные бассейны, перспектива была завораживающей. Но цвет! Ибо всегда были рододендроны, либо сверкающие массами белого и розового в недрах леса, либо образующие для нас аллею, плотно посаженную и непрерывную на мили и мили; кустарники, похожие на деревья, от двадцати до тридцати футов высотой, сплошные букеты цветов, более обильные, чем любой культивируемый партер, более блестящие, чем самый лучший показ на садоводческой выставке. Есть аллея рододендронов длиной в полмили в Хэмптон-Корте, которая всемирно известна. Нужно день, чтобы проехать через аллею рододендронов на Кловер-Форк, и дикая и свободная красота ее превосходит все творения садовника.

Жители региона примитивны и в значительной степени неграмотны. Но все же многие сильные и выдающиеся люди вышли из этих горных городов. Многие семьи отправляют своих детей учиться, и есть неплохие школы в Барберсвилле, Харлан-Корт-хаус и других местах. Долго изолированные от движущегося мира, они сохранили привычки ранних поселенцев и в некоторой степени народную речь, хотя диалект не особенно выражен. Они были до недавнего времени самодостаточными людьми, выращивающими и производящими почти все, что требовалось их ограниченными знаниями и потребностями. Не так давно женщины пряли и ткали из хлопка, конопли и шерсти домашнее полотно, постельное белье и одежду семьи. Во многих домах ткацкий станок все еще работает. Цвета, используемые для окрашивания, были раньше все домашнего изготовления, за исключением, возможно, индиго; теперь они используют то, что называют «привозными» красителями, купленными в магазинах; и ситцы и другие ткани в значительной степени занимают места самодельных. Утром мы остановились у одного из лучших домов на развилке, дома с небольшим яблоневым садом впереди, имеющего веранду, две большие комнаты, крыльцо и кухню сзади. На заднем крыльце стоял ткацкий станок с полотном недоделанной ткани. Фермер был того возраста, когда мужчины греются на галерее и разговаривают. Его жена, умная, босоногая старуха, все еще была занята домашними делами, но ее ткацкие дни были позади. Ее дочери занимались ткачеством, и в одной из комнат висели платья из линси-вулси, и груды великолепных покрывал, достаточно, чтобы обеспечить полдюжины семей. Это сокровища и реликвии, передаваемые от матери к дочери, ибо эти ткани ручной работы никогда не изнашиваются. Только восемь из двенадцати детей были дома. Младший, ребенок, болезненный мальчик двенадцати лет, слонялся по дому. Он мог немного читать, так как ходил в школу несколько недель. Чтение и письмо не были достижениями в семье в целом. Другие девушки и мальчики были на кукурузном поле, и, подойдя к задней двери, я увидел линию их, работающих мотыгой на вершине поля. Поле было буквально настолько крутым, что они могли бы скатиться сверху донизу. Мать позвала их, и они неспешно спустились, девушки раскачиваясь через садовый забор с атлетической легкостью. Четверо старших были девушками: одна, женщина тридцати пяти лет, потеряла свою красоту, если она когда-либо была, вместе с зубами; одна, тридцати лет, недавно вышедшая замуж, имела величественное достоинство и определенное благородство фигуры; одна, шестнадцати лет, была бесспорно красива — почти единственная женщина, заслуживающая этого эпитета, которую мы видели за все путешествие. Это домохозяйство должно было быть исключением, ибо девушки обычно выходят замуж очень рано. Они были все, конечно, босыми. Они были все работницами и, очевидно, принимали жизнь всерьез, и как бы ни были ограничены их знания о мире, домохозяйство, очевидно, уважало себя. Старшие девушки были ткачихами, и они проявляли вкус и мастерство в своих тканях, которые были бы восхвалены на Востоке или в Мексике. Дизайны и цвета покрывал были изобретательными и поразительными. Было очень красивое в малиновом цвете, выполненное волнистыми линиями и причудливыми фигурами, которое называлось «Кентуккийская красота» или «Океанская волна», что имело самый блестящий эффект. Простая, гостеприимная семья. Путешественник может пройти через весь этот регион с уверенностью в добром обращении и в полной безопасности — если, я полагаю, он не налоговый инспектор или не послан для обследования земли, на которой поселились жители.

Мы пришли ночью в Харлан-Корт-хаус, старую обшарпанную деревушку, но растущую и улучшающуюся, имеющую новый суд и другие признаки пробуждения людей к богатству здесь, в лесу и шахтах. Здесь, в красивой долине, три потока — Пур, Мартин и Кловер-форкс — объединяются, чтобы сформировать Камберленд. В месте есть четырнадцать «магазинов» и три таверны, последние — испытание для путешественника. Харлан был одним из округов, наиболее заметных своим беззаконием. Проблема не просто в индивидуальной порочности, а в отсутствии мужества общественного мнения, в сочетании с общим неуважением к власти. Множество людей оплакивают положение вещей, но им не хватает мужества занять публичную позицию. За день до того, как мы достигли суда, человек, который убил свою жену и брата, имел свое разбирательство. Его друзья смогли передать дело дружественному судье вместо судьи. Факты, под присягой, были в том, что в пьяном споре из-за карт он пытался убить своего зятя, который сбежал через окно, и что его жена и брат противостояли ему, и он убил их из своего пистолета. Поэтому их смерти были случайными, и он был освобожден. Многие люди говорили в частном порядке, что его следует повесить, но было полное общественное равнодушие к делу. Если бы в Харлане было три или четыре решительных человека, которые заняли бы публичную позицию, что это беззаконие должно прекратиться, они могли бы увлечь за собой сообщество. Но трудность обеспечения закона и порядка в некоторых из этих горных округов заключается в поиске надлежащих судей, прокуроров и шерифов. Офицеры с такой же вероятностью могут быть худшими людьми в сообществе, а если нет, то они, вероятно, используют свою власть для удовлетворения своих личных обид и мести. Следовательно, люди берут «закон» в свои руки. Самые лично мужественные становятся хулиганами и ужасом сообщества. Худшие граждане — не те, кто убил больше всего людей, по мнению общественности. Следует сказать, что в некоторых горных округах было очень мало беззакония, и в некоторых оно было подавлено местными властями, и в целом есть большое улучшение. Мне было жаль не встретить известного персонажа в горах, который убил двадцать одного человека. Он очень приятный «честный» человек, и я верю, «высокопоставленный», и это всеобщее свидетельство, что он никогда не убивал человека, который не заслуживал убийства, и чья смерть была благом для сообщества. Его называют, на языке страны, «суровым» человеком. В небольшой компании, которая собралась в таверне Харлана, были два пожилых человека, которые, казалось, были в достаточно дружеских отношениях. У их сыновей были трудности, и двое мальчиков из каждой семьи были убиты не так давно. Отцы не были вовлечены в вендетту. Около старого суда Харлана очень много людей было убито во время судебной недели за последние несколько лет. Привычка носить пистолеты и ножи, и виски — непосредственные причины этих смертей, но за ними стоит отсутствие уважения к закону. У брода Камберленда в Пайнвилле была пришвартована маленькая плавучая лодка, которая была не чем иным, как виски-магазином. Во время нашего отсутствия там произошла трагедия. Шериф с отрядом отправился арестовать некоторых преступников в горах поблизости. Он обеспечил своих людей и привозил их в Пайнвилл, когда ему пришло в голову, что было бы хорошим планом выпить в плавучей лодке. Вся партия поссорилась из-за своего спиртного, и в ней шериф был убит, а пара человек серьезно ранены. Решительный землемер, ранее генерал в нашей армии, обследующий землю в окрестностях Пайнвилла, по указу суда Соединенных Штатов, годами вел свою работу под личной угрозой для себя и своей партии. Скваттеры не только выдергивают его колья и уничтожают его работу день за днем, но сообщалось, что они стреляли в его отряд из кустов. Он может продолжать свою работу, только нанимая большую охрану вооруженных людей.

Это положение вещей в восточном Кентукки не будет радикально изменено, пока железные дороги не войдут в него, и бизнес и предпринимательство не принесут закон и порядок. Правительство штата не может найти местный материал для обеспечения закона, хотя за последние два года произошло улучшение. Я думаю, что никакого постоянного выигрыша нельзя ожидать, пока не придет новая цивилизация, хотя я слышал о плохом сообществе в одном из округов, которое было полностью покорено и изменено трудами набожного и прямолинейного евангелиста. Что касается нашей партии, мы не получили ничего, кроме доброго обращения, и видели мало свидетельств деморализации, за исключением того, что молодые люди обычно росли, чтобы быть «грубиянами», и любили слоняться с дробовиками, а не работать. Но отчет людей, которые знали страну годами, был очень неблагоприятным относительно общего характера людей, которые живут на горах и в маленьких долинах — что они все невежественны; что мужчины обычно были праздными, порочными и трусливыми, и перекладывали большую часть тяжелого труда в поле и доме на женщин; что убийства в основном совершаются из засады, и без шанса на честный бой. Это огромное обвинение, и оно слишком широкое, чтобы быть поддержанным. Свидетельство джентльменов нашей партии, которые досконально знают эту часть штата, противоречило ему. Факт в том, что есть два сорта людей в горах, как и везде.

Раса американских горцев, занимающих страну от западной Северной Каролины до восточного Кентукки, — любопытное исследование. Их происхождение под сомнением. Они развили свои особенности в изоляции. В этой свободе время от времени развивались статные и способные люди, но невежество и свобода от ограничений закона имели свой логический результат для массы. Мне говорят, что это беззаконие существовало только со времен войны; что до этого люди, хотя и невежественные в письме, были мирными. У них были хорошие стороны простого народа, и если они не были грамотными, у них было обильное знание своего собственного региона. Во время войны горцы вели гражданскую войну дома. Противоборствующие стороны были не солдатами, а бушвакерами. Некоторые из лучших граждан были выгнаны из страны и никогда не возвращались. Большинство были юнионистами, и во всем горном регионе восточного Кентукки, через который я проезжал, сегодня мало тех, кто политически является демократом. В войне были организованы домашние гвардии, и они были немногим лучше комитетов бдительности для личной мести. Беспорядок начался с этой частной и отчасти патриотической войны. После войны, когда бушвакеры вернулись в свои хижины, вражда поддерживалась, хотя я полагаю, что политика имеет мало или ничего общего с ними сейчас. Привычка безрассудной стрельбы, взятия правосудия в частные руки, несомненно, является пережитком дезорганизации во время войны.

Никчемные, негодные, неисправимые — это слова, которые я часто слышал применительно к людям того или иного региона. Я не так отчаиваюсь в их будущем. Железные дороги, торговля, вид предпринимательства и промышленности сделают многое с этим материалом. Школы сделают больше, хотя кажется невозможным иметь эффективные школы там в настоящее время. Люди в своем невежестве и своей неразвитой стране имеют тяжелую борьбу за жизнь. Этот регион, согласно переписи, является самым плодовитым в Соединенных Штатах. Девушки выходят замуж молодыми, рожают много детей, работают как каторжники, и в то время, когда женщины должны быть в расцвете сил, они увядают, теряют зубы, становятся уродливыми и выглядят старыми. Одной из главных причин этого является недостаток надлежащего питания. Нет ничего нездорового в работе на открытом воздухе в умеренных количествах, если тело должным образом поддерживается хорошей пищей. Но здоровые, красивые женщины невозможны без хорошего питания. В значительной части восточного Кентукки (не, я слышу, во всей) хорошая здоровая кулинария неизвестна, и цивилизация невозможна без этого. Мы проезжали мимо хижины, где человек был очень болен дизентерией. Никакого врача нельзя было получить, и, возможно, это, учитывая, каким мог быть врач, не было несчастьем. Но у него не было пищи, подходящей для больного человека, и женщины дома были совершенно невежественны в диете, подходящей для человека в его состоянии. Я не сомневаюсь, что отвратительная кулинария региона имеет много общего с беззаконием, как она заметно имеет отношение к плохому физическому состоянию.

Дорога вниз по Камберленду, в долине, временами расширяющейся в плодородные луга, почти все время проходит через великолепные леса, вдоль склонов холмов, пригодных для виноградника, для фруктов и для пастбищ, в то время как частые выходы угля свидетельствуют об изобилии топлива, которое так долго хранилось для новой цивилизации. Эти горы были бы прибыльными как овечьи пастбища, если бы жители здесь, как и в других местах Соединенных Штатов, не предпочитали держать собак, а не овец.

Я таким образом набросал поспешно некоторые из возможностей Камберлендского региона. Это мое убеждение, что эта центральная и до сих пор игнорируемая часть Соединенных Штатов скоро станет театром обширных и контролирующих индустрий.

Мне нужно место для большего, чем заключительное слово о западном Кентукки, который заслуживает, как по своей емкости, так и по своим недавним улучшениям, главы для себя. Существует известняковая область около 10 000 квадратных миль, с почвой едва ли менее плодородной, чем у региона голубой травы, высоким сельскохозяйственным развитием и населением, равным во всех отношениях населению знаменитой и исторической травяной страны. Семь из десяти основных табакопроизводящих округов Кентукки и крупнейшие округа по выращиванию индийской кукурузы и пшеницы находятся в этой части штата. Западное угольное месторождение имеет как речной, так и железнодорожный транспорт, толстые залежи железной руды и более ровные и богатые сельскохозяйственные земли, чем восточное угольное месторождение. Действительно, сельскохозяйственное развитие в этом западном угольном регионе привлекло большое внимание.

Многое также можно было бы написать о замечательном прогрессе городов западного Кентукки за последние несколько лет. Увеличение населения не более удивительно, чем развитие различных отраслей промышленности. Они показывают энергичную, современную активность, за которую эта часть штата, насколько мне известно, не была широко признана. Путешественник найдет обильное доказательство этого в Оуэнсборо, Хендерсоне, Хопкинсвилле, Боулинг-Грин и других местах. В качестве иллюстрации: Падука, удвоив свое население с 1880 года, увеличила свое производство на 150 процентов. В 1880 году в городе было двадцать шесть фабрик с капиталом 600 000 долларов, на которых работало 950 человек; теперь у него пятьдесят фабрик с денежным капиталом 2 000 000 долларов, на которых работает 3250 человек, занятых в различных отраслях промышленности — к которым сейчас добавляется большая железная печь. Взяв все вместе — разнообразие ресурсов, превосходство климата, энергию его людей — нельзя избежать впечатления, что у Кентукки великое будущее.











 













КОММЕНТАРИИ О КАНАДЕ.











 













I.

Площадь Доминиона Канада больше, чем площадь Соединенных Штатов, исключая Аляску. Справедливо, однако, в сравнении добавить Аляску, ибо Канада имеет в своем домене достаточно арктической и практически непригодной для жизни земли, чтобы компенсировать Аляску. Исключая пограничные великие озера и реки, Канада имеет 3 470 257 квадратных миль территории, или более одной трети всей Британской империи; Соединенные Штаты имеют 3 026 494 квадратных мили, или, добавляя Аляску (577 390), 3 603 884 квадратных мили. От восточного предела морских провинций до острова Ванкувер расстояние составляет более трех тысяч пятисот миль. Все это расстояние заселено, но значительная часть его — лишь тонкой линией застрельщиков. Я видел карту, раскрашенную в соответствии с идеей создателя о плодородии, на которой Канада выглядит немногим больше, чем зеленый прилив вдоль северной границы Соединенных Штатов. С территорией, равной нашей собственной, Канада имеет население одного штата Нью-Йорк — около пяти миллионов.

Большая часть Канады лежит к северу от предела того, что считалось приятно обитаемым до того, как было обнаружено, что климат в значительной степени зависит от высоты, и что изотермические линии и линии широты не совпадают. Разделение между двумя странами, однако, в основном естественное, на водоразделе, наклоненном в одну сторону к арктическим регионам, в другую сторону к тропикам. Нам казалось бы лучшим картографированием, если бы наша линия следовала северным горам Мэна и включала Нью-Брансуик и другие морские провинции. Но это казалось бы лучшим исправлением для канадцев, если бы их линия включала Мэн с гаванью Портленда и опускалась на северо-запад, чтобы включить Ред-Ривер Севера и все воды, впадающие в Гудзонов залив.

Основная масса Канады находится на арктическом склоне. Когда мы проходим высокогорья Нью-Гэмпшира, Вермонта и Нью-Йорка, мы опускаемся в широкую равнинную страну. Единственный разрыв в этом — лаврентийские гранитные горы, к северу от Святого Лаврентия, самая старая земля над водой, ныне деградировавшая в холмы высотой от 1500 до 2000 футов. Центральная масса Канады состоит из трех великих бассейнов: та часть Святого Лаврентия в Доминионе, 400 000 квадратных миль; Гудзонов залив, 2 000 000 квадратных миль; Маккензи, 550 000 квадратных миль. То есть, из 3 470 257 квадратных миль площади Канады 3 010 000 имеют северный склон.

Это уменьшение высоты от нашей северной границы делает Канаду возможной нацией. Скалистые горы опускаются на север в равнину Маккензи. Самая высокая высота, достигнутая железной дорогой Юнион Пасифик, составляет 8240 футов; самая высокая высота Канадской Пасифик — 5296; и линия железной дороги еще дальше на север, из региона Северного Саскачевана, может, и, несомненно, когда-нибудь достигнет Тихого океана без каких-либо препятствий со стороны Скалистых гор и Селкирков. Оценивая, следовательно, способность Канады поддерживать большое население, мы должны помнить, что большая часть ее находится лишь немного выше уровня моря; что климат внутренних районов модифицируется огромными телами воды; что максимальная летняя жара Монреаля и Квебека превышает жару Нью-Йорка; и что существует обширный регион к востоку от Скалистых гор и к северу от Канадской Пасифик, не только равнины, осушаемые двумя рукавами Саскачевана, но и те, что осушаются рекой Пис еще дальше на север, которые имеют справедливую долю летней погоды и зимы гораздо мягче, чем те, что наслаждаются в наших территориях дальше на юг, но выше по высоте. Лето этого обширного региона, по всем отчетам, наиболее приятное, теплые дни и освежающие ночи, со стимулирующей атмосферой; зимы с небольшим количеством снега, и обычно яркие и приятные, случайные падения термометра на два или три дня до арктической температуры, но такое же верное восстановление к мягкости ветрами «Чинук» или Тихого океана. Оценивается, что равнины Саскачевана — 500 000 квадратных миль — способны поддерживать население в тридцать миллионов. Но природа там должна вызвать немало человеческой энергии и выносливости. Нет сомнений, что заморозки могут прийти очень поздно весной и очень рано осенью; что постоянные ветры враждебны росту деревьев; и что сорта выносливых злаков и фруктов должны быть выбраны для успеха в сельском хозяйстве и садоводстве. Зимы чрезвычайно суровы на всех прериях к востоку от Виннипега и на запад по Канадской Пасифик до Медисин-Хат, пересечения Южного Саскачевана. Тяжелыми статьями в стоимости жизни там всегда должны быть топливо, теплая одежда и прочные дома. К счастью, регион имеет обилие лигнита и обширные поля легко разрабатываемого угля.

Канада — это, по сути, две страны, разделенные обширной каменистой пустыней между Великими озерами и заливом Джеймс. На протяжении тысячи миль к западу от Оттавы, вплоть до прерий Манитобы, путешественник, едущий по железной дороге, видит лишь гранитные скалы да низкорослые бальзамические пихты, лиственницы и тополя — унылый край, неспособный привлечь поселенцев. Там есть медь и другие полезные ископаемые; в регионе к северу от озера Верхнее, несомненно, есть лес, говорят и о пахотных землях, но эта территория по-настоящему не изучена. Некоторые части этой земли, например, окрестности озера Нипигон, привлекательны для любителей спорта. Навигация по озерам невозможна около четырех месяцев в году, поэтому кажется, что политическое и коммерческое единство Канады держится на телеграфном проводе и двух стальных рельсах, проложенных на тысячу миль через регион, где местный трафик в настоящее время незначителен.

Нынешнее правительство Канады представляет собой эволюцию британской системы, измененную по образцу республики Соединенных Штатов. По форме сходство с США поразительно, но в основе своей различия радикальны. Существует верховное федеральное правительство, объединяющее провинции, каждая из которых имеет свое местное управление. Однако объединение в этих двух странах было достигнуто по-разному, и ограничительные полномочия имеют различное происхождение. В одной стране власть исходит от Короны, в другой — от народа. В правительстве Доминиона все полномочия, не делегированные провинциям, принадлежат федеральному правительству. В Соединенных Штатах все полномочия, не делегированные федеральному правительству штатами, принадлежат штатам. В Соединенных Штатах делегаты от колоний, специально избранные для этой цели, встретились, чтобы оформить союз, который уже стал необходимостью в силу внутренней и внешней ситуации. И союз, закрепленный в Конституции, был принят всенародным голосованием в каждом штате. В провинциях Канады шла долгая и успешная борьба за ответственное правительство. Первое объединение двух частей Канады произошло в 1840 году; то есть провинций Верхняя и Нижняя Канада — Онтарио и Квебек — с парламентами, заседавшими иногда в Квебеке, иногда в Торонто, а в конечном итоге в Оттаве, месте, выбранном Королевой. Это правительство работало с возрастающими трениями. Здесь нет места для описания политики той эпохи. Многие причины способствовали этим трениям, но главными были антагонизм французских и английских идей, превосходство Онтарио над Квебеком в богатстве и численности населения, а также сопротивление тому, что называли французским доминированием. Наконец, в 1863–1864 годах две партии, консерваторы и либералы (или, в политической номенклатуре того дня, «тори» и «гриты» — т. е. «стойкие»), были настолько равны по силам, что возник тупик: ни одна из них не могла управлять, и было сформировано коалиционное министерство. Затем активно обсуждался вопрос о колониальной конфедерации. Новая Шотландия и Нью-Брансуик рассматривали возможность законодательного союза морских провинций, и летом 1864 года в Шарлоттауне, на острове Принца Эдуарда, была созвана конференция. Имея в виду более широкое объединение, канадское правительство добилось допуска на эту конференцию, которая вскоре была поглощена более масштабным планом, и на октябрь в Квебеке была назначена конференция всех колоний. Присутствовали тридцать три делегата от всех провинций, вероятно, направленные соответствующими законодательными органами или правительствами, поскольку я не нашел упоминаний о всенародных выборах. Результатом этой конференции стало принятие резолюций в качестве основы акта о конфедерации. Канадский парламент принял эту схему после продолжительных дебатов. Но морские провинции не соглашались. Тем временем Гражданская война в Соединенных Штатах, вторжение фениев и отмена договора о взаимности способствовали росту духа канадской национальной принадлежности и подавляли любые настроения в пользу аннексии Соединенными Штатами. Поэтому колонии с большей или меньшей готовностью присоединились к плану, и в 1867 году английский парламент принял Акт о Британской Северной Америке, который является хартией Доминиона. Он установил союз провинций Канады, Новой Шотландии и Нью-Брансуика и предусмотрел принятие в союз других частей Британской Северной Америки, то есть острова Принца Эдуарда, территории Гудзонова залива, Британской Колумбии и Ньюфаундленда с его зависимой территорией Лабрадор. Новая Шотландия, однако, оставалась недовольной условиями союза и примирилась с ними только после предоставления дополнительных ежегодных субсидий.

В 1868 году, согласно Акту британского парламента, Компания Гудзонова залива уступила Короне свои территориальные права на обширный регион, который она контролировала, в обмен на 300 000 фунтов стерлингов, земельные наделы вокруг своих торговых постов общей площадью пятьдесят тысяч акров и одну двадцатую часть всей плодородной земли к югу от северного рукава реки Саскачеван, сохранив при этом свои торговые привилегии, но без исключительной монополии. Попытка правительства Доминиона вступить во владение этой северо-западной территорией (Манитоба была создана как провинция 15 июля 1870 года) была встречена восстанием скваттеров и метисов под предводительством Луи Риэля в 1869–1870 годах. Риэль сформировал временное правительство и начал решительно изгонять людей и конфисковывать имущество, а по приговору военно-полевого суда казнил Томаса Скотта, офицера канадского ополчения. Убийство Скотта вызвало сильное волнение по всей Канаде, особенно в Онтарио. За этим последовала экспедиция полковника Гарнета Вулзли к Форт-Гарри (ныне Виннипег), и государственная власть была восстановлена. Риэль и его сообщники-скваттеры бежали, а впоследствии он был помилован.

В 1871 году Британская Колумбия была принята в Доминион. В 1873 году вошел остров Принца Эдуарда. Первоначальный Акт об учреждении провинции Манитоба предусматривал наличие лейтенант-губернатора, Законодательного совета и выборной Законодательной ассамблеи. В 1876 году Манитоба упразднила Совет, и правительство приняло нынешнюю форму: лейтенант-губернатор и одна Ассамблея. Последующим законодательством Доминиона из восточной части северо-западной территории был создан округ Киватин, находящийся под юрисдикцией лейтенант-губернатора Манитобы ex officio. Территории Ассинибойн, Альберта и Саскачеван были объединены в территорию под названием Северо-Западная территория с лейтенант-губернатором, Советом и представителем в парламенте, столицей которой является Реджайна. За пределами этой территории, к северу, лежит Атабаска, правителем которой ex officio является лейтенант-губернатор в Реджайне. Ньюфаундленд остается независимым, хотя переговоры о союзе возобновлялись в 1888 году. Несколько лет назад были сделаны предложения о включении Ямайки в союз, и делегация с этого острова посетила Оттаву, но из этого ничего не вышло. Говорили, что ямайские делегаты сочли долг Доминиона слишком большим.

Таким образом, Доминион Канада имеет центральное правительство в Оттаве и состоит из провинций Новая Шотландия (включая Кейп-Бретон), Нью-Брансуик, остров Принца Эдуарда, Квебек, Онтарио, Манитоба, Британская Колумбия и Северо-Западная территория.

Необходимо было рассказать в этих кратких подробностях о способе формирования союза, чтобы понять политику Канады. Ибо в Либеральной партии есть радикалы, которые до сих пор считают союз насильственным и искусственным и говорят, что провинции за пределами Онтарио и Квебека были вовлечены в него только обещаниями местных железных дорог и выплатой крупных субсидий. И эта идея в той или иной степени влияет на оппозицию «сильному правительству» в Оттаве. Я не говорю, что либералы выступают против формирования «нации», но они критикуют его методы и выступают за права провинций против федеральной консолидации.

Федеральное правительство состоит из Королевы, Сената и Палаты общин. Королеву представляет генерал-губернатор, которому Канада выплачивает жалованье в размере пятидесяти тысяч долларов в год. У него есть личный аппарат, и ему помогает и дает советы совет, называемый Тайным советом Королевы для Канады, состоящий из тринадцати членов, образующих министерство, которое должно опираться на парламентское большинство. Английская модель соблюдается в точности. Губернатор номинально обладает правом вето, но его использование находится в таком же бездействии, как и прерогатива Королевы в отношении актов парламента. Премьер-министр фактически является правителем, но его власть зависит от обладания большинством в Палате общин. Таким образом, это ответственное правительство быстрее реагирует на действия народа, чем наше. Сенаторы избираются пожизненно и фактически назначаются действующим премьер-министром. Палата общин избирается на пять лет, если парламент не будет распущен раньше, и согласно соотношению численности населения, соответствующему провинции Квебек, которая всегда имеет фиксированное число в шестьдесят пять членов. Избиратель, голосующий за членов парламента, должен обладать определенным имущественным цензом как владелец или арендатор, или, если он живет в городе, зарабатывать триста долларов в год — ценз настолько низкий, что практически не исключает никого, кто не является бездельником или бродягой; индейцы могут голосовать (хотя и не на территориях), но монголы или китайцы исключены. Члены Палаты могут быть избраны от любого избирательного округа Доминиона без привязки к месту жительства. Все законопроекты, касающиеся налогообложения или доходов, должны исходить из Палаты и быть рекомендованы посланием генерал-губернатора. Правительство вносит законопроекты и берет на себя ответственность за них. Премьер-министр является лидером Палаты; также существует признанный лидер Оппозиции. В случае, если правительство не может обеспечить большинство, оно уходит в отставку, и генерал-губернатор формирует новый кабинет. Теоретически также, если бы Корона (представленная генерал-губернатором) прибегла к крайнему осуществлению своей прерогативы, отказавшись от совета своих министров, министры должны были бы подчиниться или уйти в отставку и уступить место другим.

Федеральное правительство обладает всеми полномочиями, не предоставленными явно провинциям. На практике его юрисдикция распространяется на государственный долг, расходы и государственные займы; договоры; таможенные и акцизные сборы; торговлю и коммерцию; навигацию, судоходство и рыболовство; маяки и гавани; почтовые, военно-морские и военные службы; государственную статистику; денежно-кредитные учреждения, банки, банковское дело, валюту, чеканку монет (хотя вся чеканка производится в Англии); несостоятельность; уголовное право; брак и развод; общественные работы, железные дороги и каналы.

У провинций нет ополчения; все это принадлежит Доминиону. Брак заключается в соответствии с провинциальными правилами, но право на развод в Канаде существует только в федеральном парламенте, за исключением провинции Нью-Брансуик. В этой провинции есть суд по делам о разводе и супружеских отношениях с одним судьей, пережиток времен до конфедерации, который предоставляет разводы a vinculo по библейским основаниям и a mensa et thoro за дезертирство или жестокость, с правом апелляции в Верховный суд провинции и в Тайный совет Доминиона. Уголовное право едино по всему Доминиону, но нет закона против прелюбодеяния или инцеста. Британский Акт не содержит положения, аналогичного тому, что есть в Конституции Соединенных Штатов, которое запрещает любому штату принимать закон, нарушающий обязательства по контрактам, — это серьезный недостаток.

Федеральное правительство имеет Верховный суд, состоящий из главного судьи и пяти младших судей, который обладает первоначальной юрисдикцией в гражданских исках, касающихся законности актов Доминиона и провинций, и апелляционной юрисдикцией в апелляциях из провинциальных судов. Федеральное правительство назначает и оплачивает судей высших, окружных и графских судов провинций; но провинции могут создавать, содержать и организовывать провинциальные суды, гражданские и уголовные, включая процедуру по гражданским делам в этих судах. Но поскольку провинции не могут назначать ни одного судебного чиновника выше ранга магистрата, может случиться так, что созданный суд окажется неработоспособным из-за отсутствия судьи. Это один из пунктов трений между федеральными и провинциальными властями, и осенью 1888 года это привело к неприятностям в Квебеке, когда кабинет в Оттаве аннулировал назначение двух провинциальных судей, сделанное премьер-министром Квебека.

Доминион обладает еще одной властью, неизвестной нашей Конституции; это аннулирование или вето на акты провинций. К этой власти провинции относятся с большой ревностью. Одна партия утверждает, что ее следует применять только на основании неконституционности; другая — что ее можно применять в интересах Доминиона в целом. На самом деле она иногда применялась в случаях, которые конкретная провинция считала вмешательством в свои права.

Другой причиной трений, усугубляемой правом вето, стал конфликт юрисдикций в отношении железных дорог. И Доминион, и провинции могут выдавать хартии и строить железные дороги. Но Британский Акт запрещает провинции принимать законы в отношении линий паровых или иных судов, железных дорог, каналов и телеграфов, соединяющих провинцию с любой другой провинцией или выходящих за ее пределы, или любых подобных работ, фактически находящихся в пределах границ, которые парламент Канады может объявить имеющими общее преимущество для Канады; то есть объявить их работами Доминиона. Поэтому промоутер не может с какой-либо уверенностью сказать, чего стоит хартия или кто будет иметь юрисдикцию над ней. Проблема в Манитобе осенью 1888 года между провинцией и Канадской тихоокеанской дорогой (которая является дорогой Доминиона в значении Акта) вряд ли могла бы возникнуть, если бы определение прав Доминиона и провинций было более четким.

Но более серьезной причиной слабости провинций и смущения Доминиона являются провинциальные субсидии. Когда была сформирована нынешняя конфедерация, Доминион взял на себя провинциальные долги до определенной суммы. Он также согласился ежегодно выплачивать каждой провинции субсидию полугодовыми платежами. Согласно Британскому Акту, эта ежегодная выплата составляла 80 000 долларов Онтарио, 70 000 долларов Квебеку, 60 000 долларов Новой Шотландии, 50 000 долларов Нью-Брансуику, с некоторой надбавкой последним двум. В 1886–1887 годах субсидии, выплаченные всем провинциям, составили 4 169 341 доллар. Это все равно что если бы Соединенные Штаты взялись собирать фиксированный доход для распределения между штатами — процедура, чуждая нашим представлениям об истинной функции Генерального правительства, которая наверняка приведет к деморализации штатов и будет прямо способствовать подрыву их самообеспечения и достоинства. Идея о том, что людям лучше зарабатывать то, что они тратят, и тратить только то, что они заработали, совершенно чужда концепции политической экономии. Эта субсидия по Акту была грантом, равным восьмидесяти центам на душу населения. Кроме этого, каждой провинции предоставляется ежегодное пособие на управление; также ежегодное пособие в виде процентов на сумму разрешенного долга, если провинция не достигла предела разрешенного долга. Теория федерального правительства заключается в том, что, взяв на себя эти денежные бремена провинций, они будут индивидуально чувствовать их меньше, и что если деньги должны быть собраны, Доминион может получить их на более выгодных условиях, чем провинции. Тем не менее, эта система кажется нам порочной, ибо для нас нет ничего яснее того, что ни штат, ни общее благосостояние не выиграли бы, если бы штаты были пенсионерами Генерального правительства.

Провинции — это миниатюрные копии правительства Доминиона. У каждой есть лейтенант-губернатор, который назначается генерал-губернатором и министерством Оттавы (то есть, по сути, премьер-министром), чье жалованье выплачивается парламентом Доминиона. Теоретически он представляет Корону и стоит выше партий. Он формирует свой кабинет из партии, имеющей большинство в выборной Ассамблее. Каждая провинция имеет выборную Ассамблею, и большинство из них имеют две Палаты, одна из которых — Сенат, назначаемый пожизненно. В провинциальном кабинете есть премьер-министр, который является лидером Палаты, а Оппозиция представлена признанным лидером. Правительство столь же ответственно, как и федеральное правительство. Эта организация признанных и ответственных лидеров значительно облегчает ведение государственных дел. Дела доводятся до прямого решения; и если правительство не может провести свои меры или возникает тупик, министерство меняется или происходит обращение к народу. Канадские государственные деятели указывают на отсутствие ответственности в ведении государственных дел в нашей Палате и тупик между Сенатом и Палатой как на положение вещей, требующее исправления.

Провинции сохраняют владение государственными землями, принадлежавшими им во время конфедерации; Манитоба, у которой не было земель, когда она была создана как провинция из северо-западной территории, с тех пор получила в дар от Доминиона заболоченные земли. Эмиграция и иммиграция являются предметами как федерального, так и провинциального законодательства, но провинциальные законы не должны противоречить федеральным законам.

Провинции назначают всех должностных лиц для отправления правосудия, за исключением судей, и отвечают за общее отправление правосудия и содержание гражданских и уголовных судов; они контролируют тюрьмы, исправительные учреждения и реформатории, но не пенитенциарные учреждения, в которые должны помещаться осужденные, приговоренные на срок более двух лет. Они также контролируют приюты и благотворительные учреждения, все строго муниципальные учреждения, местные работы, заключение брака, имущественные и гражданские права, а также лицензии на торговлю, таверны и прочее. В отношении последних возник конфликт юрисдикций при принятии в 1878 году парламентом Канады закона о трезвости. Результатом судебных решений и решений Тайного совета по этому вопросу стало подтверждение права Доминиона принимать законы о трезвости, но предоставление провинциальным законодательным органам права заниматься вопросом лицензий на продажу спиртных напитков. На территориях действует запрет согласно федеральным статутам, измененный правом лейтенант-губернатора выдавать специальные разрешения. Эффект общего закона был весьма благотворным в плане исключения спиртного из рациона индейцев.

Но самым важным предметом, оставленным провинциям, является образование, над которым они имеют исключительный контроль. Что это означает, мы увидим, когда перейдем к рассмотрению провинций Квебек и Онтарио в качестве примеров.

В широком смысле, Канада имеет представительное правительство с министрами, ответственными перед народом, федеральное правительство, отвечающее за общее благо всего, и провинциальные правительства, занимающиеся местными интересами. Она сильно отличается от английского правительства в вопросах, переданных провинциальным законодательным органам, и в свободе муниципалитетов, так что Канада имеет самоуправление, сравнимое с тем, что есть в Соединенных Штатах. Два поразительных ограничения заключаются в том, что провинции не могут содержать ополчение и что провинции не имеют права окончательного законодательства, поскольку каждый акт подлежит пересмотру и вето Доминиона.

Две партии организованы по общим линиям, которые мы могли бы ожидать от организации центрального и местного правительств. Консервативная, которая называет себя либерально-консервативной, склоняется к консолидации и увеличению федеральной власти; Либеральная (называемая «гритами») — это то, что мы назвали бы партией прав штатов. Как ни странно, в то время как правительство в Оттаве является консервативным, а министерство сэра Джона А. Макдональда поддерживается значительным большинством, все провинциальные правительства в настоящее время являются либеральными. Консерваторы говорят, что это потому, что мнение страны поддерживает общую консервативную политику развития Доминиона, так что один и тот же избирательный округ изберет консервативного члена в Палату Доминиона и либерального члена в провинциальную Палату. Либералы говорят, что этот результат в некоторых случаях достигается тем, как центральное правительство организовало избирательные округа для центрального парламента, которые не совпадают с провинциальными округами. В этом, несомненно, есть доля правды, но я считаю, что в настоящее время именно чувство национальной принадлежности поддерживает консервативное большинство в правительстве Оттавы.

Общую политику консервативного правительства можно справедливо охарактеризовать как политику быстрого развития страны. Это побуждает его желать больше федеральной власти, и есть некоторые ведущие умы, которые, хотя и довольны нынешней Конституцией, не возражали бы против законодательного союза всех провинций. Политика «развития» привела партию к принятию нынешнего умеренного протекционистского тарифа. Она привела к строительству железных дорог, к предоставлению субсидий, деньгами и землей, железным дорогам, к субсидированию пароходных линий, к активному стимулированию иммиграции путем предложения чрезвычайных стимулов для поселенцев. Имея обширный домен, редко заселенный, но способный поддерживать население не менее плотное, чем в северных частях Европы, амбицией консервативных государственных деятелей было открыть ресурсы страны и создать мощную нацию. О либеральной критике этой программы я расскажу позже. В настоящее время достаточно сказать, что тариф действительно стимулировал и создал производства в хлопчатобумажной, кожевенной, железной промышленности, включая сельскохозяйственные орудия, до такой степени, что они были более чем способны обеспечить канадский рынок. Как пример, после отмены договора о взаимности фабрики Онтарио смогли успешно конкурировать с Соединенными Штатами в поставках сельскохозяйственных орудий на великий Северо-Запад и, по сути, захватить рынок. Я думаю, нельзя отрицать, что протекционистский тариф не только создал отечественные отрасли промышленности, но и дал чрезвычайный стимул общему бизнесу Доминиона.

В рамках этой политики развития и субсидий Доминион накапливал долг, который сейчас достигает чуть более 200 000 000 долларов. Прежде чем оценивать сравнительный размер этого долга, статистик хочет увидеть, равен ли этот долг и провинциальные долги вместе взятые, на душу населения, федеральным и государственным долгам Соединенных Штатов вместе взятым. По оценке одного авторитета, государственные земли Доминиона могли бы покрыть долг, и отмечается, что он в основном был создан для железных дорог, каналов и других постоянных улучшений, а не в наступательных или оборонительных войнах. Статистический отчет 1887 года оценивает, что провинциальные долги, добавленные к государственному долгу, дают показатель 48,88 доллара на душу населения. В том же году совокупные долги штатов и генерального правительства в Соединенных Штатах давали 32 доллара на душу населения, но если добавить муниципальные и окружные долги, показатель составил бы 55 долларов. Если бы были добавлены нераскрытые муниципальные долги в Канаде, я полагаю, показатель на душу населения несколько превысил бы таковой в Соединенных Штатах.

Прежде чем взглянуть на развитие и состояние Канады в конфедерации, мы завершим официальный обзор ссылкой на гражданскую службу и ополчение. Британское правительство вывело все имперские войска из Канады, за исключением небольшого гарнизона в Галифаксе и военно-морского учреждения там и в Виктории. Королева является главнокомандующим всеми военными и военно-морскими силами в Канаде, но контроль над ними находится в парламенте Доминиона. Генералом военных сил является британский офицер. Существуют постоянные корпуса и школы обучения в различных местах, насчитывающие в общей сложности около 950 человек, не считая офицеров, и число ограничено 1000. В Кингстоне есть королевская военная школа с примерно 80 кадетами. Активное ополчение на 31 декабря 1887 года во всех провинциях, находящееся под контролем Доминиона, насчитывало 38 152 человека. Военные расходы в том году составили 1 281 255 долларов. Уменьшающиеся военные пенсии того года составили 35 100 долларов. Резервное ополчение включает всех жителей мужского пола в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет. В 1887 году общая численность активной кавалерии составляла менее 2000 человек.

Члены гражданской службы почти все канадцы. В федеральном правительстве и в провинциях существует организованная система; федеральная система постоянно исправлялась и до сих пор не свободна от признанных недостатков. Основные моменты совершенства, более или менее идеально достигнутые, можно определить как приличный вступительный экзамен для всех, специальный, строгий и детальный экзамен для некоторых, кому предстоит выполнять технические обязанности, и надежный срок пребывания в должности. Федеральный Акт 1886 года, который с тех пор был изменен в деталях, не был достигнут без многих экспериментов и накопления свидетельств и разнообразных отчетов; и он не следовал в точности отчету большинства 1881 года, а слишком сильно склонялся, по мнению многих, к английской системе, работа которой не была удовлетворительной. Основные черты Акта, опуская детали, таковы: служба имеет два подразделения — первое, заместители глав департаментов и служащие в департаментах Оттавы; второе, лица, не работающие в департаментах Оттавы, включая таможенных чиновников, чиновников внутренних доходов, почтовых инспекторов, железнодорожных почтовых клерков, городских почтмейстеров, их помощников, клерков и курьеров, а также инспектора пенитенциарных учреждений. Совет из трех экзаменаторов назначается губернатором в совете. Все назначения должны быть «по усмотрению», и никто не должен быть назначен или повышен на любую должность ниже должности заместителя главы, если он не сдал требуемый экзамен и не прошел испытательный срок в шесть месяцев; он не должен быть старше тридцати пяти лет для назначения в департаменты Оттавы (этот предел не установлен для «внешних» назначений), ни моложе пятнадцати лет в классе ниже клерка третьего класса, ни моложе восемнадцати лет в других случаях. Назначаемые должны быть здоровы и иметь хорошую репутацию. Женщины не назначаются. Заместитель главы может быть удален «по усмотрению», но причины удаления должны быть представлены обеим Палатам парламента. Назначения могут быть сделаны без учета возраста по отчету заместителя главы в связи с технической или профессиональной квалификацией или общественным интересом. Городские почтмейстеры и такие должностные лица, как инспекторы и коллекторы, могут быть назначены без экзамена или учета правил повышения. Экзамены отменяются в других особых случаях. Удаления могут быть произведены губернатором в совете. Отчеты обо всех экзаменах и обо всем списке гражданской службы должны представляться парламенту на каждой сессии. В закон были внесены поправки в направлении освобождения от экзамена при повышении людей, которые долгое время находились на службе, а поправка прошлой сессии вообще исключила некоторые экзамены.

Следует также сказать, что служба не свободна от фаворитизма и что влияние используется, если не всегда необходимо, чтобы попасть на нее и продвинуться по ней. Закон обходили с помощью оправдания «специальной квалификации», и это уклонение иногда считалось политической необходимостью из-за заслуг перед министром или партией в целом. Я полагаю, что партия у власти отдает предпочтение своим сторонникам. Конкурентная система Англии имеет вредный эффект в поощрении экзаменов направлять обучение к службе, которой девять из десяти заявителей никогда не достигнут. Это зло, когда многие квалифицированы, но не назначены, стало настолько большим в Канаде, что недавно было приказано проводить только один экзамен в год.

Федеральную пенсионную систему нельзя считать устоявшейся. Человека могут отправить на пенсию в любое время, но по обычаю, а не по закону, он уходит в полном возрасте шестидесяти лет. Во время службы он платит пенсионный взнос в размере двух с половиной процентов от своего жалованья в течение тридцати пяти лет; после этого — больше нет. Если он отправляется на пенсию после десяти лет службы, скажем, он получает одну пятидесятую своего жалованья за каждый год. Если он ни в чем не виноват, правительство может добавить еще десять лет к его службе, чтобы дать ему большее пособие. Если человек служит полный срок в тридцать пять лет, он получает тридцать пять пятидесятых своего жалованья в виде пенсии. Эта пенсионная система, признанная необходимой для хорошей гражданской службы, имеет такую слабость: человек платит два с половиной процента своего жалованья в течение двадцати лет. Если жалованье составляет 3000 долларов, его платежи составили бы 1200 долларов с процентами за это время. Если он затем умирает, его вдова получает только два месяца жалованья в качестве утешения; все остальное теряется для нее и идет в пенсионный фонд казначейства. Или человек отправляется на пенсию после тридцати пяти лет; он заплатил, возможно, 2100 долларов с процентами; он получает, скажем, годовое пенсионное пособие, а затем умирает. Его семья не получает ничего, даже двух месяцев жалованья, которые они получили бы, если бы он умер на службе. Это нелогично и несправедливо. Если бы два с половиной процента были вложены в полис страхования жизни, при условии, что страхование берет на себя правительство, при смерти была бы получена приличная сумма.

Гражданская служба также установлена в провинциях. Та, что в Квебеке, лучше организована, чем федеральная; правительство добавляет в пенсионный фонд одну четвертую часть от той, что удерживается из жалованья, и половинные пенсии распространяются на вдов и детей.

Будет видно, что эта пенсия является важной частью системы гражданской службы, и метод ее является одновременно своего рода страхованием и стимулом к верной службе. Хорошая служба является постоянным стимулом к удержанию, к повышению и к увеличению пенсии. Канадцы говорят, что системы хорошо работают как в федеральной, так и в провинциальной службах, и в этом отношении, так же как и в вопросе ответственного правительства, они считают свое правительство превосходящим наше.

Политика правительства Доминиона, когда конфедерация придала ему форму и территорию великой нации, заключалась в том, чтобы развить это в реальность и солидность путем создания отраслей промышленности, строительства железных дорог и заполнения страны поселенцами. Что касается средств осуществления этого, две партии несколько различались. Консерваторы выступали за активное стимулирование вплоть до использования будущего; либералы выступали за то, что они называют более естественным, если и более медленным, ростом. Чтобы проиллюстрировать: консерваторы приняли тариф, который был протекционистским, чтобы создать отрасли промышленности, и он продолжается сейчас, так как, по их мнению, является необходимостью для сбора доходов, необходимых для государственных расходов и для развития страны. Либералы выступали за низкий тариф и в основном за принципы свободной торговли. Было бы дерзостью пытаться сказать сейчас, связаны ли канадские аффилиации с Демократической или Республиканской партией в Соединенных Штатах, но исторически верно сказать, что по большей части юнионисты не имели симпатий консерваторов во время нашей Гражданской войны, и что они имели симпатии либералов в целом, и что симпатии либералов продолжались с Республиканской партией вплоть до президентской кампании 1884 года. Консерваторам казалось необходимостью для единства и роста Доминиона форсировать строительство железных дорог. Либералы, если я понимаю их политику, выступали против закладывания будущего и предпочли бы, чтобы железные дороги возникали из местных действий и местных потребностей по всему Доминиону. Но какой бы ни была политика партий, консервативное правительство продвигало субсидиями деньгами и грантами земли все великие так называемые железные дороги Доминиона. Главная из них по национальному значению, потому что она пересекает континент, — это Канадская тихоокеанская. Чтобы я мог понять ее отношение к развитию страны и иметь некоторое понимание масштабов канадской территории, я совершил путешествие по этой линии — 3000 миль — от Монреаля до Ванкувера.

Канадцы щедро способствовали продвижению железных дорог. В справочнике 1886 года говорится, что 187 000 000 долларов были даны правительствами (федеральным и провинциальным) и муниципалитетами на строительство 13 000 миль железных дорог в пределах Доминиона. Тот же источник говорит, что с 1881 по июль 1885 года федеральное правительство дало 74 500 000 долларов Канадской тихоокеанской. Консерваторы любят отмечать, что развитие железных дорог соответствует политической жизни сэра Джона А. Макдональда, ибо при его вступлении в политическую жизнь в 1844 году было только четырнадцать миль железной дороги в эксплуатации.

Федеральное правительство начало изыскания для Канадской тихоокеанской дороги в 1871 году, в том же году была зафрахтована компания для ее строительства, но результатов не последовало. Затем правительство начало строительство само и построило несколько несвязанных участков. Нынешняя компания была зафрахтована в 1880 году. Правительство Доминиона предоставило ей субсидию в 25 000 000 долларов и 25 000 000 акров земли, и передало ей бесплатно 713 миль железной дороги, которая была построена правительством, стоимостью около 35 000 000 долларов. В ноябре 1885 года, значительно раньше срока контракта, дорога была закончена до Тихого океана, и в 1886 году вагоны регулярно ходили по всей ее длине. С точки зрения времени и учитывая существенный характер дороги, это удивительное достижение. Впоследствии, чтобы получить линию от Монреаля до морских портов, субсидия в 186 000 долларов в год на срок двадцать лет была предоставлена Атлантической и Северо-Западной железнодорожной компании, которая взялась построить или приобрести линию от Монреаля через Шербрук и через штат Мэн до Сент-Джона, Сент-Эндрюса и Галифакса. Это одна из арендованных линий Канадской тихоокеанской, которая закончила ее в прошлом декабре.

Основная линия от Квебека до Монреаля и Ванкувера составляет 3065 миль. Арендованные линии составляют 2412 миль, одна в стадии строительства 112, что составляет общую протяженность 5589 миль. Добавляя к этому линии, в которых влияние компании равно контролю (включая те, что на американской земле до Сент-Пола и Чикаго), общая протяженность компании составляет более 6500 миль. Ветви, построенные или приобретенные в Квебеке, Онтарио и Манитобе, являются необходимыми питающими линиями для основной линии. Стоимость Канадской тихоокеанской, включая линию, построенную правительством, и приобретенные (не арендованные) линии, составляет: стоимость дороги 170 689 629,51 доллара; оборудование 10 570 933,22 доллара; сумма депозита в правительстве для гарантии трех процентов на акционерный капитал до 17 августа 1893 года 10 310 954,75 доллара. Итого 191 571 517,48 доллара.

Не вдаваясь в финансовый отчет и не прилагая аренды и гарантии, кроме как отметить, что акционерный капитал составляет 65 000 000 долларов, а облигации первого ипотечного займа (пять процентов) составляют 34 999 633 доллара, достаточно сказать, что в отчете капитал составляет 112 908 019 долларов. Общий доход за 1885 год составил 8 308 493 доллара; за 1886 год 10 081 803 доллара; за 1887 год 11 600 412 долларов, в то время как рабочие расходы за 1887 год составили 8 102 294 доллара. Валовой доход за 1888 год составляет около 14 000 000 долларов, а чистый доход около 4 000 000 долларов. Эти цифры показывают устойчивый рост бизнеса.

Будучи дорогой Доминиона и пользуясь привилегиями, компания имела монополию в Манитобе на строительство дорог к югу от своей линии и дорог, соединяющихся с иностранными линиями. Эта монополия была сдана в 1887 году по соглашению правительства Доминиона гарантировать 3 1/2 процента интереса на 15 000 000 долларов облигаций земельного гранта компании на пятьдесят лет. Компания выплатила свой долг правительству, частично путем сдачи части своих земель, и теперь абсолютно владеет всей своей линией, свободной от правительственных обязательств. У нее, однако, есть претензия к правительству на сумму около шести миллионов долларов, сейчас находящаяся в судебном разбирательстве, на части горных участков дороги, построенные правительством, которые не соответствуют стандарту, гарантированному в контракте с компанией.

Дорога была продлена до Тихого океана как необходимость национального развития, и нынешнее правительство убеждено, что она стоит для страны всего, что она стоила. Критика либералов заключается в том, что правительство потратило огромную сумму на то, что не может показать активы, и что оно обогатило частную компанию вместо того, чтобы владеть дорогой самой. Собственность, несомненно, хорошая, ибо дорога хорошо построена по уклонам и дорожному полотну, отлично оборудована и, несмотря на тяжелую работу на озере Верхнее и в горах, стоит меньше, чем некоторые дороги, которые предшествовали ей.

Полное значение этой трансконтинентальной линии для Канады, Великобритании и Соединенных Штатов проявится при подчеркивании ценности линии через штат Мэн для соединения с Сент-Джоном и Галифаксом; при факте, что ее западная конечная станция находится в регулярном пароходном сообщении с Гонконгом через Иокогаму; что компания строит новые и быстрые пароходы для этой линии, на которую британское правительство предоставило ежегодную субсидию в 60 000 фунтов стерлингов, а Доминион — 15 000 долларов; что линия будет идти от Ванкувера до Австралии; и что часть этого кругосветного маршрута должна быть линией быстрых пароходов между Галифаксом и Англией. Канадская тихоокеанская — это кратчайший путь Англии к ее тихоокеанским колониям, а также к Японии и Китаю; и в случае блокады Суэцкого канала она стала бы первостепенной важности для Австралии и Индии. Энтузиаст линии отмечает как значительный факт, что первый груженый поезд, прошедший по всей ее длине, вез британские военно-морские припасы, перевезенные из Квебека в Ванкувер, и что первым вагоном товаров был груз ямайского сахара, рафинированного в Галифаксе и отправленного в Британскую Колумбию.











 













II.

Мы покинули Монреаль, прицепленные к регулярному поезду, вечером 22 сентября. Компания запускает шесть сквозных поездов в неделю, пропуская отправку поезда в воскресенье с каждой конечной станции. Время в пути — шесть дней и пять ночей. Мы путешествовали в личном вагоне мистера Т. Г. Шонесси, менеджера, который был в инспекционной поездке и ехал не спеша, останавливаясь в интересных местах по пути. Погода была плохая, дождливая и холодная, в восточной Канаде, как и по всей Новой Англии, и как продолжалось в течение сентября и октября. Во время нашего отсутствия был снег как в Монреале, так и в Квебеке. Мы выехали из дождя в прекрасную погоду к северу от озера Верхнее; снова встретили дождь в Виннипеге; но в ста милях к западу оттуда, в прерии, мы были благословлены такой восхитительной погодой, какую может дать земной шар, которая продолжалась всю оставшуюся часть поездки до нашего возвращения в Монреаль 12 октября. Климат к востоку от Скалистых гор был немного теплее, чем требовалось для комфорта (в то время в Онтарио и Квебеке был снег), но воздух был всегда чистым и бодрящим; и все время в горах у нас были совершенные прекрасные дни. На Тихом океане все еще был сухой сезон, хотя осенние дожди, которые продолжаются всю зиму, почти без снега, были недалеко. Для чисто физического удовольствия жизни и дыхания я не знаю атмосферы лучше той, что мы встретили на холмистых землях к востоку от Скалистых гор.

Между Оттавой и Виннипегом (с полуночи 22-го до утра 25-го) мало что может заинтересовать туриста, если только он не занимается лесозаготовками или горным делом. То, что мы видели, было в основном монотонной пустыней скал и маленьких тополей, хотя страна имеет сельскохозяйственные возможности после проезда Рэт-Портидж (к северу от Лесного озера), как раз перед выходом на прерии Манитобы. На станциях было больше новых деревень и больших толп людей, чем я ожидал. От Садбери компания запускает линию до Су-Сент-Мари для соединения с линиями, которые она контролирует до Дулута и Сент-Пола. В Порт-Артуре и Форт-Уильяме есть свидетельства большой транспортной активности, и вдоль всего дивизиона озера Верхнее есть признаки того, что ожидания прибыльного бизнеса в лесу и минералах будут реализованы. В Порт-Артуре мы попадаем на Западный дивизион. На Западном, Горном и Тихоокеанском дивизионах компания приняла 24-часовую систему, по которой a.m. и p.m. отменены, и часы с полудня до полуночи считаются от 12 до 24 часов. Например, поезд прибывает на Игл-Ривер в 24.55, в Виннипег в 9.30, а в Брэндон в 16.10.

В Виннипеге мы попадаем на настоящий Северо-Запад, и состояние почвы, климата и политического развития настолько отличается от восточной Канады, насколько Монтана от Новой Англии. Этот город, на слиянии рек Ред и Ассинибойн, в долине, которая является одной из лучших пшеничных секций мира, является очень важным местом. Железные дороги, построенные и спроектированные, расходятся от него, как спицы от ступицы колеса. Его рост был удивительным. Ранее известный как Форт-Гарри, главный пост Компании Гудзонова залива, он имел в 1871 году население всего сто человек. Сейчас это столица провинции Манитоба, содержит главные мастерские Канадской тихоокеанской между Монреалем и Ванкувером и имеет население 25 000 человек. Он спланирован в грандиозном масштабе, с очень широкими улицами — Мэйн-стрит имеет ширину 200 футов — имеет много солидных общественных и деловых зданий, трамваи и электрическое освещение, и обильные средства для торговли. В настоящее время он находится в состоянии утихшего «бума»; вся провинция имеет не более 120 000 человек, и город для этого числа не пропорционален. Виннипег должен немного подождать развития страны. Людям кажется, что город снова ожил бы, если бы у него было больше железных дорог. Среди проектов, которые много обсуждаются, — дорога на север между озером Виннипег и озером Манитоба, поворачивающая на восток к Йорк-Фэктори на Гудзоновом заливе. Идея заключается в том, чтобы достичь короткого водного пути в Европу. Из всех свидетельств, которые я читал о льде в гаванях Гудзонова залива и в проливах, коротком периоде, когда проливы открыты, и неопределенности из года в год, в какие месяцы они будут открыты, этот маршрут кажется химерическим. Но он не кажется таковым его сторонникам, и нет сомнения, что часть линии между озерами, названными первыми, развила бы хорошую страну и приносила бы прибыль. Более важная линия — действительно, первостепенной важности — построена на 200 миль к северо-западу от Портидж-ла-Прери, предназначенная идти до Принс-Альберта, на Северном Саскачеване. Это Манитобская и Северо-Западная, и она делает свое соединение от Портидж-ла-Прери с Виннипегом через Канадскую тихоокеанскую. В Манитобе вырос антагонизм к Канадской тихоокеанской. Это возникло из монопольных привилегий, которыми она пользовалась как дорога Доминиона. Провинция не могла строить дорогу с внетерриториальными соединениями. Эта монополия была сдана в обмен на гарантию, о которой говорилось от правительства. Жители Виннипега также говорят, что компания дискриминировала их в вопросе тарифов, и что провинция должна иметь конкурирующий выход. Компания говорит, что она не дискриминировала, а относилась к Виннипегу как к другим городам на линии, имея в виду развитие всего региона прерий, и что проблема была в том, что она отказалась дискриминировать в пользу Виннипега, чтобы он мог стать распределительным пунктом всего Северо-Запада. Какова бы ни была правда, провинция становилась все более беспокойной и решила построить другую дорогу. Канадская тихоокеанская имеет две линии по обе стороны реки Ред, соединяющиеся в Эмерсоне и Гретне с ветвями реки Ред Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба. Она также имеет две ветви, идущие на запад к югу от своей основной линии, проникающие в плодородные пшеничные поля Манитобы. Провинция проложила третью дорогу, параллельную двум к границе, и реку, на юг от Виннипега до границы, соединяясь там с ветвью Северной тихоокеанской, которая стремилась достичь богатых пшеничных полей Северо-Запада. Провинциальная железная дорога Ред-Ривер также предложила пересечь ветви Канадской тихоокеанской и соединиться в Портидж-ла-Прери с Манитобской и Северо-Западной. Канадская тихоокеанская, которая предложила продать провинции свою ветвь Эмерсон, говоря, что бизнеса недостаточно для трех параллельных маршрутов, настаивала на своих законных правах и сопротивлялась этому пересечению. Отсюда конфликт провинции и железной дороги осенью 1888 года. Провинция построила новую дорогу, но утверждалось, что Северная тихоокеанская была реальной стороной, и что Манитоба до сих пор поставила себя в руки этой корпорации. Нет сомнения, что Манитоба будет иметь свою дорогу и соединит Северную тихоокеанскую со страной Саскачеван, и очень вероятно, что она будет параллельна основной линии Канадской тихоокеанской. Но получит ли она от Северной тихоокеанской облегчение, в котором, как она думала, ей отказала Канадская, многие люди в Виннипеге начинают сомневаться; ибо как бы ни стремились конкурирующие железные дороги к новой территории, они склонны приходить к пониманию, чтобы поддерживать прибыльные тарифы. Они должны жить.

Я поехал по южной ветви Канадской тихоокеанской, которая идет на запад, недалеко от нашей границы, до Буассевена. Это великолепная пшеничная страна, уже очень хорошо заселенная и усеянная деревнями. Вся прерия была покрыта желтыми стогами пшеницы, и команды, груженные пшеницей, пробирались со всех сторон к элеваторам на линии. В этот регион была довольно большая эмиграция русских меннонитов, говорят, их 9000. Мы проезжали мимо двух их деревень — пара рядов квадратных некрасивых домов, обращенных друг к другу, с улицей грязи между ними, как мы видим их на картинках русских коммун. Эти люди — своеобразная и несколько мистическая секта, отдельная и неассимилированная в привычках, обычаях и вере от своих соседей, но мирная, трудолюбивая и бережливая. У меня будет повод поговорить о другой своеобразной иммиграции, поощряемой правительствами и частными компаниями.

Плодородие всего прерийного региона Манитобы и Ассинибойи не вызывает сомнений. Летом здесь устанавливается сильная жара, однако зерновые культуры, как и в Дакоте, подвержены риску пострадать от ранних заморозков, что и произошло в 1888 году. Главным недостатком региона к западу от Виннипега является суровая зима, которую рассматривают не с точки зрения приятности или неприятности, а как вопрос экономический. Из-за дополнительных расходов на топливо, одежду и жилье жизнь в этом регионе всегда будет обходиться дороже, чем, скажем, в Онтарио.

Провинция Манитоба представляет собой интересный объект для политического и социального изучения. Она совсем не похожа на Онтарио или Британскую Колумбию. Ее развитие, основанное на свободе и самопомощи, очень напоминает одну из наших западных территорий, и она схожа с ними своим свободным, независимым духом. У нее есть стремление противостоять любой навязанной власти. Мы читали о конфликтах между Компанией Гудзонова залива, Северо-Западной пушной компанией и поселенцами Селкирка, которые начали прибывать сюда в 1812 году. Постепенно на обширной территории Северо-Запада появилось множество «свободных людей», не зависящих ни от какой компании, а также метисов-французов. Просачивались и другие вольные поселенцы. Территория была удалена от правительства и не имела средств связи с Востоком даже после объединения. Восстание 1870–1871 годов повторилось в 1885 году, когда Риэля отозвали из Монтаны, чтобы он возглавил недовольных. Поселенцы не могли получить патенты на свои земли и имели множество жалоб, которые, как они требовали, должны быть удовлетворены в «билле о правах». В восстании были аспекты, не связанные с расовым вопросом, которым сочувствовали многие благонамеренные люди. Но недовольство переросло в жестокий мятеж, который пришлось подавить. Казнь Риэля, которую некоторые консерваторы сочли опрометчивой, вызвала расовую бурю по всей Канаде; французский элемент был в смятении, а некоторые либералы извлекли из этого события политическую выгоду для оппозиции. В провинции Квебек это до сих пор является глубокой обидой, отчасти в партийных целях, что было продемонстрировано на недавних выборах федерального члена парламента в Монреале.

Манитоба по своему духу и симпатиям — западная провинция. До строительства Канадской тихоокеанской железной дороги ее связи были направлены на Миннесоту. Сейчас ее интересы в значительной степени лежат в плоскости отношений с южными соседями. Она испытывает раздражение от чрезмерного федерального диктата и тяготится все еще несколько неопределенными отношениями власти между федеральным и провинциальным правительствами, что проявилось в железнодорожном конфликте. Кроме того, естественный обмен продуктами между югом и севером — между низовьями Миссисипи, Ред-Ривер-оф-зе-Норт и северо-западными прериями — будет расти; железнодорожные линии, идущие с севера на юг, по мере развития промышленности и различных видов обмена будут приобретать все большее значение по сравнению с великими линиями, идущими с востока на запад. Ничто не может остановить этот обмен и потребность в нем вдоль всей нашей границы к западу от озера Верхнее. Он уже активен и растет даже на побережье Тихого океана, между территорией Вашингтон и Британской Колумбией.

По этим географическим причинам, и особенно ввиду сходства социального и политического развития, я был глубоко впечатлен мыслью о том, что если бы Канадская тихоокеанская железная дорога не была построена в то время, Манитоба к настоящему моменту уже тяготела бы к Соединенным Штатам, и оставалось бы лишь вопросом времени, когда к ним присоединился бы и остальной Северо-Запад. Линия дороги хорошо заселена и желтеет от пшеницы вплоть до Реджайны, но фермы часто находятся в стороне от линии, так как железнодорожные участки по большей части все еще не заняты; здесь есть много процветающих деревень: Портидж-ла-Прери, откуда берет начало Манитобская и Северо-Западная железная дорога, с населением 3000 человек; Брандон, оживленный зерновой рынок, расположенный на возвышенности в 1150 футов над уровнем моря, с населением более 4000 человек; Ку'аппель, в богатой долине одноименной реки, с 700 жителями; Реджайна, столица Северо-Западной территории, на обширной равнине, с 800 жителями; Мус-Джо, торговый город у западной границы заселенной местности, с 600 жителями. Это все хорошие земли, но зимы здесь суровые.

Естественно, из поезда мы видели мало дичи, за исключением уток и гусей на частых пресноводных прудах, а иногда койотов и луговых собачек. Но множество крупной дичи все еще можно найти севернее. На Стоуни-Маунтин, в пятнадцати милях к северу от Виннипега, где находится манитобская тюрьма, мы видели упряжку лосей, на которой ездит полковник Бедсон, начальник тюрьмы — это быстрые животные, легко развивающие скорость пятнадцать миль в час. Их поймали всего в тридцати пяти милях к северу от тюрьмы, где лоси встречаются в изобилии. У полковника Бедсона есть единственное крупное стадо практически вымерших бизонов. Около сотни этих неуклюжих и живописных животных имеют пастбище площадью двадцать или тридцать миль по равнинам, и за ними присматривают конные смотрители. Их согнали — быков, коров и телят — за день до нашего приезда (казалось странным, что мы можем заказать стадо бизонов по телефону, но мы это сделали), и мы видели, как все стадо тяжело ступало по прерии, в точности как мы привыкли видеть их на картинках. Полковник проводит эксперимент по скрещиванию их с обычным скотом. Результатом является помесь крупного размера, с более тяжелой задней частью и меньшим горбом, чем у бизона, и, как говорят, с хорошим мясом. Тюрьма приняла всех осужденных Северо-Западной территории, и их было всего шестьдесят пять человек. Учреждение является образцовым в плане управления. Нам показали две отдельные часовни — одну для католиков и другую для протестантов.

Вдоль всей линии просачиваются поселенцы, и повсюду видны признаки поощряемой иммиграции. Канада не только прилагает все усилия, чтобы заселить свои земли, но и Англия заинтересована в том, чтобы избавиться от проблемных людей. Был проведен эксперимент по переселению жителей Ист-Энда. Эти варвары цивилизации едва ли подходят на роль колонистов. Небольшим группам из них помогали обосноваться, но результат не очень обнадеживающий; немногие из них привыкают к новой жизни. Шотландские крофтеры справляются лучше. Они привыкли к труду и бережливости и являются неплохим пополнением населения. Компания под управлением сэра Джона Листера Кея проводит более масштабный эксперимент. Она получила участки от правительства и купила прилегающие участки у железной дороги, чтобы иметь крупные земельные массивы вдоль дороги. Запланировано создание дюжины поселений. Компания привозит рабочих и фермеров, оплачивая их расходы и заработную плату в течение года. На каждом участке строится большой центральный дом, предоставляются инструменты и скот, и люди начинают возделывать почву. Через год они могут, если пожелают, занять прилегающие свободные государственные земли и начать обустраивать свои дома, работая тем временем на землях компании, если захотят. По этому плану им гарантируется поддержка как минимум на год и шанс начать самостоятельную жизнь. Компания обеспечивает распашку своих земель, получение урожая и создание основы для города. Дальнейший план состоит в том, чтобы поощрять фермеров с капиталом в тысячу долларов следовать за ними и селиться по соседству. Тогда возникнут три ранга: крупные владельцы компании, фермеры с некоторым капиталом и рабочие, которые зарабатывают свой капитал. Мы видели некоторые из этих поселений на линии, которые выглядели многообещающе. Около 150 поселенцев, в основном мужчины, прибыли прошлой осенью, и вместе с ними были отправлены английские инструменты и английский скот. План направлен на создание образцовых общин по некоему старосветскому образцу: владелец, фермер и рабочий. В Соединенных Штатах это бы не сработало.

Еще одна важная колонизация — это исландцы. Они поселились к северо-востоку от Виннипега и в южной Манитобе. Около 10 000 человек уже переехали, и движение приняло такие большие масштабы, что грозит обезлюдением Исландии. Это хороший и разумный материал. Климат и почва здесь настолько лучше, чем в Исландии, что эмигранты вполне довольны. Из них получаются хорошие фермеры, но они не такие клановые, как меннониты; многие из них рассеиваются по городам в качестве рабочих.

Прежде чем мы достигли Медисин-Хат, и за этим местом, мы проезжали через значительную щелочную местность — маленькие пересохшие озера, похожие на пятна снега. Существовало мнение, что эта земля не плодородна. Канадская тихоокеанская компания проводит несколько экспериментов по созданию образцовых ферм, которые доказывают обратное. Как только земля распахивается и корка переворачивается, почва становится очень плодородной и дает отличные урожаи пшеницы и овощей.

Медисин-Хат, на притоке Южного Саскачевана, — процветающий город. Здесь находятся станция и казармы конной полиции, живописного отряда гражданской кавалерии в синих брюках и красных куртках. Этот отряд отборных людей численностью около тысячи человек, схожий по функциям с испанской Гражданской гвардией, разбросан по всей Северо-Западной территории и является полицией Доминиона для поддержания порядка среди индейцев и урегулирования споров между индейцами и белыми. Сержанты обладают полномочиями мировых судей, и организация в целом является весьма достойной для этой цели и обладает прекрасным корпоративным духом.

Здесь мы видели много индейцев кри, физически достойную расу мужчин и женщин, живописных в своих ярких одеялах и с красной и желтой краской, нанесенной на кожу без малейшей попытки растушевки или художественного эффекта. Проходила ярмарка, выставка лошадей, скота, а также овощной и зерновой продукции региона. Овощи были крупными и хорошего качества. Нежные цветы все еще цвели (28 сентября), не тронутые морозом в садах. Эти кри не живут в резервации. Они немного возделывают почву, но в основном живут за счет сбора и продажи бизоньих костей и хорошо обработанных и отполированных рогов скота, которые, как они клянутся, принадлежат бизонам. Женщины отнюдь не выглядят деградировавшей расой, у них хорошие головы, высокие лбы, и они привлекательны. Что касается морали, то считается, что они уступают черноногим.

В тот же день мы достигли Глайхена, примерно в 2500 футах над уровнем моря. Земля холмистая, вся пригодна для выпаса скота и пахоты. Этот регион подвержен влиянию ветра «чинук». Пахота начинается в апреле, иногда в марте; в 1888 году пахали в январе. Снежные бураны можно ожидать в любое время после 1 октября, но заморозки здесь наступают не так рано, как в восточной Канаде. Прекрасная осень — обычное явление, и хорошая мягкая погода может стоять до декабря. В Данморе, станции перед Медисин-Хат, мы проезжали ветку железной дороги, идущую на запад к крупным угольным шахтам Летбриджа, а станция Данмор является крупным угольным депо.

Утро в Глайхене было великолепным; прохладно на восходе солнца, но без заморозков. Здесь мы впервые увидели Скалистые горы — длинную цепь снежных пиков на горизонте, в 120 милях от нас. В этой холмистой местности, бодрящем воздухе и величественных горах вдалеке есть огромное очарование. Здесь начинается резервация черноногих, около 3000 человек. Они живут здесь на реке Боу, в значительной степени возделывают почву и пользуются преимуществами миссии и двух школ. Это самая красивая раса индейцев, которую мы видели, и у них больше всего самоуважения.

Мы проехали по холмистой местности до Калгари, расположенного на высоте 3388 футов, города с населением около 3000 человек, самого примечательного из всех между Брандоном и Ванкувером. По пути мы проезжали две станции, где использовался природный газ, бурение для которого велось всего на глубине около 600 футов. Под местностью залегает уголь. Калгари восхитительно расположен в месте слияния рек Боу и Элбоу, быстрых потоков, чистых как кристалл, с зеленоватым оттенком, на небольшом плато, окруженном невысокими холмами, над которыми возвышаются все еще далекие снежные пики. В городе много хороших магазинов, несколько церквей, две газеты и много причудливых коттеджей. Мы проехали несколько миль по тропе Маклауда, вверх по прекрасной долине с хорошими фермами, где выращивают пшеницу и овес, и великолепными горами вдали. День был превосходный, термометр показывал 70°. Однако это край ранчо, где пшеница — ненадежная культура из-за летних заморозков. Но некоторые годы, как 1888-й, хороши для всех зерновых и овощей. Несколько индейцев сари слонялись здесь, низшие дикари. Гораздо лучше индейцы стони, которые оседлы и обрабатывают почву за Калгари, и о них очень хорошо заботится протестантская миссия.

Некоторые индейские племена Канады находятся на самообеспечении. Это верно для многих племен сиваш и других племен западного побережья, которые живут рыболовством. В Литтоне, на верхнем Фрейзере, я видел деревню сивашей, достаточно цивилизованных, чтобы жить в домах, носить нашу одежду и зарабатывать на жизнь работой на железной дороге, рыболовством и т. д. Индейцы проделали большую работу на железной дороге, и многие из них до сих пор там работают. Береговые индейцы — это другая раса, нежели индейцы равнин, и имеют заметное сходство с китайцами и японцами. Полированные резные изделия из черного сланца индейцев хайда имеют поразительное сходство с архаичными мексиканскими работами и подкрепляют теорию о том, что береговые индейцы пересекли проливы из Азии, связаны с ранними обитателями Аризоны и Мексики и не должны классифицироваться вместе с североамериканскими индейцами. Доминион очень хорошо обошелся со своими индейцами, которых у него, вероятно, сто тысяч. Он пытался цивилизовать их с помощью школ, миссий и инструкторов по сельскому хозяйству, и довольно успешно удерживал от них крепкие спиртные напитки. Большая часть из них до сих пор кормится и одевается правительством. Сомнительно, что индейцы равнин когда-нибудь станут трудолюбивыми. Индейский фонд от продажи их земель накопился до 3 000 000 долларов. В школах обучается 140 учителей и 4000 учеников. В 1885 году общие расходы на индейское население, помимо тех, что были обеспечены индейским фондом, составили 1 109 604 доллара, из которых 478 038 долларов было потрачено на продовольствие для нуждающихся индейцев.

У Кокрейна мы уже основательно углубились в холмы. Здесь находится большое ранчо лошадей и овец и очень обширные пастбища. К северу и югу вдоль предгорий — прекрасная местность для выпаса и разведения скота. Мы входим в горы по долине реки Боу и сразу погружаемся в великолепные пейзажи: голые горы поднимаются с обеих сторон острыми, разнообразными и фантастическими пиками, припорошенными снегом, а в боковых расщелинах — скопления гигантских вершин из скал и льда. Перемена после холмистой прерии была волшебной. У Маунтин-Хаус «Три сестры» произвели очень сильное впечатление. Поздно вечером мы прибыли в Банф.

Банф будет иметь уникальную репутацию среди курортов мира. Если будет разработан и соблюден разумный план развития его необычайных красот и величия, он будет уступать немногим по своей привлекательности. Значительный участок дикой природы вокруг него зарезервирован как Национальный парк, и все это должно быть развито каким-нибудь мастером ландшафтного дизайна. Власть правительства и Канадской тихоокеанской компании позволяет так распорядиться уже знаменитыми целебными горячими серными источниками, чтобы сделать Банф курортом для инвалидов, а также для любителей развлечений круглый год. Это должно быть сделано не просто путем создания хороших мест для купания, но и с помощью правил и ограничений, подобных тем, что придают немецким курортам их достоинство.

Отель в Банфе, непревзойденный по своему расположению среди великолепных гор, большой, живописный, со множеством фронтонов и окон, и совершенно комфортабельный. Он смотрит вниз на слияние рек Боу и Спрей, которые разливаются в красивой долине, закрытой цепью снежных пиков. Справа и слева поднимаются горы из диких скал высотой десять тысяч футов. Вся сцена обладает всеми элементами красоты и величия. Место привлекательно своим климатом, ваннами, а также отличной охотой и рыбалкой.

В течение двух дней, путешествуя только днем, проезжая Скалистые горы, Селкирк и Золотой хребет, мы находились в состоянии сильного возбуждения, в постоянном восклицании удивления и восторга. Я бы никому не советовал пытаться уложиться в то время, что мы. Никто не смог бы просидеть все девять симфоний Бетховена, исполняемых непрерывно. Я не сомневаюсь, что когда в горных ущельях будут проложены каретные дороги и пешеходные тропы, как это будет сделано, и в долинах, на перевалах и в выгодных местах будут построены небольшие отели, как в Швейцарии, этот регион будет соперничать с альпийскими курортами. Я могу рассказать только о двух-трех вещах.

Самая высокая точка на линии — станция на горе Стивен, 5296 футов над уровнем моря. Гора, голая масса скалы в форме округлого конуса, поднимается примерно на 8000 футов над этим уровнем. Когда мы отъезжали от нее, гора была скрыта огромной лесистой промежуточной горой. Поезд быстро мчался под уклон, унося нас от основания, и мы стояли на задней платформе, наблюдая за кажущимся отступлением огромной массы, когда внезапно, и в то же время неторопливо, огромная белая громада горы Стивен начала подниматься над промежуточной вершиной в синее небо, поднимаясь устойчивым движением, пока можно было сосчитать до двадцати, пока ее величие не предстало перед нами. Это было похоже на трансформацию в театре, только занавес здесь опускался, а не поднимался. Сюрприз был почти слишком сильным для нервов; вся компания была в благоговейном трепете. Слишком громко будет сказать, что гора «выстрелила вверх»; она поднялась с осознанным величием и силой. Эффект, конечно, во многом зависит от скорости поезда. Я никогда не видел ничего подобного по силе пробуждения эмоций удивления и изумления.

Станция Филд, сразу за горой Стивен, где есть очаровательный отель, находится посреди чудесных горных и ледниковых пейзажей и была бы восхитительным местом для отдыха. Оттуда спуск по каньону реки Кикинг-Хорс, вдоль края пропастей, среди снежных монархов, очень захватывающий. В Голдене мы попадаем в долину реки Колумбия и видим Селкирк. Река судоходна примерно на сто миль выше Голдена, и это путь к горнодобывающему району долины Кутеней. Регион изобилует золотом и серебром. Широкая Колумбия течет здесь на север, пока не прорывается через Селкирк, а затем поворачивает на юг по западной стороне этого хребта.

Железная дорога следует вниз по реке, между великолепными хребтами Селкирк и Скалистыми горами, до устья Бивера, а затем поднимается по его узкому ущелью. Я не уверен, не лучше ли пейзажи Селкирка, чем Скалистых гор. Человек ошеломлен беспредельными благородными снежными пиками и огромными ледниками. В Глейшер-Хаус есть еще один отличный отель. По дикому величию, благородству горных пиков, снежным хребтам и протяженности ледника он соперничает со всем, что есть в Швейцарии. Ледник, лишь один рукав которого виден с дороги, я полагаю, больше любого в Швейцарии. Там около тринадцати миль текущего льда; но монстр лежит высоко в горах, как большой осьминог, со многими гигантскими руками. Ветвь, которую мы видели, над которой возвышается поразительный снежный конус сэра Дональда, примерно в двух с половиной милях от отеля, огромна по толщине и ширине и кажется, что она изливается с неба. Недавние измерения показывают, что он движется со скоростью двадцать дюймов в двадцать четыре часа — примерно со скоростью движения Мер-де-Глас. Посреди основного тела, выше, находится изолированная гора чистого льда высотой триста футов и длиной почти четверть мили. Эти горы — дом горных баранов.

Из этого амфитеатра гигантских пиков, снега и ледников мы спускаемся по изумительным петлям — чудесная инженерия, четыре, по-видимому, разных пути в поле зрения одновременно — вниз к долине Иллисиллиуэт, нижняя часть которой плодородна и цветет орошаемыми фермами. Мы проезжаем группу из четырех прекрасных озер и огибаем большое озеро Шусуап, которое имеет длину пятьдесят миль. Но путешественник не избавлен от волнения. Поездка вниз по каньонам Томпсон и Фрейзер почти так же удивительна, как и все остальное на линии. У Спенс-Бридж мы выходим на старую правительственную дорогу к золотым приискам Карибу, в трехстах милях выше. Этот регион долгое время был ареной деятельности в горнодобывающей промышленности и ловле лосося. Можно сказать в целом о Береговом или Золотом хребте, что его богатства еще предстоит освоить. Деревни вдоль этих горных склонов и долин ждут этого развития.

Город Ванкувер, которому всего два года с тех пор, как зачатки города были поглощены огнем, уже является интересным местом с семью-восемью тысячами жителей, быстро застраивается, имеет много солидных гранитных и кирпичных зданий и распространяется на большую территорию. Он лежит на высоком мысе между заливом Беррард на севере и северным рукавом реки Фрейзер. Внутренняя гавань глубокая и просторная. Вход в залив Беррард узкий, но глубокий, и открывается в Английский залив, который выходит в пролив Джорджия, отделяющий остров Ванкувер длиной триста миль от материка. Круглый мыс к югу от входа отведен под общественный парк, называемый теперь Стэнли-парк, и благоустраивается отличными дорогами для проезда, которые открывают очаровательные виды. Это запутанная дикая местность площадью почти тысяча акров. Настолько густ подлесок в этом влажном воздухе из лиан, папоротников и мелких кустарников, что он выглядит как тропическая чаща. Но посреди него стоят гигантские дугласовы пихты и несколько благородных кедров. Один кедр-ветеран, частично сгнивший на вершине, имел в окружности пятьдесят шесть футов, а другой, полный сил и гигантской высоты, — более тридцати девяти футов. Отель Канадской тихоокеанской компании, красивое здание в современном стиле, по уровню комфорта, элегантности обстановки, обильному столу и обслуживанию не уступает ни одному в Канаде и мало с чем сравнится где-либо еще.

Ванкувер был бы очень оживленным и многообещающим городом просто как железнодорожный терминал и пункт отправки грузов в Японию, Китай и на восток в целом. Но у него есть и другие ресурсы для роста. За ним находится очень хорошая местность, и к югу от него вплоть до территории Вашингтон. Нью-Вестминстер, в двенадцати милях к югу, является важным местом для рыболовства и лесной промышленности. Невероятно плодородные аллювиальные низины Фрейзера, который сейчас выходит из берегов, когда-нибудь будут обвалованы и станут чрезвычайно ценными. Его отношения с территорией Вашингтон уже тесные. Очень процветающий город Сиэтл, имеющий разногласия с Северной Тихоокеанской дорогой и своим соперником Такомой, отправляет и получает большую часть своих грузов и пассажиров через Ванкувер и уже продвигает строительство железной дороги к этому пункту. Он также строится до Спокан-Фолс, ожидая, что когда-нибудь его встретит расширение дороги Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба от Великих водопадов Миссури. Я обнаружил, что многие эмигранты в загруженных поездах, с которыми мы путешествовали или которые проезжали мимо нас, направлялись на территорию Вашингтон. Общепризнанный факт, что существует постоянная «утечка» эмигрантов, которые, по-видимому, обещали остаться в Канаде, на территории Соединенных Штатов. Некоторые из них, разочарованные ожидаемым легким богатством, несомненно, возвращаются; но название «республика», кажется, привлекает людей из Старого Света, как только они оказываются в свободном плавании.

Однажды днем мы сели на пароход для пятичасового плавания до Виктории. Часть пути проходит среди красивых лесистых островов. Оказавшись в открытом море, мы увидели нашу «родную землю», а на ней — туманный, облакоподобный, гигантский пик горы Бейкер. Прежде чем мы миновали острова, нас развлек редкий показ гладких китов. Стая их пару недель назад пришла через Берингов пролив и преследовала косяк рыбы в этот закрытый залив. Должно быть, в поле зрения было до пятидесяти монстров, выпускающих тонкие фонтаны, поднимающих свои огромные туши из воды и ныряющих, с раздвоенными хвостами, машущими в воздухе. Они играли, как морские свиньи, по-видимому, только для нашего развлечения.

Виктория, так долго изолированная, — самая английская часть Канады. Городу самому по себе не хватает солидности и богатства, но он стационарен, и, как считают канадцы в других местах, медлителен. Это было сухое и пыльное время года. Окрестности изрезаны заливами, холмистые и живописные; в пригородах много красивых коттеджей и загородных домов; и с интересом посещают военно-морскую станцию Эскимальт и возвышенный парк, откуда открывается вид на побережье. Очень мягкий климат благоприятен для винограда и яблок. Лето восхитительное; зима влажная и постоянно дождливая. И это можно сказать обо всем этом побережье. Из тринадцати тысяч населения шесть тысяч — китайцы, и они образуют в городе плотную, нерастворимую, неассимилирующуюся массу. У Виктории есть одна железная дорога — до процветающих угольных шахт Нанаймо. На острове много угля, немного меди и древесины. Но Ванкувер лишил Викторию всего ее значения как порта. Здания правительства и парламента — отдельные, но приятные и вместительные сооружения. Во всем чувствуется благопристойный британский дух. По всей Британской Колумбии судьи и адвокаты носят мантию, ленту и парик из конского волоса. На вечернем процессе по делу об убийстве, на котором я присутствовал в убогой верхней комнате здания суда Камлупса, освещенной только керосиновыми лампами, парики и мантии судьи и адвокатов, признаюсь, придавали отправлению правосудия достоинство, которое не могли бы дать керосиновые лампы. В одном из правительственных зданий находится отличный музей естественной истории и геологии. Образовательный департамент энергичен и эффективен, и я нахожу в объемном отчете свидетельства самого разумного управления школами.

Только проехав большое расстояние до этого побережья и увидев активность здесь, можно оценить важность для Канады и Британской империи Канадской тихоокеанской железной дороги как узы единства, разработчика ресурсов и мировой магистрали. Отходящие пароходы были переполнены пассажирами и загружены грузами. По пути мы встретили два солидных поезда по двадцать вагонов каждый, полных чая. Когда будут запущены новые скоростные пароходы, которые уже сильно субсидируются как английским, так и канадским правительствами, движение пассажиров и товаров должно увеличиться. Какой эффект наличие такой надежной линии связи со своими восточными владениями окажет на готовность англичан сдать Канаду либо полной независимости, либо союзу с Соединенными Штатами, может оценить любой политический пророк.

Необходимо добавить, что Канадская тихоокеанская компания делает все, чтобы сделать эту магистраль популярной, а также прибыльной. Строительство и управление демонстрируют английское внимание к комфорту, безопасности и порядку. Это одна из самых приятных линий для путешествий, с которыми я знаком. Большая ее часть хорошо построена, а недостатки энергично устраняются. Вагоны «Колонист» чистые и удобные. Вагоны первого класса роскошны. Вагоны-рестораны неизменно хорошо содержатся, отели компании исключительно превосходны; и от железнодорожных служащих встречаешь вежливость и внимание.











 













III.

Мне говорили, что канадцы — это англичане из вторых рук. Никакая оценка не могла бы передать более ошибочное впечатление. Часть людей имеет сильные английские традиции и лояльность к институтам, но по манерам и ожиданиям канадцы едва ли более английские, чем жители Соединенных Штатов; у них свое колониальное развитие, и можно уже довольно отчетливо отметить канадский тип, который не является ни английским, ни американским. Это заметно особенно у женщин. Канадская девушка напоминает американскую в избавлении от чисто условных ограничений и в уверенности в себе, и у нее, как у англичанок, хорошо модулированный голос и четкая артикуляция. В городах у нее также есть вкус к одежде и определенный стиль, который мы считаем принадлежащим Новому Свету. В чертах и действиях произошла определенная модификация, отчасти из-за климата, отчасти из-за большей социальной независимости. Нет необходимости проводить сравнения, и я лишь отмечу, что существует канадский тип женщины.

Но в Канаде большое разнообразие, и, по сути, замечательное расовое многообразие. Человек из Новой Шотландии совсем не похож на человека из Британской Колумбии или Манитобы. Шотландцы в старой Канаде произвели отчетливое впечатление на черты лица и речь. И можно сказать в целом о восточной Канаде, что шотландский элемент является ведущим и заметным в энергии и напоре предпринимательства и накоплении состояния. Канадские мужчины, какими их видишь в официальной жизни, в клубах, в бизнесе, — заметно энергичная, статная раса, хорошо сложенная, хорошего роста и нередко красивые. Об этом физическом процветании нужно помнить, когда мы рассматриваем суровый климат и долгие зимы; они, кажется, имеют по крайней мере одно преимущество — воспитание мужественных людей. Канадцы в целом любят спорт на открытом воздухе и атлетические игры, рыбалку и охоту, и они уделяют больше времени таким развлечениям, чем мы. Их меньше гонит деловая нужда. Обильные жизненные силы делают людей добродушными и малосклонными к ссорам. Из канадцев получились бы хорошие солдаты. Было время, когда привычка к выпивке была очень распространена в Канаде, и до сих пор есть места, где в грог не наливают достаточно воды, но движение за трезвость заняло там такие же сильные позиции, как и в Соединенных Штатах.

Отношение к англичанам иллюстрируется утверждением, что в клубах и общественной жизни Монреаля и Торонто не больше подражания английским манерам, чем в Нью-Йорке, и что английское высокомерие или снисходительность по отношению к колонистам, ультраанглийская манера высмеиваются в Канаде и воспринимаются с еще большим раздражением, чем в Соединенных Штатах. Забавные истории об английской самонадеянности в отношении гостеприимства популярны в Канаде так же, как и по эту сторону. Все это не противоречит гордости за империю, лояльности к ее традициям и институтам и даже значительной готовности (ибо человеческая природа везде довольно похожа) принимать декоративные титулы. Но основополагающим фактом является то, что существует отчетливое чувство национальности, и оно растет.

Нигде нет такого большого контраста между соседними городами, как между Квебеком, Монреалем и Торонто. Квебек — средневековый, Торонто — современный, Монреаль находится в конфликте между этими двумя состояниями. Как знает путешествующий мир, все они интересные города и имеют особые достопримечательности. Квебек — французский, более решительно, чем Торонто — английский, а в Монреале французы имеют большое численное большинство и полный политический контроль. В канадских городах в целом муниципальные дела довольно сильно отделены от общей партийной политики, что значительно способствует хорошему городскому управлению.

Монреаль обладает наибольшим богатством, и благодаря своему великолепному географическому положению он является железнодорожным центром и имеет деловое и коммерческое первенство. Он быстро вырос с населения 140 000 человек в 1881 году до населения более 200 000 — по оценкам, с пригородами, 250 000. Если бы в мой план входило описание этих городов, мне потребовалось бы много места, чтобы посвятить его лучшим общественным зданиям и общественным институтам Монреаля, красивым улицам в протестантском квартале с их солидными, со вкусом обставленными и часто элегантными резиденциями, многим церквям и почти не имеющему равных владению Горой как парком и курортом, откуда открываются самые поразительные и разнообразные виды в мире. Монреаль, будучи частью провинции Квебек, находится не только под провинциальным контролем правительства в Квебеке, но и управляется той же французской партией в городе, и всегда звучит жалоба, которую можно встретить там, где более бедное большинство облагает налогами более богатое и предприимчивое меньшинство непропорционально выгодам, которые получает последнее. Различные случаи приводили к чему-то вроде расовых конфликтов в городе, и есть пророчества о более серьезных в борьбе за господство. Серьезность этого для меньшинства заключается в том, что французская раса более плодовита, чем любая другая в провинции.

Пожалуй, ничто так не удивит посетителя, как живучесть французского типа в Канаде и, естественно, его агрессивность. Гарантировав свою религию, законы и язык, французы не только не ассимилировались, но и имели надежды — может быть, имеют до сих пор — сделать Канаду французской. Французская «национальная» партия означает просто французскую консолидацию и не имеет отношения к «национализму» сэра Джона Макдональда. Что касается Церкви и французских политиков, то усилия направлены на то, чтобы сохранить французов как единую политическую силу, и независимо от того, являются ли французы либералами или консерваторами, это основополагающая мысль. Провинция Квебек — либеральная, но либерализм здесь другого оттенка, чем в Онтарио. Французы признают истину, что язык является настолько неотъемлемой частью развития народа, что индивидуальность народа зависит от его сохранения. Французы избежали поглощения в Канаде главным образом благодаря верности своему родному языку, чему способствовала уступка им их гражданских законов и их религиозных привилегий. Они обязаны этим Уильяму Питту. Я цитирую эссе, опубликованное в торонтской «Week» около трех лет назад: «До 1791 года небольшое французское население Канады находилось в положении, позволяющем превратить его в английскую колонию со следами французских настроений и языка, которые медленно исчезли бы. Но в эту дату Уильям Питт-младший внес в Палату общин два Квебекских акта, которые создали две провинции — Нижнюю Канаду с полным обеспечением французских законов, языка и институтов; Верхнюю Канаду с воспроизведением английских законов и социальной системы. Во время дебатов Питт заявил с трибуны Палаты, что его цель — создать две колонии, отличные друг от друга и ревнивые друг к другу, чтобы предотвратить повторение недавнего несчастного восстания, которое отделило тринадцать колоний от империи».

Французы всегда были лояльны к английской связи при любых искушениях, ибо эти гарантии продолжались, чего вряд ли можно было ожидать от любой другой власти, и уж точно не в законодательном союзе канадских провинций. В литературе и настроениях связь с Францией; в религии — с Римом; в политике Англия была гарантией того и другого. Не будет преобладающих настроений в пользу аннексии к Соединенным Штатам до тех пор, пока Церковь сохраняет свою власть, и это не было бы поддержано опытными политиками до тех пор, пока они могут использовать сплоченную французскую массу как политическую силу.

Передача вопроса образования полностью провинциям является элементом живучести французского типа в провинции Квебек, точно так же, как это укрепляет протестантское дело в Онтарио. В провинции Квебек все государственные школы — римско-католические, а отдельные школы принадлежат другим сектам. В совете народного просвещения католики, конечно, имеют большое большинство, но государственные школы управляются католическим комитетом, а остальные — протестантским комитетом. В академиях, модельных и средних школах, субсидируемых правительством, число школ с протестантскими учителями незначительно, и очень мало протестантов в католических школах, и очень мало католиков в протестантских школах; то же самое верно для школ этого класса, не получающих субсидий. Объемный отчет суперинтенданта народного просвещения провинции Квебек (который переведен на английский язык) показывает энергичное и разумное внимание к образованию. Общая статистика дает число учеников в провинции как 219 403 римских католика (термин, всегда используемый в отчете) и 37 484 протестанта. В начальных школах 143 848 римских католиков и 30 401 протестант. Из церковных учителей 808 — римские католики и 8 — протестанты; из сертифицированных светских учителей 250 — римские католики и 105 — протестанты; пропорция школ — четыре к одному. Необходимо помнить, что во французских школах культивируется французская литература. В Университете Лаваля в Квебеке английская литература — такой же чисто декоративный предмет, как французская литература была бы в Йеле. Университет Лаваля, имеющий филиал в Монреале, — сильное учреждение с факультетами богословия, права, медицины и искусств, 80 профессорами и 575 студентами. Учреждение имеет огромную груду зданий, один из самых заметных объектов в виде города. Помимо просторных лекционных, актовых залов и лабораторий, он имеет обширные коллекции по геологии, минералогии, ботанике, этнологии, зоологии, монетам, библиотеку из 100 000 томов, в которой хорошо представлено богословие, но которая содержит большую коллекцию работ по Канаде, включая ценные рукописи, оригинальную рукопись «Journal des Jésuites» и самый полный комплект «Relation des Jésuites», существующий в Америке. У него также есть галерея картин, в основном ценная своими портретами.

Из 62 000 населения города Квебек по переписи 1881 года не более 6000 были протестантами. По той же переписи в Монреале было 140 747 человек, из которых 78 684 были французами и 28 995 — ирландского происхождения. Римских католиков насчитывалось 103 579. Я полагаю, что пропорция не сильно изменилась при значительном росте за семь лет.

Поражает, при взгляде на религиозную статистику Канады, тот факт, что Церковь Англии не имеет первенства, и что так называемые независимые секты занимают положение, которого у них нет в Англии. В общей численности населения 4 324 810 человек, приведенной по переписи 1881 года, протестанты были записаны как 2 436 554, а римские католики — как 1 791 982. Крупнейшими протестантскими деноминациями были: методисты — 742 981; пресвитериане — 676 165; Церковь Англии — 574 818; баптисты — 296 525. Взяв в качестве образца северо-запада провинцию Манитоба, перепись 1886 года, мы получаем такую статистику по крупным сектам: пресвитериане — 28 406; Церковь Англии — 23 206; методисты — 18 648; римские католики — 14 651; меннониты — 9112; баптисты — 3296; лютеране — 3131.

Некоторые статистические данные об общем образовании в Доминионе показывают общественный интерес к этому вопросу. В 1885 году общее число учеников в Доминионе в государственных и частных школах составляло 908 193 человека, а средняя посещаемость — 555 404 человека. Общие расходы за год, не включая школьные здания, составили 9 310 745 долларов, а стоимость школьных земель, зданий и мебели — 25 000 000 долларов. Тем не менее, в провинции Квебек из общих расходов в 3 102 410 долларов только 353 077 долларов было выделено провинциальным законодательным органом. А в Онтарио из общей суммы в 3 904 797 долларов только 267 084 доллара было выделено законодательным органом.

Университет Макгилла в Монреале, директор сэр Уильям Доусон, — это корпорация, организованная по королевской хартии, которая обязана своим первоначальным пожертвованием земли и денег (оцененным в 120 000 долларов) Джеймсу Макгиллу. Он получает небольшие гранты от провинциального правительства и правительства Доминиона, но в основном зависит от собственных средств, которые в 1885 году составляли 791 000 долларов. У него многочисленные именные профессорские кафедры и пожертвования на стипендии и призы; среди них — пожертвование Дональды на высшее образование женщин (от сэра Дональда А. Смита), благодаря которому в зданиях университета для женщин поддерживается специальный курс в отдельных классах, проводимый университетскими профессорами. У него есть факультеты искусств, прикладных наук, права и медицины — последний с одним из самых полных анатомических музеев и одной из лучших библиотек на континенте. У него есть несколько колледжей, аффилированных с ним для целей присвоения университетских степеней, модельная школа и четыре теологических колледжа: конгрегационалистский, пресвитерианский, епископальный и уэслианский, студенты которых могут дополнять свои собственные курсы в университете. Профессора и студенты носят университетскую шапочку и мантию, а утренние молитвы читаются при добровольном посещении. Музей Редпата, геологии, минералогии, зоологии и этнологии, имеет отличие среди музеев не только размером коллекции, но и великолепным расположением и классификацией. Хорошо подобранная библиотека насчитывает около 30 000 томов. Весь университет — энергичный образовательный центр, а его хорошо посаженные территории и прекрасные здания — украшение города.

Возвращаясь к французскому элементу, его влияние ощущается не только в провинции Квебек, но и в Доминионе. Законы Доминиона и протоколы публикуются на французском и английском языках; дебаты в парламенте Доминиона ведутся безразлично на обоих языках, хотя замечено, что по мере того, как проходят пять лет любого парламента, английский все больше и больше используется членами, ибо французы скорее выучат английский, чем англичане французский. Конечно, парламент Квебека еще более отчетливо французский. И власть римско-католической церкви довольно сильно совпадает с языком. Система десятины законна в провинциальном праве, и десятину можно взимать со всех римских католиков по закону. У Церкви также есть то, что называется системой фабрик; то есть метод сбора взносов с любого района на церкви, дома священников, монастырские здания и школы. Десятина и фабричные сборы ложатся тяжелым бременем на крестьян. Путешественник вниз по Святому Лаврентию видит, как интересы религии подчеркиваются в больших церквях, воздвигнутых посреди скромных деревень, и в великих церковных учреждениях благотворительности и обучения. Говорят, что фермеры пытались избежать десятины на зерновые, перейдя на выращивание гороха, но Церковь тогда решила, что горох — это зерновые. Нет сомнений, что французское население набожно, что они поддерживают Церковь пропорционально своей преданности и что многое из того, что кажется протестантам вымогательством со стороны Церкви, является добровольным взносом. Тем не менее остается фактом, что бремя тяжело для земли, которая слишком холодна для наивысшей продуктивности. Желание улучшить свое положение в заработной плате и, возможно, избежать бремени посылает очень многих французов в Новую Англию. Некоторые из них зарабатывают деньги и возвращаются, чтобы поселиться на земле, которая дорога по традиции и тысяче ассоциаций. Многие не возвращаются, и я полагаю, что сейчас в Новой Англии более трех четвертей миллиона французских канадцев. Они едут, чтобы улучшить свое положение, точно так же, как жители Новой Англии покидают свои дома ради более продуктивных ферм на Западе. Церковь, конечно, не поощряет эту эмиграцию, но поощряет приобретение земель в Онтарио или где-либо еще в Канаде. И в последнее время наблюдается заметный рост числа французов в Онтарио — настолько заметный, что французское представительство в парламенте Онтарио, вероятно, увеличится на три члена на следующих выборах. В Канаде много людей, которые серьезно встревожены этим ростом французской и римско-католической власти. Другие смотрят на этот страх как на пустой и говорят, что иммиграция обязательно сделает протестантский элемент подавляющим. Следует также отметить, что Онтарио поставляет протестантских эмигрантов в Соединенные Штаты в больших количествах. Возможно, обмен идеями, вызванный французской эмиграцией в Новую Англию, станет важным противовесом в пользу аннексии. Находятся отдельные лица и даже французские газеты, которые выступают за нее. Но это в настоящее время лишь поверхностные признаки. Политические лидеры, Церковь и масса людей довольно довольны тем, как обстоят дела, и провинциальной автономией, хотя они возмущаются федеральными вето и все еще поднимают «крик» по поводу казни Риэля.

Французский элемент в Канаде можно рассматривать и с других точек зрения. Вклад романтики и традиций немаловажен для любой нации. Французы в Канаде никогда не порывали со своим прошлым, в отличие от французов во Франции. Квебек обладает огромным очарованием — своим языком, общественной жизнью, военными памятниками прошлого века. Именно протестантский писатель отмечает, что объем и богатство франко-канадской литературы слишком мало известны англоязычной Канаде. И это правда, что литераторы не осознали богатства французского материала, как и работы, проделанной французскими писателями в области истории, поэзии, эссе и романов. Сам Квебек находится в состоянии коммерческого застоя, но его уникально красивое расположение, история и проекция средневековья на существующие институты делают его одним из самых интересных мест для туриста на континенте. Заметное, благородное и вместительное здание Парламента — почти единственное значимое сооружение, свидетельствующее о современном духе. Высокий церковный сановник заметил, что целью французов в Канаде было продвижение религии, а целью англичан — торговля. Мы не можем игнорировать это отношение к материализму. Во французских школах и университетах религия не отделена от образования. И даже в высшем образовании, где современная наука занимает большое место, то, что мы можем назвать литературной стороной, очень сильно подчеркивается. Действительно, французские студенты скорее склонны к риторике, а в общественной жизни французы отличаются грацией и очарованием ораторского искусства. Возможно, справедливо утверждение, что государственные школы провинции Квебек, особенно в сельской местности, уделяя особое внимание интересам, которые Церковь считает высшими, мало что делают для устранения невежества французского крестьянина. Мы убеждены, что лучшее христианство — это самое просвещенное. Тем не менее, всем мыслящим людям стоит задуматься о том, какое общество мы в конечном итоге получим в государствах, где в народных школах нет ни религиозного, ни этического воспитания.

Оттава — такое же творение федерального правительства, как и Вашингтон. Лесопильные заводы на водопаде Шодьер требуют наличия значительного города, поскольку эта индустрия принимает гигантские масштабы, но красота и привлекательность города обусловлены сосредоточением здесь политических интересов. Расположение на утесах реки Оттава внушительно и дает прекрасную возможность для архитектурного оформления. Группа правительственных зданий необычайно хороша. Здание Парламента и ведомственные здания, расположенные с трех сторон площади, чрезвычайно эффектны по цвету и совершенству готических деталей, особенно в благородных башнях. Мало где можно найти группы зданий, столь приятных глазу или столь сильно взывающих к чувству достоинства и красоты. Библиотека, примыкающая к зданию Парламента с тыльной стороны, имеющая форму ротонды, имеет живописный экстерьер, а интерьер чрезвычайно красив и эффектен. Библиотека, хотя и предназначена в основном для парламентских нужд, богата канадской историей и хорошо укомплектована изящной литературой. Она содержит около 90 000 томов. В здании Парламента, где находятся две прекрасные законодательные палаты, есть жилые апартаменты для спикеров Сената и Палаты общин и их семей, где во время сессий проводятся приемы. Открытие Парламента — это внушительное и блестящее событие, украшенное присутствием генерал-губернатора, который, как предполагается, не посещает палаты в другое время сессии. Оттава очень оживлена во время сессии, общество и политика смешиваются, как в Лондоне, а английская привычка к ночным заседаниям добавляет немало волнения и блеска парламентским процедурам.

Рост правительственных дел и официальной жизни сделал необходимым добавление третьего ведомственного здания, и новое, отходящее от готического стиля, выглядит очень солидно и со вкусом. В Тайном совете тринадцать членов с портфелями, и объем государственных дел подтверждается увеличением числа ведомственных чиновников.

Я полагаю, что в Оттаве на государственной службе состоит около 1500 человек. Сразу видно, что федеральное правительство, которое казалось в некотором роде наложенным поверх провинциальных правительств, приняло большие масштабы, и что в Оттаве и по всему Доминиону среди федеральных чиновников и ведомств существует укрепляющийся корыстный интерес в сохранении нынешней формы правления. Сама столица с ее инвестициями в здания является консерватором существующего положения вещей. В кабинете министров много способных людей, людей, которые заняли бы ведущее место в качестве парламентариев в английской Палате общин, и скамьи оппозиции в Палате предоставляют хороший контингент того же материала. Власть премьер-министра — факт столь же узнаваемый, как и в Англии. В течение многих лет сэр Джон А. Макдональд был фактически правителем Канады. У него хватило способностей и мастерства, чтобы удержать свою партию у власти, в то время как все провинции оставались или становились либеральными. Я полагаю, что его долголетие объясняется его преданностью национальной идее, развитию страны, смелыми мерами — такими как срочность строительства Канадской тихоокеанской железной дороги — для объединения провинций и содействия коммерческой активности. Канада гордится этим, даже подсчитывая свой долг. Сэра Джона боготворит его партия, особенно молодые люди, для которых он является идеалом государственного деятеля со смелыми концепциями и мужеством. Его как политика столь же сердечно не любит оппозиция, которая приписывает ему ту же политику авантюризма, что приписывали Биконсфилду. Лично он напоминает этого замечательного человека. Несомненно, сэр Джон добавляет благоразумие к своему знанию людей, и его привычка никогда не переходить реку, пока не дойдет до нее, принесла ему прозвище «Старое Завтра». Он человек мира, а также человек дела, с широким и либеральным литературным вкусом.

Члены правительства хорошо осведомлены о Соединенных Штатах и являются внимательными исследователями их политики. Я уверен, что, хотя они предпочитают свою систему ответственного правительства, они не питают никаких чувств, кроме дружелюбия к американским институтам и народу, и не ожидают, что какие-либо разногласия не будут урегулированы способом, удовлетворительным и почетным для обеих сторон. Мне довелось быть в Канаде во время разговоров о рыболовстве и «ответных мерах». Не было веры в то, что угроза «ответных мер» — это нечто большее, чем предвыборная мера; возможно, это на мгновение охладило отношения, но никакого ажиотажа по этому поводу буквально не было, и общее мнение заключалось в том, что ответные меры в отношении транспорта принесли бы пользу канадским железным дорогам. Сиюминутный эффект заключался в том, что импортеры сделали крупные иностранные заказы на товары, которые должны были быть отправлены через Галифакс, а в противном случае ушли бы в порты Соединенных Штатов. Вопрос о рыболовстве не может быть рассмотрен в рамках нашего объема. Естественно, Канада видит его со своей точки зрения. Для значительной части приморских провинций рыболовство означает средства к существованию, и мнение таково, что если Соединенные Штаты участвуют в нем, мы должны открыть наши рынки для канадских рыбаков. Некоторые, действительно, и это, как правило, сторонники более свободной торговли, считают, что наши рыбаки должны иметь право заходить в канадские гавани для получения наживки и отправки своего улова, и также думают, что Канада получила бы равную выгоду от этого; но, вероятно, общее мнение состоит в том, что эти привилегии должны быть компенсированы рынком Соединенных Штатов. Защита договора в дебатах Сената Соединенных Штатов во многих отношениях не была защитой канадского правительства. Например, было сказано, что «бесчинства» были отвергнуты как действия безответственных людей. Канадская защита заключалась в том, что «бесчинства» — то есть самые заметные из них, которые фигурировали в дебатах, — были опровергнуты в ходе расследования. Несколько из них, которые вызвали возмущение в Соединенных Штатах, были объявлены членом кабинета министров не имеющими под собой фактических оснований, и после доказательства ложности обвинений о жалобщиках больше не слышали. Конечно, известно, что никакое соглашение, заключенное Англией, не может иметь силы, если оно не является материально выгодным для Канады и Соединенных Штатов; и я полагаю, что выражаю лучшее суждение обеих сторон, что весь вопрос о рыболовстве, находясь в руках разумных представителей обеих стран, на основе установленных фактов, мог бы быть урегулирован между Канадой и Соединенными Штатами. Разве не естественно, что при ведении переговоров Англией Канада должна выглядеть несколько безответственной судящейся стороной, стремящейся получить все, что только можно? Но каковы бы ни были юридические права по договорам или международному праву, я уверен, что абсурдность превращения их в casus belli (повод к войне) ощущается в Канаде так же, как и в Соединенных Штатах. И я полагаю, что канадцы понимают, что эта позиция совместима с твердым отстаиванием договорных или иных прав Соединенными Штатами, так же как и Канадой.

Провинция Онтарио — это империя сама по себе. Она почти такая же большая, как Франция; она на двадцать пять тысяч квадратных миль больше, чем шесть штатов Новой Англии вместе взятые, с Нью-Йорком, Нью-Джерси, Пенсильльванией и Мэрилендом. По своим разнообразным возможностям это самая богатая провинция Канады, и если оставить в стороне леса, минералы и каменистую пустыню между Канадской тихоокеанской железной дорогой и заливом Джеймс, она имеет площадь, достаточную для империи, которая благоприятно сравнивается по климату и плодородию с самыми процветающими штатами нашего Союза. Климат озерного региона мягче, чем в южном Нью-Йорке, и значительная его часть легко дает урожай превосходного винограда, яблок и других видов фруктов. Средний урожай пшеницы с акра, как озимой, так и яровой, за пять лет, закончившихся в 1886 году, был значительно выше, чем в наших лучших зернопроизводящих штатах, от Пенсильвании до самых западных. То же самое верно и для овса. Сравнение ячменя еще более благоприятно для Онтарио, и ячмень здесь превосходного качества. На тщательно возделываемой ферме в округе Йорк за этот период средний показатель был выше, чем в среднем по провинции: пшеницы — 25 бушелей с акра; ячменя — 47 бушелей; овса — 66 бушелей; гороха — 32 бушеля. У нее нет равных как у шерстепроизводящей и скотоводческой страны. Ее гидроэнергетические ресурсы непревзойденны; по минералам она так же богата, как и по лесу; каждая ее часть стала доступной для рынка благодаря железным дорогам и хорошим шоссе, которые получили щедрую государственную помощь; а ее промышленность была стимулирована протекционистским тарифом. Лучше всего то, что это дом очень превосходных людей. Лучше нигде нет. Исходный материал был хорош, климат благоприятствовал, спортивные привычки придали им бодрость, тонус и мужество, и здесь царит крепкое, здоровое моральное состояние. В любой компании, в клубах, в деловых домах, в профессиональных кругах путешественник впечатлен физическим развитием мужчин, и даже на улицах главных городов — необычным количеством женщин, обладающих красотой и той привлекательностью, которая обычно сопутствует хорошему вкусу в одежде.

Первыми поселенцами Онтарио были 10 000 лоялистов, покинувших Новую Англию во время и после нашей Войны за независимость. Они отправились в Канаду обедневшими, но принесли туда моральные и интеллектуальные качества высокого порядка, продукт лучшей цивилизации своего времени, лучший материал для создания государства. Признаюсь, я никогда не мог избавиться от школьной идеи о том, что термины «британский красный мундир» и «враг» — синонимы, а «тори» — худший персонаж, которому Провидение когда-либо позволяло жить. Но эти люди, которые были депортированы или уехали добровольно ради идеи, были среди лучшего материала, который у нас был, по твердым моральным качествам, интеллектуальному лидерству, социальному положению и богатству; их преступлением была превосходная привязанность к Англии и полное отсутствие симпатии к колониальному делу, делу «свободы» того часа. Именно им, во всяком случае, Онтарио обязан своей прочной основой характера, бодрости и процветания. Я не спорю с гордостью их потомков тем фактом, что их предки были лоялистами U. E. (Объединенной Империи) — обозначение, которое до сих пор имеет для них жизненное значение. Нет сомнений, что они унаследовали идею о том, что восстание было ошибкой, что английская связь лучше как форма правления, чем республика, и некоторые из них, возможно, до сих пор смотрят на «янки» так же, как их предки-тори. Это не имеет значения. За столетие развития в новом мире они больше похожи на нас, чем на англичан, за исключением определенных чувств, традиций и приверженности английским правительственным идеям. Думаю, я не ошибусь, если скажу, что этот консервативный элемент в Онтарио, или этот аристократический элемент, который верит, что может управлять людьми лучше, чем они сами, долгое время был антипрогрессивной и антинародной силой. Они не отдавали свою власть легко — власть, однако, в использовании которой для личной выгоды в плане денег их никогда не обвиняли. Но я полагаю, что «правление лучших» сегодня удерживается лишь как теория при всеобщем избирательном праве в ответственном правительстве.

Население Онтарио в 1886 году оценивалось в 1 819 026 человек. За семь лет с 1872 по 1879 год прирост составил 250 782 человека. За семь лет с 1879 по 1886 год прирост составил всего 145 459 человек. Эти цифры, которые я беру из статистики г-на Арчибальда Блю, секретаря Бюро промышленности Онтарио, становятся еще более значимыми, если учесть, что во второй семилетний период правительство потратило больше денег на развитие железных дорог, на поощрение иммиграции и собрало больше денег за счет протекционистского тарифа для создания отраслей промышленности, чем в первом. Увеличение населения в первом периоде составило 174 процента; во втором — всего 8 2/3 процента. Г-н Блю также говорит, что если бы не приток иммигрантов за семь лет 1879-86 годов, население провинции в 1886 году было бы на 62 640 человек меньше, чем в 1879 году. Естественный прирост, добавленный к зарегистрированной иммиграции (208 000), должен был дать увеличение на 442 000 человек. Увеличение составило всего 145 000. Что стало с 297 000? Они не уехали в Манитобу — это показывает перепись. «Печальная правда заключается в том, что мы растим людей для Соединенных Штатов». То есть провинция несет расходы по воспитанию тысяч граждан до продуктивного возраста только для того, чтобы потерять их из-за эмиграции в Соединенные Штаты. Сравнения также проводятся с Огайо и Мичиганом, показывая в них пропорционально больший рост населения, площадей земель под производством, промышленных товаров и развития минеральных богатств. И все же Онтарио обладает такими же великими природными преимуществами, как и эти соседние штаты. Также отмечается, что за шесть лет 1873-79 годов, период сильного делового стеснения, страна добилась решительно большего прогресса, чем за шесть лет 1879-85 годов, «периода оживления и бума, и огромных расходов государственных денег». Читатель примет к сведению, что отмена (вызванная главным образом увеличением канадских пошлин на американские товары) договора о взаимности в 1866 году (в рамках которого международная торговля выросла до 70 000 000 долларов ежегодно) обескуражила любые аннексионистские настроения, которые могли существовать, помогла схеме конфедерации и, казалось, значительно стимулировала канадское производство, а также рост внутренней и внешней торговли.

Мы затрагиваем здесь не только политические вопросы, актуальные в Канаде, но и экономические проблемы, затрагивающие как Канаду, так и Соединенные Штаты. Критика либералами политики «развития», протекционистского тарифа, политики субсидирования Либерально-консервативной партии, находящейся сейчас у власти, заключается в том, что создается большая видимость активности без какого-либо реального прогресса ни в богатстве, ни в населении. Одним словом, либералы хотят неограниченной торговли с Соединенными Штатами, с Англией или со всем миром — предпочтительно с Соединенными Штатами. Если бы это вызвало отделение от Англии, они бы приняли последствия со спокойствием, но они яростно отрицают, что каким-либо образом выступают за аннексию, потому что желают свободной торговли. Указывая на более быстрый рост штатов Союза, их преимущество, как говорят, состоит в наличии свободного обмена товарами с шестьюдесятью миллионами людей, разбросанными по континенту.

На самом деле кажется очевидным, что Онтарио выиграл бы и получил бы лучшее развитие, участвуя в этом большом обороте и обмене. Пострадал бы штат Нью-Йорк от процветания Онтарио?

Разве он не выигрывает от процветания своего другого соседа, Пенсильвании?

Торонто представляет Онтарио. Это его денежный, интеллектуальный, образовательный центр, и я могу добавить, что здесь, больше, чем где-либо еще в Канаде, посетитель осознает сложную энергию очень энергичной цивилизации. Сам город быстро вырос — увеличение с 86 415 в 1881 году до, вероятно, 170 000 в 1888 году — и он растет так же быстро, как любой город на континенте, согласно признакам строительства, производства, железнодорожного строительства и видимого оживления предпринимательства. Это очень красивый и приятный город, приятный по одной причине: он занимает большую площадь и дает пространство для демонстрации своих прекрасных зданий. Я особенно отметил эффект благородных церквей, занимающих площадь — обширные территории, которые придают достоинство дому Божьему. Он простирается вдоль озера примерно на шесть миль и уходит назад примерно на столько же, распланирован с регулярностью, и с общим эффектом ровности, но окраины имеют немало неровностей и живописности. В нем много широких, красивых улиц и несколько прекрасных парков; Хай-парк на западе обширен, территория университета (или Королевский парк) прекрасна — новые и внушительные здания Парламента возводятся в части его владений, уступленной для этой цели; а островной парк, неровная полоска острова, лежащая перед городом, напоминает Лидо в Венеции. Я не могу останавливаться на деталях, но город имеет вид элегантности, солидности, процветания. Хорошо заполненные улицы представляют собой аспект большой деловой анимации, что видно также в магазинах, газетах, клубах. Это место социальной активности, анимации, гостеприимства.

Есть несколько восхитительных старых домов, которые восходят к лоялистам Новой Англии и придают городу определенный колорит.

Если бы я составлял точную картину Торонто, он предстал бы как один из самых упорядоченных, хорошо управляемых, моральных, высокоцивилизованных городов на континенте — фактически, почти уникальный в активных элементах высокой христианской цивилизации. Примечательный факт заключается в том, что концентрация деловой активности здесь уравновешивается концентрацией религиозной и образовательной деятельности.

Христианская религия является фундаментальной в системе образования. В этой провинции государственные школы — протестантские, отдельные школы — римско-католические, и Библия никогда не изгонялась из школ. Результат в отношении позитивного, а не пассивного религиозного обучения не был достигнут без агитации. Обязательные правила провинциальной Ассамблеи таковы: каждая государственная и средняя школа должна открываться ежедневно молитвой Господней и закрываться чтением Священного Писания и молитвой Господней или молитвой, санкционированной Департаментом образования. Священное Писание должно читаться ежедневно и систематически, без комментариев или объяснений. Ни один ученик не должен быть обязан принимать участие в каком-либо религиозном упражнении, против которого возражает родитель или опекун, и предоставляется интервал для выхода детей римских католиков. Том избранных мест из Священного Писания, составленный священнослужителями различных конфессий, или Библия могут использоваться по усмотрению попечителей, которые также могут распорядиться о повторении десяти заповедей в школе не реже одного раза в неделю. Священнослужители любой конфессии или их уполномоченные представители имеют право давать религиозное наставление ученикам своей конфессии в школьном здании не реже одного раза в неделю. Исторические части Библии даются более полно, чем другие. Каждый урок содержит непрерывную выборку. Конфессиональные права учеников соблюдаются, потому что Священное Писание должно читаться без комментариев или объяснений. Таким образом, государство выполняет свой долг без предвзятости к какой-либо секте, но признает истину, что этическое и религиозное наставление так же необходимо в жизни, как и любое другое.

Я не в состоянии собрать статистику, чтобы показать влияние этого на общественную мораль. Я могу лишь засвидетельствовать общий здоровый тон. Школы Торонто превосходны и всеобъемлющи; детский сад является частью системы, и закон избегает трудности, с которой столкнулись в Сент-Луисе по поводу траты денег на детей младше школьного возраста шести лет, делая возраст детского сада тремя годами. Существует также школа для беспризорников и прогульщиков, пока под частным покровительством, которая важным образом подкрепляет государственные школы, и многообещающая промышленная школа, основанная на коттеджной системе, для запущенных мальчиков. Главы образовательных департаментов, которых я встречал, были христианами.

Однажды я сидел с мировым судьей и видел кое-что из работы полицейского департамента. Шеф полиции — джентльмен. Насколько я мог видеть, в администрации было четкое моральное намерение. Есть специальные полицейские с высоким характером, с дискреционными полномочиями, которые стремятся предотвратить преступления, примирить разногласия, подавить порок, вершить правосудие на стороне заблуждающихся, а также на стороне закона. Центральная тюрьма (все правонарушители, приговоренные более чем на два года, отправляются в тюрьму Доминиона) — это хорошо упорядоченная тюрьма, без каких-либо особых исправительных особенностей. Я не могу даже упомянуть суды, институты благотворительности и реформ, кроме как сказать, что все они демонстрируют энергичное моральное действие и чувство в сообществе.

Город, хотя и раскинулся на такой большой площади, не позволяет конкам ходить по воскресеньям. По воскресеньям не открыты салуны; в пригородах нет пивных садов или мест развлечений, и нет воскресных газет. Считается, что эффект от отсутствия движения конки по воскресеньям привел к рассеиванию отличных церквей по всему городу, так что в каждом небольшом районе есть хорошие церкви. Конечно, они хорошо распределены. Они большие и прекрасные архитектурно; они хорошо заполнены по воскресеньям; священнослужители способные, а зарплаты считаются щедрыми. Если я могу верить отчетам и моим ограниченным наблюдениям, город так же активен в религиозном отношении, как и в вопросах образования. И я не вижу, чтобы это мешало приятной социальной жизни, с заметной склонностью женщин к красоте и вкусу в одежде. Тон общественной и частной жизни производит на незнакомца исключительно хорошее впечатление. Полиция свободна от политического влияния, находясь под управлением комиссии из трех человек, двое из которых — пожизненные мировые судьи, и мэр.

Система бесплатных библиотек всей провинции хороша. В Торонто есть отличная и очень разумно организованная бесплатная публичная библиотека, насчитывающая около 50 000 томов. Попечители библиотеки ежегодно составляют смету необходимых денег, и это, согласно закону, должно быть проголосовано городским советом. Правительство Доминиона по-прежнему облагает пошлиной книги, приобретенные для библиотеки за пределами Канады.

Образовательная работа Онтарио благородно увенчана Университетом Торонто, хотя он ни в коем случае не является государственным учреждением. Он хорошо обеспечен и имеет прекрасное имущество. Центральное здание величественно и является в целом благородным произведением архитектуры, достойным стоять в своем прекрасном парке. Он имеет университетскую организацию с колледжем внутри, школой прикладной науки и аффилированными богословскими школами нескольких конфессий, включая римско-католическую. Есть прекрасные музеи и библиотеки, и он в целом хорошо оснащен и обеспечен, и под президентством д-ра Дэниела Уилсона, почтенного этнолога, он является большой силой в Канаде. Студенты и офицеры носят шапочку и мантию, и заведение в целом имеет схоластический вид. Действительно, эта традиция и оснащение — которые в некотором смысле пронизывают всю жизнь и политику в Канаде — имеют много общего с поддержанием британской связи. Сохранение прошлого сильнее, чем у нас.

Сотни вопросов, касающихся наших отношений с Канадой, требуют упоминания. Я не должен упускать рабочие организации. Они находятся в аффилиации с таковыми в Соединенных Штатах, и большинство из них являются международными. Сантехники, каменщики, каменщики и резчики по камню, Типографский союз, Братство плотников и столяров, резчики по дереву, Рыцари труда — все они аффилированы; в Канаде есть отделение Братства инженеров локомотивов; железнодорожные кондукторы с делегатами из всех наших штатов провели свою конференцию в Торонто прошлым летом. Объединенное общество плотников и столяров — это британская ассоциация со штаб-квартирой в Манчестере, но у нее есть исполнительный комитет в Нью-Йорке, с которым общаются все канадские и американские общества, и она поддерживает периодическое издание в Нью-Йорке. Общество объединенных строителей двигателей имеет свой офис в Лондоне, но есть американское отделение, с которым все канадские общества работают в гармонии. Союз производителей сигар — американский, но забастовка производителей сигар в Торонто поддерживалась американским; так же и с сантехниками. Можно сказать в целом, что общества по обе стороны границы будут поддерживать друг друга. Торговые организации также подхватываются женщинами, и все они аффилируются с Соединенными Штатами. Когда «Национальный» союз аффилируется с союзом на другой стороне, название меняется на «Международный». Это объединение и обмен сближают рабочих обеих наций. По моим лучшим сведениям, и несмотря на отрицание некоторых политиков, канадские союзы питают любовь и симпатию к Америке. И с этим чувством нужно считаться, говоря о тенденции к аннексии. Нынешний очень уважаемый мэр Торонто — профсоюзный деятель и имеет место в местном парламенте как консерватор; однажды он был арестован за пикетирование или какое-то подобное профсоюзное выступление. Я не должен сказать, что профсоюзы выступают за аннексию, но они не боятся обсуждать ее. В Торонто есть общество из ста молодых людей, большая часть которых — ремесленного класса, которые встречаются, чтобы обсудить вопросы экономики и политики. Одной из их тем была независимость Канады. Мне говорят, что среди молодых людей существует значительное желание независимости, сопровождаемое решимостью быть в лучших отношениях с Соединенными Штатами, и что между связью с Великобританией и Соединенными Штатами они предпочли бы последнее. По моим собственным наблюдениям, решимость быть в хороших отношениях с Соединенными Штатами является общей в Канаде; желание независимости — нет.

Частота вопроса «Что вы думаете о будущем Канады?» показывает, что это открытый вопрос. Несомненно, конфедерация, которая кажется мне скорее творением, чем ростом, работает очень хорошо, и под ней Канада неуклонно поднималась в мировом мнении и в развитии чувства национальности. Но есть много неурегулированных моментов в федеральных и провинциальных отношениях; больше власти желают с одной стороны, больше местной автономии — с другой. Федеральное право отмены местного законодательства встречает сопротивление. Установленное распределение федеральных денег провинциям — это аномалия, которую мы не могли бы примирить с общественным духом и достоинством штатов, ни признать надлежащей функцией правительства. Привычка провинций просить помощи у центрального правительства в чрезвычайных ситуациях и получать ее не культивирует самостоятельность, а предоставление помощи федеральным правительством, чтобы смягчить недовольство, должно быть растущим затруднением. Французские привилегии в отношении законов, языка и религии составляют нерастворимое ядро в сердце конфедерации и образуют компактную массу, которую можно использовать в политических целях. Этот элемент, доминирующий в провинции Квебек, агрессивен. Я читал много паникерских статей, как в канадских, так и в английских периодических изданиях, об опасности этого для прав протестантских общин. Я не придаю сейчас значения выражению веры умными людьми в то, что протестантские общины могли бы когда-то быть вынуждены искать убежища в более широкой терпимости Соединенных Штатов. Без сомнения, здесь замешано много чувств. Я только сообщаю о состоянии ума, которое является общеизвестным; и я добавлю, что столь же умные люди говорят, что весь этот страх пуст; что, например, французский прирост в Онтарио ничего не значит, только то, что habitant (житель) может жить на полубесплодных лаврентийских землях, которые другие не могут выгодно возделывать.

При оценке идеи, которую канадцы имеют о своем будущем, нельзя принимать поверхностные признаки. Можно поехать в Канаду и получить почти любое мнение и тенденцию, которые ищешь. Партийный дух — хотя газеты во всех отношениях, как правило, менее сенсационны, чем наши — столь же высок и столь же глубоко горек, как и у нас. Мотивы приписываются необоснованно. Всегда следует помнить, что оппозиция критикует партию у власти за политику, которую она, возможно, не изменила бы существенно, если бы пришла к власти, а партия у власти приписывает оппозиции замыслы, которых та не вынашивает: как, например, оппозиционная партия не враждебна конфедерации, потому что возражает против политики «развития» или увеличения федерального долга, и она не за аннексию, потому что может выступать за неограниченную торговлю или даже коммерческий союз. Как общее утверждение можно сказать, что Либерально-консервативная партия — это партия протекционизма, партия «развития» и склоняется к более сильному федеральному правительству; что Либеральная партия выступает за более свободную торговлю, кричала бы «стой» долгу ради форсирования развития и ревниво относится к провинциальным правам. Даже две партии не совсем однородны. Есть консерваторы, которые хотели бы законодательного союза; либералы провинции Квебек — одного сорта, либералы провинции Онтарио — другого, и есть консервативно-либеральные, а также радикалы.

Интересы приморских провинций тесно связаны с интересами Новой Англии; народные голосования там часто указывали на политический, а также коммерческий союз, но контролирующие силы лояльны конфедерации и британской связи. Манитоба отличается по происхождению, как я указывал, и по характеру. Она остро рассматривает выгоду для себя от федерального доминирования. Мое собственное впечатление таково, что она проголосовала бы довольно солидно против любого нынешнего предложения об аннексии, но под влиянием местных обид и нетерпения из-за роста, более медленного, чем ожидалось, разговоров об аннексии больше или меньше, и одна газета города с шестью тысячами человек выступала за это. Является ли это более значимым, чем тот же курс, взятый недавно квебекской газетой из-за местного раздражения по поводу отмены, я не знаю. Что касается неограниченной торговли, сэр Джон Томпсон, очень способный министр юстиции в Оттаве, сказал в недавней речи, что Канада не может позволить, чтобы ее финансовый центр был перенесен в Вашингтон, а ее тариф был установлен там; и в этом он не только коснулся сути трудности соглашения, но и выразил, я полагаю, преобладающее мнение Канады.

Что касается будущего, я полагаю, что выбор строгого консерватизма был бы: во-первых, правительство как оно есть; во-вторых, независимость; в-третьих, имперская федерация: аннексия — никогда. Но имперская федерация в целом рассматривается как совершенно непрактичная схема. Либерал выбрал бы: во-первых, структуру как она есть, с модификациями; во-вторых, независимость с более свободной торговлей; в-третьих, доверие к Провидению без страха. Будет замечено во всех этих разновидностях предпочтений, что отделение от Англии спокойно рассматривается как определенная возможность, и я не сомневаюсь, что оно было бы предпочтительнее, чем подчинение малейшей потере нынешней автономии. И я должен выразить убеждение, что в основе всей другой мысли, невыраженной или, если выраженной, яростно отвергаемой, лежит широко распространенная идея о том, что когда-то, не сейчас, в туманном будущем, судьба Канады и Соединенных Штатов будет единой. И если позволить воображению немного разгуляться, нельзя не почувствовать ликование при созерцании величественной силы и значения в мире, которой была бы такая нация, ограниченная тремя океанами и заливом, объединенная под ограниченным федеральным главой, со свободой действий для индивидуальности каждого штата. Если это когда-нибудь произойдет, тенденция к этому не будет продвинута угрозами, недружественным законодательством, попытками завоевания. Канадцы столь же высокомерны, как и мы. Любой вид союза, который имеет хоть малейшую ценность, мог бы прийти только через свободное действие канадского народа, в росте деловых интересов, не потревоженных враждебным настроением. И не могло бы быть большего бедствия для Канады, для Соединенных Штатов, для англоязычного интереса в мире, чем столкновение. Ничего нельзя бояться больше из-за его влияния на мораль народа Соединенных Штатов, чем любой войны с любым оттенком завоевания в ней.

Существует, без сомнения, у многих честное предпочтение колониального состояния. Я слышал, как говорили:

«У нас лучшее правительство в мире, ответственное правительство с полной местной свободой. Англия не осуществляет никакого контроля; мы так же свободны, как может быть нация. У нас в представителе Короны есть определенная консервативная традиция, и это стоит нам всего десять тысяч фунтов в год. Мы свободны, у нас мало расходов, и если мы попадаем в какую-либо трудность, за нами стоит могучая сила Великобритании!» Это как если бы кто-то сказал в жизни: у меня нет обязанностей; у меня есть защитник. Возможно, как «мятежник», я не способен войти в колониальное состояние ума. Но мальчик никогда не станет мужчиной, пока он зависим. Никогда не было нации великой, пока она не пришла к знанию, что ей некуда в мире идти за помощью.

В Канаде сегодня растет чувство независимости; очень мало, если брать всю массу, за аннексию. Поставленное прямо на народное голосование, оно мало что показало бы в результатах. Среди второстепенных причин нежелания союза — недоверие к правительству Соединенных Штатов в сочетании с несомненной верой в то, что у Канады лучшее правительство; неприязнь к нашим четырехлетним выборам; отсутствие системы государственной службы со всей суматохой нашего постоянного официального переворота; неприязнь к нашей сенсационной и безответственной журналистике, так часто склонной к безрассудству; и неприязнь также, очень вероятно, к самому напористому духу, который заставил нас так быстро покорить наши континентальные владения.

Но если кто-то хочет предсказать будущее Канады, ему нужно взглянуть шире, чем личные предпочтения или агитация местных партий. Развитие железных дорог, одна только Канадская тихоокеанская железная дорога, изменила за пять лет перспективы политической ситуации. Она объединила широко разделенные провинции и дала новый импульс чувству национальности. Она создала своего рода единство, которое никакой Акт Парламента никогда не смог бы создать. Но она сделала больше, чем это: она изменила отношение Англии к Канаде. Доминион ощущается как гораздо более важная часть Британской империи, чем десять лет назад, и в Англии менее чем за десять лет произошла революция в колониальной политике. С линией быстрых пароходов от Британских островов до Галифакса, с линиями быстрых пароходов от Ванкувера до Иокогамы, Гонконга и Австралии, с транзитом по железной дороге, в британских пределах, через империю великолепных возможностей, предлагающую дома для любого возможного британского избытка, будет ли Англия рассматривать Канаду как слабость? Правда, что на этом континенте день династий прошел и что люди будут определять свое собственное место. Но есть великие коммерческие силы в действии, которые нельзя игнорировать, которые кажутся достаточно сильными, чтобы сохранить Канаду на долгое время на ее нынешней линии развития в британской связи.

КОНЕЦ.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Зимой и весной 1875 года автор совершил путешествие по Египту и Леванту. Первая часть путешествия описана в томе, опубликованном прошлым летом под названием «Моя зима на Ниле, среди мумий и мусульман»; вторая — на следующих страницах. Заметки о путешествии были сделаны, а книги написаны до того, как появились какие-либо признаки нынешних восточных беспорядков, и сделанные наблюдения, следовательно, не окрашены никакими ожиданиями существующего положения дел. Было видно достаточно признаков переходного периода, необычного, но обнадеживающего; с существованием бедности, угнетения, суеверий и невежества смешивались западные и христианские влияния, слабые начала возрождения обучения и более сильные пульсации пробуждающейся коммерческой и промышленной жизни. Лучшая надежда этого возрождения была тогда, как и сейчас, в мире, а не в войне.

Ч. Д. У.

Хартфорд, 10 ноября 1876 г.
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I.—ОТ ЯФФЫ ДО ИЕРУСАЛИМА.

С тех пор как Иона совершил свое короткое и позорное плавание вдоль сирийского побережья, мореплаватели испытывали те же трудности с высадкой на берег, что и моряки, пытавшиеся высадить пророка; его утомительный, хотя и безопасный метод высадки не был перенят более поздними навигаторами, и высадка в Яффе оставалась досадным и в половине случаев невозможным достижением.

Город лежит на открытом море и не имеет гавани. Только в благоприятную погоду суда могут бросить якорь в миле или около того от берега, и средиземноморские пароходы часто проходят мимо порта, не имея возможности высадить ни груз, ни пассажиров. В обычном состоянии моря большой рыбе было бы трудно высадить Иону, не выбросившись на берег, и кажется, что она ждала три дня благоприятного момента. Лучший шанс для высадки в наши дни — это раннее утро, в тот спокойный период, когда ветры и волны одинаково ждут движения солнца. Именно в этот час, 5 апреля 1875 года, мы прибыли из Порт-Саида на французском пароходе «Эримант». Ночь была приятной, а море довольно спокойным, но не для опасений некоторых пассажиров, которые всегда заявляют, что теперь предпочитают настоящий шторм обманчивой зыби. В недавней поездке группе не удалось высадиться из-за медлительности дам в приведении себя в порядок; к тому времени, как они оделись подобающим образом, чтобы появиться в Южной Палестине, золотой час ускользнул, и они смогли только посмотреть на землю, которую украсили бы их красота и наряды. Никто из нас не был пойман на подобной оплошности. В тот момент, когда якорь опустился, мы торговались с негодяем, чтобы он доставил нас на берег, — сделка, в которой пенистое и все более беспокойное море давало лодочнику все преимущества.

Нашу маленькую компанию из четырех человек ведет философ и драгоман Мохаммед Абд-эль-Атти из Каира, который служил нам во время долгого путешествия по Нилу. В его задаче ему помогает абиссинский мальчик Ахман Абдалла, самый яркий и верный из слуг. Впервые появившись на Святой Земле, он надел поверх своего яркого восточного костюма синий франкский сюртук и сдвинул феску назад на голову под углом, превышающим наклон его лба. Его черное лицо имеет необычный блеск, а глаза танцуют с большим, чем обычно, весельем, когда он возбужденно указывает на берег и кричит: «Яфа! Мистер Данхэм».

Информация адресована мадам, которую Ахман, совершенно не обращая внимания на пол, неизменно называет именем одного из наших попутчиков по Нилу.

«Да, мэм; вы видите его, Яфа», — вмешался Абд-эль-Атти, выступая вперед с видом отбрасывания, как неуместной, географической информации своего подчиненного; «не много, я думаю, но он очень старый. Пойдемте на берег».

Яффа, или Яфа, или Иоппия, должно быть, была хорошо устроенным городом, поскольку имела морские дела с Фарсисом в тот отдаленный период, в который помещена причудливая история Ионы, — произведение еврейской литературы, которое несет внутренние свидетельства глубокой древности в своей крайней наивности. Хотя хананеи не пришли в Палестину до 2400 г. до н. э., то есть примерно во времена двенадцатой династии в Египте, все же существует разумная традиция, что Яффа существовала до потопа. Веками она была главным средиземноморским портом великого Иерусалима. Здесь Соломон выгружал свой ливанский лес для храма. Город не раз кишел римскими легионами на пути к подавлению еврейского восстания. Он выставлял знамя сарацинского воинства через несколько лет после хиджры. А позже, когда крестоносцы воздвигли знамя креста на его стенах, он был депо (складом) припасов, которые Венеция, Генуя и другие богатые города вносили в священную войну. Великие королевства и завоеватели владели им по очереди, и тысячи лет купцы доверяли свои состояния его опасной якорной стоянке. И все же никто никогда не считал нужным дать ему гавань путем строительства мола или пирса, подобного тому, что в Порт-Саиде. Я бы сказал, что первым требованием в промышленном, не говоря уже о моральном, возрождении Палестины является гавань в Яффе.

Город представляет собой скопление беспорядочно расположенных домов с плоскими крышами и с моря напоминает коричневую чашу, перевернутую вверх дном; крыши служат террасами, на которых жители могут спать в летние ночи и куда они могут подняться, покинув узкие, дурно пахнущие улицы, чтобы уловить сладкий аромат апельсиновых садов, окружающих город. Обычные изображения Яффы вполне отдают ей должное. Главная особенность вида — сотни неуклюжих фелукк, подбрасываемых раздражающими волнами, ныряющих носом и кренящихся на бок, лишь слегка направляемых длинными веслами моряков, но, по-видимому, полностью отданных на волю самых непредсказуемых валов. Рой их, в четыре-пять рядов, окружает наше судно; они поднимаются и опускаются в самом болезненном ритме, врезаясь друг в друга в неистовых попытках гребцов подобраться к трапу. В одну минуту лодка, ближайшая к лестнице, взмывает вверх, словно собираясь взобраться на корабль, а в следующую — проваливается под ступени в пугающую бездну. Пассажиры выжидают удобный момент, чтобы прыгнуть на борт, подобно тому как люди ныряют в «лифт» отеля. Груз выгружается на такие же резвые лихтеры; его принимают и отправляют, забрызганным соленой водой и подверженным тысяче случайностей в этой неистовой переправе.

Перед городом тянется гряда обточенных веками скал, о которые разбивается прибой, выбрасывая в воздух белые струи брызг. Именно через узкий проход в этой гряде нашу лодку выносит на гребне большой волны, и мы попадаем в полосу более спокойной воды, приближаясь к единственной пристани. Эти ступени не так удобны, как те, что были на судне, которое мы только что покинули, и двум людям на них едва ли разойтись. Но это единственный морской вход в Яффу; если евреи попытаются вернуться и войти в свое древнее царство этим путем, им потребуется много времени, чтобы попасть внутрь. Город выходит фасадом к морю, защищенный парой ржавых пушек на одном конце, а проход ведет через единственные ворота в верхней части этой лестницы.

Кажется, целую вечность мы ждем у подножия этой шаткой лестницы. Два встречных потока пытаются подняться и спуститься по ней: взволнованные путешественники, носильщики с сундуками и рюкзаками, и драгоманы, которые, кажется, проталкиваются вперед просто чтобы показать свое знание страны. Это опасный подъем для хрупкой женщины. Почему-то, пока мы ждем у этих ворот, где ждали столь многие знаменитые люди, и смотрим на эту морскую стену, на которой стояли столь многие сильные мира сего, от Соломона до Оригена, от Тиглатпаласара до Ричарда Львиное Сердце, историческая фигура, которая больше всего пронизывает Яффу, — это причудливый Иона, чья связь с ней была самой незначительной. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо возвращался сюда. Иосиф Флавий, который вольно обращается с еврейскими Писаниями, говорит, что кит доставил беглеца в Эвксинский Понт и там высадил его гораздо ближе к Ниневии, чем если бы он остался в том транспортном средстве, в котором отправился в путь и прибыл в Тарс. Вероятно, никто в Яффе не заметил маленького человека, когда он проскользнул через эти ворота и сел на корабль, и все же его простое отплытие из города принесло ему больше известности, чем любое другое событие. Благодаря долговечному литературному произведению негероический Иона и его кит известны лучше, чем святой Иероним и его лев; они — самые ранние соратники и восточные знакомые всех хорошо воспитанных детей в христианском мире. Что касается меня, признаюсь, строгость многих новоанглийских воскресений скрашивалась чтением его уникального приключения. Он в некотором роде предвосхитил использование мониторов и других сигарообразных подводных морских судов.

Когда мы с трудом поднялись по скользкой лестнице и прошли через ворота, мы некоторое время петляли по узкому проходу со стороны моря, а затем пересекли город, все еще пешком. Это запущенное место; улицы крутые и кривые; мы проходим через арки, поднимаемся по ступеням, делаем неожиданные повороты; лавки немного похожи на базары, но скорее итальянские, чем восточные; мы проходим мимо мечети с колоннами и мусульманского фонтана; мы выходим на древнюю площадь, в центре которой находится круглый фонтан с колоннами и каменным навесом, а вокруг него теснятся торговые ряды. Этот старый фонтан обильно украшен арабскими надписями; камни потерты и приобрели богатый оттенок старины, а солнечный свет гармонично смешивает его с яркими тканями лавок и темной кожей бездельников на мостовой. Мы выходим на большой рынок фруктов и овощей, где огромные груды апельсинов, словно яблоки в новоанглийском саду, выстраиваются вдоль пути и наполняют атмосферу золотистым оттенком.

Яффские апельсины знамениты на Востоке; они вырастают до размеров страусиных яиц, у них кожура толщиной с шкуру носорога, а в сезон мякоть сладкая, сочная и нежная. Сейчас уже поздновато, и мы вскрываем один золотой шар за другим, прежде чем находим тот, который не является сухим и безвкусным, как кусок трута. Но невозможно устоять перед покупкой таких великолепных фруктов.

За стенами, по широким пыльным дорогам, мимо аллей из живых изгородей кактусов и снова в поле зрения моря, разбивающегося о скалистый берег, мы подходим к отелю «Двенадцать колен», занятому сейчас в основном «коленами» Кука, большинство из которых, по-видимому, заблудились. На соседнем участке разбиты палатки сирийских путешественников, и одна из экспедиций Кука находится в суматохе скорого отъезда. Костлявые, нервные сирийские лошади распределяются по жребию между паломниками, которые являются прекрасными людьми из Англии и Америки, и большинство из них так же непривычны к спине лошади, как и к спине страуса. Трогательно видеть, как некоторые паломники ходят вокруг животных, которые им достались, гадая, как им сесть, с какой стороны садиться и как удержаться. Некоторые уже сели и осторожно водят скакунов вокруг загона или робко пробуют рысь. Почти каждый после пробы приходит к выводу, что хотел бы поменяться — что-то не такое прыгучее, знаете ли, седло поудобнее, лошадь, которая больше сочетает кротость с резвостью. Некоторые драгоманы снаряжены так, чтобы впечатлить путешественников опасностями страны. Один, которого я помню на Ниле как мягкого, хотя и показного человека, здесь расцвел в бедуина: он свиреп на вид, арсенал оружия, и яростно скачет на лошади, нагруженной снаряжением. Это, однако, только начало нашей настоящей опасности.

После завтрака мы отправились осматривать достопримечательности: кроме дома Симона-кожевника, их немного. Дом Симона, как и во времена святого Петра, находится у самого моря. Мы поднялись на крышу (а это больше крыша, чем что-либо другое), где апостол прилег отдохнуть и увидел видение, и оглядели другие крыши и широкий простор бушующего моря. Во дворе есть колодец, каменный бортик которого глубоко протерт в нескольких местах веревкой, что свидетельствует о долгом использовании. Вода солоноватая; возможно, Симон дубил ею. Дом, вероятно, не был разрушен и перестроен более четырех или пяти раз с тех пор, как здесь жил святой Петр; римляне однажды построили весь город. Главная комната сейчас — мечеть. Мы спрашивали дом Доркас, но его не показывают, хотя я понял, что мы могли бы увидеть ее могилу за пределами города. Это большое упущение — не показывать дом Доркас, и я не могу поверить, что это будет долго раздражать паломников в наши дни умножающихся открытий священных мест.

Является ли это место тем самым, где стоял дом Симона, я не знаю, да это и не имеет большого значения. Здесь или где-то поблизости апостол увидел то чудесное видение, которое провозгласило утомленному миру братство людей. Из этого места вышло евангелие демократии: «Истинно познаю, что Бог нелицеприятен». Из этого незначительного жилища вышел указ, который сокрушил власть тиранов, освободил узы рабов, облагородил долю женщины и дал свободу человеческому разуму. Из всех мест на земле, я думаю, есть только одно, более достойное паломничества всех благочестивых и свободолюбивых душ.

Мы также были очень заинтересованы посещением известной школы мисс Амот, миссионерской школы для девочек в верхних комнатах дома в самой людной части Яффы. Со скромным мужеством, тактом и самоотверженностью эта леди содержала ее здесь в течение двенадцати лет, и плоды этого уже начинают появляться. Мы нашли двадцать или тридцать учениц, почти все совсем юные, и большинство из них — дочери христиан; их обучают на арабском языке обычным предметам, немного английскому, и они учатся петь. Они пели для нас английские мелодии, как в любой воскресной школе; странный звук в мусульманском городе. Есть еще одна или две школы подобного характера на Востоке, проводимые как частные предприятия культурными леди; и я думаю, что нет труда более благородного, и нет ничего более достойного щедрой поддержки или более вероятного привести к тому, чтобы дать женщинам достойное положение в восточном обществе.

На небольшом возвышении в полумиле за стенами находится группа деревянных домов, которые были изготовлены в Америке. Там мы нашли остатки колонии Адамса, всего полдюжины семей из первоначальных двухсот пятидесяти человек; двое или трое мужчин и несколько вдов с детьми. Колония построила в центре своего поселения уродливую маленькую церковь из древесины штата Мэн; сейчас она стоит пустая и зияющая, с разбитыми окнами. Нетрудно сделать это приключение романтичным. Те, кто участвовал в нем, были простыми людьми из Новой Англии, многие из них невежественными, но фанатично благочестивыми. Они слушали толкования пророков и разгадывание пророчеств о последних днях, пока не поверили, что день Господень близок и что на них возложена миссия в исполнении божественных целей. Большинство из них были из Мэна и Нью-Гэмпшира, привыкшие к суровым зимам и к тому, чтобы добывать себе пропитание на скудной почве. Я не удивляюсь, что они были очарованы картинами прекрасной земли с синим небом, земли виноградников, олив и пальм, куда они, несомненно, были призваны Духом к жизни в большей святости и значительном комфорте и изобилии. Мне кажется, я вижу их смятение, когда они впервые разбили свои палатки среди этого мусульманского убожества и попытались «поселиться» на западный манер на окраине равнины Шарон, которая уже несколько веков была занята. Однако они построили дома и присоединились к другим жителям региона в борьбе за существование. Но у Адамса, проповедника и президента, не хватило веры ждать раскрытия пророчества; он пристрастился к крепким напиткам, и из-за общего плохого управления все предприятие потерпело крах, а обманутые люди были спасены от голодной смерти только благодаря щедрости нашего правительства.

В этом опрометчивом начинании было зерно хорошей идеи. Если Палестине когда-либо суждено быть заселенной заново, ее будущие жители должны иметь средства к существованию; и если те, кто сейчас здесь, должны быть искуплены для лучшей жизни, они должны научиться работать; прежде всего должно произойти возрождение промышленности и развитие ресурсов страны. Посылать сюда евреев или язычников и поддерживать их благотворительностью только увеличивает существующие страдания.

Восемь лет назад община Адамса взорвалась. Ее наследники и преемники — немцы, колония из Вюртемберга, секта адвентистов, родственная американской, но более целеустремленная и благочестивая. Они владеют землей, на которой поселились, получив право собственности от турецкого правительства; они построили добротные каменные дома и большой отель «Иерусалим» и дают много доказательств проницательности и бережливости, а также благочестия. Они основали хорошую школу, в которой с немецкой тщательностью преподаются латынь, английский язык и высшая математика, и можно получить отличное образование. Больше земли колонии владеть не разрешается; но они арендуют землю за стенами, которую обрабатывают с выгодой.

Я разговаривал с одним из учителей, худым молодым аскетом в очках, чья суровость лица и поведения была достаточна, чтобы упрекнуть всю восточную легкомысленность, с которой я сталкивался в течение зимы. В нем и в других лидерах было чувство искреннего фанатизма, а в простых рабочих — трезвость и честность, которые являются лучшими предзнаменованиями успеха колонии. Лидеры сказали нам, что они думают, что американцы приехали сюда с ожиданием заработать деньги, что было у них на уме, и вряд ли с правильным духом. Что касается их самих, они не ожидают заработать деньги; они отвергли это предположение с некоторым жаром; у них, на самом деле, была очень тяжелая борьба, и они благодарны за справедливую меру успеха. Их единственная нынешняя цель, очевидно, состоит в том, чтобы искупить и вернуть землю и сделать ее пригодной для ожидаемого юбилейного дня. Евреи со всех частей света, говорят они, должны вернуться в Палестину, и из Святой Земли должен исходить новый божественный импульс, который станет возрождением и спасением мира. Я не знаю, чтобы кто-либо, кроме самих евреев, противился их миграции в Палестину, хотя их внезапный уход из мирового бизнеса создал бы широкую катастрофу. С этими сомнениями, однако, мы не беспокоили юного рыцаря суровости. Мы только спросили его, на чем община основывает свое кредо и свою миссию. По большей части, ответил он, на пророках, и особенно на Исаии; и он отослал нас к Исаии xxxii. 1; xlix. 12 и далее; и lii. 1. Не каждая промышленная община процветала бы на уставе, столь расплывчатом, как этот.

Мальчик двенадцати или четырнадцати лет был нашим проводником к поселению адвентистов; он был ранним полиглотом, говорящим, помимо английского, французского и немецкого, по-арабски, и, я думаю, немного по-гречески; мальчик необычайной серьезности поведения и преждевременной проницательности. Ему суждено быть гидом и драгоманом. Я видел, что вся библейская история была для него немного блеклой, но он не упускает из виду выгоду от знания ее. Я не мог не сравнить его со школьником воскресной школы того же возраста в Америке, чье воображение разгорается от историй Ветхого Завета и чей энтузиазм по поводу Святой Земли пробуждается настенными картами и картинками храма Соломона. Фактический контакт разрушил воображение этого мальчика; Иерусалим для него не такое чудо, как Бостон; Самсон жил прямо там, за равниной Шарон, и он не такой герой, как Старый Пат.

Мать мальчика была хорошей женщиной из Нью-Гэмпшира, чей прямолинейный янкизм мышления и речи был в странном контрасте с ее восточным окружением. Я сидел в кресле-качалке в гостиной ее маленького деревянного коттеджа и едва мог убедить себя, что я не в чопорной гостиной Нью-Гэмпшира. Для ее ума не было больше восточных иллюзий, и, возможно, она никогда не питала их; конечно, в ее присутствии Палестина казалась мне такой же обыденной, как Новая Англия.

«Полагаю, вы видели молитвенный дом?»

«Да».

«Ну, он идет прахом, как и все остальное здесь. Здесь сейчас недостаточно людей, чтобы проводить службы. Иногда я хожу к немцам; я пытаюсь поддерживать хоть какое-то чувство».

Я не сомневаюсь, что труднее поддерживать религиозное чувство на Святой Земле, чем в Нью-Гэмпшире, но мы не обсуждали этот момент. Я спросил: «У вас есть какое-нибудь общество?»

«Очень мало. Немцы ужасно необщительны. Местные жители — все низкий сорт. Арабы все будут лгать; я невысокого мнения о ком-либо из них. Магометане все бестолковые; вы не можете доверять никому из них».

«Почему вы не вернетесь домой?»

«Ну, иногда я думаю, что хотела бы увидеть старое место, но я полагаю, что не вынесла бы зим. Это хороший климат, это все, что здесь есть; и у нас есть виноград и апельсины, и куча цветов — вы видите мой сад там; я очень дорожу этим, и мы с дочерью находим в нем большое утешение, особенно когда он в отъезде, а ему приходится быть в отъезде большую часть времени с группами, сопровождая их. Нет, я думаю, я больше никогда не пересеку океан».

Оказалось, что добрая женщина утешилась вторым мужем, который носит еврейское имя; так что первоначальная цель ее миссии, собрать избранный народ, не совсем упущена из виду.

Существует любопытный интерес к этим новоанглийским переселениям. Климат — великий трансформатор. Привычки и обычаи тысяч лет незаметно победят самые упрямые предрассудки. Мне интересно, сколько времени потребуется, чтобы смешать эти отпрыски нашей энергичной цивилизации с пестрым ростом, который составляет нынешнее сирийское население — людей, чья кровь пронизана дюжиной различных штаммов: египетским, эфиопским, арабским, ассирийским, финикийским, греческим, римским, ханаанским, еврейским, персидским, турецким, со всеми расами, которые по очереди разоряли или занимали эту землю. Я, конечно, не берусь сказать, кто такие сирийцы, которые занимали Палестину столько сотен лет, но я не вижу, как может быть иначе, кроме того, что их кровь так же смешана, как у современных египтян. Возможно, эти новоанглийские отпрыски будут долго сохранять свое расовое различие, но мне было бы еще интереснее узнать, как долго новоанглийский ум будет сохранять свою целостность в этих условиях и будут ли те суровости добродетели и те простые черты характера, которые мы признаем принадлежащими холмистым частям Новой Англии, незаметно таять в этом расслабляющем воздухе, которому так не хватает морального тонуса. Эти восточные страны были завоеваны много раз, но они всегда завоевывали своих завоевателей. Мне говорят, что даже наши американские консулы не всегда более успешны в сопротивлении подрывающим соблазнам Востока, чем были римские проконсулы.

Эти размышления, однако, признаюсь, не пришли ко мне, когда я сидел в кресле-качалке моей соотечественницы. Я скорее думал о том, как полностью ее присутствие и акцент развеяли все мои восточные иллюзии и обесценили ассоциации с Яффой. Есть не знаю что в настоящем живом янки, что подвергает все видимости испытанию и рассеивает краски романтики. Только когда я снова вышел на шоссе и обнаружил перед отелем «Иерусалим» компанию арабских акробатов и строителей пирамид, их смуглые тела сияли на белом солнечном свете, а куча бездельников сидела вокруг, наслаждаясь усилиями других, я в некоторой степени восстановил свои заблуждения.

С возвращением этих мыслей казалось не таким уж невозможным поверить даже в возвращение евреев; особенно когда мы узнали, что подготовка к ним множится. Вторая немецкая колония была основана за пределами города. Есть еще одна в Хайфе; на Иерусалимской дороге начало одной было положено самими евреями. Это составляет нечто вроде «движения».

В три часа дня мы отправились в Рамлу, позорно, в повозке. Существует каретная дорога из Яффы в Иерусалим, и наш драгоман обещал нам «частную карету». Мы решили взять ее, думая, что это будет удобнее, чем верховая езда для некоторых из нашей группы. Мы совершили ошибку, о которой никогда не переставали жалеть. Дорогу я могу с уверенностью порекомендовать как худшую в мире. Карета, в которую мы забрались, принадлежала немецкой колонии и была компромиссом между древним ковчегом, современной телегой и молотилкой. Это было одно из тех приспособлений, которые немец мог бы развить из своего внутреннего сознания, и ее появление здесь вызвало у меня серьезные сомнения относительно приспособляемости этих честных немцев к Востоку. Она была, однако, намного хуже, чем выглядела. Если бы ее везли по гладкой земле, она вскоре расшатала бы все зубы пассажиров и раздробила бы их позвоночники. Но по Иерусалимской дороге эффект был неописуем. Шум от нее был невыносим, тряска невероятна. Маленький крепкий голландец, который сидел впереди и правил, трясся, как возница артиллерийской повозки; но я полагаю, у него не было чувств. Мы грохотали по самой неровной каменной мостовой с ощущением жертв, везомых на казнь в телеге, пока не выехали на открытую местность; но там мы не нашли никакого улучшения дороги.

Яффа окружена огромными апельсиновыми рощами, которые защищены вдоль шоссе живыми изгородями из опунции. Мы выехали из аллеи этих растений на ровную и цветущую равнину Шарон и увидели перед собой, слева, синие холмы Иудеи. Не имеет большого значения, какой вид транспорта у кого есть, невозможно продвигаться по этой исторической, если не священной равнине и поймать первый проблеск тех бледных холмов, которые были для него небесным видением в детстве, без сильного учащения пульса; и это самый прекрасный вид после Египта или после чего угодно. Элементы его достаточно просты — просто широкий простор прерии и линия изящных гор; но формы приятны, а цвет несравненен. Почва теплая и красная, поля представляют собой массу полевых цветов самых ярких и пестрых оттенков, и, попеременно охватываемые тенями облаков и купающиеся в солнце, сцена приобретает анимацию непрерывного изменения.

Где-то здесь, за стенами, я не знаю точного места, произошла резня в Яффе. Я намеренно отклоняюсь от своего пути, чтобы повторить хорошо известную историю об этом, и я надеюсь, что она всегда будет вспоминаться, когда упоминается жестокий маленький корсиканец, который так долго навязывал вульгарность и дикость своей эгоистичной натуры Европе. Это было в марте 1799 года, когда Наполеон, к концу своей унизительной и катастрофической кампании в Египте, взял Яффу штурмом. Город был отдан на разграбление. Во время него четыре тысячи албанцев из гарнизона, укрывшись в некоторых старых ханах, предложили сдаться при условии, что их жизни будут пощажены; в противном случае они будут сражаться до самого конца. Их условия были приняты, и два адъютанта Наполеона дали свое слово чести за их безопасность. Их вывели к штаб-квартире генерала и усадили перед палатками со связанными за спиной руками. Недовольный командующий созвал военный совет и два дня обсуждал их судьбу, а затем подписал приказ о резне всего состава. Оправдание заключалось в том, что генерал не мог быть обременен таким количеством пленных. Таким образом, в один день были убиты в холодной крови примерно столько же людей, сколько Яффа содержит в настоящее время. Можно сказать, что ее жители привыкли к тому, что их режут; восемь тысяч из них были перебиты в одном римском штурме; но я полагаю, что всю античность можно обыскать напрасно в поисках акта вероломства и жестокости, равного тому, что совершил Великий Император.

Дорога, по которой мы грохочем, — это дамба из рыхлых камней; местность представляет собой равнину из песка, но покрытую пышной растительностью. На полях коричневые земледельцы пашут, переворачивая мягкую красную землю грубым плугом, запряженным скотом, запряженным широко врозь. Красноногие аисты, направляющиеся, я полагаю, из Египта к своему летнему месту жительства дальше на север, усеивают луга и слишком заняты собиранием червей, чтобы заметить наш окрик. Абд-эль-Атти, у которого есть страсть к стрельбе, просит разрешения «поохотиться» на этих домашних птиц с ружьем; но мы объясняем ему, что мы бы не стали стрелять в аиста больше, чем в одну из зеленых райских птиц. Перепела бегают по свежевспаханным бороздам, и певчие птицы приветствуют нас с верхушек качающихся кипарисов. Святая Земля радуется своему единственному сезону красоты, своей весне.

Деревья не отсутствуют на зеленых лугах. Мы все еще встречаем случайную рощу апельсинов; появляются также оливы, акации, платаны, кипарисы и тамариски. Стручки рожкового дерева, я полагаю, — это шелуха, на которой блудный сын не процветал. Проезжаем большие участки ячменя. Но поля, не занятые зерном, буквально устланы полевыми цветами самых ярких оттенков, такое зрелище, какого я никогда не видел в другом месте: алые и темно-пламенные маки, алая анемона, ноготки, белые маргаритки, лобелия, люпин, вика, дрок со своим нежным желтым цветком, горошек, что-то, что мы договорились называть белой розой Шарона, мальва, асфодель; листья лилии, еще не распустившейся. О розе Шарона мы, несомненно, ошибались. Нет причин полагать, что она была белой; но мы как-то связали чистоту этого цвета с песней, начинающейся: «Я роза Шарона и лилия долин». Это, вероятно, была даже не роза. Мы наконец решили лелеять красную мальву как розу Шарона; она очень распространена, и ботаник нашей компании, казалось, был удовлетворен, приняв ее. Что касается меня, роза под названием мальва не пахнет сладко.

Мы видим Рамлу, которая лежит на вздымающихся холмах зеленой равнины, окруженная изумрудными лугами и рощами апельсинов и олив, и заметная издалека своей элегантной квадратной башней, самой красивой по форме, которую мы видели на Востоке. Поскольку солнце садится, мы откладываем наш визит к ней и едем в латинский монастырь, где мы должны остановиться, разрешение на что было получено от сестринского монастыря в Яффе; простая формальность, поскольку часть монастыря была построена специально для развлечения путешественников, и немногие монахи, которые занимают его, находят содержание отеля очень прибыльным видом гостеприимства. Незнакомец является гостем настоятеля, плата не взимается, и маленькая фикция бесплатного гостеприимства так радует паломника, что он не будет превзойден в щедрости при своем отъезде. Было бы гораздо приятнее, если бы все наши отели были по этой системе.

Пока драгоман распаковывает багаж во дворе и суетится, чтобы впечатлить заведение важностью своего прибытия, я поднимаюсь на крыши, чтобы встретить закат. Дом — это сплошные крыши, казалось бы, на разных уровнях. Ступени ведут туда и сюда, и можно бродить по желанию; вы не могли бы пожелать более приятного места для отдыха в летний вечер. Защитные стены, которые по грудь, выстроены цилиндрами из черепицы, как глиняные дома в Египте; черепица делает стены легче и одновременно предоставляет смотровые отверстия, через которые монахи могут шпионить за миром, оставаясь сами невидимыми. Я заметил, что черепица вокруг входного двора была наклонена вниз, так что любопытный человек мог изучить любого нового прибывшего в монастырь, не будучи замеченным. Солнце зашло за квадратную башню, которая называется сарацинской и полностью готична по духу, и свет лежал мягко и розово на широком просторе зеленой растительности; я слышал на далеких полях колокольчики мулов, возвращающихся к воротам, и звук заменил в моем сознании Палестину на Италию.

С этого вида меня поспешно вызвали; настоятель монастыря ждал, чтобы принять меня, и меня искали во всех направлениях. Я понятия не имел, почему меня должны принимать, но вскоре обнаружил, что случай был не тривиальным. В приемной сидели с некоторым достоинством настоятель, в сопровождении двух или трех братьев, и остальная часть моей свиты уже собралась. Аббат, если это аббат, встал и сердечно приветствовал «генерала» в своем скромном заведении, выразил надежду, что он не утомлен путешествием из Яффы, и усадил его рядом с собой. Остальная часть группы была расставлена в соответствии с их рангом. Я ответил, что путешествие, напротив, было восхитительным, и что любое путешествие можно считать удачным, если его концом является гостеприимный монастырь Рамлы. Любезный монах возобновил свои заботливые расспросы, и мое удивление было усилено ботаником, который серьезно заверил достойного отца, что «генерал» привык к усталости и что такое путешествие, как это, было для него отдыхом.

«Что, черт возьми, все это значит?» — я воспользовался моментом, чтобы прошептать человеку рядом со мной.

«Вы — выдающийся американский генерал, путешествующий со своей леди в поисках Бог знает чего, и в сопровождении своей свиты; не испортите дело».

«О, — сказал я, — если я выдающийся американский генерал, путешествующий со своей леди в поисках Бог знает чего, я рад это знать».

К счастью, мирный отец не знал о войне ничего больше, чем я, и я полагаю, моя поспешно принятая скромность солдата показалась ему настоящей. Это был мой первый опыт чего-то похожего на настоящую войну, первый раз, когда я занимал какую-либо военную должность, и она не казалась такой трудной, как ее представляли.

Настоятель выразил большое сожаление, что они не предвидели моего прибытия, чтобы принять меня более достойным образом; монастырь был необычайно полон паломников, и было бы трудно разместить мою свиту так, как она того заслуживает. Затем последовала долгая дискуссия между отцом и одним из монахов о нашем размещении на ночь.

«Если мы дадим генералу и его леди южную комнату во дворе, тогда доктор» — и т. д., и т. д.

«Или, — настаивал монах, — предположим, генерал и его леди займут келью номер четыре, тогда мадемуазель может взять» — и т. д., и т. д.

Военного командующего и его леди наконец проводили в келью, выходящую из двора, высокую, но узкую сводчатую комнату с кирпичным полом и толстыми стенами, и одним маленьким окном у потолка. Вместо свечей у нас были античные римские лампы, которые давали слабое мерцание в пещере; самые странные кувшины для воды служили графинами. Возможно, там не было сыро, но чувствовалось, что ни одно солнце никогда не проникало в этот холодный интерьер.

«Что это за ерунда с генералом?» — спросил я Абд-эль-Атти, как только смог поймать этого управляющего фактотума.

«Не знаю, конечно; эти монахи всегда уделяют больше внимания выдающимся людям».

«Но что ты сказал в монастыре в Яффе, когда подавал заявку на разрешение остановиться здесь?»

«О, я сказал ему, мой джентльмен — американский генерал, но выдающийся; может быть, он написал им, что вы выдающийся американский генерал. Очень милый человек, настоятель, говорит по-итальянски прекрасно; когда я дал ему письмо, он сказал, что сделает все, что может, для генерала и его свиты; он сожалеет, что я не дал ему знать заранее».

Обед был подан в длинной трапезной, и за столом было около двадцати пяти человек, в основном паломники в Иерусалим, и большинство из них из более бедного класса. Одна яркая итальянка путешествовала одна со своим маленьким сыном всю дорогу из Вероны, только чтобы увидеть Святой Гроб. Монахи прислуживали за столом и подали очень хороший обед. Путешественникам не разрешается входить в ту часть большого монастыря, которая содержит кельи монахов, ни посещать какую-либо часть старого здания, кроме часовни. Я вообразил, что веселые братья, которые прислуживали за столом, были скорее рады вступить в контакт с миром, даже в этом качестве.

В столовой висит примечательная картина. Это Богородица, восседающая на троне, с короной и ореолом, держащая святого младенца, который также коронован; на переднем плане — хор белых мальчиков или ангелов. Богородица и младенец оба черные; это Эфиопская Богородица. Я не мог узнать происхождение этой картины; она была достаточно грубой в исполнении, чтобы быть работой греческого художника наших дней; но говорили, что она пришла из Эфиопии, где для должного уважения к Богородице необходимо, чтобы она была представлена черной. Она, кажется, имеет некоторое отношение к Богородице Иудеи, как Астарта к греческой Венере. И нам снова напоминают, что Восток не имеет предрассудков цвета: «Я черна, но красива, о дочери Иерусалима»; «Не смотрите на меня, потому что я черна, потому что солнце опалило меня».

Монастырские колокола звонят на рассвете, и хотя мы встаем в половине шестого, почти все паломники поспешно отправились в Иерусалим. На крыше я нахожу утро прекрасным. В поле зрения больше минаретов, чем шпилей, но они стоят вместе в этом хорошеньком маленьком городке без раздора. Колокола звонят в мелодичном убеждении, но в то же время, такими же музыкальными голосами, муэдзины призывают со своих галерей; каждый призывающий людей к молитве по-своему. С этих стен зрители когда-то смотрели вниз на битвы креста и полумесяца, бушующие на прекрасных лугах — битвы столь же гордости, сколь и благочестия. Общий интерес всегда смягчает враждебность, и я воображаю, что монахи и мусульмане больше не прибегнут к глупой практике разбивания голов друг другу, пока они наслаждаются прибыльным потоком паломников на Святую Землю.

После завтрака и дара в казну монастыря в соответствии с нашим рангом — я думаю, если бы я остался там снова, это было бы в характере простого солдата — мы снова погрузились в ковчег и затряслись за широкоплечим водителем, который, казалось, наслаждался грохотом и рокотом своего неуклюжего транспортного средства. Но никакая мелкая неприятность не могла разрушить для нас свежесть утра или наслаждение прекрасной страной. Хотя, при тряске, нельзя было произнести замечание о красоте пути без опасности прикусить язык, мы пировали глазами и давали волю своему воображению над обширными диапазонами истории Ветхого Завета.

После прохождения через плодородные луга Рамлы мы попали в более холмистую местность, лишенную домов, но одетую в самое блестящее цветение полевых цветов, среди которых мотыльковые цветы были заметны по цвету и нежности. Я нашел у дороги черную каллу (в которую я бы не поверил больше, чем в черную Богородицу, если бы не увидел ее). Ее лист точно такой же, как у нашей каллы; ее цветок похож на белую каллу, но не такой открытый и яркий, а пестик большой и очень длинный, и цвета внутренности цветка. Венчик зеленый снаружи, но внутри несравненно богат, как бархат, черный в одних лучах и темно-бордовый в других. Ничто не могло быть прекраснее по цвету и текстуре, чем этот превосходный цветок. Помимо вчерашних цветов, мы заметили лютики, различные виды ранункулюса, среди них алый и «падающая звезда», светло-фиолетовый цветок с темно-фиолетовым центром, Вифлеемская звезда и фиолетовый ветреник. Алые маки и еще более блестящие алые анемоны, одуванчики, маргаритки заполняли все поля массами цвета.

Вскоре мы въезжаем в холмы, через которые дорога вьется вверх, и пейзаж очень похож на Адирондак, или был бы, если бы скалистые холмы последнего были лишены деревьев. Путь начинает оживляться пассажирами, и нам следует быть осмотрительными, ибо почти каждый фут земли был освящен или осквернен, или каким-то образом сделан памятным. Эта куча мусора — остатки крепости, которую захватили сарацины, построенной крестоносцами для охраны входа в проход, на месте более старого укрепления Маккавеев, или основанной на римских фундаментах, и упомянутой в Книге Судей как место, где какой-то очень древний еврей остановился на ночь. Это также, несомненно, одна из станций, которые помогают нам определить с точностью геодезиста границу между территорией Вениамина и Иуды. Я пытаюсь установить все эти местности и запомнить их все, но иногда я путаю Ричарда Львиное Сердце с Ионафаном Маккавеем, и я не сомневаюсь, что принял «монастырь Иова» за Castellum boni Latronis, место, которое мы особенно желали увидеть как место рождения «раскаявшегося вора». Но что бы мы ни перепутали, мы уверены в одном: мы смотрели в долину Аялон. Именно над этой долиной Иисус Навин приказал луне остановиться, пока он поражал бегущих аморреев на высотах Гаваона, там, на востоке.

Дорога переполнена паломниками в Иерусалим, и путешественниками и их сопровождающими — веселые кавалькады, разбросанные по всему извилистому пути по холмистой равнине, как на картине «Паломники в Кентербери». Весь транспорт грузов, а также пассажиров осуществляется на спинах вьючных животных. Есть длинные вереницы лошадей и мулов, шатающихся под огромными грузами сундуков, палаток и сумок. Драгоманы, некоторые из них в свирепом стиле, в мешковатых желтых брюках, желтых куфиях, повязанных вокруг головы витым шнуром, вооруженные длинными дамасскими мечами, их пояса заткнуты пистолетами, а винтовка перекинута через спину, яростно скачут вдоль линии, признаки опасности, но гарантии защиты. Лагерные мальчики и официанты также мчатся на вьючных лошадях с большим грохотом кухонной утвари; даже кухонный мужик имеет вид приключения, когда он загоняет свою клячу в порочный галоп. И есть туристы Кука, называемые всеми «Куки», мужчины и женщины, борющиеся вперед в соответствии с темпом своих лошадей, заметные в шляпах с белой муслиновой драпировкой, свисающей на шею. Злодейского вида парни с длинными ружьями или без них, приходящие и уходящие на шоссе, имеют вид людей, не являющихся ни паломниками, ни странниками. Мы встречаем женщин, возвращающихся из Иерусалима, одетых в белое, сидящих верхом на своих лошадях или на кроватях, которые венчают их многообразный багаж.

Мы оставляем позади себя справа страну Самсона, в которой он провел свое игривое и привлекательное детство, и мы с тоской смотрим в ее сторону. От Цоры, где он родился, ничего не осталось, кроме цистерны, и есть только жалкая деревушка, чтобы отметить место Тимнаты, где он взял свою филистимскую жену. «Возьми ее для меня, потому что она мне нравится», — был его единственный ответ на мольбу отца, чтобы он довольствовался девушкой из своего народа.

Страна становится более дикой и скалистой по мере нашего подъема. Вниз по рваным боковым тропам спускаются жалкие женщины и девушки, шатаясь под грузами хвороста, который они нарезали в высоких оврагах; грузы, несомые на голове, которые обременяли бы силу сильного человека. Я нашел нелегкой задачей поднять один из пучков. Бедные существа были скудно одеты в единственную одежду из грубой коричневой ткани, но большинство из них носило множество украшений; нити монет, турецких и арабских, на голове и груди, и грубые кольца и браслеты. Дальше толпа мальчиков осаждает нас, прося бакшиш жалобными и ноющими тонами и вскидывая руки в театральных жестах отчаяния.

Все холмы несут следы того, что когда-то были террасированы до самых вершин для винограда и олив. Естественные выступы, казалось, были приспособлены в террасы и иногда надстроены и расширены каменными стенами; но там, где холм был гладким, следы террас все еще видны. Виноград все еще культивируется низко на кручах, а оливы разбросаны по некоторым холмам до самой вершины; но эти слабые усилия культуры или природы мало что делают, чтобы облегчить пустынный вид сцены.

Мы обедаем в красивой оливковой роще, на склоне, давно террасированном, а теперь заросшем травой и усеянном цветами; прекрасные виды открываются в прохладные поляны, и тропы ведут вверх среди скал к манящим убежищам. С этого высокого насеста в лоне холмов мы смотрим на Рамлу, Яффу, широкую равнину Шарон и море. Полоса песка между морем и равниной создает эффект миража, придавая равнине вид моря. Это было бы очаровательное место для загородного дома для жителя Иерусалима, хотя сам Иерусалим в настоящее время достаточно сельский; и Давид и Соломон, возможно, имели летние павильоны в этих прохладных тенях в поле зрения Средиземного моря. Давид сам, однако, возможно, имел достаточно этого региона — когда он уклонялся в этих неприступных местах между Рамой и Гефом, от преследования Саула — чтобы сделать его довольным городской жизнью. Нет ничего, что мешало бы нам верить, что он часто наслаждался этим видом; и мы верим в это, ибо уже очевидно, что воображение должно быть призвано, чтобы создать наслаждение этой пустынной землей. Давид, несомненно, любил это место. Ибо Давид был поэтом, даже в этот ранний период, когда его занятием был успешный партизан; и он обладал всей истинной приспособляемостью поэта, как свидетельствует изысканная ода, которую он сочинил на смерть своего врага Саула. Я не сомневаюсь, что он часто наслаждался этим прекрасным видом, ибо он был человеком, который сердечно наслаждался всем прекрасным. Он был в этом, как и во всем, что делал, основательным человеком; когда он совершал набег на аморрейский город, он не оставлял ни мужчины, ни женщины, ни ребенка в живых, чтобы распространить новости.

Мы уже поднялись более чем на две тысячи футов. Скалы — кремнистый известняк, крошащийся и серый от веков воздействия; они придают пейзажу пепельный вид. Но среди скал всегда есть немного зелени, и время от времени оливковое дерево, возможно, очень старое, дряхлое и скрученное в самую фантастическую форму, как будто искаженное растительным ревматизмом, раскидывающее свои иссохшие руки, как будто дерево корчится от боли. На таких призрачных деревьях, я не сомневаюсь, были повешены пять царей. Другое дерево, или скорее кустарник, обильно — карликовый дуб; и боярышник, сейчас в цвету, часто встречается. Роза скал — нежный белый одиночный цветок — цветет у дороги и среди выступов, а алая анемона пылает ярче, чем когда-либо. Ничто, действительно, не могло быть прекраснее, чем контраст кластеров алых анемон и белых роз с серыми скалами.

Мы вскоре спускаемся в долину и достигаем места Кириаф-Иарим, которое не имеет для меня большого древнего интереса, кроме того, что название приятное; но на другой стороне ручья и напротив мусульманского фонтана находятся мрачные каменные жилища семьи ужасного Абу Гауша, чьи грабежи путешественников держали всю страну в панике четверть века назад. Он держал ключ от этого прохода и не позволял никому пройти без пошлины. В течение пятидесяти лет он и его товарищи бросали вызов турецкому правительству и даже дошли до крайности убийства двух пашей, которые пытались пройти этим путем. С ним было покончено в 1846 году, но его потомки все еще живут здесь, имея склонность, но не мужество старого вождя. Мы не встретили никого из них, но я никогда не видел зданий, которые имели бы такую злую физиономию, как их мрачные дома.

Неподалеку находятся руины невысокой часовни с толстыми стенами, выстроенной в чистом готическом стиле — остаток со времен пребывания крестоносцев. С этим мрачным вади связана еще одна ассоциация: монашеское предание гласит, что именно здесь родился Иеремия; если пророк появился на свет в столь суровом краю, это могло бы объяснить его плач. Когда мы выезжаем из этого вади, немец-кучер указывает на унылую деревню, прилепившуюся к каменистому склону холма справа, и говорит:

«Это место, где родился Иоанн Креститель».

Информация эта прозвучала неожиданно и кажется маловероятной, тем более что есть и другие места, где он якобы родился.

«Откуда вы знаете?» — спрашиваем мы.

«О, я знаю ganz wohl; я в этой земле уже пять лет и должен знать».

Спускаясь в глубокое ущелье, мы пересекаем ручей, который, как нам говорят, впадает в долину Эла, долину «теребинтов», или фисташковых деревьев; и если это так, то именно из этого ручья Давид взял камень, убивший Голиафа. Это светлый, стремительный поток. Я стоял на мосту, наблюдая, как он танцует, спускаясь по ущелью, и у меня остались бы только приятные воспоминания, если бы не тот факт, что прямо у моста стоял гнусный кабак, а в дверях сидел самый злодейского вида человек, которого я когда-либо видел в Иудее, с жадностью и убийством в глазах. Нынешнему поколению стоит опасаться его и его одурманивающих напитков куда больше, чем израильтянину — великана из Гефа.

Пока повозка зигзагами поднимается на последний длинный холм, я взбираюсь по короткой тропе и выхожу на каменистое плато, через которое пролегает широкая дорога, пробитая прямо в коренной породе и отшлифованная столетиями странствий: проходом караванов и армий, идущих в Иерусалим, бесчисленными поколениями крестьян, колесницами, лошадьми, мулами и пешими воинами; здесь проходили гонцы с королевскими поручениями, здесь следовали глашатаи и легаты иностранных держав; по этому великому тракту должны были ходить сами цари и пророки, когда отправлялись к морю; ибо я не нахожу свидетельств того, что у евреев когда-либо были приличные дороги, и, возможно, они так и не достигли уровня цивилизации, необходимого для их строительства. Мы, во всяком случае, не видели на этом пути никаких следов чего-либо похожего на пригодную для использования древнюю магистраль.

Действительно, величайшее удивление для меня на всем Востоке вызывает то, что от Яффы до Иерусалима до сих пор не проложено хорошей дороги; что город, священный для более чем половины мира, для всех самых могущественных наций, для мусульман, иудеев, греков, католиков, протестантов, желанный для всех земель и объект паломничества как для нежных и немощных, так и для сильных, не имеет к себе пути, по которому можно проехать, не будучи растрясенным, оглушенным и отбитым до состояния желе; что иудеи так и не построили дорогу к своему морскому порту; что римляне, эти строители дорог, по-видимому, не проложили ни одной по этому важному маршруту. Султан начал строить ту дорогу, по которой нас тащили, для императрицы Евгении. Но он ее не закончил; на большей части пути это просто груда камней. Трасса хорошо спроектирована, и дорожное полотно вполне сносное; под рукой есть мягкий камень, из которого можно сделать отличное покрытие, и вскоре она могла бы стать такой же хорошей дорогой, как любая в Швейцарии, если бы султан заставил некоторых своих ленивых подданных отрабатывать на ней налоги. Конечно, сейчас это большое улучшение по сравнению со старой тропой для мулов, но как каретная дорога — это нечто ужасное. Представьте себе тридцать шесть миль булыжной мостовой, где каждый второй камень отсутствует, а оставшиеся заострены!

Возможно, однако, лучше не иметь приличной дороги к Святому городу мира. Это облегчило бы путь туда даже для изнеженных дам и немощных священнослужителей; это сократило бы стоимость поездки из Яффы на две трети; это лишило бы заработка кучу бродяг, которые донимают путешественников на этом маршруте; это сделало бы паломничество слишком большой роскошью в наши дни паломничеств по железной дороге и маловерия, или, вернее, своего рода лакированной веры, которая есть лишь легковерие.

На этом плато мы начинаем замечать признаки близости города и с величайшим нетерпением устремляемся вперед, разочаровываясь на каждом повороте, что вид его не открывается. Разрозненные поселения тянутся на некоторое расстояние вдоль Яффской дороги. Мы проезжаем школу, которую немцы основали для арабских мальчиков; учреждение, которое не находит одобрения у нашего кучера-реставратора; мальчики, когда выходят оттуда, говорит он, не знают, кто они; они ни мусульмане, ни христиане. Мы быстро едем дальше по вздымающемуся холму, но город не желает открываться. Мы ждем, что он в любой момент возникнет перед нами, заметный на своих древних холмах, со стенами, сияющими на солнце.

Мы проезжаем караульное помещение, несколько башен и недавно построенные частные резиденции. Наши пульсы бьются сто раз в минуту, но город отказывается «вспыхнуть» перед нами, как это бывает с другими путешественниками. Мы продвинулись достаточно далеко, чтобы увидеть, что перед нами нет возвышенности выше той, на которой мы находимся. Великое зрелище всей нашей жизни отделено от нас лишь мгновением; еще несколько десятков метров, и наши сердца будут удовлетворены этим долгожданным видом. Сколько миллионов паломников спешили по этой дороге, нетерпеливо поднимая глаза в ожидании видения! Но оно не приходит внезапно. Мы уже увидели его, когда кучер останавливается, указывает кнутом и кричит:

«Иерусалим!»

«Что, это?»

Мы находимся над ним и почти вплотную к нему. То, что мы видим, — это главным образом: купола и длинные здания Русского подворья, расположенные на более возвышенном месте, чем город, и скрывающие значительную его часть; большое количество новых домов, построенных из известняка, красиво испещренного красным оксидом железа; крыши нескольких городских домов и небольшая часть стены, выходящей на долину Еннома. Остальная часть города Давида видна лишь воображению.

Пригород, через который мы проезжаем, нельзя назвать приятным. Все за стенами выглядит новым и голым; белесый блеск камня почти не оживляется растительностью, и создается впечатление бесплодности. Проезжая вдоль стены русского монастыря, мы начинаем встречать паломников и странников, которыми в это время года переполнен город; много русских крестьян, неопрятных, неприятных на вид парней с длинными волосами и в грязной одежде, но большинство из них в отороченных мехом полушубках и огромных меховых шапках. Вдоль дороги стоят кофейни и всякого рода дешевые лавки и лачуги. Толпа пестрая и далеко не приятная; она убогая, грязная, жесткая, совсем не похожая на более однородное, непринужденное, текучее, изящное и живописное собрание бродяг у ворот египетского города. Здесь русские, казаки, грузины, евреи, армяне, сирийцы. Северная грязь, убожество и фанатизм не вписываются изящно в Восток. К тому же сброд этот назойлив и нахален.

Мы въезжаем через Яффские ворота, или ворота Хеврона, — большую квадратную башню с внешним входом на север и внутренним на восток, и этот короткий поворот забит верблюдами, лошадьми и шумной толпой. Рядом возвышается разрушающаяся цитадель Саладина и Башня Давида — благородный вход на подлую улицу. Сквозь поток пешеходов и всадников, нищих, торговцев оливковым деревом, мусульман, иудеев и греков мы пробираемся к отелю «Медитерране», новому беспорядочно выстроенному постоялому двору. Проходя к своим комнатам, мы на мгновение задерживаемся на открытом балконе, чтобы посмотреть вниз на зеленый пруд Езекии и вдаль, через крыши, на Елеонскую гору. Получив ключи от комнат, я спешу по узким и отвратительно мощеным улицам, представляющим собой лишь каменные канавы, обсаженные подлыми лавками, к Центру Земли — Храму Гроба Господня.











 













II. — ИЕРУСАЛИМ.

Именно поддавшись естественному, но, вероятно, ошибочному порыву, я в свой первый час в городе направился прямиком в Храм Гроба Господня. Возможно, было ошибкой идти туда вообще; конечно, мне следовало бы подождать, пока я не привыкну к святым местам. Когда человек входит в этот памятный храм, как это сделал я, ожидая увидеть лишь два священных места, и внезапно сталкивается лицом к лицу с тридцатью семью, его разум приходит в замешательство, а доверчивость становится настолько слабой, что в дальнейшем она практически бесполезна для него в любой части Святого города. И это прискорбно, ибо верить гораздо легче и сладостнее, чем сомневаться.

Было бы также лучше посетить Иерусалим много лет назад; тогда было меньше выдуманных священных мест, а научные исследования еще не ставили под столь острое сомнение подлинность тех немногих, что имелись. Но я не думал ни о чем подобном, спотыкаясь на узких и грязных улицах, которые скорее были каменными каналами для грязи и воды, чем пешеходными дорожками, и заглядывая в грязные лавчонки, выстроившиеся вдоль пути. Я думал лишь о том, что я в Иерусалиме; и поначалу его близкий облик никак не мог опустошить это имя от его колоссальных ассоциаций или изгнать образ того святого города, «ликующего в песнях».

Я видел купол храма с балкона отеля; само здание так зажато домами, что с улицы видна только его южная сторона, где находится единственный вход. Перед этим входом небольшая площадь; спуск к ней ведет по лестнице вниз по Палмер-стрит, переулку, отданному под торговлю бусами, оливковым деревом, резьбой по слоновой кости и тысячей безделушек, по большей части дешевых и безвкусных, которые поглощают всю индустрию Святого города. Сама маленькая площадь, окруженная с трех сторон древними зданиями, а с севера — почерневшими стенами храма, могла бы без всякого диссонанса находиться в средневековом итальянском городке. И в тот час, когда я впервые увидел ее, вы бы сказали, что там идет рынок или ярмарка. Однако я обнаружил, что это ее обычное состояние. Она всегда занята ордой более шумных и наглых торговцев, чем вы найдете где-либо еще на Востоке.

Паломнику с трудом удается пробраться сквозь толпу и приблизиться к порталу. Мостовая покрыта грудами бус, ракушек и всякого рода священных поделок, рядом с которыми сидят торговцы, мужчины и женщины, в ожидании покупателей. Как только я остановился, чтобы посмотреть на храм, и стало ясно, что я новичок, на меня со всех сторон площади бросились люди, и я мгновенно оказался в центре самой алчной и жаждущей толпы. Остролицые греки, наглые евреи, светлолицые женщины из Вифлеема, лощеные армяне совали мне в лицо нитки грубых оливковых бус и кресты, навязывали безделушки из слоновой кости, орехов, семян и хором выкрикивали цены и мольбы, перебивая друг друга и вцепляясь в меня, словно я был последним человеком, а это — последняя возможность избавиться от их хлама. Горсти бус стремительно падали в цене с пяти франков до половины франка, и торговцы с угрожающим видом настаивали на покупке; помню одного жесткого на вид и алчного мерзавца, который танцевал вокруг меня, цеплялся и смотрел мне в глаза с выражением, которое ясно говорило: «Если ты не купишь эти бусы, я тебя убью». Помню, что я купил, ибо никогда не могу устоять перед подобным убеждением. Всякий раз, когда я видел этого парня на площади позже, мне всегда казалось, что он смотрит на меня с неким презрением, но больше на мою жизнь он не покушался.

Именно такая подготовка ожидает каждого, кто ежедневно приближается к Храму Гроба Господня. Жадность и шум торговли вокруг него столь же губительны для чувств, сколь и для благочестия. Один день вы можете посмеяться, на другой — возмутиться; в конце концов вы устанете от назойливой толпы; и единственное утешение, которое можно извлечь из этих ежедневных сцен осквернения храма паломничества, — это доказательство того, что это действительно Иерусалим и что перед нами законные потомки тех воров, которых Христос изгнал из пределов храма. Увы, что они процветают при новом завете так же, как и при старом!

Значительная часть нынешнего Храма Гроба Господня насчитывает не более шестидесяти лет; но массивный, резной и темный южный портал, а также остатки старых башен и стен с этой стороны могут насчитывать восемьсот лет. Здесь со времен Константина (то есть через три столетия после распятия нашего Господа) всегда стоял какой-то храм, отмечавший место, которое тогда было определено как местоположение Гроба Господня. Здания много раз уничтожались огнем или фанатизмом врагов, но столь же часто восстанавливались. Поначалу здесь, по-видимому, было скопление зданий, каждое из которых возникало, чтобы укрыть вновь открытое священное место. К счастью, все священные места теперь включены в стены этой многокрышной, разнородной массы часовен, святилищ, гробниц и алтарей для поклонения многих враждующих сект, называемой Храмом Гроба Господня.

К счастью также, исчерпывающая дискуссия о вопросе истинного местоположения гробницы, проводимая самыми благочестивыми и образованными библейскими учеными и проницательнейшими антикварами века, избавляет обычного туриста от необходимости вступать в расследование, которое не заинтересовало бы никого, кроме тех, кто побывал на месте. Нет сомнений, что большая часть христианского мира принимает это место за истинное.

Я с робостью выскажу предположение, которое пришло мне в голову, хотя оно, возможно, и не ново. Пруд Езекии находится не более чем в четырехстах футах, если измерять по карте, от купола гробницы. Под самим храмом есть несколько больших выемок в скалах, которые когда-то были цистернами. Древний Иерусалим зависел в плане воды от этих цистерн, которые собирали стоки с крыш, и от нескольких прудов, подобных пруду Езекии, которые питались из других водохранилищ, таких как Пруд Соломона, находящийся на значительном расстоянии от города. Эти цистерны под храмом, возможно, не восходят ко времени нашего Господа, но если это так, то они, несомненно, в то время находились внутри стен. И, конечно, пруд Езекии, столь близкий к этому предполагаемому месту, не может считаться находившимся за стенами.

Внутри дверей храма, на приподнятом диване с одной стороны, словно это был базар, а он — торговец, сидел толстый турок в официальном мундире, насмешливый надзиратель этого христианского храма и, возможно, необходимый страж мира внутри. Однако его присутствие там поначалу вызывает неприятное удивление у всех тех, кто противится тому, чтобы быть обязанным доступом к святому месту терпимости мусульманина; но я был совершенно избавлен от чувства долга, когда, выходя, турок попросил у меня бакшиш!

Что бы кто ни думал о месте Голгофы, никто не может приблизиться к месту, которое даже претендует на то, чтобы быть ею, и которое веками было объектом поклонения миллионов и постоянно заполнено верующими паломниками, без глубокого волнения. Был поздний вечер, когда я вошел в храм, и тени вечера уже усиливали искусственный мрак интерьера. У самого входа лежит объект, который останавливает каждого. Это длинная мраморная плита, покоящаяся на мостовой, вокруг которой горят свечи. Каждый благочестивый паломник, входя, преклоняет колени и целует ее, и иногда ее трудно разглядеть из-за толп, теснящихся вокруг. Считается, что под ней находится Камень Помазания, на который было положено тело Господа, согласно иудейскому обычаю, для помазания после того, как его сняли с креста.

Я повернул прямо в ротонду, под куполом которой находится каменное здание, заключающее в себе Гроб Господень, — более грубое сооружение, чем то, что покрывает хижину и гробницу Св. Франциска в храме в Ассизи. По пути я встретил процессию латинских монахов, несущих свечи и распевающих на ходу. Они совершали обход святых мест в храме, так как это был их час для экскурсии. Секты договорились о определенных часах для этих маленьких ежедневных паломничеств, чтобы не было столкновений. Сброд паломников следовал за монахами. Они только что закончили каждение и поклонение гробнице, и толпа других паломников, ожидавших своей очереди, теперь проталкивалась в узкую дверь. Сколько бы раз я там ни был, я всегда видел паломников, пробивающихся внутрь и пробивающихся наружу. Гордые и смиренные толпятся там вместе; сальный мужлан из-за Волги толкает мою леди из Неаполя, а изящная паломница из Америки прокладывает себе путь сквозь толпу крепких армянских крестьян. Но я никогда не видел там беспорядка или грубости, кроме бездумного рвения.

Рискнув встать в очередь, я прошел в первое помещение, называемое Часовней Ангела, узкую и мрачную прихожую, которая получила свое название от фрагмента камня в центре — камня, на котором сидел ангел после того, как его отвалили от гробницы. Поток света проникал через низкую и узкую дверь гробницы. Через проход в этот склеп может войти только один человек за раз, а гробница вместит не более трех или четырех. Сгибаясь в проходе, который облицован мрамором, как и гробница, и, возможно, покрывает естественную скалу, я вошел в священное место, в сияние серебряных лампад и свечей. Склеп не более шести на семь футов и покрыт низким куполом. Погребальный камень занимает всю правую сторону и является объектом поклонения. Он из мрамора, предположительно покрывает естественный камень, и треснул, а края его отшлифованы поцелуями миллионов людей. Служитель, стоявший в одном конце, открыл маленькую дверцу, в которой хранились лампадные полотенца, и позволил мне увидеть обнаженную скалу, которая, как говорят, является скалой гробницы. Пока я стоял там, в самом центре веры и стремления стольких душ, которое, казалось, почти пульсировало осознанием своего ужасного положения, паломник за паломником, на коленях, входили в узкий проход, целовали с пылом или с холодностью неотзывчивый мрамор и удалялись в той же позе. Некоторые приближались с потоками слез и целовали его с дрожащим восторгом; некоторые дамы бросались на холодный камень и рыдали в голос. Действительно, я не по своей воле вторгался в эти акты преданности, которые имеют право на тайну, но прошло некоторое время, прежде чем я смог выбраться, настолько полностью был заблокирован вход. Когда я выбрался, я услышал пение с холма Голгофы и увидел мерцание сотни огней из часовен, гробниц и отдаленных ниш, но в тот день я больше не хотел видеть ничего в самом храме.

Следующее утро (это было 7 апреля) было очень холодным, и день оставался таким же. Снаружи воздух был пронзительным, а внутри было почти невозможно согреться или сохранить тепло в домах с толстыми стенами, которые вобрали в себя сырость и холод темниц. Можно было бы предположить, что самый грязный и нищий город в мире не может сильно испортиться от погоды, но это не так. В веселый солнечный день вы обнаруживаете, что запустение Иерусалима обладает определенным шармом и привлекательностью: даже оборванный еврей, прислонившийся к разрушенной стене, или нищий на куче мусора живописны в лучах солнца; но если вы добавите в город день холодного дождя и морозного ветра, то не останется недостатка ни в одном из элементов полного несчастья. Делать нечего, ни днем, ни ночью; действительно, по вечерам вообще нечего делать, кроме как читать свой путеводитель — то есть Библию — и ложиться спать. Вы обязаны вести себя здесь как христианин, кем бы вы ни были.

Кстати о погоде, нелишним будет сказать пару слов о времени для посещения Сирии. В последней части марта снег лежал в улицах глубиной в фут; группы, отправившиеся в путь на север, были занесены снегом и вынуждены были три дня прятаться в своих палатках от воющего зимнего ветра. Вот вам и удовольствие! Мы нашли в городе друзей, которые две недели ждали после того, как исчерпали все его достопримечательности, установления погоды, которая позволила бы им отправиться на север. Конечно, жители говорят, что этот последний шторм должен был быть дождем, а не снегом, согласно привычке сезонов; и, несомненно, так бы оно и было, если бы этот регион не находился на высоте двух тысяч пятисот футов над уровнем моря. Тяготы сирийского тура достаточны и в лучшую погоду, и я убежден, что наш драгоман прав, говоря, что большинство путешественников начинают его слишком рано весной.

Иерусалим — не грозный город для исследователя, который довольствуется пребыванием на поверхности, не слишком любопытен к его подземным сооружениям и засыпанным стенам и не имеет вкуса, как некоторые, к ползанию по его стокам. Я полагаю, это прояснило бы историю евреев, если бы мы могли раскопать весь этот холм, обнажить все старые фундаменты и точно установить, как город снабжался водой. Я, со своей стороны, благодарен тому превосходному человеку и великому ученому, который ползал на четвереньках по подземному каналу и установил факт связи между Источником Девы и Силоамским прудом. Но я бы предпочел пожертвовать деньги на создание школы для девочек в Святом городе, чем помогать в обнажении всех акведуков от Офела до Башни Давида. Но это, вероятно, потому, что я недостаточно ценю важность таких исследований среди иудейских древностей для прогресса христианской истины и морали в мире. Сделанные до сих пор открытия многое сделали для прояснения топографии древнего Иерусалима; я не знаю, дали ли они что-либо ценное для искусства или филологии, какие-либо сокровища, иллюстрирующие привычки, социальную жизнь, культуру или религию прошлого, подобные тем, что открываются под почвой Рима или в пеплах Помпеи; однако верно то, что почти каждый турист в Иерусалиме быстро оказывается вовлеченным во все эти вопросы древних мест — идентификацию долин, которые когда-то существовали, стен, которые теперь погружены под накопленный мусор двух тысяч лет, глубиной от тридцати до девяноста футов, и фундаментов, которые достаточно грубы и массивны, чтобы быть заложенными Давидом и скрепленными Соломоном. И очарование этого занятия вскоре отправило бы любого под землю с киркой и лопатой. Но из всех раскопок, которые я видел в Святом городе, больше всего меня заинтересовали раскопки церкви и госпиталя рыцарей Св. Иоанна; о чем я скажу слово далее.

Нынешние стены были построены султаном Сулейманом в середине XVI века на фундаментах гораздо более древних, а местами, как вы можете видеть, на больших блоках иудейской работы. Стена достаточно высока и очень живописна в своем зигзагообразном ходе и входящих углах, и, полагаю, достаточно прочна, чтобы привязать к ней лошадь; но пушечные ядра быстро бы с ней расправились.

Сказав так много о топографии, безвозмездно и, вероятно, излишне, ибо каждый должен знать Иерусалим так же хорошо, как свой родной город, мы вольны смотреть на все, что может нас заинтересовать. Я не ожидаю, однако, что какие-либо мои слова могут передать читателю верное представление о бесплодном и выжженном характере этого мыса и окружающей его страны, или об убожестве, потрепанности и неживописности города, всегда за исключением нескольких его зданий и некоторых фрагментов древности, встроенных в современные структуры здесь и там. И трудно поверить, что это место когда-то было великолепной столицей могущественного государства, что эта засушливая и пораженная страна могла когда-либо обеспечить потребности такой столицы, и, прежде всего, что так много евреев могли когда-либо быть зажаты в этом тесном пространстве, как, по словам Иосифа Флавия, погибло при осаде Титом, когда девяносто семь тысяч были уведены в плен, а один миллион сто тысяч умерли от голода и меча. Почти вся еврейская нация должна была быть упакована на этой небольшой территории.

Наша первая прогулка по городу была по Виа Долороза, столь же мрачной улице, как и ее название. Ее историческая часть — это та крутая и часто изгибающаяся часть между Храмом Гроба Господня и домом Пилата, но мы прошли ее всю, чтобы выйти через ворота Св. Стефана в сторону Елеонской горы. Всего около четырехсот лет назад эта улица получила название Виа Долороза, и на ней были отмечены священные «станции» для блага паломников. Это узкий переулок, местами крутой, с частыми острыми углами, проходящий под арками и между мрачными зданиями, оживленный немногими лавками. По этому пути Христос прошел от Судилища Пилата до Голгофы. Я не знаю, сколько раз дома вдоль нее были разрушены и перестроены после их сожжения Титом, но это разрушение не является препятствием для существования в целости всех тех, что необходимы для иллюстрации Страстного паломничества нашего Господа. На этой улице я видел дом Симона Киринеянина, который нес крест вслед за Иисусом; я видел дом Св. Вероники, из которого та женщина вышла и дала Иисусу платок, чтобы отереть чело, — тот самый платок с отпечатком черт Господа, который мы все видели выставленным в соборе Св. Петра в Риме; и я искал дом Вечного Жида, или, по крайней мере, место, где он стоял, когда получил тот ужасный наказ телесного бессмертия. На этой улице признаны несколько «станций», которые Христос сделал, неся крест; нам показали места, где он падал, камень с отпечатком его руки, колонну, сломанную его падением, а также камень, на котором сидела Мария, когда он проходил мимо. Нет ничего, чего бы не требовало повествование. Мы видели также на этой улице дом богача и камень, на котором сидел Лазарь, пока псы служили ему. Мне казалось, что я во сне, видя дома и места пребывания персонажей притчи; и я принес свою дилемму католическому другу. Но ученый отец заверил его, что нет сомнений, что это дом богача, ибо Христос часто брал свои притчи из реальной жизни. После этого я снова пошел посмотреть на камень, в углу здания среди груды мусора, на котором сидел нищий, и полюбоваться красивым каменным узором окон в доме богача.

В конце улицы, в новом латинском женском монастыре, находятся остатки дома Пилата, которые считаются подлинными. Нынешнее заведение называется монастырем Св. Анны, и община очень удачлива, что в столь поздний день получила такое историческое место для себя. Мы имели привилегию видеть здесь часть оригинальной скалы, которая составляла часть фундаментов дома Пилата; и есть три камня, встроенные в алтарь, которые были взяты с мостовой Гаввафы, по которой ходил Христос. Это недавние открытия; представляется вероятным, что настоящая мостовая Гаввафы была найдена, поскольку дом Пилата так удовлетворительно идентифицирован. Перекрывая улицу перед этим монастырем, находится арка Ecce Homo, на которой Пилат показал Христа толпе. Земля нового здания до недавнего времени находилась во владении мусульман, которые не хотели продавать ее за цену менее семидесяти тысяч франков; арку они не хотели продавать вовсе; и там теперь живет, в маленькой комнате наверху, мусульманский святой и отшельник. Мир паломников течет под его ногами; он смотрит из своего окна на ежедневную процессию христиан, которые проходят по Виа Долороза, предварительно ознаменовав свою покорность мусульманскому игу в Святом городе, пройдя под этой аркой унижения. Отшельник, однако, имеет милость не показываться, и немногие знают, что он сидит там, в святом занятии позволения своим волосам и ногтям расти.

От дома римского прокуратора мы отправились к цитадели султана Сулеймана. Она стоит близ Яффских ворот и является самым живописным объектом во всем кольце стен, и, хотя цитадель современного происхождения, ее самая характерная часть претендует на великую древность. Массивное сооружение, которое впечатляет всех странников, входящих через Яффские ворота, называется Башней Гиппика, а также Башней Давида. Она идентифицируется как башня, которую построил Ирод и описывает Иосиф Флавий, и нет сомнений, что ее фундаменты — те же, что заложил Давид и укрепил Соломон. Нет таких камней ни в какой другой части стен, как эти огромные тесаные блоки; они превосходят те, что в стене Харама, в месте, называемом Стеной Плача. Башня стоит на северо-западном углу старой стены Сиона, и, будучи точкой, наиболее открытой для атаки, она была построена наиболее прочно.

Она также, кажется, была связана с дворцом на Сионе, который построил Давид, ибо существует предание, что именно с этой башни царь впервые увидел Вирсавию, жену Урии, когда «случилось под вечер, Давид встал с постели и прогуливался на кровле царского дома: и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива собою». С другой стороны городских ворот мы теперь смотрим вниз на пруд Вирсавии, в котором нет воды, и нас информируют, что именно у того пруда сидела прекрасная женщина, которой суждено было стать матерью Соломона, когда царь совершал свою вечернюю прогулку. Другие говорят, что она сидела у пруда Гихон. Это не имеет значения. Тема была очень плодотворной для художников Возрождения, которые наслаждались ярким воспроизведением библейских историй и находили в таких инцидентах, как этот и смущение Сусанны, темы, в которых мораль эпохи могла выразить себя без всякого конфликта с религией эпохи. Это комментарий не столько к характеру Давида, сколько к морали времени, в которое он жил, что, хотя он раскаялся, и, несомненно, искренне, в своем грехе, когда был упрекнут за него, его раскаяние не приняло направления самоотречения; он не отослал Вирсавию.

Эта квадратная старая башня внутри настолько разрушена, что нелегко подняться на ее парапет, и все же к ней до сих пор пристроена караулка, и она содержится как укрепление; несколько ржавых старых пушек под присмотром солдат ранили бы только тех, кто попытался бы из них выстрелить; все помещение имеет обветшалый, турецкий вид. Вид с вершины — лучший в городе на сам город; мы видели также с нее холмы Моава и кусочек Мертвого моря.

Близко находится армянский квартал, покрывающий большую часть того, что когда-то было холмом Сион. Я хотел бы, чтобы это был христианский квартал, ибо это единственная часть города, которая делает хоть какую-то претензию на чистоту, и она имеет больше, чем любая другая, вид обители мира и милосердия. Это происходит благодаря тому, что она находится под управлением одной корпорации, ибо армянский монастырь покрывает почти все пространство этого обширного квартала. Монастырь — это странная, нерегулярная масса домов, дворов и улиц, последние, по-видимому, бегущие поверх, под и сквозь дома; вы неожиданно натыкаетесь на лестницы, вы пересекаете крыши, вы входите в комнаты и дома на крышах других домов, и трудно сказать в любое время, находитесь ли вы на земле или в воздухе. Монастырь в это время года заполнен паломниками, более трех тысяч из которых, как мне сказали, были размещены здесь. Мы натыкались на семьи их в маленьких комнатах во дворах и коридорах, или на крышах, преследующих свои домашние занятия, как если бы они были дома, готовя, чиня, спя, грубая, но простодушная партия крестьян.

Церковь — большой и очень интересный образец религиозной архитектуры и великолепного, варварского декора. В вестибюле висят «колокола». Это длинные доски из звучного дерева, которые издают звенящий звук при ударе дубинкой. Так как они разных размеров, вы получаете некоторое разнообразие тона, и их можно услышать достаточно далеко, чтобы позвать обитателей монастыря к поклонению. Внутренние стены облицованы древними синими плитками до значительной высоты, а над ними — грубые и безвкусные священные картины. В церкви много любопытной инкрустированной работы из перламутра и оливкового дерева, особенно вокруг дверей часовен, и одна сторона сияет перламутром, как если бы она была инкрустирована серебром. Страусиные яйца нанизаны в изобилии, с крючками, прикрепленными для подвешивания лампад.

В первый день нашего визита в эту церковь, в одном из дверных проемов того, что казалось боковой часовней, и которое было густо инкрустировано перламутром, стоял почтенный епископ в светло-розовой рясе и остроконечном капюшоне, с крестом в руке, проповедуя паломникам, которые преклонили колени на мостовой перед ним, разговаривая в фамильярной манере, и, наш гид сказал, с большой простотой речи. Армянское духовенство знаменито великолепием своих облачений, и я не мог не думать, что этот розовый епископ, в своем сияющем обрамлении, должен казаться существом из другой сферы для мужланов перед ним. Он почти внушил нам почтение.

Эти паломники казались беднейшим сельскохозяйственным классом рабочих, и их костюм груб выше описания. В боковой часовне, где мы видели плитки на стенах, которые вызвали нашу зависть — самые причудливые фигуры и иллюстрации священных предметов — клерки записывали имена паломников, только что прибывших, которые преклоняли колени перед ними и платили по наполеону каждый за свое проживание в монастыре, столько, сколько они пожелают остаться. В этой часовне была обувь паломников, которые вошли в церковь, пестрая коллекция обуви, покрывающая половину пола: кожа и солома, квадратные туфли, такие же широкие, как длинные, круглые туфли, остроносые туфли, старые туфли, латаные туфли, туфли с отсутствующими носками, жалкое собрание, которое говорило о бедности и утомительном путешествии — и больших ногах. Эти туфли были вещами для размышления, ибо каждая пара, сделанная, может быть, в другом столетии, казалась имеющей характер свой собственный, когда она стояла там, ожидая владельца. Люди часто делают размышления над парой обуви; литература полна ими. Поэты воспевали многие красивые туфли — туфельку королевы, может быть, или грубый башмак крестьянина, или, чаще, крошечные туфельки ребенка; но редко у кого есть возможность для такого всестороннего морализаторства, как здесь было дано. Если мы когда-либо сожалели об отсутствии поэта в нашей партии, то это было сейчас.

Мы шли вдоль армянских стен, мимо квартала прокаженных, и за стенами, через Сионские ворота, или ворота Пророка Давида, как их еще называют, и вышли на продолжение плато холма Сион, которое теперь покрыто кладбищами и является местом дома Каиафы и гробницы Давида и тех Царей Иерусалима, которые считались народом достойными погребения здесь; ибо евреи, кажется, принесли из Египта понятие отказа в королевском погребении своим плохим царям, а у них было очень мало достойных.

Дом первосвященника Каиафы претерпел недавнее обрушение и был в таком состоянии руин, что мы могли с трудом войти в него или распознать какое-либо сходство с домом. На территории есть армянская часовня; в ней нам показали тюрьму, в которой был заключен Христос, также каменную дверь гробницы, которую латиняне говорят, армяне украли. Но самый замечательный объект здесь — маленькая мраморная колонна (имеющая вырезанную на ней фигуру Христа, привязанного к столбу), на которой стоял петух и пропел, когда Петр отрекся от своего Господа. Есть некоторые трудности на пути веры в это сейчас, но они уменьшатся, когда колонна приобретет возраст.

За этими воротами лежат пустынные поля, усеянные коричневыми надгробиями греков и армян, меланхолическое зрелище. Каждая секта имеет свое собственное кладбище, и мертвые спят достаточно мирно, но живые, которые хоронят их, часто ссорятся. Я видел однажды похоронную процессию, остановившуюся за стенами; по какой-то причине греческий священник отказал в погребении мертвого в могиле, вырытой для него на кладбище; гроб был сброшен на склоне рядом с дорогой и наполовину перевернут; друзья сидели на земле, препираясь. Человек был мертв три дня, и гроб был у обочины в этом месте со дня до этого. Это было утром; к ночи я видел ту же толпу там, но появился турецкий чиновник и приказал грекам похоронить своих мертвых где-нибудь, и это без промедления; похоронить ради общественного здоровья и ссориться о могиле потом, если должны. Толпа собралась, присоединяясь с огненной жестикуляцией и шумом к спору, пронзительные голоса женщин были слышны выше всех; но наконец, четыре человека грубо взвалили ящик на плечи, обращаясь с ним, как если бы он содержал товар, и потрусили с ним.

Когда мы шли по этому бездорожному, бесплодному некрополю, усеянному, так сказать, наугад бесформенными, сломанными и наклонившимися надгробиями, было невозможно связать с ним какое-либо чувство привязанности или благочестия. Он говорил, как и все остальное здесь, о смертности и казался лишь частью того исторического Иерусалима, который мертв и похоронен, в котором ни один живой человек не может иметь ничего, кроме археологического интереса. Это было, тогда, с чем-то вроде шока, что мы услышали Димитрия, нашего гида, говорящего, указывая на грубый камень:

«Это могила моей матери!»

Димитрий был красивым греческим мальчиком, прекрасного типа, который почти исчез из самой Греции, и таким же умным парнем, как любой, кто говорил на всех языках и принимал все религии, не уступая слишком много ни одной. Он был хорошо образован в английской школе, и его образование не смогло поставить никакой веры на место суеверия, которое оно разрушило. Мальчик казался многочисленно, если не хорошо, связанным в городе; он всегда обменивался взглядом и улыбкой с какой-нибудь хорошенькой, темноглазой греческой девушкой, которую мы встречали по пути, и когда я говорил: «Димитрий, кто это?», он всегда отвечал: «Это моя кузина».

Мальчик был таким умным, таким живым и полным духа приключений — умоляя меня дюжину раз в день взять его с собой куда угодно в мире — и таким современным, что он до этого момента не казался принадлежащим Иерусалиму, ни имеющим никакой части в его распаде. Это случайное открытие его интимного отношения к этому некрополю придало, если можно так сказать, живой интерес ему и всем старым кладбищам вокруг города, некоторые из которых связывают настоящее с далеким прошлым непрерывной последовательностью захоронений на протяжении почти трех тысяч лет.

Чуть дальше этого пространства, или, скорее, в его части, находится небольшой участок земли, окруженный высокими побеленными стенами, вход в который обеспечен тяжелой дверью. Это американское кладбище; и крепкая дверь и толстая стена, я полагаю, необходимы, чтобы обезопасить его могилы от мусульманского оскорбления. Кажется, его посещают нечасто, ибо с трудом мы могли повернуть огромный ключ в ржавом замке. Внутри есть полдюжины могил; могилы поросли травой и усыпаны цветами, и вся площадь — это сплетение неконтролируемых сорняков и травы. Высокая стена отсекает весь вид, но мы в то время не скучали по нему, скорее любя на мгновение быть защищенными от вида ужасного запустения и размышлять о странной судьбе, которая привлекла быть похороненными здесь, на горе Сион, как святое место покоя для них, людей чуждых по расе, языку и обычаям дому Давида, и удаленных от него такими пространствами времени и расстояния; людей, для которых поклонение, совершаемое Давидом, если бы он мог возобновить его лично на Сионе, было бы столь же неприятно, как и таковое иудеев в вон той синагоге.

Только на небольшом расстоянии от этого мы подошли к мечети, которая содержит гробницу Давида и, вероятно, Соломона и других Царей Иудеи. Ни один исторический памятник в Иерусалиме или около него не является лучше аутентифицированным, чем этот. Хотя теперь уже много веков мусульмане имеют владение им и запрещают доступ к нему, существует довольно связанное предание о его владении. Он был дважды открыт и освобожден от огромного сокровища в золоте и серебре, которое Соломон поместил в нем; однажды Гирканом Маккавеем, который взял то, что ему было нужно, и снова Иродом, который нашел очень мало. Есть всякого рода истории, рассказываемые о великолепии этой гробницы и состоянии, которым мусульмане окружают ее. Но они окутывают ее такой тайной, что никто не может знать правду. Вероятно, что немногие, кто предполагает, что видели ее, видели только своего рода кенотаф, который находится над реальной гробницей в скале внизу. Комната, которая была видна, украшена некоторым проявлением богатства в шалях и драпировках из золотой вышивки и содержит саркофаг из грубого камня, и огни всегда горят там. Если королевские гробницы находятся в этом месте, они, несомненно, в пещере внизу.

Над этим местом была построена церковь ранними христианами; и существует предание, что в этом здании была Горница Тайной Вечери. Это место может очень вероятно быть местом здания, где была совершена Тайная Вечеря, и может быть, что Св. Стефан принял мученичество здесь, и что Дева умерла здесь; здание может быть таким же старым, как четвертый век, но шансы любого здания, стоящего так долго в этом неоднократно разрушаемом городе, не хороши. Есть маленький дом к северу от этой мечети, в котором Дева провела последние годы своей жизни; если она провела, она должна была дожить до возраста более тысячи лет.

На самом гребне холма, возвышаясь над нижним прудом Гибон, стоит английская школа с ее прелестным садом и кладбищем. Мы видели там раскопки, в ходе которых была обнажена коренная порода, открывшая высеченные в ней каменные ступени. Здесь ведутся поиски «Трона Соломона», но мне это не кажется делом первостепенной важности, ибо я полагаю, что он сиживал по всему этому холму, который был покрыт его дворцами, гаремами и другими увеселительными постройками, возведенными из камней, «которые были весьма ценны, подобно тем, что добываются из земли для украшения храмов и создания прекрасных видов в королевских дворцах, и которые прославляют рудники, откуда их извлекают». Дворец Соломона был построен целиком из белого камня, кедрового дерева, золота и серебра; в нем «были очень длинные крытые галереи, расположенные в приятном месте дворца, а среди них — великолепнейшая столовая для пиров и попоек»; действительно, Иосифу Флавию трудно перечислить разнообразие и размеры королевских покоев — «сколько было подземных и невидимых, для любопытствующих, наслаждавшихся свежим воздухом, и рощи для самого восхитительного вида, для спасения от жары и укрытия тел». Если этот самый роскошный из монархов ввел здесь все стили архитектуры, которые могли бы отражать национальность его жен, подобно тому как он строил храмы, соответствующие их различным религиям, то холм Сион должен был напоминать в миниатюре Мюнхен короля Людвига I.

Напротив английской школы, через долину Енномову, тянется длинный квартал современных зданий, который является одним из самых заметных объектов за пределами города. Он был построен другим богатым евреем, сэром Мозесом Монтефиоре из Лондона, и содержит жилые помещения для бедных евреев. Сэр Мозес, вероятно, так же богат, как был богат Соломон, и он делает самое благотворительное использование своих денег; но я не думаю, что если бы в его распоряжении было общественное богатство, которым обладал Соломон, делавший серебро столь же обычным, как камни на улицах Иерусалима, он мог бы существенно облегчить ленивую нищету здешних еврейских изгнанников. Пожилой филантроп совершил сюда путешествие летом 1875 года, чтобы лично убедиться в положении евреев. Я полагаю, у него есть надежда основать мануфактуры, на которых они могли бы сами себя содержать; но умы евреев, которые уже вернулись, не настроены на какой-либо труд. Мне кажется, их можно было бы содержать гораздо дешевле, если бы их переселили в менее бесплодную землю.

Однажды мы предприняли исследование еврейского квартала, который пользуется репутацией более грязного, чем христианский. Подход к нему идет по сточной канаве, носящей звучное название улицы Давида; это было достаточно плохо, но когда мы вошли в еврейскую часть города, мы оказались в переулках и сточных канавах несравненной неприятности, почти непроходимых, в которых не было решительно ничего интересного или живописного, кроме самих жителей. Нам было любопытно посмотреть, есть ли здесь настоящие евреи того типа, который населял город во времена Господа нашего, и мы видели многих со светлой кожей и светлыми волосами, с прямым носом и правильными чертами лица. Люди, которых мы привыкли называть евреями и которые были рассеяны по Европе в очень ранний период современной истории, имеют ассирийские черты: крючковатый нос, темные волосы и глаза, и совсем не лица светловолосой расы, от которой, как предполагается, произошел наш Спаситель. Царство Израильское, включавшее десять колен, было поглощено ассирийцами примерно в то время, когда был основан Рим, и с той даты эти колена исторически не появляются. Возможно, они полностью ассимилировались со своими завоевателями, и видоизмененная раса впоследствии перешла в Европу; ибо евреи утверждают, что были в Европе еще до разрушения Иерусалима Титом, в котором погибли почти все жители Иудейского царства.

Некоторые ученые, исследовавшие проблему, связанную с двумя вышеупомянутыми типами, полагают, что еврей, каким мы знаем его в Европе и Америке, не является прямым потомком евреев Иерусалима времен Ирода, и что истинным потомком последних является человек со светлыми волосами и прямым носом, которого иногда можно встретить в Иерусалиме сегодня. Пока эта этнологическая проблема не решена, я, безусловно, воздержусь от своих скромных взносов на «восстановление» лиц, в настоящее время ведущих дела под именем евреев среди западных народов.

Но в этом квартале мы увидели другой тип еврея, или, скорее, другую разновидность. Он называл себя выходцем из колена Вениаминова и является, я думаю, самым неприятным человеческим существом, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Каждый человек, считающий себя принадлежащим к этому колену, носит темный, штопорообразный, жилистый локон, свисающий с каждой стороны лица, и вид отвратительной женственности, который это придает, невозможно описать. Колено Вениаминово не лучшим образом выглядит в священной истории — оно было леворуким; однажды оно было почти полностью истреблено другими коленами за ужасное преступление; оно удерживалось от перехода в укоренившееся идолопоклонство Израильского царства только своей близостью к Иудее, — но оно было лучше своих потомков, если это действительно его потомки.

Более половины из восьми тысяч евреев в Иерусалиме говорят на испанском как на родном языке и являются потомками тех, кто был изгнан из Испании Фердинандом. Время от времени, не знаю, был ли это испанский или арабский, мы видели доброе лицо, благородный облик, прекрасный восточный и почтенный тип, а иногда, выглядывающую из окна еврейскую красавицу; но большинство из тех, кого мы встречали, были опустившимися, уродливыми, остатками греха, нищеты и дурного образа жизни.

Мы зашли в две из лучших синагог — одну новую, с заметным зеленым куполом. Они не хороши; напротив, это неряшливые и очень плохо содержащиеся места. На скамьях у окон сидели убогие мужчины и мальчики, читающие книги, последние, без сомнения, студенты закона; все проходы, лестницы и подсобные помещения были грязными и беспорядочными, как будто там всегда утро понедельника, но никогда не бывает дня стирки; повсюду валялись лохмотья и груды старой одежды; и время от времени мы чуть не спотыкались о еврея, неотличимого от узла старого тряпья и спящего на полу. Даже святилище полно неопрятных людей и свидетельств нищеты квартала. Если это образец восстановления евреев, то лучше бы их больше не восстанавливать.

Дело, которое нужно сделать (если будет прощена мирская окраска этого выражения) в пятницу, — это пойти и посмотреть, как евреи плачут, подобно тому как в Константинополе принято смотреть, как султан идет на молитву, а в Каире — слушать, как воют дервиши. Представление, будучи зрелищем под открытым небом, иногда срывается из-за дождя или снега, но в остальном оно не прерывалось на протяжении многих веков. Эта древняя практика, вероятно, уже не та, что была когда-то, поскольку в наши современные дни, став своего рода модой, она утратила свою спонтанность; однако она, несомненно, будет долго поддерживаться, как и все подобное на Востоке, даже если возникнет необходимость нанимать людей для плача.

Пятничное утро дня, выбранного для нашего посещения места плача, было дождливым, вслед за дождливой ночью. Грубо вымощенные открытые аллеи превратились в сточные канавы с грязью, улицы под арками (ибо в подземных сооружениях и старых сводчатых проходах есть лавки) были сырее и темнее обычного; весь город с его узкими переулками, толстыми стенами и отсутствием канализации был липким и неуютным. Мы некоторое время слонялись по темным и похожим на могилы золотым базарам, где выставлено мало привлекательного. Паломники из всех стран шлепали по грязи на улицах; среди них выделялись персы в высоких конических шапках из фриза и коротконогие, большеикровые русские крестьянки — одушевленные мешки с мукой.

Мы перешли к Сионским воротам и, поднявшись на городскую стену — неровный и несколько разрушенный, но живописный променад, — последовали по ней до соединения со стеной Храма и аркой Робинсона. Под стеной у Сионских ворот живут в низких каменных хижинах и норах значительное число прокаженных, которые образуют ужасное сообщество сами по себе. Эти несчастные создания с ногами без пальцев и руками без пальцев выходили из своих логовищ и осаждали нас жалобными криками о милостыне. Что можно было сделать? Дать всем было невозможно. За то немногое, что мы им бросали, они дрались, а те, кому не досталось, следовали за нами с обостренным рвением. Мы не могли сделать ничего, кроме как бежать, и мы взобрались на стену и побежали по ней, оставив Димитрия в арьергарде. Я испытывал бы к ним больше жалости, если бы они не проявляли столько злобы. Они знали свою силу и тащили всю свою омерзительность за нами, думая, что мы будем вынуждены купить их отступление. Две отвратительные старухи следовали за нами долгое расстояние, и когда убедились, что дальнейший вой и нытье будут бесплодны, они внезапно сменили тон и прокляли нас со здоровой энергией; прокляв нас, они заковыляли домой на ночлег.

Эта часть стены пересекает то, что когда-то было Тиропеонской долиной, которая теперь почти полностью заполнена; она проходила между горой Мориа, на которой стоял Храм, и горой Сион. В древние времена ее перекрывал мост длиной около трехсот пятидесяти футов, опиравшийся на каменные арки, опоры которых должны были быть высотой от ста до двухсот футов; он соединял храмовую платформу с вершиной крутого склона Сиона. Именно на храмовом конце этого моста стоял Тит и вел переговоры с евреями, которые отказались сдать Сион после потери Мории.

Точное местоположение этого интересного моста было обнаружено доктором Робинсоном. Чуть севернее юго-западного угла стены Гарема (то есть стены Храма или горы Мориа) он заметил три ряда огромных выступающих камней, которые при внимательном осмотре оказались сегментом арки. Пята арки сейчас видна так отчетливо, что удивительно, как она так долго оставалась неизвестной.

Место плача евреев находится на западной стороне храмового ограждения, немного севернее этой арки; оно находится в длинном узком дворе, образованном стенами современных домов и огромными каменными блоками этой части первоначальной стены. Эти камни, несомненно, так же стары, как Храм Соломона, и евреи могут здесь прикоснуться к самым стенам платформы этого священного здания.

Каждую пятницу остаток сынов Израилевых приходит сюда, чтобы плакать и рыдать. Они приносят свои Писания и, прислонившись к источенному временем камню, лицом к нему, читают Плач Иеремии и Псалмы плачущим голосом, а иногда громко вскрикивают в хоре плача, рыдая, вытирая свои длинные носы синими хлопчатобумажными платками и целуя камни. Нам сказали, что гладкость камней местами объясняется столетиями поцелуев. Мужчины стоят вместе в одной части стены, а женщины — в другой. В день, когда мы посетили это место, в торжественной церемонии участвовало не более двадцати евреев, и они не сильно плакали, лишь бормотали Писание и раскачивали телами вперед и назад. Тем не менее они образовывали живописные и даже патетические группы: почтенные старики с длинными белыми бородами и крючковатыми носами, одетые в лохмотья, обрывки и заплаты всех степеней упадка; долговязые существа из колена Вениаминова со штопорообразными локонами; и худые старухи, дрожащие от плача, настоящего или притворного.

Очень вероятно, что эти плакальщики были такими же бедными и несчастными, какими казались, и их слезы были естественным следствием их скорби о разрушении Храма почти две тысячи лет назад. Я был бы последним, кто усомнился бы в их наслаждении этой еженедельной горькой скорбью. Но демонстрация имела несколько вид заранее подготовленного и показного представления; пока она продолжалась, проницательный израильтянин ходил с коробкой, чтобы собирать гроши со зрителей. Путешественников, пришедших посмотреть на плач, было гораздо больше, чем евреев, которые плакали. Это также придавало сцене неблагоприятный оттенок. Я сам чувствовал, что если это подлинно, то мне нечего там делать с моим нескрываемым любопытством, а если это не подлинно, то это самое жалкое зрелище, которое Иерусалим предлагает туристу. Группа Кука была там в полном составе, так как это было одной из вещей, обещанных в контракте; и я вскоре обнаружил, что больше интересуюсь паломниками Кука, чем остальными.

Писанием, которое читали и над которым плакали в этот день, был пятьдесят первый Псалом Давида. Если вы обратитесь к нему (вы, возможно, уже обнаружили, что скрытая цель этих разрозненных заметок — заставить вас читать вашу Библию), вы увидите, что он выражает покаяние Давида в деле Вирсавии.











 













III. — СВЯТЫЕ МЕСТА СВЯТОГО ГОРОДА.

Путник в Иерусалиме привыкает заглядывать в Храм Гроба Господня почти каждый день после обеда. Это центр притяжения. Туда стекаются все паломники; там за один день можно увидеть много рас и костюмы странных и далеких народов; там можно увидеть различное богослужение многих христианских сект. Там всегда идут процессии, совершающие обход святых мест, секта за сектой, с качающимися кадилами, каждое из которых окуривает эффект своего предшественника.

Центральная часть церкви, соответствующая нефу, как ротонда, содержащая Гроб Господень, соответствует хору и апсиде, — это греческая часовня, самая великолепная в здании. Часть церкви, отведенная латинянам, также открывающаяся из ротонды, — это лишь небольшая часовня. Армяне имеют еще более стесненные помещения, а бедные копты довольствуются лишь каморкой, но она находится в священном месте, будучи пристроенной к западному концу самого гроба.

На западной стороне ротонды мы прошли через пустую и, по-видимому, заброшенную часовню сирийцев и вошли через низкую дверь в небольшой грот, высеченный в скале. Зажженные свечи открыли нам несколько гробниц — маленьких ям, вырезанных в скале, две в боковой стене и две в полу. У нас был гид, который знал каждое священное место в городе, человек, который никогда не упускал возможности удовлетворить любопытство самого доверчивого туриста.

— Чьи это гробницы? — спросили мы.

— Это гробница Иосифа Аримафейского, а та, что рядом с ней, — гробница Никодима.

— Откуда вы знаете?

— Откуда я знаю? Вы спрашиваете меня, откуда я знаю. Разве я не жил всегда в Иерусалиме? Я здесь родился.

— Тогда, может быть, вы сможете сказать нам, если эта гробница принадлежала Иосифу Аримафейскому, а эта — Никодиму, чья эта третья?

— О да, та другая, — ответил гид, лишь на мгновение парализованный своей изобретательностью, — это гробница самого Аримафея.

Однажды после обеда в четыре часа в греческой часовне шло богослужение, которая сияла серебром и пылала свечами, и была переполнена паломниками, в основном русскими обоего пола, многие из которых совершили мучительное паломничество более чем в две тысячи миль пешком только для того, чтобы простереться в этом почитаемом месте. Русский епископ и священник в великолепных облачениях своего сана нараспев читали службу. В самом центре этой часовни находится круглое отверстие, закрытое решеткой, и вокруг него обычно горят свечи. Все паломники преклоняли там колени, целовали решетку и поклонялись отверстию. У меня было любопытство пробиться сквозь толпу, чтобы увидеть объект поклонения, но я ничего не смог обнаружить. Это, однако, важное место: это центр земли; хотя почему христиане должны поклоняться центру земли, я не знаю. У армян в их часовне тоже есть место, которое, по их словам, является настоящим центром; это делает три, о которых мы знаем, ибо все понимают, что один есть в Каабе в Мекке.

Мы сели на каменную скамью у входа в часовню, где могли наблюдать за проходящими потоками людей, и были очень развлечены веселым и комичным нищим, который расположился на мостовой там, чтобы перехватывать греческую милостыню верующих, когда они проходили в ротонду. Это был миниатюрный человек с искривленными конечностями; он носил остроконечную красную шапку и волочил себя по мостовой, или, скорее, прыгал и шлепал по ней, как морской черт на суше. Никогда не было видано в нищем такой живости и невозмутимого добродушия при таком количестве дьявольщины в его танцующих глазах.

Поскольку мы казались ему занимающими нейтральную позицию по отношению к нему и его жертвам, он вскоре сделал нас своими доверенными лицами и позволил увидеть свой способ действий. Он сказал (нашему гиду), что он грек из Дамаска — о да, христианин, паломник, который всегда приходил сюда в это время года, которое было его временем сбора урожая. Он надеялся (с лукавым подмигиванием), что его преданность будет вознаграждена.

Было очень забавно видеть, как он наблюдает за выходящими людьми и выбирает своих жертв, на которых он указывал нам движением головы, прыгая к ним. Он, по-видимому, больше полагался на бедных и простых, чем на богатых, и был более успешен с первыми. Но он редко, такова была его проницательность, ошибался. Каждого, кто давал ему что-либо, он благодарил с величайшим empressement в манерах; затем он крестился, поворачивался и подмигивал нам, своим сообщникам. Когда элегантно одетая дама бросала самую маленькую из медных монет в его шапку, он давал нам знать свое мнение о ней значительным жестом и пожатием плеч. Но неважно, от кого он получал, всякий раз, когда он добавлял пенни к своему запасу, негодяй чирикал, смеялся и поглаживал себя. Он был на пути к тому, чтобы быть затоптанным толпой; но его ловкость была необычайной, и я не удивился бы в любой момент, если бы он перепрыгнул через головы толпы и исчез. Если ему не удавалось привлечь внимание подходящего паломника, он не стеснялся дернуть за подол его одежды, за что тут же извинялся с невыразимой гримасой и шуткой.

Когда толпа прошла, он скользнул в угол движением, подобным тому, с которым рыба внезапно бросается в сторону, и принялся опустошать свой карман в шапку и считать свою добычу, подбрасывая монеты в воздух и ловя их с хихиканьем, крестясь и обнимая себя по очереди. У него было четыре с половиной франка. Когда он закончил считать свои деньги, он положил их в сумку, и на мгновение его лицо приняло серьезное и деловое выражение. Мы думали, что он уйдет, не требуя ничего от нас. Но мы ошиблись; у него было что-то на уме, что, как он, несомненно, чувствовал, обеспечит ему щедрый бакшиш. Извиваясь рядом с нами, он придал своему лицу выражение скромного смирения, протянул шапку и сказал по-английски, каждое слово падало с его губ так отчетливо и неестественно, как будто он был деревянной артикулирующей машиной: —

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Нечестие негодяя уменьшило милосердие, которое предполагала наша близость с ним, но он казался совершенно довольным, чирикал, салютовал с важностью и, шлепнув, исчез из нашего поля зрения.

В этот момент мимо пронеслась процессия францисканских монахов, распевающих богатыми басовыми голосами, и, как обычно, за ними следовали латинские паломники, совершающие ежедневный обход святых мест; после того как они исчезли, мы все еще могли слышать их голоса и время от времени ловить мерцание их свечей в огромных темных пространствах.

Напротив места, где мы сидели, находится Часовня Явления, комната размером не более двадцати футов в квадрате; это латинская часовня, и помимо близости к гробу она имеет некоторые свои особенности. Часовне, вероятно, восемьсот лет. В центре мостовой находится место, на котором стоял наш Господь, когда явился Деве после воскресения; рядом с ним плита отмечает место, где были положены три креста после того, как они были выкопаны Еленой, и где тот, на котором был распят наш Господь, был идентифицирован чудом, которое он совершил, исцелив больного человека. К югу от алтаря находится ниша в стене, ныне закрытая, но в покрытии оставлено круглое отверстие. Я видел, как паломники просовывали длинную палку в это отверстие, вынимали ее и целовали конец. Палка коснулась фрагмента порфировой колонны, к которой был привязан Спаситель, когда его бичевали.

В полукруге в восточном конце нефа есть несколько интересных мест: тюрьма, где Христос был заключен перед казнью, часовня, посвященная сотнику, пронзившему бок нашего Господа, и место, на котором делили одежды. Оттуда мы спускаемся по длинному лестничному маршу, частично высеченному в скале, в грубую, похожую на склеп часовню в тяжелом ранневизантийском стиле, сырое, безрадостное место, называемое Часовней Елены. В восточном конце ее другой лестничный марш ведет вниз в то, что раньше было цистерной, а теперь называется Часовней Обретения Креста. Здесь был найден крест, а с одной стороны ступеней стоит мраморное кресло, в котором сидела мать Константина, пока руководила раскопками. Нет ничего, что хотел бы увидеть самый доверчивый паломник; то есть нет ничего, чего бы не хватало в местах, где были вещи. Эта часовня принадлежит латинянам; часовня Елены — грекам; абиссинский монастырь находится над ними обоими.

На южной стороне церкви, недалеко от входа, находится темная комната, называемая Часовней Адама, в которой никогда не бывает больше света, чем может дать слабая свеча. Я часто пробирался в нее в надежде найти что-то; возможно, она намеренно окутана неясностью, типичной для происхождения человечества. Существует предание, что Адам был похоронен на Голгофе, но единственная гробница в этой часовне — это гробница Мелхиседека! В часовне раньше находилась гробница Готфрида Бульонского, избранного первым королем Иерусалима в 1099 году, и его брата Балдуина. Нам показали двуручный меч Готфрида, которым он рассек сарацина вдоль на две равные части, подлинная реликвия героического и варварского века. В конце этой часовни мерцающий свет позволяет нам увидеть через решетку трещину в скале, образовавшуюся от землетрясения при распятии.

Мрачность этой таинственной часовни, которую преследует призрак той тусклой тени нереальности, Мелхиседека, подготовила нас к восхождению на Голгофу, над ней. Часовни Голгофы опираются частично на скалу, которая поднимается на пятнадцать футов над мостовой церкви. Первая — это часовня Воздвижения Креста, принадлежащая грекам. Под алтарем в восточном конце находится отверстие в мраморе, которое находится над отверстием в скале, где стоял крест; по обе стороны от него — отверстия крестов двух разбойников. Алтарь богат серебром, золотом и драгоценностями. Камера, когда мы вошли в нее, пылала светом, и латинские монахи совершали свои поклонения с пением и качанием кадила перед алтарем. Греческий священник стоял в стороне, наблюдая за ними, и на его лице было явное презрение. Греческим священникам не чужд фанатизм, но они никогда не кажутся мне обладающими верой латинской ветви католической церкви. Когда латиняне ушли, грек отвел нас за алтарь и показал нам еще одну трещину от землетрясения в скале.

К этой часовне примыкает латинская Часовня Распятия, отмечающая место, где Христос был пригвожден к кресту; оттуда мы смотрели через окно в наружную комнату, посвященную Скорбящей Деве, где она стояла и созерцала распятие. Обе эти последние комнаты не опираются на скалу, а на искусственные своды, и, конечно, могут отмечать места, увековеченные ими, только в пространстве.

Возможно, это ощущение нахождения в воздухе и отсутствия твердой почвы даже для предания добавило что-то к странному чувству, которое овладело мной; смешанное чувство, которое было не более ужасом, чем опасение, которое испытываешь в театре от искусственного грома за кулисами. Я полагаю, оно возникло от встречных течений в уме: мысли об ужасном значении событий, здесь представленных, и вида этого театрального представления. Ужасное имя, Голгофа, мрачность этой части здания — своего рода гора тьмы с ее треснувшей скалой и сверхъестественной тенью, пылающий контраст часовни, где стоял крест, с темными проходами вокруг нее, пение и вспыхивающие огни паломников, постоянно приходящих и уходящих, соседство самого гроба — все это было хорошо рассчитано на то, чтобы пробудить воображение даже наименее чувствительного человека. И настолько восприимчив ум к влиянию того ментального электричества — если нет лучшего названия для него, — которое исходит от массы умов, имеющих одну мысль (и иногда называемого общественным мнением), будь то истина или ложь, что во что бы ни верил человек относительно реального местоположения Гроба Господня, он не может оставаться равнодушным, видя огромную толпу паломников к этим святыням, представляющих, как они это делают, каждый уголок цивилизованного и нецивилизованного мира, в который проникла вера в крест. Несомненная искренность большинства паломников, поклоняющихся здесь, заставляет нас на время забыть о сотне изобретений, которые так часто привлекают и так же часто направляют это поклонение по ложному пути.

Храм Гроба Господня во все времена предлагает великое зрелище, и всегда новое, в поразительных церемониях и людях, которые присутствуют на них. Одно из самых необычайных, церемонию Святого Огня на греческую Пасху, которая на три недели позже римской и которая так часто описывалась, мы не видели. Я не уверен, что мы видели даже все тридцать семь святых мест и объектов в церкви. Возможно, будет не бесполезно записать те, что я могу вспомнить. Они таковы: —

Камень Помазания.

Место, где стояла Дева Мария, когда тело нашего Господа было помазано.

Гроб Господень.

Камень, на котором сидел ангел.

Гробницы Иосифа Аримафейского и Никодима.

Колодец Елены.

Камень, отмечающий место, где Христос в образе садовника явился Марии Магдалине.

Место, где стояла Мария Магдалина.

Место, где наш Господь явился Деве после своего воскресения.

Место, где был положен истинный крест, обнаруженный Еленой и идентифицированный чудом.

Фрагмент Колонны Бичевания.

Тюрьма нашего Господа.

«Узы Христовы», камень с двумя отверстиями в нем.

Место, где хранилась надпись на кресте.

Место разделения одежд.

Центр земли (греческий).

Центр земли (армянский).

Алтарь сотника, пронзившего тело Христа.

Алтарь благоразумного разбойника.

Часовня Елены.

Кресло, в котором сидела Елена, когда был найден крест.

Место, где был найден крест.

Часовня Поругания с фрагментом колонны, на которой сидел Иисус, когда его венчали терновым венцом.

Часовня Воздвижения Креста.

Место, где стоял крест.

Места, где стояли кресты разбойников.

Треснувшая скала возле креста.

Место, где Христос был пригвожден к кресту.

Место, где стояла Дева во время распятия.

Часовня Адама.

Гробница Мелхиседека.

Треснувшая скала в Часовне Адама.

Места, где стояли гробницы Готфрида и Балдуина.

Нет, мы не видели их всех. Кроме того, раньше в латинской часовне была часть креста; но армян обвиняют в том, что они украли ее. Все путешественники, я полагаю, видели знаменитую Железную корону Ломбардии, которая хранится в церкви в Монце, недалеко от Милана. Она вся из золота, кроме внутреннего обода, который сделан из гвоздя креста, привезенного из Иерусалима Еленой. В Храме Гроба Господня нет всех реликвий, которые могли бы быть, но он так же богат ими, как любая церковь его возраста.

Место в Иерусалиме, почти столь же интересное для христиан, как Гроб Господень, и более интересное для антикваров, — это Гарем, или храмовая площадь, с ее древними фундаментами и великолепной сарацинской архитектурой. Это по большей части открытое место, зеленое от травы; оно чистое и здоровое, и солнце ласково лежит на нем. Нет такой части города, где путешественник так хотел бы бродить по своей воле, сидеть и размышлять, мечтать весь день на стенах, нависающих над долиной Кедрон, вспоминать на досуге всю удивительную историю ее великолепия и бедствия. Но доступ на площадь осуществляется только по специальному разрешению. Поэтому обычный турист ходит не так часто, как ему хотелось бы, на место Храма, который построил Соломон, и на крыльцо, где Иисус ходил и беседовал со своими учениками. Когда он все же идет, он чувствует, что ступает по твердой исторической почве.

Мы пошли вниз по сточной канаве (называемой улицей) Давида; мы не вошли на площадь Гарема через Баб-эс-Силсиле (Ворота Цепи), а повернули на север и вошли через Баб-эль-Каттан (Ворота Хлопковых Торговцев), которые отождествляются с Красивыми Воротами Храма. Оба эти ворот имеют витые колонны и являются изящными примерами сарацинской архитектуры. Как только мы вошли в ворота, великолепие площади обрушилось на нас; мы мгновенно перешли из убогого города на зеленую равнину, из которой — это могло быть только по мановению волшебной палочки — возникли самые очаровательные творения из камня: минареты, купола, колоннады, крытые галереи, павильоны, колонны всех ордеров, подковообразные арки и стрельчатые арки, каждая радостная архитектурная мысль, выраженная в сияющем мраморе и блестящем цвете.

Наш драгоман, Абд-эль-Атти, исполнял обязанности хозяина места с видом собственника. Впервые в Святом Городе он чувствовал себя совершенно как дома и, казалось, был в тех же отношениях с храмовой площадью, в каких он находится с гробницами фараонов. Христианские древности слишком сложны для него, но его гибкий ум легко расширяется до всех чудес мусульманского положения. Мусульмане, действительно, считают, что имеют гораздо больше прав на Храм, чем христиане, и Абд-эль-Атти выступал нашим чичероне в пределах площади с восторгом мальчика и с энтузиазмом веры. Ему также было приятно, что мы видели, как к нему относятся с уважением служители мечети и улемы, и что он хорошо известен и может легко проходить в самые закрытые места. Он совершил свои молитвы в то утро, в двенадцать часов, в этой мечети, привилегия, уступающая только молитве в мечети в Мекке, и был в приподнятом настроении, как человек, который (если позволительно такое выражение) немного продвинулся в деле благочестия.

Позвольте мне в нескольких словах, без каких-либо оговорок сомнения, изложить то, что кажется хорошо установленными фактами об этой площади. В настоящее время это ровный участок земли (по своей природе платформа, поскольку он поддерживается со всех сторон стенами), четырехугольник с не совсем параллельными сторонами, около тысячи пятисот футов в длину и тысячи футов в ширину. Северная треть его была покрыта крепостью Антония, древним дворцом и крепостью, перестроенной с большим великолепием Иродом. Небольшие остатки ее в северо-восточном углу сейчас являются казармами.

Этот ровный участок земли почти весь искусственный, либо засыпанный, либо построенный на арках. Первоначальная земля (гора Мориа) была скалистым холмом, вершиной которого была скала, вокруг которой было так много споров. Близ центра этой земли, на широкой приподнятой платформе, вымощенной мрамором, стоит знаменитая мечеть Куббет-эс-Сахра, «Купол Скалы». Она построена над Священной Скалой.

Эта скала отмечает место гумна Орны Иевусеянина, которое купил Давид, приобретя в то же время всю гору Мориа. Соломон построил Храм над этой скалой, и это, вероятно, был «камень жертвоприношения». Во времена, когда Соломон строил Храм, ровное место на Мории было едва ли достаточно большим для наоса этого здания, и Соломон расширил землю на восток и юг, возведя арки и засыпав их сверху, и построив тяжелую подпорную стену снаружи. На восточной стороне он также построил крыльцо, или великолепную колоннаду, которая должна была производить прекрасный эффект восточного величия, если смотреть из глубокой долины внизу или с Масличной горы напротив.

К этой скале евреи приходили в четвертом веке, помазывали ее маслом и плакали над ней как над местом Храма. На ней когда-то стояла статуя Адриана. Когда мусульмане захватили Иерусалим, она стала тем, чем была с тех пор, одним из их самых почитаемых мест. Халиф Омар расчистил ее от мусора и построил над ней мечеть. Халиф Абд-эль-Мелик начал перестраивать ее в 686 году н. э. Во время крестовых походов она использовалась как христианская церковь. С учетом разрушений и ремонтов нынешняя мечеть, вероятно, в значительной степени та, что была построена Абд-эль-Меликом.

На крайнем юге площади находится огромная мечеть Аль-Акса, великолепная базилика с семью нефами, которая может быть, а может и не быть церковью Святой Марии, построенной Юстинианом в шестом веке; архитекторы расходятся во мнениях по этому поводу. Этот вопрос, мне кажется, очень трудно решить по архитектуре здания из-за привычки, которую имели и христиане, и мусульмане, присваивать колонны и капители древних сооружений в своих зданиях; и потому, что мусульмане в то время использовали как круглую, так и стрельчатую арку.

Эта платформа вне всякого сравнения самое красивое место в Иерусалиме, и ее сказочные здания, если смотреть с холма напротив, придают городу его главное право на восточную живописность.

Купол мечети Куббет-эс-Сахра, пожалуй, самый красивый в мире; он кажется парящим в воздухе, как надутый пузырь; этот эффект достигается небольшим сужением основания. Это сокращение купола недостаточно для того, чтобы вызвать у зрителя чувство небезопасности или принизить это архитектурное чудо до подобия большой игрушки; строитель нашел точную середину между массивностью и расширяющейся легкостью. Мечеть восьмиугольная по форме, и хотя ее точные пропорции делают ее кажущейся маленькой, она имеет сто пятьдесят футов в диаметре; снаружи и внутри это блеск цвета в ярком мраморе, тонкой мозаике, витражах и красивой сарацинской плитке. Нижняя часть внешней стены покрыта цветным мрамором в сложных узорах; выше находятся стрельчатые окна с витражами; а пространства между окнами покрыты глазурованной плиткой с арабесковыми узорами, очень богатыми по цвету. В интерьере, который имеет всю мягкую теплоту и богатство персидской вышивки, есть два коридора с рядами колонн и столбов; внутри внутреннего ряда находится Священная Скала.

Эта скала, которая является самым замечательным камнем в мире, если половина того, что мы слышим о ней, правда, и которая по странной случайности священна для трех религий, представляет собой неправильный валун, стоящий на пять футов выше мостовой, и имеет длину около шестидесяти футов. Местами она была обтесана, с одной стороны высечены ступени, и в ней высечены различные ниши; круглое отверстие пронзает ее сверху донизу. Скала — известняк, немного окрашенный железом, и красивая в местах, где она была отполирована. Можно было бы подумать, что к этому времени она должна была быть стерта до гладкости повсюду.

Если мы можем верить мусульманам и сомневаться в наших собственных чувствах, эта скала подвешена в воздухе, не имея опоры ни с одной стороны. Именно к этой скале совершил свое полуночное путешествие Мухаммед на Эль-Бураке; именно отсюда он вознесся в Рай, экскурсия, которая заняла у него в общей сложности всего сорок минут. Это, я склонен думать, чудесное подвешивание этого камня является основой христианской басни о подвешивании гроба Мухаммеда — чудо, неизвестное всем мусульманам, у которых я спрашивал об этом.

— Абд-эль-Атти, — сказал я, — эта скала ни на чем не держится?

— Так я слышал; они так говорят.

— Но вы сами верите в это?

— Когда я читаю об этом, я верю; когда я прихожу и вижу это, я не могу помочь тому, что вижу.

На южном конце скалы мы спустились по лестнице и встали под скалой в том, что называется Благородной Пещерой, небольшой комнате высотой около шести футов, оштукатуренной и побеленной. Это считается стоком, в который стекала кровь еврейских жертвоприношений. Штукатурка и побелка скрывают первоначальную скалу и дают мусульманам возможность утверждать, что под большим камнем нет скального основания.

— Но, — сказали мы Абд-эль-Атти, — если эта скала висит в воздухе, почему мы не можем видеть вокруг нее? Почему эти оштукатуренные стены, которые, кажется, поддерживают ее?

— Так раньше было. Это сделано так, я слышал, из-за женщин. Они приходят сюда, видят эту скалу, они очень пугаются. Их маленький ребенок, как вы его называете, рождается в мир раньше, чем он нужен. Поэтому они сделали эту стену под ней.

В этой пещере есть четыре алтаря, один из них посвящен Давиду; здесь мусульманские пророки, Авраам, Давид, Соломон и Иисус, совершали молитвы. В скале есть круглое углубление, сделанное головой Мухаммеда, когда он впервые попытался подняться на небо; рядом с ним — отверстие, через которое он поднялся. На верхнем юго-восточном углу скалы есть отпечаток ноги пророка, а рядом с ним — отпечаток руки ангела Михаила, который удерживал скалу, чтобы она не последовала за Мухаммедом в небеса.

В мечети наверху Абд-эль-Атти с большой торжественностью подвел нас к небольшому камню, установленному в мостовой возле северного входа. Он был пронизан отверстиями, в некоторых из которых были латунные гвозди.

— Сколько отверстий вы там сделали?

— Тринадцать.

— Сколько с гвоздями?

— Четыре.

— Не так много. Только три с половиной гвоздя. Раньше было тринадцать гвоздей. Теперь только три с половиной. Когда они исчезнут, тогда миру придет конец. Я думаю, это будет не очень долго.

— Я бы подумал, что мусульмане очень внимательно следят за этим камнем.

— Какая разница? Вы не думаете, что это придет, когда придет время?

Мы заметили несколько монет на камне и спросили, почему это так.

— Кто бы ни положил бакшиш на этот камень, он обязательно попадет в Рай и будет принят нашим пророком в его объятия.

Мы некоторое время бродили по зеленой эспланаде, усеянной кипарисами, и любовались маленькими куполами: Куполом Духов, куполом, отмечающим место, где Давид сидел на суде, и т. д.; некоторые из них покрывают цистерны и резервуары в скале, такие же старые, как фундаменты Храма.

В коридоре мечети Аль-Акса стоят две колонны, расположенные близко друг к другу, и, подобно тем, что в мечети Омара в Каире, они являются проверкой характера; говорят, что тот, кто может протиснуться между ними, обязательно попадет в Рай и должен, конечно, быть хорошим мусульманином. Я полагаю, что когда этот тест был установлен, мусульмане были все худыми. Черный камень вставлен в стену крыльца; тот, кто может пройти с закрытыми глазами через мостовую крыльца и положить палец на этот камень, может быть уверен в попадании в Рай. Согласно этому критерию, автор этого текста — один из избранных мусульманского Рая, а его драгоман исключен. Нам показали в этой мечети отпечаток ноги Христа на камне; и говорят, что с верой можно почувствовать в нем, как и в отпечатке ноги Мухаммеда на скале, настоящую плоть. Из этой мечети открывается небольшая мечеть Омара, на месте, где молился тот ревностный халиф.

Массивные колонные фундаменты под Аль-Аксой считаются мусульманами относящимися ко времени Соломона. Тот мудрый монарх имел дело с невидимым и, несомненно, управлял джиннами, которые приходили и уходили, строили и копали по его велению. Абд-эль-Атти с поспешностью и видом таинственности потянул меня под арки к окну в южном конце и показал мне отверстие прохода под стеной, теперь наполовину забитое камнями. Это начало подземного прохода, сделанного пророком Соломоном, который тянется до самого Хеврона и имеет выход в мечети над гробницей Авраама. Этот факт известен только мусульманам, и очень немногим из них, и считается одним из великих секретов. Прежде чем меня допустили разделить его, я рад, что прошел между двумя колоннами и коснулся с закрытыми глазами черного камня.

В юго-восточном углу Харама находится небольшое здание, называемое Мечетью Иисуса. Мы прошли через него и спустились по лестнице в так называемые Конюшни Соломона, по пути нам показали каменное корыто, которое, как говорят, служило колыбелью младенцу Иисусу. Эти так называемые конюшни представляют собой подземные своды, построенные, несомненно, для поддержания южной части платформы Храма. Мы увидели пятнадцать рядов массивных квадратных колонн разного размера и на разном расстоянии друг от друга (как будто они предназначались для опор, которые не должны были быть видны), высотой около сорока футов, соединенных круглыми арками. Мы были рады подняться из этой сырой и неприятной пещеры обратно к солнечному свету и зелени.

Я забыл упомянуть Колодец Листа, расположенный недалеко от входа в мечеть Аль-Акса, и красивую мусульманскую легенду, давшую ему название, которую рассказывает Абд-эль-Атти, хотя и не теми словами, что приведены в путеводителе:—

«Этот колодец очень старый; зови его Колодец Листа; вода такая же, как в Купели Соломона, здоровая вода; мне она очень нравится. Не такой глубокий, как Бир-эль-Арвах; тот маленький колодец, вы видите его под скалой; говорят, он ведет вниз, в Геенну».

— Почему он называется Колодцем Листа?

«Однажды, во времена Сулеймана [это был Омар], друг нашего пророка пришел сюда помолиться, и когда он зачерпнул воды, чтобы умыться, он уронил ведро на дно колодца. Достать его было нельзя, пришлось спуститься самому. Когда он оказался на дне, то был очень удивлен, увидев дверь, открытую в земле, и ему стало очень любопытно посмотреть, что там. Никого не было, он заглянул внутрь, а потом быстро прошел через нее, оглядываясь на ведро, оставленное в колодце. Место, куда он попал, было самым прекрасным садом, какой только существовал, он долго шел и не находил конца, все сад да сад, такой прохладный, и вода течет маленькими ручейками, и сладкий запах роз и жасмина, и маленькие птички поют, и большие деревья, и финики, и апельсины, и пальмы — думаю, лучше, чем вы видите в саду его вице-короля. Когда человек долго пробыл в саду, он начал пугаться, сорвал зеленый лист с дерева, побежал обратно и вышел к своим друзьям. Он показал им зеленый лист, но никто не поверил тому, что он сказал. Тогда они рассказали эту историю кади, и кади послал людей посмотреть на сад на дне колодца. Они ничего не нашли, не нашли никакой двери. Тогда кади написал письмо султану — очень мудрому человеку — и сказал (так я читал в нашей истории): “Наш пророк говорит: один из моих друзей будет ходить в Раю, пока он еще жив. Если это правда, вы увидите лист, если он все еще остается зеленым”. Тогда кади велел осмотреть лист и обнаружил, что он зеленый. Так что верят, что человек побывал в Раю».

— А вы сами верите в это?

— Я не могу сказать точно, где он был. Как вы думаете, где он взял этот лист?

Вдоль восточной стены Харама не осталось следов длинной колоннады, называемой Притвором Соломона, не осталось ни колонны от того великолепного мраморного павильона, который первым ловил лучи солнца над горами Моава и который, с сияющим храмом, возвышавшимся позади него, должно быть, выглядел величественнее Вавилона и соперничал с архитектурным великолепием Баальбека. Единственное, что заслуживает внимания в этой стене сейчас, — это Золотые ворота, вход, который больше не используется. Мы спустились в их арки и обнаружили несколько прекрасных колонн с композитными капителями и другую вычурную каменную кладку в довольно безвкусном и деградировавшем римском стиле.

Мы поднялись на стену по ступеням, расположенным через определенные интервалы, и долго сидели, глядя на пейзаж, каждый фут которого историчен. Просто смотреть на него — значит вспоминать значительную часть еврейской истории и важнейшие события короткой жизни Спасителя, которая, какой бы короткой она ни была, послужила для того, чтобы заново создать землю. Вон Масличная гора с ее памятными часовнями, грудами камней и разбросанными деревьями; вон древняя тропа, по которой Давид бежал ночью, спасаясь от заговора Авессалома, когда Шимей, родственник Саула, побивал его камнями и проклинал; а по той Дороге Триумфа, старой дороге, огибающей подножие горы, двигалась процессия Сына Давидова, на пути которого толпа постила свои одежды и ветви деревьев и кричала: «Осанна в вышних!». Там, на этих холмах, горе Скопус и Елеонской горе, когда-то лагерем стояли ассирийцы, а затем персы; там сияли орлы Рима, несомые победоносными легионами; и там, в свою очередь, разбивали свои палатки крестоносцы и сарацины. Сколько раз воздух темнел от снарядов, брошенных оттуда на этот сияющий приз, и сколько армий окружало это место и устремлялось к его разрушению! Там долина Иосафата изгибается вниз, пока не сливается с долиной ручья Кедрон. Там, на пересечении дорог, идущих через Елеонскую гору и вокруг нее, находится группа деревьев, окруженная белой стеной; это Гефсиманский сад. Рядом с ним находится гробница Марии. Дальше внизу вы видите гробницу Авессалома, гробницу святого Иакова, монолитную гробницу Захарии с пирамидальным навершием (ни одна из них, по-видимому, не так стара, как утверждают) и остатки маленького храма, модель которого была привезена с берегов Нила, который Соломон построил для своей египетской жены, дочери фараона, где они поклонялись богам ее страны. Существует также предание, что неподалеку находились некоторые из храмов, которые он построил для других своих иноземных жен: храм Хамосу, моавитскому богу, и изображение Молоха, пожирателя детей. Соломон был мудрее всех людей, мудрее Емана, Халкола и Дарды, сыновей Махола; его друг Хирам Тирский имел обыкновение посылать ему загадки, которые никто в мире, кроме Соломона, не мог отгадать; но его мудрость изменила ему в отношениях с другим полом, и, вероятно, никогда не было другого восточного двора, столь полностью управляемого и разоренного женщинами, как его.

Эта долина под нами, пожалуй, самая печальная на земле: нигде больше смерть так явно не властвует над сценой; природа истощена, человек утомлен; серое отчаяние опустилось на пейзаж. Внизу находится деревня Силоам, деревня из хижин и дыр в скалах, напротив одноименной пещеры. Если бы это было обиталище волков, у него была бы лучшая репутация, чем сейчас. На этой сцене лежит мрачный отпечаток греха и истощения. Я не знаю точно, насколько это связано с еврейским кладбищем, которое занимает так много места на противоположном холме. Склон густо усыпан серыми камнями, которые лежат с некоторой регулярностью, указывающей на их назначение. Вы начинаете подсчитывать, сколько евреев может быть в этом холме, слой за слоем; по большей части они растворились в земле, но вы думаете, что если бы они облеклись в свои бренные тела и вышли, сама долина была бы заполнена ими почти до высоты стены. Из этих ворот, выходящих в эту долину смерти, во время осады, задолго до того, как Тит взял город штурмом, было выброшено шестьсот тысяч тел тех, кто умер от голода. Я не удивляюсь, что мусульмане думают об этой ужасной долине как о самой Геенне.

Из отверстия в зубчатой стене, где мы сидели, выступает круглая колонна, установленная там, как пушка, и, возможно, предназначенная для того, чтобы ввести врага в заблуждение, заставив его поверить, что стена укреплена. Именно верхом на этой колонне, нависающей над этой страшной долиной, Мухаммед будет сидеть в последний день, в день суда. Линия, тоньше волоса и острее бритвы, протянется от нее к башне на Масличной горе, простираясь над долиной мертвых. Это линия Эс-Сират. Мухаммед будет руководить переходом через нее. Ибо в тот день все, кто когда-либо жил, воскресшие для суда, должны пройти по этой бритвенной линии; праведники перейдут в безопасности; грешники упадут в ад, то есть в Геенну, эту выжженную пропасть и склон холма внизу, густо засеянный усопшими евреями. Именно ввиду этого опасного перехода мусульманин каждый день, во время омовения ног, молится: «О, сделай так, чтобы мои ноги не поскользнулись на Эс-Сират в тот день, когда ноги будут скользить».











 













IV. — ОКРЕСТНОСТИ ИЕРУСАЛИМА.

Где бы мы ни натыкались на следы рыцарей Святого Иоанна, там для нас открывается дверь в романтику; само это имя навевает мысли о доблести, учтивости и милосердии. Каждый город на Востоке, которому посчастливилось иметь какие-либо памятники, связанные с ними, независимо от других его исторических ассоциаций, приобретает дополнительную и особую славу благодаря своей связи с этим героическим орденом. Город Акра напоминает о памяти об их бесполезной доблести в последней борьбе христиан за сохранение плацдарма в Палестине; имя рыцарей Родоса вызывает перед каждым путешественником, видевшим его, живописный город, в котором гербовые знаки этого ордена имеют для него более живой интерес, чем любые древности греческой Розы; остров-крепость у ворот Леванта обязан всем интересом, который мы к нему испытываем, рыцарям Мальты; и даже город Давида и Мессии имеет дополнительный блеск как место рождения рыцарей Святого Иоанна Иерусалимского.

С одиннадцатого по пятнадцатый век они были главными фигурами, которые в этом вихре войны оспаривали владение Левантом у сарацинов и турок. В авангарде каждой битвы была видна их начищенная кольчуга, в мрачном арьергарде каждого отступления слышались их голоса стойкости и мужества; где бы ни нужно было проламывать головы, или перевязывать раны, или утешать разбитые сердца, там были рыцари Святого Иоанна — солдаты, священники, слуги, откладывающие в сторону сутану ради кольчуги, если нужно, или меняющие кирасу на белый крест на груди. Первоначально благотворительный орден, живший в Госпитале Святого Иоанна для помощи паломникам в Иерусалим и состоявший из молодых воинов Готфрида, которые дали обеты бедности, целомудрия и послушания, они взялись за оружие под давлением враждебности неверных, а впоследствии разделили орден на три класса: солдаты, священники и слуги. Они быстро приобрели огромную власть и богатство; их дворцы, их укрепления, их церкви даже в своих руинах вызывают восхищение и удивление нашего века. Чистота ордена со временем была несколько запятнана роскошью, но их доблесть никогда не претерпевала ни малейшего затмения; независимо от того, было ли поле, на котором они сражались, проиграно или выиграно, их храбрость всегда приносила им новую честь.

Почти напротив двора Храма Гроба Господня находится зеленое поле Муристан, место дворца, церкви и госпиталя рыцарей Святого Иоанна. Поле в среднем находилось на двадцать пять футов выше окружающих улиц, и было известно, что часть его покоится на сводах. Этот участок земли был передан прусскому правительству, и его агенты проводили там раскопки; они продолжались во время нашего визита. Результаты представляют большой архитектурный и исторический интерес. Вход через своеобразные готические ворота ведет во двор. Здесь несколько лет назад были проведены первые раскопки, которые обнаружили великолепные остатки: апсиду дорогостоящей церкви, монастырские постройки, прекрасные окна и арки в лучшем готическом стиле. Дальше раскопки выявили некоторые черты дворца и госпиталя; раскоп глубиной двадцать пять футов достигает арок подвального помещения, которые покоятся на колоннах высотой от сорока до пятидесяти футов. Это дает нам некоторое представление о великолепной группе зданий, которые когда-то занимали эту площадь, а также об усердии природы как погребальщика, поскольку четырех столетий хватило ей, чтобы похоронить эти руины так глубоко под землей, что крестьяне пахали над дворцами рыцарей, не подозревая о том, что лежит внизу.

В одном углу этого поля стоит тонкий минарет, отмечающий место, где великий Омар когда-то совершал свои молитвы; четыре столетия спустя Саладин, как говорят, устроил свою военную штаб-квартиру в тогда уже заброшенном дворце рыцарей Святого Иоанна. Нет в Иерусалиме места, где можно было бы коснуться большего количества источников романтики, чем на этом поле Муристан.

Пожалуй, самая интересная и печальная прогулка, которую можно совершить недалеко от Иерусалима, — это прогулка в долину Кедрон и через Акелдаму, вокруг к Яффским воротам, пересекая «всю долину трупов и пепла», по радостным словам Иеремии.

Мы пробирались через грязные улицы и по скользким булыжникам — по которым, кажется, опасно ездить и почти невозможно ходить — и вышли через ворота Святого Стефана. Рядом с воротами, внутри, мы свернули в переулок и взобрались на груду мусора, чтобы посмотреть на бассейн, который гид настаивал называть Вифездой, хотя это Биркет-Исраил. Видев много таких бассейнов, я не ожидал многого, но все равно был разочарован. Мы увидели просто дыру в земле, в которой нет и следа того, что она когда-либо была хотя бы влажной. Дело в том, что мы приехали в Иерусалим слишком поздно; нам следовало быть здесь около двух тысяч лет назад.

Склон холма за воротами покрыт тюрбанообразными гробницами мусульман; мы прошли под стенами и через это кладбище в глубокую долину внизу, пересекая русло ручья рядом с гробницами Авессалома, Иосафата, святого Иакова и Захарии. Все они кажутся римской постройки; но та, что называется гробницей Авессалома, настолько твердо считается его гробницей, что на протяжении веков каждый еврей, проходивший мимо, бросал в нее камень, и эти гальки ненависти частично покрывают ее. Мы тоже добавили к этой куче, но я не знаю почему, ибо почти невозможно ненавидеть того, кто умер так давно.

Самый интересный феномен в долине — это Фонтан Девы, или Фонтан Обвиненных Женщин, как его раньше называли. Мусульманское предание гласит, что это было испытанием неверности женщин; те, кто пил из него и был виновен, умирали; те, кто был невиновен, не получали вреда. Сама Дева Мария, будучи обвиненной, приняла это испытание, выпила воды и доказала свое целомудрие. С тех пор фонтан носит ее имя. Фонтан, или колодец, находится на склоне холма, под скалами Офела, и вода бьет в искусственной пещере. Мы спустились по шестнадцати ступеням в длинную камеру, сводчатую с древней кладкой; мы прошли через нее и спустились еще на четырнадцать ступеней в грот, где увидели воду, втекающую внутрь и вытекающую через подземный ход. Вокруг этого фонтана слонялись группы мусульманских бездельников, в основном женщины и дети. Неподалеку мусульманин совершал молитву, простираясь перед молитвенной нишей. У нас были трудности с тем, чтобы спуститься по ступеням, так как они были загромождены женщинами. Некоторые из них сидели на самых нижних ступенях в сырой пещере, сплетничая, наполняя свои бурдюки водой или шлепая босыми ногами.

Колодец, как и многие другие в Сирии, является периодическим и нерегулярным в своем подъеме и спаде; иногда он сухой, а затем внезапно начинает бурлить и снова полон. Некоторые ученые считают, что это Купель Вифезда из Нового Завета, другие думают, что Вифезда — это Силоам, который находится ниже этого колодца и питается им, и должен демонстрировать такое же нерегулярное поднятие и опускание. Этот периодический характер святой Иоанн приписывал ангелу, который спускался и возмущал воду; мусульмане, с тем же суеверием, говорят, что это вызвано драконом, который спит там и перекрывает поток, когда просыпается.

По пути к Силоамскому пруду мы прошли деревню Силоам, в которой проживает около тысячи мусульман — гнездо каменных хижин и пещер, цепляющихся за склон холма и имеющих точно такой же серый цвет, как и его камни. Занятие жителей, по-видимому, состоит в попрошайничестве и охоте за старыми медными монетами, лептами и другими кусками еврейских денег. Эти реликвии они навязывали нам с величайшей настойчивостью. Было легче удовлетворить нищих, чем торговцев, которые набрасывались на нас, как голодные волки из своих пещер. На Востоке есть большой выбор неприятных мест, но я сейчас не могу придумать ни одного, которое я не предпочел бы Силоаму в качестве места жительства.

Силоамский пруд, преувеличенный в моем детском воображении как «тенистый ручей Силоама», представляет собой непривлекательную сточную яму с грязной водой, окруженную современной кладкой. Долина здесь очень каменистая. Чуть ниже мы подошли к Саду Соломона, засушливому месту с участками каменных стен, пытающемуся быть огородом и немного зеленеющему от салата и топинамбура. Я не сомневаюсь, что все было совсем иначе, когда Соломон и некоторые из его жен прогуливались здесь в прохладе дня, и даже когда Шаллум, сын Колхозе, воздвиг «стену у пруда Силоам при царском саде».

Мы продолжили путь вниз к колодцу Иоава, проходя по пути мимо Дерева Исаии — дряхлого платана, подпертого каменным столбом, где этот пророк был перепилен. Нет конца радостным ассоциациям этой долины. Колодец Иоава, глубиной сто двадцать пять футов, обнесенный стенами и сводами из прекрасной кладки, имеет вид большой древности. Мы срывали девичий волос из его щелей и читали ссылки на Ветхий Завет. Рядом с ним находится квадратный бассейн, питаемый его водой. На некотором расстоянии ниже этого места воды всех этих колодцев, бассейнов, стоков, ям или чего бы то ни было еще снова появляются, прорываясь через бассейн из песка и гальки, кристально чистые, и с шумом убегают вниз по долине под рощей больших оливковых деревьев — сцена сельская и привлекательная.

Я полагаю, было бы возможно проследить всю систему подземных водных путей и цистерн, от Соломонова пруда, который направляет свою воду в город по акведуку возле Яффских ворот, к пруду Езекии, к цистернам под Харамом и так далее к колодцу Девы, Силоамскому пруду и конечному выходу сладкой воды внизу. Эта долина осушает, вероятно, искусственно, так же как и естественно, весь город, ибо в последнем не существует канализации.

Мы повернули назад от этого сверкающего ручья, который быстро снова уходит в землю, поглощенный жаждущей частью долины, называемой Тофет, и поднялись по долине Енномовой, проходя под темными и хмурыми уступами Акелдамы, изъеденными гробницами. В этом «поле крови» мрачное каменное сооружение образует фасад естественной пещеры, которая является склепом, куда мертвецов бросали вперемешку, в убеждении, что соли в земле быстро поглотят их. Путь, по которому мы идем, неровный, крутой и невероятно каменистый. Весь этот регион невыразимо пустынный, изношенный, бледный, жуткий. Высота над этой скалистой террасой, набитой мертвецами, — это Холм Злого Совета, где евреи держали совет против Иисуса; и чтобы добавить последний штрих к гармоничной картине, прямо над этим Полем Горшечника стоит проклятое дерево, на котором Иуда повесился, поднимая свои сухие ветви к сумеречному небу, настоящая виселица для воображения. Оно не приносило плодов со времен Искариота. К вечеру, иногда, когда стоишь на стене у Сионских ворот, тебе почти кажется, что ты видишь, как он болтается там. Бесполезно говорить мне, что семя, из которого выросло это дерево, не могло прорасти до тех пор, пока Иуда не рассыпался в прах через тысячу лет; нужно верить хоть во что-то.

Это дикое ущелье, ибо долина Енномова в своей самой узкой части немногим больше этого, имеет мало ассоциаций, которые не были бы ужасными. Здесь Соломон установил изображения («рощи» или истуканы) и храмы для распутных обрядов Астарты или человеческих жертвоприношений Молоху. Здесь евреи, цари и преемники Соломона, за редким исключением, и за исключением случайных спазматических жертвоприношений Иегове, когда бедствие заставляло их бояться его, практиковали все мерзости идолопоклонства, принятые в ту эпоху. Евреи всегда были в той или иной степени привержены поклонению богу Аммона, но Соломон впервые официально установил его в Енноме. Иеремия пишет об этом исторически: «Они построили высоты Тофета, который в долине сыновей Енномовых, чтобы сжигать своих сыновей и дочерей в огне». Этот Молох был таким же изобретательным актом жестокости, как и любой другой, испытывавший веру еретиков в более поздние времена, и, поскольку это было чисто средством человеческого жертвоприношения, а не средством благодати (как предполагалось, что были инквизиторские пытки), его использование является убедительным доказательством дикого варварства людей, которые находили в этом удовольствие. Молох был чудовищным медным изображением человека с головой быка. Он был полым, и внутри находилась печь, с помощью которой статуя раскалялась докрасна. Детей — подношения богу — затем помещали в его светящиеся руки, и били в барабаны, чтобы заглушить их крики. Больно вспоминать об этих вещах, но путешественник всегда должен стремиться получить исторический колорит места, которое он посещает.

Продолжая наши прогулки среди древностей Иерусалима, мы вышли из Дамасских ворот, благородного зубчатого сооружения, через которое проходит большая северная дорога в Самарию и Дамаск. Дорога, однако, представляет собой лишь тропу по уступам и среди рассыпанных камней, пригодную только для ослов. Если Ровоам ехал этим путем в своей колеснице, чтобы навестить Иеровоама в Самарии, то тогда должна была существовать лучшая дорога, иначе царь терпел сильную тряску ради достоинства своего транспорта. Как только мы покинули ворота, мы столкнулись с холмами камней и тропами самого грубого описания. На этой стороне города есть несколько скальных гробниц, но мы вошли только в одну, называемую некоторыми Гробницами Царей, а другими, с большим основанием, Гробницей Елены, язычницы, принявшей иудаизм, которая построила эту гробницу для себя в начале первого века. Гробница, высеченная целиком в скале, представляет собой просторное сооружение, имеющее большой двор, украшенный вестибюль и множество камер, уходящих далеко в скалу, а также своеобразную сеть узких проходов и ниш для захоронения мертвых. У нее было одно устройство, достойное древних египтян. Вход был закрыт тяжелым квадратным камнем, подвешенным так, что он поддавался давлению снаружи, но захлопывался на свое место под собственным весом и был подогнан так плотно, что его нельзя было сдвинуть изнутри. Если бы какой-нибудь вор вошел в гробницу и оставил эту плиту незапертой, он был бы мгновенно пойман в ловушку и стал бы постоянным обитателем. Какой бы большой ни была гробница, ее исполнение скудно по сравнению со скальными гробницами Египта; но внешний камень двора, из-за воздействия этого влажного и переменчивого климата, кажется старше египетской работы, которая была раскрыта в три раза дольше.

У гробницы мы встретили дюжину студентов из латинского монастыря, красивых парней в длинных сине-черных сутанах, красных шапочках и красных кушаках. Они сидели на траве, на краю раскопа, нанизывая четки и распевая студенческие песни, с явным наслаждением от часового освобождения от занятий; они не только выглядели живописно, но и произвели на нас впечатление иерусалимской группы, которая не была ни греховной, ни грязной. За этой гробницей мы заметили красивый современный жилой дом; вы видите другие на различных возвышенностях за пределами города, и мы отметили их как самый обнадеживающий признак процветания вокруг Иерусалима.

Мы вернулись через холм и вдоль городской стены, проходя мимо пещеры Иеремии и двери в стене, которая открывается в каменные карьеры Соломона. Эти карьеры лежат под значительной частью города и поставляли камень для его древних зданий. Я не буду утомлять вас их описанием; ибо было бы несправедливо посылать вас в неприятные места, которые я сам не исследовал.

Так называемый Грот Иеремии — это естественная пещера в скалистом холме, огромная по размерам, я думаю, тридцать футов в высоту и сто футов в длину на семьдесят в ширину — размером с церковь. Предание гласит, что Иеремия жил и плакал здесь. Перед пещерой в стены и сиденья встроены тесаные камни и куски полированных колонн; эти фрагменты, по-видимому, указывают на существование здесь в прошлом римского храма. Пещера занята старым дервишем, у которого есть дом в скале неподалеку, и он использует пещеру как прохладное убежище и конюшню для своего осла. Его скалистый дом он делит с женой и семьей. Он сказал, что лучше жить одному, вдали от мира и его сетей. Однако он находит репутацию Иеремии прибыльной, продавая вход в пещеру по франку с человека, и, судя по женщинам и детям вокруг него, казалось, у него достаточно семьи, чтобы не быть одиноким.

Гость в Иерусалиме, который не интересуется древностями, всегда может развлечь себя изучением паломников, которые стекаются в город в это время года. Мы больше слышим о паломничестве в Мекку, чем в Иерусалим; но я думаю, что последнее — более примечательный феномен нашей современной жизни; я верю, что оно равно первому, которое обычно переоценивают, по численности, и оно, безусловно, равно ему по рвению и превосходит его по разнообразию представленных национальностей. Паломники креста увеличиваются с каждым годом; удовлетворять их потребности, служить их доверчивости, торговать их верой — великое дело Святого Города. Немногие, я полагаю, кто не был в Палестине весной, имеют представление о масштабах этого огромного ежегодного движения христианских людей на Святую Землю или о простом рвении, которое его характеризует. Если бы оно было каким-либо образом затруднено или воспрепятствовано, мы получили бы повторение крестовых походов в более широком масштабе и собранных с более обширной территории, чем самое дикое паломничество священной войны. Капли путешественников из Америки и Западной Европы — ничто по сравнению с толпами, стекающимися в Иерусалим от Эфиопии до Сибири, от Балтики до Уральских гор. Уже за год до сезона Пасхи они были в пути, медленно прокладывая себе путь через великие степи, сквозь снега и через реки, пересекая пустыни и проходя через недружелюбные страны; старики, немощные, женщины, так же как и мужчины, их лица обращены к Иерусалиму. Не обычное любопытство движет этой массой из Эфиопии, из Египта, из России, из европейской Турции, из Малой Азии, с берегов Тахо и Аракса; это истинное паломничество веры, единственное событие в жизни, полной тусклой монотонности и низменных забот, единственный экстаз поэзии в существовании, полном бедности и невежества.

Мы провели утро в Русском странноприимном доме, который занимает холм к северо-западу от города. Это прекрасная группа зданий, самое примечательное из которых, из-за своего купола, — церковь, большое здание с показным экстерьером, но не представляющее большой ценности или интереса. Нам показали несколько святых икон, которые установлены в рамы, инкрустированные бриллиантами, изумрудами, рубинами и другими драгоценными камнями, подношения богатых преданных, демонстрирующие скорее их богатство, чем их вкус.

Учреждение имеет одно здание для размещения богатых паломников и более крупное, отведенное для крестьян. Странноприимный дом бесплатно принимает всех русских паломников. Внешний двор был полон ими. Они грелись на солнце, но не были склонны откладывать свои теплые меха и тяжелые шерстяные вещи. Мы прошли внутрь, заходя из комнаты в комнату, занятую паломниками, которые относились к нашему вторжению с добродушным безразличием или откровенно отвечали на наше любопытство. Некоторые из комнат были большими, обставленными широкими диванами по бокам, которые служили кроватями и местами для отдыха, и были заняты обоими полами. Женщины, розовощекие, светловолосые, широкие, честные на вид существа, чинили свою одежду; мужчины дремали на диванах, плашмя на спинах, демонстрируя зрителю подошвы своих чудовищных ботинок, подошвы которых были восемь дюймов в ширину; для пары потребовалась бы целая шкура кожи. В этих не очень приятных комнатах они готовят, едят и спят. Здесь стояли их печи; здесь висели их паломнические ранцы; здесь были их наборы сапожных инструментов для починки обуви, которую они протащили тысячи миль; здесь были предметы домашнего обихода, которые делали их поход похожим скорее на эмиграцию, чем на паломничество; здесь были пристально смотрящие иконы Святого Георгия и Дракона и других святых, четки и другие реликвии, которые они купили в Иерусалиме.

Хотя все эти паломники были подданными царя, они представляли значительное разнообразие рас. Они приехали из Архангельска, из Тобольска, с берегов Урала, из Курляндии; они нашли свой путь вдоль Дуная, Днепра, Дона. Я говорил с группой мужчин и женщин, которые прошли более двух тысяч миль, прежде чем достигли Одессы и сели на корабль до Яффы. Среди них были казаки, дикие и неопрятные, светловолосые варвары с Кавказа, темнокожие мужчины и женщины из Москвы, представители самых отдаленных провинций великой России; по большей части простые, грубые, неуклюжие, честные мужики. Во внутреннем дворе мы нашли мужчин и женщин, сидящих на солнечных плитах, занятых расстановкой и упаковкой сувениров своего визита. Там был розмарин, разложенный для просушки; были маленькие круглые лепешки благословенного хлеба, проштампованные изображением Спасителя; были ветви пальмы, терновые венцы и стебли тростника, срезанные у Иордана; были жестяные футляры с иорданской водой; были длинные полоски хлопчатобумажной ткани, проштампованные черным цветом с различными знаками смерти, чтобы служить дома покрывалами для гробов; были тюбетейки красного, желтого и белого цветов, также проштампованные святыми изображениями, чтобы надевать на головы умерших. Я не мог не следовать мысленно за этими людьми в их далекие дома и думать о гордости, с которой они будут показывать эти трофеи своего паломничества; как грубые соседи будут с благоговением трогать палку, срезанную на берегах Иордана, или с верой есть кусочек святого хлеба. Как священны, в тех домах морозов и снегов, станут эти памятные вещи земли солнца, земли столь священной! Я вижу деревянный сундук в избе, где будет храниться розмарин, сохраняя сладкими, до дня нужды, шапочки и саваны.

Этим людям нужно будет совершить еще много паломничеств и, возможно, вовсе покинуть свою угрюмую землю, прежде чем они смогут по праву войти в число цивилизованных людей земли. Они были коренастыми, с набитыми ногами, короткотелыми, неинтеллигентными. Лица многих из них были изношены, как будто побиты бурей, а некоторые держали глаза полузакрытыми, как будто долго привыкли встречать слякоть и порывы зимы; и я заметил, что это придавало их лицам совсем другое выражение, чем то, которое возникает от привычки египтян плотно сжимать веки из-за ослепительного солнца.

Мы взяли ослов прекрасным утром и поехали от Яффских ворот вокруг стен по пути к Масличной горе. Иерусалимский осел — достаточно хороший осел, но он не хочет идти. На нем ездят с недоуздком, и он никогда не бывает так элегантно убран, как его более благородный брат в Каире. Чтобы заставить его двигаться хоть немного, нужно, чтобы один человек тянул за недоуздок, а другой следовал сзади с палкой; тогда осел движется по дюймам — если он в настроении. Животное, на котором я ехал, остановилось сразу же, как только почувствовало, что его погонщик отсутствует. Никакие мои уговоры, такие как пинки и удары тяжелой палкой, не могли сдвинуть его с места; он сворачивал с дороги, упирался головой в стену и притворялся, что засыпает. Вы бы не предположили, что зверь может проявлять столько презрения к человеку.

На возвышенности за стеной были разбиты палатки путешественников, создавая очень красивый эффект среди оливковых деревьев и серых скал. Время от времени арабский всадник проносился по дороге, или проезжал турецкий чиновник; женщины, закутанные в белые одежды, похожие на воздушные шары, которые покрывали их с головы до ног, порхали в солнечном свете, просто белые подобия женщин, которым невозможно было приписать какое-либо дело, кроме похода на рынок; казалось, они всегда шли на кладбище или возвращались с него.

Наш путь лежал вниз по неровной тропе и извилистой дороге к дну долины Иосафата. Оставив Гефсиманский сад справа, мы поднялись по неровной, каменистой, крутой тропе к вершине холма. По пути есть несколько оливковых деревьев, достаточно, чтобы мешать обзору там, где каменные стены позволяли бы нам что-то увидеть; назойливые нищие мусульмане осаждали нас; на всем протяжении маршрута мы сталкивались с убожеством и нищетой. Сельская сладость и покой, которые мы связываем с этой дорогой горой, по-видимому, были стерты столетия назад. Мы не ожидали слишком многого, но мы не были готовы к такому жалкому показушному месту. Если бы мы могли смести все грязные жилища и отвратительные здания на холме и оставить его природе, или, действительно, превратить поверхность в хорошо упорядоченный сад, это место было бы одним из самых привлекательных в мире.

Мы надеялись, что, достигнув вершины, мы попадем в открытое, зеленое и тенистое место, свободное от неприятного присутствия человеческой жадности и всей искусственности, которая вставала между нами и чувством этого места. Но путешественнику не стоит ожидать этого в Палестине. Все размечено и выставлено напоказ. Прибыв на вершину, мы могли видеть мало или ничего; она увенчана полуразрушенной Часовней Вознесения. Мы вошли в грязный двор, где живут смотритель, его семья и его животные, и оттуда были допущены в церковь. В мостовой показан след нашего возносящегося Господа, хотя Вознесение произошло в Вифании. Мы заплатили смотрителю за разрешение увидеть эту сфабрикованную сцену Вознесения. Лучшая точка обзора, которую можно здесь получить, — это старая башня заброшенного монастыря, или узкий проход к ней на стене, или вершина минарета возле церкви. Нет места на стене или башне, где можно было бы посидеть; здесь нигде нет места, чтобы присесть и в мире и покое насладиться великолепным видом и поразмышлять о самом важном событии в человеческой истории. Мы выхватили этот вид посреди раздражающих факторов. Самые мелкие его черты известны каждому, кто читает. Та часть его, с которой я, кажется, не был давно знаком, — это та, что на востоке, включающая долину Иордана, горы Моава и Мертвое море.

Хотя эта гора освящена частым присутствием Христа, который так часто пересекал ее, идя в Вифанию и обратно, и уединялся здесь, чтобы размышлять и общаться со своими любимыми последователями, все, с чем путешественник в настоящее время сталкивается на ее вершине, не созвучно его памяти. Мы сбежали от нищих и шоуменов, перелезли через несколько каменных стен и в неровном поле возле края холма, в положении ни удобном, ни уединенном, но лучшем, что мы нашли, прочитали главные события жизни Христа, связанные с этой горой, триумфальный вход и последние сцены, разыгравшиеся на том холме. И мы стремились сделать так, чтобы божественный человек, который так часто и так печально смотрел на тогда еще сияющий город Сион с этой высоты, снова ожил.

К югу от церкви и немного вниз по холму находится так называемое место дарования Господней молитвы. Я не знаю, на каком основании оно так названо. Часовня построена, чтобы отметить это место, и значительное пространство огорожено перед ней, в котором есть другие объекты интереса, и они были показаны нам приятно говорящей леди, которая связана с монастырем и имеет веру, равную требованиям ее положения. Мы сначала вошли в подземную сводчатую комнату с двенадцатью грубыми полуколоннами с каждой стороны, называемую комнатой, где Апостолы сочинили символ веры. Затем мы прошли в часовню. На четырех стенах ее аркады написана большими буквами Господня молитва на тридцати двух языках; среди них «канадский».

В маленькой боковой часовне находится гробница Аурелии де Босса, принцессы де ла Тур д’Овернь, герцогини де Буйон, леди, чья щедрость основала эту часовню и исполнила молитву на столь многих языках. На боковой стороне гробницы этот факт ее благодеяния объявлен, и также выражено ожидание, по-французски, что «Бог осыплет ее благословением во веки веков за ее доброе дело». Простертое на саркофаге — прекрасное мраморное изваяние принцессы; фигура прекрасна, лицо милое и серафическое, и это идеальное сходство с ее светлостью.

Я не говорю наугад. Мне довелось знать, что это идеальное сходство, ибо через несколько минут после того, как я увидел его, я встретил ее в коридоре, в полумонашеском костюме, с тяжелым крестом, висящим на длинной золотой цепи на ее боку. Вокруг ее лба была повязана варварская повязка, состоящая из двухсот золотых монет и украшений, не похожих на те, что носили дамы древних египтян. Эта несообразность костюма заставила меня колебаться, признать ли в этом ослепительном видении женственности жрицу Астарты или Христа. У дальней двери Аурелия де Босса, принцесса де ла Тур д’Овернь, герцогиня де Буйон, остановилась и пронзительно свистнула в серебряный свисток, который висел на ее поясе, чтобы позвать своего заблудшего пуделя или вызвать слугу. В задней части часовни эта леди живет в очень красивом доме, и рядом с ним она строила монастырь для монахинь-кармелиток. Я не могу не считать ее самой счастливой из своего пола. Она наслаждается не только этой жизнью, но, в то же время, всей посмертной репутацией, которую могут дать прекрасная гробница и запись о ее щедрости, выгравированная на ней. Мы иногда слышим, но редко видим человека в эти выродившиеся дни, живущего в этом мире, как будто уже в другом.

Мы отправились дальше через холм в Вифанию; мы поднялись по тропе, по которой Давид бежал от Авессалома, и должны были вернуться по дороге Триумфального Входа. Вдоль всего хребта мы наслаждались великолепной панорамой: синий кусок Мертвого моря, Иорданская равнина, простирающаяся далеко вверх к Хермону с зеленой лентой реки, извивающейся через нее, и длинный, ровный хребет Моавитских холмов, синих вдали. Перспектива была почти швейцарской по своему характеру, но это масса голых холмов, едва ли с деревом, за исключением непосредственного переднего плана, и настолько голых и пустынных, что сердце болит; она была бы совершенно пустынной, если бы не глубокая синева неба и атмосфера, которая купает весь великий размах пиков и равнин в цвете.

Вифания — это убогая деревушка, цепляющаяся за скалистый склон холма, с единственной искупающей чертой — перспективой. Несколько жалких одноэтажных хижин из камня и жалкая горстка мусульман занимают этот любимый дом и место отдыха нашего Господа. Рядом, у дороги, высеченная в скале и доступная по крутому спуску из двадцати шести ступеней, находится сырая и сомнительная гробница Лазаря, вниз в которую любой может спуститься за полфранка, уплаченные мусульманскому смотрителю. Дом Марии и Марфы выставлен среди больших скал и фрагментов стен; на старых фундаментах уложены свободные стены, грубо и недавно залатанные тесаными камнями в фрагментах и кусками римских колонн. Дом Симона прокаженного, возвышающийся над всем, — это просто груда руин. Не имеет значения, однако, что все эти жилища современные; это Вифания, и когда мы уходим от ее нынешнего убожества, мы помним только то, что видели самое место, которое любил Христос.

Мы медленно вернулись по шоссе Входа, останавливаясь, чтобы идентифицировать точки того памятного шествия, вплоть до гребня, где Иерусалим открылся взору Господа и откуда процессия, огибая изгиб холма, имела бы полный вид на город. Тот, кто едет этим путем сегодня, имеет грандиозную перспективу. Иерусалим кажется наиболее поэтичным, когда его видишь с Елеонской горы, а Елеонская гора наиболее прекрасной, когда ее видишь с расстояния городских стен.

У подножия спуска мы повернули и вошли в ограду Гефсиманского сада. Три каменных ограждения здесь претендуют на то, чтобы быть настоящим садом; одно принадлежит грекам, другое армянам, третье латинянам. Мы выбрали последнее, так как оно самое большое и приятное; возможно, сад, который определенно находился в этой близости, когда-то включал их все. После некоторой задержки нас впустили через маленькую дверь в стене, и нас взял под опеку латинский монах, чье молодое и милое лицо не было не созвучно этому месту. Сад содержит несколько старых оливковых деревьев и несколько небольших участков земли, огороженных и защищенных запертыми воротами, на которых растут цветы. Смотритель дал нам несколько опадающих роз и сделал все, что мог, чтобы избавить сцену от ее искусственного вида; вокруг стены, внутри, находятся двенадцать станций Страстей, в обычном безвкусном стиле.

Но птицы сладко пели в саду, весенние цветы цвели, и, окруженные высокой стеной, мы имели несколько моментов торжественного покоя, нарушаемого только звуком мусульманского барабана дарабукка, пульсирующего поблизости. Оскверненное, как это место, и сделанное дешевым мелкими созданиями суеверия, нельзя не почувствовать ужасающую значимость этого места и тяжесть истории, давящую на него, где битвы бушевали тысячу лет и где величайшая победа из всех была одержана, когда Христос приказал Петру вложить меч в ножны. Рядом здесь Тит сформировал свои колонны, которые штурмовали стены и захватили героический город после того, как его дома и вся эта долина были заполнены еврейскими мертвецами; но все это ничто по сравнению с событием той ужасной ночи, когда слуги первосвященника увели не сопротивляющегося Господа.

Именно это событие, а не какое-либо другое, прокладывает неизмеримую пропасть между этим и всеми другими городами, и, возможно, эта разница ощущается тем сильнее, чем дальше человек находится от Иерусалима. Посетитель ожидает слишком многого; он необоснованно нетерпелив к контрасту между средним видом театра и великими событиями, которые были разыграны на нем; возможно, он не готов к невежеству, алчности, доверчивости, дерзким обманам под христианскими именами на месте, где родилось христианство.

Когда исчерпаны стандартные достопримечательности Иерусалима, это, вероятно, самый скучный, наименее интересный город Востока; я имею в виду, сам по себе, ибо его паломники и его религиозные праздники весной года всегда предлагают некоторые новинки для туриста; и, кроме того, есть определенное меланхолическое удовольствие, которое можно получить от блуждания за пределами стен, окутанного исторической иллюзией, которая окрашивает и одевает наготу пейзажа.

Основное занятие города и региона, по-видимому, заключается в производстве религиозных игрушек для великовозрастных детей, которые сюда приезжают. Если здесь и есть какая-то фабрика реликвий, я ее не видел. Не знаю я и того, обладает ли до сих пор Истинный Крест способностью расти, как это было в IV веке, чтобы восполнять себя в ответ на постоянный спрос на его частицы. Я не стал смотреть место, где росло дерево, из которого он был сделан; точное место указано в греческом монастыре примерно в полутора милях к западу от города. Говорят, что дерево было посажено Авраамом и Ноем. Это, очевидно, ошибка; возможно, его посадил Адам, а поливал Ной.

В городе нет большой торговли древностями; лавки предлагают мало такого, что могло бы соблазнить охотника за диковинами. Медные монеты римского периода встречаются в изобилии, их постоянно выкапывают на полях за пределами города, большинство из них побиты и стерты до неузнаваемости. Иудейских лепт предостаточно, но серебряный сикль был бы редкостью, если бы изобретательные евреи не держали наготове подделки. В отеле туриста осаждают несколько терпеливых и лощеных акул с футлярами дешевых украшений и сомнительных древностей, и если он отправится в лавки золотых и серебряных базаров, то найдет немногим больше. Не скажу, что он не сможет время от времени подобрать какой-нибудь черепок старой керамики, проделавший путь из Центральной Азии, или случайно наткнуться на необычный камень с талисманной надписью. Надежда на это и ведет путешественника через множество восточных трущоб. Однако главные лавки — это лавки безделушек, изготовленных для паломников из оливкового дерева, слоновой кости, кости, верблюжьих зубов и всякого рода орехов и семян. Существует более пятидесяти сортов бус, нанизанных для светского использования или собранных в четки, и некоторые из них носят жалостливые названия, вроде «слез Иова». Иерусалим вправе называться Городом Бус.

Наблюдается значительная активность в отношении еврейских предметов, которые стары и довольно нечисты; и, кажется, я обнаружил нечто вроде попытки создать «монополию» на филактерии, то есть на старые, ибо новые производятся в избытке. Если человек желает привезти домой филактерию, чтобы показать ее в своей воскресной школе в качестве иллюстрации религии евреев, ему нужна та, что была в употреблении долгое время. Не думаю, чтобы образование кого-либо еще было столь же скудным, как мое, в вопросе этих декоративных вспомогательных средств для богослужения. Но если такой человек найдется, это описание для него: филактерия обычного размера представляет собой кожаную коробочку примерно полтора дюйма в квадрате с двумя узкими кожаными ремешками длиной около трех футов, пришитыми к нижним углам. В коробочке находится пергаментный свиток со священным текстом. Когда молящийся совершает свои обряды в синагоге, он привязывает одну филактерию к левой руке, а другую к голове, так что маленькая коробочка чем-то напоминает кожаный рог, прорастающий из его лба. Филактерии носят только в синагоге, и в этом отношении они отличаются от засаленных кожаных талисманов нубийцев, которые содержат отрывки из Корана и никогда не снимаются. Какое бы значение филактерия ни имела когда-то для еврея, теперь она, по-видимому, утратила его, раз он готов сделать ее предметом торговли. Возможно, именно бедность заставляет его продавать и свои древние священные тексты; пергаментные свитки любимых книг, таких как Книга Есфири, которым несколько веков, время от времени можно купить, а новые свитки, обманным путем состаренные до вида антиквариата, предлагаются свободно.

Несколько лет назад мир антикваров был взбудоражен так называемой «коллекцией Шапиро» — большим количеством глиняной керамики (божки, обетные дары, изображения, кувшины и другие сосуды) с надписями на неизвестных символах, которые, как утверждалось, были выкопаны в земле Моавитской, за Иорданом, и должны были пролить большой свет на определенные отрывки еврейской истории, особенно на религию язычников, населявших Палестину во времена завоевания. Коллекцию отправили в Берлин; некоторые выдающиеся немецкие ученые признали ее подлинной; почти все английские ученые заклеймили ее как наглую подделку. В Берлин были отправлены две коллекции этих предметов, где они хранятся вдали от глаз широкой публики, а г-н Шапиро собрал третью коллекцию, которую до сих пор держит у себя.

Г-н Шапиро — еврейский антиквар и букинист, человек несколько эксцентричных манер, но энтузиаст. Он производит впечатление человека, который верит в свои открытия, и в Иерусалиме принято считать, что если его коллекция — подделка, то его самого обманули. Рассказ, который он дает о местах, где были найдены изображения и утварь, совсем не ясен и не определен. От нас требуют верить, что их выкапывали в пещерах по ночам, тайком и с риском для жизни первооткрывателей, и что посещать эти пещеры днем небезопасно из-за бедуинов. Признается свежеиспеченный вид некоторых предметов, и говорят, что их необходимо было обжигать, чтобы они не рассыпались при соприкосновении с воздухом. Наша теория относительно этих странных объектов заключается в том, что несколько из тех, что были показаны первыми, действительно были найдены, а все остальные были сделаны в подражание им. Относительно знаков (или алфавита) надписей г-н Шапиро говорит, что определил двадцать три; шестнадцать из них — финикийские, а остальные, по мнению его критиков, бессмысленны. Все объекты чрезвычайно грубы и лишены малейшего искусства; многие изображения непристойны; кувшины неуклюжи по форме, но надписи нанесены с некоторым мастерством. Предполагается, что фигурки были обетными дарами, а кувшины — либо памятными, либо погребальными урнами.

Эта отвратительная коллекция показалась мне sui generis, хотя некоторые изображения напоминают самые грубые из тех, что называют финикийскими, которые генерал ди Чеснола выкопал на Кипре. Не обладая достоинствами, они скорее принадлежат к грубой эпохе, чем являются безыскусным продуктом нашего времени. То есть, если предположить, что это подделки, я не могу понять, как эти фигурки могли быть придуманы современным человеком, способным на изобретение подобного мошенничества. Он придумал бы что-то получше, по крайней мере, что-то менее простое, что-то, что где-то выдало бы немного современных знаний и чувств. Все объекты имеют один и тот же варварский тон, своего рода характер, который отличается от их грубости, и одни и те же изображения и узоры повторяются снова и снова. Это придает правдоподобие теории о том, что было найдено несколько подлинных образцов моавитской керамики, которые дали идею для их массового производства. И все же есть люди, которые видят эти вещи, посещают все святые места, а потом уезжают и сетуют, что в Иерусалиме нет мануфактур.

Иерусалим притягивает, одновременно отталкивая; и он сам, и вся Палестина обладают магической силой, совершенно несоразмерной тому значению, которое они имели в древнем мире. Исследователь простых исторических фактов, особенно если он занимался ими в самом Иерусалиме, был бы в затруднении, пытаясь объяснить то место, которое Святой город занимает в сознании современного мира, и важность, придаваемую истории горстки людей, которые обосновались в этой скалистой стране. Сам еврейский народ, в то недолгое время, пока он был государством, не играл в восточных делах роли, хоть сколько-нибудь соразмерной его посмертной славе. Это не было одно из великих царств древности, и на той арене войн и завоеваний, которая простиралась от Эфиопии до Каспийского моря, он был едва ли заметной силой в великой драме.

Страна, которую занимали евреи, была невелика; они никогда не завоевывали и не занимали всю Землю Обетованную, которая простиралась от Средиземного моря до Аравийской равнины, от Емафа до Синая. Территория, находившаяся в их фактическом владении, простиралась лишь от Дана до Вирсавии. Побережье они так и не покорили; филистимляне, пришедшие с Крита и ставшие великим народом на равнине, удерживали нижнюю часть Палестины у моря, а финикийцы — верхнюю. За исключением короткого периода в своей истории, евреи были ограничены горной местностью. Только во второй половине правления Давида и две трети правления Соломона еврейское царство приобрело масштабы великого государства. Давид расширил израильскую власть от залива Акаба до Евфрата; Дамаск платил ему дань; он занял города своих старых врагов, филистимлян, но царство Тир, все еще находившееся во владении Хирама, отмечало предел еврейского господства в том направлении. Этот период территориального могущества был действительно кратким. Не успел Соломон сойти в могилу, как завоевания, завещанные ему отцом, начали ускользать из его рук. Жизнь израильтян как единой нации, как чего-то иного, кроме разрозненных и враждующих племен, после смерти Иисуса Навина полностью укладывается в правление Давида и Соломона — возможно, шестьдесят или семьдесят лет.

Израильтяне были по своей сути горцами. Кто-то заметил их сходство с шотландскими горцами в способах ведения войны. В бою они стремились занять высоты. Они неохотно спускались на равнину; они совершали набеги на низменности, но их холмы были их силой, как говорил псалмопевец; и они находили безопасность среди своих утесов и уединенных долин от потрясений, которые сотрясали великие империи Восточного мира. Вторжения, отступления, преследования, продвижение пожирающих все на своем пути орд или бегство охваченных паникой масс долгое время обходили их горный хребет стороной, вдоль Средиземного моря или через землю Моавитскую. Они находились вне путей восточной торговли, как и вне путей войны. Настолько они были удалены от участия в бурных делах своей эпохи, что, кажется, даже избежали всеядных египетских завоевателей. В течение долгого периода завоевания обходили их стороной, и лишь когда накопленное ими богатство соблазнило алчность великих азиатских держав, они оказались втянуты в конфликты, которые в конечном итоге их погубили. Маленькое Иудейское царство, долгое время после того, как Израильское было полностью сметено, обязано было продолжением своего существования именно своей защищенной позиции. Соломон оставил Иерусалим сильным городом, хорошо обеспеченным водой и способным выдержать долгую осаду, в то время как суровая местность вокруг него не сулила осаждающей армии ничего хорошего.

На короткое время Давид сделал имя Израиля силой в мире, а Соломон, унаследовав его репутацию, добавил к триумфам завоеваний триумфы торговли. Благодаря разумному языческому союзу с Хирамом Тирским он смог построить суда на Красном море и укомплектовать их финикийскими моряками для плаваний в Индию и на Цейлон; и он был допущен Хирамом к участию в его торговых предприятиях до Геркулесовых столпов. Но это лишь эпизоды в еврейской карьере; роль нации в восточной истории сравнительно незначительна вплоть до дней их великих бедствий. Сколько внимания ее героизм и страдания привлекали в то время, мы не знаем.

Хотя израильтяне во время своего пребывания в горной части Палестины не были вовлечены в великие династические распри Востока, они, однако, не жили в мире. Либо племена воевали между собой, либо были вовлечены в кровопролитные схватки с мелкими языческими вождями вокруг них. Мы получаем яркую картину нравов того времени в предложении из Второй книги Царств: «Через год, в то время, когда выходят цари в походы, Давид послал Иоава и слуг своих с ним и всех Израильтян, и они поразили Аммонитян и осадили Равву». Это был милый обычай. В то время года, когда птицы создают пары и вьют гнезда, когда соки поднимаются в деревьях и путешественники стремятся в дальние страны, цари чувствовали благородный порыв в своих жилах выйти и сразиться с другими царями. Но эта первобытная простота была смешана с шокирующим варварством; Давид однажды предал своих пленников пилам, и нет ничего, что указывало бы на то, что израильтяне были более движимы чувствами жалости и сострадания, чем их языческие соседи. Однако иногда в их жестокости проскальзывал мрачный юмор. Когда Иуда захватил царя Адони-Везека в Везеке, он отсек ему большие пальцы на руках и ногах. Адони-Везек, который мог оценить хорошую шутку, принял увечье в том же духе, в каком оно было предложено, и сказал, что сам служил семидесяти царям таким образом: «семьдесят царей с отсеченными большими пальцами на руках и ногах собирали крохи под столом моим».

От смерти Иисуса Навина до падения Самарии история евреев — это по большей части история гражданской войны. Примерно с семисотого года до нашей эры Палестина была по сути сатрапией ассирийских царей, как позже она стала одной из малых провинций Римской империи. В то время, когда Сеннахирим ждал под Иерусалимом, пока Езекия купит его уход, ободрав золото с дверей Храма, на берегах Тибра закладывались основы города, который должен был распространить свое господство на весь известный мир, чье владычество делало всю мощь Иерусалима лишь мелким суверенитетом, и которому суждено было соперничать с самим Иерусалимом как духовной столицей земли.

Если мы не находим в военной мощи или территориальном значении евреев объяснения их влияния в современном мире, то еще меньше мы находим его в какой-либо верности духовной религии, знание которой было их главным отличием среди окружавших их племен. Их отступления от поклонения Иегове были столь частыми и столь продолжительными, что их возвращения к поклонению истинному Богу кажутся лишь перерывами в их практике идолопоклонства. И эти судорожные возвращения были вызваны бедствиями и страхом перед еще худшими карами. Соломон санкционировал государственной властью грубые идолопоклонства, которые практиковались давно. После его смерти десять колен отделились от владычества Иуды и основали царство, в котором идолопоклонство стало и оставалось государственной религией, пока десять колен не исчезли с арены истории. Израильское царство, чтобы подчеркнуть свое отделение от Иудейского, установило поклонение Иегове в образе золотого тельца. Против этой государственной религии поклонения изображениям пророки, по-видимому, считали бесполезным протестовать; они довольствовались борьбой против более грубых и распутных идолопоклонств Ваала и Астарты; и Израиль всегда продолжал идолопоклонство, установленное Иеровоамом. Поклонение Иегове было государственной религией маленького Иудейского царства, но в период его существования, до Плена, я думаю, только четыре его царя не были идолопоклонниками. Народ постоянно впадал в языческие практики своих соседей.

Если ни территориальное значение, ни религиозная стойкость не дали евреям места среди великих наций древности, они в равной степени не добились бы того уважения, которым пользуются сейчас, если бы не одно обстоятельство, которое, в конце концов, является главным и непреходящим продуктом любой национальности; мы имеем в виду, конечно, ее литературу. Именно благодаря ей маленькие царства Иудеи и Израиля сохраняют свое влияние над миром. Именно она наделяет древний Иерусалим его очарованием и достоинством. Не то, что делали евреи, а песни их поэтов, предостережения и плачи их пророков, трогательные рассказы их сказителей влекут нас в Иерусалим самыми мощными силами, воздействующими на человеческий разум. И большая часть этой несравненной литературы — продукт времен турбулентности, страстей и отсутствия безопасности. За исключением Притчей и Песни Песней Соломона, а также таких произведений, как поэма Иова и история Руфи, которые кажутся результатом литературного досуга, все еврейские писания были порождением волнующих периодов. Давид сочинял свои Псалмы — самые удивительные интерпретаторы всех человеческих стремлений, восторгов, нужд и страстей — с мечом в руке; а пророки всегда кажутся скачущими на вихре. Власть Иерусалима над миром столь же истинно литературная, как власть Афин — художественная. Эта литература была неизвестна древним или не оценена ими: в противном случае современная ей история сочла бы ее создателей более значимыми, чем это было на самом деле.

Мы говорим, мы говорили об Иерусалиме до нашей эры и о том интересе, который он представляет независимо от великого события, которое, в конце концов, является его главным притязанием на бессмертное признание. Он становится для нас святой землей потому, что там, в Вифлееме, родился Христос; потому что здесь — не на этих улицах, а на этой почве — он ходил, говорил, учил и служил; потому что на Елеонской горе, вон там, он часто сидел со своими учениками, и здесь, где-то — неважно где — он принял смерть и победил смерть.

Это место этих трансцендентных событий. Мы говорим это себе, стоя здесь. Мы можем ясно представить это, когда находимся на расстоянии. Но с нынешним Иерусалимом перед глазами, с его обнаженным запустением, суеверием, нищетой, его ярким контрастом с тем, каким, по нашему представлению, должен быть Город нашего Царя, нам легче почувствовать, что Христос родился в Новой Англии, а не в Иудее.











 













V. — СПУСКАЯСЬ В ИЕРИХОН.

Прекрасным весенним утром мы отправляемся через землю Вениаминову, чтобы спуститься к ворам Иерихона, к Иордану и Мертвому морю. Для защиты от воров мы берем некоторых из них с собой, поскольку в наши дни нельзя рассчитывать на то, что встретишь там добрых самаритян.

Несколько дней Абд-эль-Атти вел таинственные дипломатические отношения с разбойниками пустыни, которые живут в Иерусалиме и сдают свою территорию в аренду. «Это большие негодяи», — говорит драгоман; и именно по этой причине мы ищем их дружбы: настоящий бедуин никогда не нарушает своего слова, данного путешественнику, который ему доверяет, до тех пор, пока выгоднее его сдержать, чем нарушить. Мы находимся под эскортом второго шейха, который делит с первым шейхом власть над всеми бедуинами, патрулирующими обширную территорию от Хеврона до бродов Иордана, включая Иерусалим, Вифлеем, Мар-Саба и берега Мертвого моря; этих правителей в старые времена называли бы царями, и второй шейх относится к первому так же, как Цезарь к Августу в Римской империи.

Наш караван собирается на маленькой рыночной площади напротив отеля, или, вернее, он собирается, ибо лошади и ослы прибывают медленно, седел не хватает, уздечки порваны, и проявляются непунктуальность и нерасторопность Востока. Абд-эль-Атти ведет яростную перепалку с курляндским дворянином из-за лошади, о которой вы бы не сказали, что она может стать яблоком раздора для кого-либо. Оба они пытаются взобраться на нее одновременно. Друзья поддерживают каждого из спорщиков, и воздух густ от проклятий на гортанном немецком и ругательств на визгливом арабском. К несчастью, обращаются ко мне.

«Почему этот голландец забирает мою лошадь?»

«Может быть, он нанял ее раньше?»

«Может, и нет. Я договорился о ней с владельцем позавчера».

«Я взял это pferd на четыре дня», — кричит барон.

Кажется, нет причин сомневаться в словах барона; он ездил на этой лошади в Вифлеем, привык к ее тряске и, несомненно, имеет преимущественное право на животное. Владелец сдал ее обеим сторонам, что часто случается, когда второй пришедший предлагает на пиастр больше. Посылают за другой лошадью, мы садимся верхом и начинаем выбираться из толпы. Это непросто, особенно для дам. Наши собственные вьючные мулы разбредаются во все стороны. Ослы, нагруженные горами хвороста, проталкиваются сквозь толпу, задевая всех направо и налево; верблюды бредут мимо нас, задрав свои презрительные носы, вытягивая длинные шеи над нашими головами; рыночные торговки из Вифлеема кричат на нас; а засаленные паломники преграждают путь и проклинают копыта наших лошадей.

Один за другим мы выбираемся, выстраиваемся в растянувшуюся линию и начинаем осознавать размеры нашей экспедиции. Наш драгоман сделал такие обширные приготовления, как будто мы собираемся первыми занять Гилгал и Иерихон и ту часть Земли Обетованной. Мы одинаково хорошо экипированы как для сражения, так и для голода. Группа сирийцев, желающих совершить паломничество к Иордану, попросила разрешения присоединиться к нам, чтобы разделить защиту нашего шейха, и они добавляют как живописности, так и силы великому кавалькаду, который с грохотом выезжает из Яффских ворот и огибает городскую стену. Да хранит нас Небо от чрезмерной гордости нашим благородным видом!

Возможно, наш караван показался бы наблюдателю несколько разношерстным, и он не смог бы определить порядок его движения. Правда, лошади, ослы и мулы имеют разную скорость, а у сирийской лошади всего два аллюра — бег и медленный шаг. Как только мы выходим на простор открытой местности, эти различия проявляются. Амбициозные драгоманы и воинственный шейх пускают своих лошадей в галоп и носятся по холмам, а затем возвращаются к нам, как Дон Кихот на стадо овец. Сирийцы подражают этому безумию. Другие лошади начинают сучить своими жесткими ногами; ослы стоят на месте и протестуют ревом; вьючные мулы временно сходят с ума, врезаются в нас с выступающей поклажей, внезапно сворачивают в канаву и останавливаются. Эта игривость повторяется в разных видах и добавляет возбуждения, не прибавляя достоинства нашему маршу.

Мы многих национальностей. Есть четыре американца, двое из них — дамы. Доктор, привыкший ездить на мустангах Нью-Мексико и диких лошадях западных пустынь, пытается пробудить дух соперничества в своем жестконогом животном, но с малым успехом. Наш драгоман — египтянин, решительно тяжелого веса, и сидит на своем скакуне, как пирамида.

Шейх — молодой человек с предательским взглядом орла; красивый малый, который едет на худой белой лошади, совсем не красавице, но знаменитой породы неджд из Мекки. Этот пустынный воин носит красные сапоги, белые брюки и юбку, синюю куртку, желтую куфию, повязанную вокруг головы черным шнуром и спадающую на плечи, имеет длинную винтовку, перекинутую за спину, огромный дамасский меч на боку и огромные пистолеты с резными и инкрустированными рукоятками за поясом. Он — ходячий арсенал и явный мошенник, этот бедуинский шейх. Мы, несомненно, были бы в такой же безопасности без него и, возможно, менее подвержены различным вымогательствам. Но в дороге, с того самого момента, как мы отправились, мы встречаем бедуинов, поодиночке и отрядами, дикого вида бродяг, каждый вооружен ружьем, длинным ножом и пистолетами с мушкетонными стволами, расширяющимися так, что дробь разлетается на акр земли. Эти пугала, по-видимому, выставлены на шоссе, чтобы заставить путешественников думать, что оно небезопасно. Но я убежден, что никто из них не осмелился бы тронуть паломника к Иордану.

Наши союзники, сирийцы, нравятся нам больше. Есть один офранцуженный сириец с женой из Мансуры, что в дельте Нила. Жена — очень красивая женщина (хотелось бы, чтобы ее примеру следовали на Востоке чаще), с оливковым цветом лица, черными глазами и низким лбом; уроженка Сидона. Она одета в темно-зеленое платье, на голове желтая куфия, сидит на муле по-мужски, но на седле, широком, как перина. Ее муж в полусирийском костюме, в сапогах с отворотами, несет ружье за спиной и страшный нож за поясом. Ее брат, который из Сидона, также носит ружье и огромный меч. Очень приятные люди, которые вооружились в духе охотника, а не воина, и экипированы для охоты так же полно, как любой парижанин, который отваживается преследовать дичь в любых опасных зарослях за пределами Парижа.

Сидонскую жену сопровождают двое слуг, рабы из Судана, мальчик и девочка, каждому около десяти лет — две ухмыляющиеся, комичные обезьянки, которые никак не могли бы быть хоть сколько-нибудь полезны кому-либо, если только их хорошенькой госпоже не приносит облегчение вымещать свое дурное настроение на их безответственных особах. Красивыми их не назовешь, хотя кожа их ослепительно черная, а носы настолько плоские, что их не видно в профиль. Девочка носит шелковое платье, которое доходит до пят и придает ей причудливый вид старушки, и желтый жилет; мальчик одет в пеструю европейскую одежду, купленную с рук с расчетом на то, что он до нее дорастет — в этом случае штанины и манжеты его куртки можно было бы отвернуть, — и красный фес, прекрасно контрастирующий с его черным лицом. Оба они сидят на дряхлой старой лошади, чьи ноги похожи на колья, и сидят верхом на куче багажа, постелей и мебели, с позвякивающими вокруг них бутылками и походными котелками. Девочка сидит позади мальчика и крепко держится одной рукой за его пояс, а другой держит над их головами рваный белый зонтик, чтобы предотвратить любой вред их угольно-черным лицам. Когда старая вьючная лошадь иногда переходит на жесткую рысь, они оба подпрыгивают и ударяются то в одну, то в другую сторону, но никогда не вместе; когда один поднимается, другой опускается, как будто ими движут разные пружины; но оба скалят зубы и, кажется, наслаждаются собой. Небо знает, зачем им совершать паломничество к Иордану.

Наш абиссинский слуга Абдалла также едет на вьючной лошади и сидит высоко в воздухе среди сумок и узлов; он управляет своей скотиной только недоуздком, и когда животное вздумает перейти в галоп, начинается такой грохот посуды и котелков, что весь караван приходит в смятение; фес мальчика падает еще дальше назад на голову, его зубы блестят, а глаза танцуют, когда он влетает в самую гущу мулов и вызывает панику, которая заставляет все прийти в оживление, пробуждая даже суданскую компанию, которая начинает подпрыгивать и ухмыляться. Есть полдюжины мулов, нагруженных палатками и постельными принадлежностями; повар, помощники повара и слуги кухни и лагеря сидят на чем-то, а караван сопровождают, кроме того, погонщики и конюхи, каких только угодно Небу национальностей. Но это еще не все. Мы везем с собой двух охотничьих собак, собственность сирийца. Собаки не для дела; они — предмет хвастовства, как и остальная часть охотничьего снаряжения, и способствуют, как и суданские дети, нашему виду восточной роскоши.

Мы плетемся через долину Иосафата и вокруг Елеонской горы к Вифании; и с этого удобного склона наш маршрут открывается перед нами, как будто мы смотрим на карту. Он пролегает через «Иудейскую пустыню». Мы вынуждены пересмотреть наши западные представления о пустыне как о регионе с густой растительностью. Евреи знали, что такое пустыня, когда видели ее, и умели ее называть. Вам было бы интересно узнать, что человек, живший в Иерусалиме или где-либо вдоль хребта Палестины, назвал бы пустыней. Ничто, кроме абсолютной наготы запустения, не могло показаться ему унылым. Но этот регион должен был удовлетворить даже человека, привыкшего к пустыням и пастбищам из камней. Это нагромождение диких холмов и изрезанных оврагов, земля известняковых скал и уступов, белесо-серого цвета, слепящих на солнце, где даже камни истощены временем, нигде не оживленная деревом и не радующая ни единой травинкой. Дикие звери здесь умерли бы с голоду, самый трудолюбивый зверь не смог бы собрать на всем ее протяжении достаточно мягкого материала, чтобы свить гнездо; это то, что еврей из Хеврона, Иерусалима или Хамы назвал бы «пустыней»! Это исчерпывает язык описания. Как ярко в этом запустении выделяется фигура пророка Божьего, одетого в верблюжий волос и с кожаным поясом на чреслах, «глас вопиющего в пустыне».

Дорога запружена паломниками к Иордану. Мы обгоняем их, они обгоняют нас, мы встречаем их в почти непрерывном потоке. Большинство из них — крестьяне из Армении, с берегов Черного моря, с Кавказа, из Абиссинии. Огромная масса идет пешком, устало тащась со своими постелями и провизией, толстоногие женщины несут самые тяжелые грузы; иногда видишь паломника, спящего у дороги, его подушка — камень. Но путешественники отнюдь не все бедны или неспособны нанять транспорт — вы бы сказали, что Иудея была истощена от своих вьючных животных всех видов для этого паломничества, и что даже скелеты были выкопаны, чтобы помочь в нем. Паломники едут на жалких ослах, на обломках лошадей, на мулах, иногда целая семья на одном животном. Время от времени мы встречаем «шикарный» экипаж, богатого русского, хорошо сидящего на богато украшенной лошади и сопровождаемого слугами; некоторые едут в паланкинах, некоторые в креслах. Мы обгоняем английскую группу, центральной фигурой которой является пожилая леди, едущая в своего рода высоком шкафу, подвешенном на шестах и несомом мулом спереди и мулом сзади; неуклюжее транспортное средство раскачивается и наклоняется вперед и назад, и добрая женщина выглядывает из окна своей клетки, как будто ее укачало от мира. Некоторые дамы, непривычные к лошадям, имеют кресла, пристегнутые к спинам лошадей, в которых они сидят. Иногда два кресла пристегнуты к одной лошади, и всадники сидят спина к спине. Иногда вместо кресел используются огромные корзины, подвешенные по бокам лошади, пассажиры едут в них безопасно, без всякой опасности выпасть. Это довольно красивое зрелище, когда каждая корзина оказывается полной детей. Действительно, нет конца странным нарядам и необычным костюмам. Почти все женщины, которые вообще едут верхом, взгромождены на вершину всего своего домашнего скарба и мебели, верхом на постели на самом верху. Приближается лошадь, у которой, кажется, на спине диван, на котором четыре человека сидят в ряд, так же непринужденно, как если бы они были дома; это, однако, не диван; четыре корзины были искусно закреплены в раме, так что четыре человека могут ехать в них в ряд. Это восхитительное приспособление для всадников, гораздо лучше, чем ехать в ряд вдоль лошади, когда тот, кто впереди, скрывает вид от тех, кто сзади.

Отвлеченные этим меняющимся зрелищем, мы спускаемся из Вифании. Сначала у дороги и в полях встречаются полевые цветы, и на холмах виден румянец зелени, все это исчезает позже. Небо глубокое, синее и безоблачное, воздух бодрящий; это день для наслаждения, и все, кого мы встречаем, в радостном настроении и в хороших отношениях с миром. Единственное неприятное исключение — лошадь, которой меня одарили. Это коренастый маленький жеребец, хорошей формы, но неблагородной породы, и дьявол — который, я полагаю, в лошади то же, что ветхий Адам в человеке — никогда не был изгнан из него. Сначала я влюблен в его приятную походку и манерность, но вскоре обнаруживаю, что у него есть эксцентричности, требующие самого пристального внимания с моей стороны и не оставляющие мне ни минуты для пейзажа или библейских размышлений. Зверь не довольствуется ни тем, чтобы идти впереди каравана, ни в хвосте; он хочет общества, но как только попадает в толпу, пускает в ход копыта направо и налево. После нескольких таких представлений, и когда он чуть не сломал ногу сирийцу, моя компания больше никому не нужна. Никто не хочет ехать на расстоянии разговора от меня. Такой тип лошади может нравиться легкомысленным и бездумным, но это не животное для меня. К тому времени, как мы достигаем источника Айн-эль-Хуад, с меня довольно, и я меняюсь скакунами с драгоманом, вопреки его желанию; он держит скотину остаток дня, скача по камням и пустырям вдоль дороги, и признается вечером, что его рука, державшая поводья, так распухла, что стала бесполезной.

Мы спускаемся с крутого холма к этому источнику, который течет из сломанной сарацинской арки и орошает долину, которая совершенно камениста и бесплодна, за исключением некоторых участков зелени. Это общий привал для путешественников, и он представляет собой самое оживленное зрелище, когда мы прибываем. Лошади, мулы и люди борются вместе у источника, чтобы утолить жажду; но нет ни корыта, ни какого-либо бассейна, и единственный способ получить воду — поймать ее ртом, когда она сочится из отверстия в арке. Лошади трудно это сделать, и бедные животные вне себя от жажды. Рядом находятся каменные руины, в которых мужчина и женщина устроили сырую кофейню, шербетную и место для курения. У них я одалживаю неглубокую чашку и преуспеваю в том, чтобы напоить свою лошадь, эксперимент, который, кажется, удивляет все нации. Лавка представляет собой открытый каменный сарай с земляным полом, предлагающий клиентам только табуреты; однако, когда разношерстная толпа сидит в нем и вокруг него, попивая кофе и покуривая наргиле (водяные трубки) с таким видом досуга, как будто сегодняшний день будет длиться вечно, вы получаете сцену восточной роскоши.

Наш путь лежит вниз по извилистому оврагу. Местность чрезвычайно неровная, как холмы Вайоминга, но без деревьев и зелени. Русло ручья — это масса скал в виде нависающих уступов; вся видимая порода — известняк. После часа такого уединенного путешествия мы снова поднимаемся и достигаем Красного Хана, и сцена еще более пустынна, потому что более обширна. Хан получил свое название от цвета скал; на высоком уступе приютились руины этого древнего караван-сарая, теперь это не более чем голые стены. Мы укрываемся на обед в естественном скальном гроте напротив, в точности та «тень скалы в утомленной земле», о которой мечтают. Здесь мы расстилаем наши яркие ковры, слуги распаковывают корзины с провизией, и мы сидим и наслаждаемся широким видом бесплодия и живописными группами паломников. Место славится своим отличным колодцем с водой. Кроме того, это местность, обычно выбираемая для сцены приключения человека, который спускался в Иерихон и попал к ворам, это тот самый хан, в котором его угостили за два пенса. Мы устраиваем здесь сиесту, размышляя о большом росте цен в отелях и пытаясь воссоздать что-то из того прошлого, когда это была главная дорога между великим Иерусалимом и кишащей равниной Иордана. Сиро-финикийская женщина курила наргиле и, не глядя ни в прошлое, ни в будущее, казалось, наслаждалась настоящим.

С этой высоты мы снова видим коричневую долину Иордана и Мертвое море. Наша дорога идет вниз более круто, чем раньше. Скалы разбросаны хаотично, холмы разорваны, но нет никаких свидетельств какой-либо вулканической деятельности. Некоторые пласты породы изогнуты, как вы видите гранит в Белых горах, но эта особенность исчезает, когда мы приближаемся к Иордану. Переводчик «Древней истории Востока» М. Франсуа Ленормана говорит, что «чудеса, сопровождавшие вход израильтян в Палестину, кажутся такими, которые могли быть вызваны вулканическим воздействием». Несомненно, могли бы; но весь этот регион абсолютно лишен каких-либо признаков вулканического возмущения.

Продолжая путь, мы имеем слева самый примечательный овраг в Палестине; это, по сути, каньон в скалах глубиной около пятисот футов, стороны которого почти перпендикулярны. По дну его течет ручей Хораф, прокладывая себе путь к Иорданской равнине. Мы подъезжаем к краю и смотрим в бездну. Около двух тысяч семисот восьмидесяти девяти лет назад, и, вероятно, примерно в это время года (ибо ручей пересох вскоре после этого), Илия, навлекая на себя враждебность Ахава, который держал свой роскошный двор в Самарии, пророчествуя против него, пришел из Галаада и скрылся в этом овраге.

«Вон там, — объясняет Абд-эль-Атти, — пророк Илия, его кормили вороны сорок дней. Сейчас таких воронов нет».

Непривлекательная для чего-либо, кроме временного летнего проживания, эта бездна была рекомендована примером Илии большому числу людей в последующую эпоху. В стене обрыва высечены гроты, некоторые из них так высоко над руслом ручья, что они, по-видимому, недоступны, и не похожи на гробницы в высоких скалах вдоль Нила. В IV и V веках монахи кишели во всех пустынных местах Египта и Сирии, как кролики; эти норы, недалеко от места чудесного пропитания Илии, были обителями христианских отшельников, большинство из которых доводили себя голодом до состояния кожи да костей, ожидая прилета ворон. На уступе выше находятся руины древних часовен, которые, по-видимому, показывают, что это было место некоторого паломничества и что у отшельников были зрители их самоотречения. Вы могли бы с таким же успехом быть сурком и сидеть в норе, как монахом, если только кто-то не придет и не посмотрит на вас.

По мере нашего продвижения долина Иордана открывается перед нашим взором все шире. В этой точке, которая является исторической точкой, местом перехода через Иордан и первого появления израильских кланов в Земле Обетованной, долина имеет десять миль в ширину. Это отнюдь не ровная равнина; от западного хребта гор она спускается к реке, а поверхность изрезана холмиками, оврагами и водотоками. Ширина равна той, что между рекой Коннектикут у Хартфорда и хребтом Талкотт. На севере мы видим долину почти до Галилейского моря и можем видеть белый и круглый пик Ермона вдали; на востоке и на западе бесплодные горы тянутся ровными линиями; а на юге синие воды Мертвого моря продолжают долину между хребтами пурпурных и поэтичных скалистых утесов.

Вид великолепен по своей протяженности, и равнина, и холмы сияют цветом в этом послеобеденном свете. Вон там, у подножия восточных холмов, мы прослеживаем извилистое русло Иордана по зеленому поясу деревьев и кустарников. Реку мы не видим, ибо «дно» реки, если использовать западную фразу, от шестисот до тысячи пятисот футов в ширину, опущено ниже долины на сто футов и более. Это дно периодически затопляется. Общий вид равнины — коричневая пустыня, дикая растительность которой опалена палящим солнцем. Однако в ней есть нити зелени, где ручей Хораф и воды из источника Айн-эс-Султан блуждают по заброшенной равнине, и эти полоски зелени расширяются в заросли вокруг маленькой деревушки Риха, места древнего Гилгала. Эта долина естественно плодородна; она вполне могла быть раем фруктовых деревьев, травы и сверкающей воды, когда евреи смотрели на нее с гор Моавитских; она определенно цвела во время римской оккупации; и руины сахарных мельниц, сохранившиеся до сих пор, показывают, что крестоносцы-христиане сделали здесь успешным выращивание сахарного тростника; сейчас ей нужны только воды Иордана и потоки с западных предгорий, направленные по оросительным канавам по ее поверхности, увлажняющие ее пепельную и селитряную почву, чтобы снова стать прекрасной и улыбающейся землей.

Спускаясь по каменистой и крутой дороге, мы поворачиваем на север, все еще по склону долины. Скудная трава уже опалена жарой, кусты — сухие скелеты. Несколько минут езды приводят нас к некоторым искусственным курганам и руинам зданий на берегу ручья Хораф. Кирпичная кладка — это тонкая сетчатая кладка, какую вы видите в остатках римских вилл в Тускулуме. Это место Иерихона Ирода, Иерихона Нового Завета. Но Иерихон, который разрушил Иисус Навин и место которого он проклял, Иерихон, который Хиил восстановил во дни нечестивого Ахава и где Елисей пребывал после вознесения Илии, находился в полумиле к северу от этого современного города.

У нас возникают некоторые трудности с переходом через ручей Хораф, ибо берега крутые, а поток глубокий и быстрый; те, кто едет на ослах, меняют их на лошадей, арабские сопровождающие входят в воду, направляя спотыкающихся животных, на которых едут дамы, неуклюжий зверь с суданскими детьми с плеском вваливается в неподходящий момент, к опасности тех, кто уже в потоке, и чуть не смывается; шейх и слуги, которые переправились, блокируют узкий берег; но с бесконечным шумом и барахтаньем мы все благополучно перебираемся и скачем вдоль своего рода плато, перемежающегося колючим нубком и корявыми кустами. Проехав четверть часа и встречая возделанные участки, мы находим наши палатки уже разбитыми на поросшем кустарником берегу маленького ручья, который вытекает из источника Айн-эс-Султан в нескольких ярдах выше. Рядом с лагерем — высокий курган мусора. Это место нашего любимого Иерихона, названия, не обладающего таким величием, как Рим, и не дорогого нам никакими ассоциациями, как Иерусалим, но почти столь же широко известного, как любое из них; вероятно, даже его нечестие не сохранило бы его репутацию, если бы не странный инцидент, сопровождавший его первое разрушение. Иерихон должен был быть городом некоторого значения во время прибытия израильтян; мы получаем представление о цивилизации его жителей из характера добычи, которую захватил Иисус Навин; там были сосуды из серебра и золота, из меди и железа; и это было более чем за четырнадцать сотен лет до Христа.

Прежде чем мы спустимся к нашему лагерю, мы останавливаемся для осмотра этого исторического региона. Вон там, по направлению к Иордану, среди деревьев, находится место Гилгала (еще одно название, которое разделяет полушутливую репутацию Иерихона), где евреи разбили свой первый лагерь. Царь Иерихона, подобно своим королевским кузенам вокруг, «не имел более духа в себе», когда увидел, как израильское воинство переходит Иордан. Он заперся в своих недостаточных стенах и, кажется, не предпринял никаких попыток к обороне. По этому нагорью кишели евреи, и все вооруженное воинство с семью священниками и семью бараньими рогами маршировало семь дней вокруг обреченного города, и на седьмой день народ криком обрушил стены. Все живое в городе было уничтожено, кроме Раав и ее семьи, город был сожжен, и в течение пятисот лет после этого никто не осмеливался строить на его проклятых основаниях. Почему бедный Иерихон был особо отмечен для проклятия, нам не сказано.

Когда во времена Ахава город был отстроен заново, сыны пророческие нашли его приятным местом для жительства; множество их собралось здесь, пока был жив Илия, и они беседовали с пророком, когда он совершал свой последний путь через эту долину, которую он так часто пересекал, ведомый Духом Господним. Ни один эпизод библейской истории не обращается к воображению столь сильно, и нет ничего более возвышенного в поэтических представлениях любой эпохи, чем последний переход Илии через эту равнину и его вознесение на небо за Иорданом. Когда он пришел из Вефиля в Иерихон, он просил Елисея, своего спутника, остаться здесь, но тот не уступил ни его мольбам, ни просьбам сынов пророческих. Мы можем видеть путь, которым два пророка отправились отсюда к Иордану. Пятьдесят человек из сынов пророческих пошли и встали поодаль, чтобы наблюдать за ними, и они видели, как те двое стояли у Иордана. Уже было известно, что Илия должен исчезнуть, и за двумя фигурами, уменьшающимися вдали, следили с пугливым любопытством. Шли ли они быстро, и было ли в ветре, развевавшем их струящиеся мантии, некое предчувствие небесного вихря? Илия ударил мантией по водам, оба перешли посуху, и «когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо. Елисей же видел это и воскликнул: “Отец мой, отец мой, колесница Израиля и конница его!” И не видел его более».

Елисей вернулся в Иерихон и пребывал там, пока сыны пророческие три дня искали Илию за Иорданом, но не нашли его. И сказали мужи того города Елисею: «Вот, положение этого города приятно, как видит господин мой, но вода худа и земля бесплодна». Тогда Елисей взял соли и исцелил источник воды; и с тех пор, по сей день, этот источник, ныне называемый Айн-эс-Султан, источает сладкую воду.

Повернув на северо-запад, мы видим проход через гору, мимо источника Айн-Дук, к Вефилю. Именно из тамошних лесов, где теперь гора обнажена, Елисей вызвал двух медведиц, которые преподали тот страшный урок детям, насмехавшимся над его плешивостью. В самом деле, весь этот край напоминает о чудесах Елисея. Вероятно, именно здесь Нееман Сириянин исцелился; там, в Галгале, Елисей устранил смерть из большого котла, в котором сыны пророческие варили похлебку; и именно там, в Иордане, он заставил железный топор всплыть.

От всего этого знаменитого и злополучного Иерихона не осталось ничего, кроме холмика и источника Елисея. Дикие звери пустыни рыщут вокруг, и ночная птица ухает над его падением — своего рода эхо тех криков, что обрушили его стены. Наши палатки разбиты возле холмика, а животные привязаны на открытой площадке перед ними у ручья. Сирийский турист в наши дни путешествует с роскошью. У нашей группы четыре палатки: кухонная, обеденная и две для ночлега. Они обставлены столами, стульями, всеми туалетными принадлежностями и устланы яркими коврами. Повар — настоящий художник, и наш стол удивил бы сынов пророческих. У сирийской группы свои палатки; неподалеку расположилась семья из Кентукки, и мы придаем Иерихону обжитой вид. Старший шейх сопровождает другую группу американцев, так что теперь у нас есть вся возможная защита.

С драгоманом кентуккийцев мы уже встречались в Египте и в пути, и нас впечатлила его солидная важность. Ему, пожалуй, было бы трудно назвать свою национальность или место рождения; он носит европейскую одежду, а его золотые очки и большой живот сошли бы где угодно за немецкого профессора. Он кажется не на своем месте в роли драгомана, но если бы кто-то пожелал иметь ученого в качестве спутника на Востоке, он был бы как раз тем человеком. В самом деле, его наниматели вскоре обнаруживают, что его конек — это информация, а не работа. Пока другие слуги заняты в лагере, Антонио приходит к нашей палатке, открывает богатство своего ума и демонстрирует свои способности сирийского гида.

— Вы знаете ту гору, вон там, с часовней на вершине? — спрашивает он.

— Нет.

— Что ж, это гора Нево, а та, что рядом с ней, — Фасга, гора пророка Моисея.

Обе эти горы, конечно, находятся на другой стороне Иордана, в хребте Моав, но они не идентифицированы — за исключением Антонио. Острая гора позади нас — это Каранталь, гора искушения Христа. Весь ее склон до самой вершины изрыт кельями отшельников, которые когда-то там жили, и она до сих пор остается местом паломничества многих верующих.

Вечер очарователен, теплый, но не гнетущий; атмосфера даже бодрит, и это удивляет нас, поскольку мы находимся так далеко ниже уровня моря. Доктор говорит, что это в точности как в Колорадо июльской ночью. Мы никогда раньше не были так низко, даже в угольной шахте. Мы не только примерно на три тысячи семьсот футов ниже Иерусалима, мы более чем на двенадцать сотен футов ниже уровня моря. Сидя у палатки под звездным небом, мы наслаждаемся новизной и таинственностью сцены. Палатки, лошади, привязанные среди кустов, свет костра, группы слуг и погонщиков, ужинающих, фигура араба из Галгала, время от времени появляющаяся из темноты, пение, внезапные вспышки лягания и визга среди разношерстных лошадей и мулов, беготня легко одетых слуг на помощь какому-нибудь бедному животному, сильное впечатление от местности и не знаю какой еще ветхозаветный колорит — все это делает ночь незабываемой.

— Это место очень опасное, — говорит Антонио, который стоит рядом, переполненный информацией. — Он очень мудрый, — таково мнение Абд-эль-Атти о нем. — Знает очень много; я думаю, он недолго проживет.

— В чем опасность? — спрашиваем мы.

— Дикие звери, дикие кабаны, гиены — все эти кусты полны ими. Прошло три года с тех пор, как я стоял здесь лагерем с бароном Кронкхайтом. Около двенадцати часов я услышал шум и вышел. Прямо там, не в двадцати футах отсюда, стояла гиена величиной с осла, ее глаза горели, как огонь. Я не стал стрелять, чтобы не разбудить барона.

— Убил ли он кого-нибудь из вашей группы?

— Ни одного человека. Утром я обнаружил, что он утащил нашу единственную баранину.

Несмотря на эти опасности, ночь проходит без тревог, если не считать лая шакалов вокруг кухонной палатки. Утром я спрашиваю Антонио, слышал ли он вой гиен ночью. — Да, конечно, их было полно; они подходили очень близко к моей палатке.

Мы встаем на рассвете, завтракаем и отправляемся к Иордану. По мнению драгомана и шейха, мы должны сначала отправиться к Мертвому морю. Таков обычай. Каждый турист сначала едет к Мертвому морю, купается, а затем смывает соль в Иордане. Никому и в голову не приходило ехать сначала к Иордану. Это невозможно. Мы должны посетить Мертвое море, а затем пообедать у Иордана. Мы же, напротив, хотели пообедать у Мертвого моря, на которое в противном случае у нас осталось бы очень мало времени. Мы настояли на своей программе, к большому неудовольствию всех наших лагерных слуг, которые предрекали катастрофу.

Иордан находится в полутора часах езды от Иерихона; это расстояние до места купания греческих паломников. Мы все время спускаемся вниз. Дикая растительность никогда не исчезает; в изобилии встречаются полевые цветы; мы проходим через заросли терновника, несущие желтые «яблоки Мертвого моря», которые растут по всей этой равнине. В Галгале (ныне называемом Биха) мы находим, вероятно, самую грязную деревню в мире, а ее жалким жителям приписывают все пороки Содома. Убогие хижины окружены зарослями нубка в качестве защиты от грабителей-бедуинов. Дома грубо построены из камня, покрыты тростником или хворостом, и каждый из них окружен живой изгородью из терновника. Эти колючки, которые густо растут на равнине, — те самые, из которых был сплетен «терновый венец», и все благочестивые паломники уносят часть из них с собой. Жилища внутри этих колючих оград грязны до невозможности и нищи. И это на орошаемой равнине, которая при малейшем уходе расцвела бы всевозможными плодами. Действительно, есть несколько запущенных садов с самой буйной растительностью; в них мы видим апельсины, инжир, обманчивый гранат с его розовыми цветами и оливу. Поскольку сейчас время паломничества, рота турецких солдат из Иерусалима разбила лагерь у деревни, и пересеченная местность вокруг нее покрыта палатками, лавками, магазинами, кухнями и представляет собой нечто среднее между ярмаркой и лагерным собранием. Здесь сотни, возможно, тысячи паломников, которые каждое утро, пока остаются здесь, ходят окунаться в Иордан. Рядом с деревней возвышается квадратная башня старого монастыря, вероятно, который удостоен названия «дом Закхея». Эта равнина когда-то славилась своим плодородием; она была покрыта садами и пальмовыми рощами; здесь производились драгоценный бальзам, мед и хна; бальзамовые сады были царским даром Антония Клеопатре, которая перевезла бальзамовые деревья в Гелиополь в Египте.

Когда мы выезжаем из Галгала и попадаем на более открытую и пустынную равнину, я встречаю орла, сидящего на вершине тернового куста, не самого благородного из своего вида, но для Палестины — весьма неплохого орла. Вот шанс для сирийского охотника; он вооружен ружьем и пистолетами; у него есть собаки; сейчас, если не когда-либо, самое время для него поохотиться, и я отступаю назад и указываю ему на возможность. Он не пользуется ею. Это легкий выстрел; возможно, он ищет диких кабанов; возможно, он охотник с нежным сердцем. Во всяком случае, он не делает попытки поймать орла, и когда я выезжаю вперед, птица грациозно поднимается в воздух, взмывая вверх великолепными кругами, то сворачивая к горе Искушения, то к Нево, но всегда такая же безмятежная, как воздух, в котором она парит.

И вот происходит один из тех случаев, которые не редки для путешественников в Сирии, но которые редки и в которые едва ли поверят где-либо еще. Когда орел на секунду зависает неподвижно в небесной выси далеко передо мной, он роняет перо. Я вижу, как серое перо сверкает на солнце и медленно кружится вниз в прозрачном воздухе. В Иудее каждый предмет так же отчетлив, как на фотографии. Вы можете видеть вещи на таком расстоянии, в которое никто на родине не поверит. Орлиное перо, отделившись от благородной птицы, начинает свой неспешный спуск.

Я мгновенно вижу свою возможность. У меня может никогда не быть другой. Все путешественники в Сирии, чьи книги я когда-либо читал, имеют одно или несколько поразительных приключений. Обычно это происходит с лошадью. Я не помню ни одного с лошадью и орлом. Я немедленно решаю, что у меня оно будет. Бросив взгляд на компанию позади меня, а затем устремив глаза на падающее перо, я говорю слово своему скакуну и бросаюсь вперед.

Слова было достаточно. Благородное животное, казалось, поняло ситуацию. Он был чистейшей арабской породы; четыре ноги, четыре белых бабки, маленькие уши, тонкие путовые суставы, ноздри тонкие, как папиросная бумага, и раздувающиеся при падении листа; глаз, ужасный в ярости, но тающий в привязанности; округлый корпус; кроткий, как котенок, но горячий, как бойцовый петух. Его мать была кобыла из Неджда, из Медины, которую бедуинский вождь обменял на девять прекрасных черкешенок, но только в качестве компромисса после войны, которую вел паша Египта за обладание ею. Его отец был одним из самых почтенных коней в Йемене. Ни отец, ни мать, ни жеребенок никогда не ели ничего, кроме отборных фиников.

По команде Абдалла бросается вперед, перепрыгивая через песок, скользя над кустами терновника, разбрасывая иорданских паломников направо и налево. Он кажется не столько лошадью, сколько творением воображения — Пегасом. С каждым прыжком мы приближаемся к перу, но оно все еще далеко впереди нас и кружится вниз, вниз, по мере того как воздух подхватывает перо или сила тяжести действует на очин. Абдалла еще не знает цели нашего бешеного темпа, но его покорность такова, что каждый раз, когда я говорю с ним, он словно выстреливает из самого себя внезапными порывами энтузиазма. Ужасное напряжение длится дольше, чем я предполагал, ибо я неверно рассчитал как высоту, с которой было сброшено перо, так и свое расстояние до места, на которое оно должно упасть. Никто, кроме лошади, питающейся финиками, не смог бы выдержать такой страшный аллюр. Мы летим, а перо падает; и оно падает с возрастающей скоростью. Оно летит, летит к земле, а нас там нет. В этот момент, когда я в отчаянии, перо кружится, и Абдалла внезапно поднимает глаза и ловит его блеск. Этого взгляда достаточно, чтобы он полностью овладел ситуацией. Он издает тихое радостное ржание; я вонзаю обе шпоры в его бока примерно на шесть или семь дюймов; он прыгает в воздух и парит, как птица, — конечно, только на мгновение; но этого достаточно; я протягиваю руку и ловлю орлиное перо, прежде чем оно касается земли. Мы приземляемся по другую сторону тернового куста, и Абдалла идет дальше так спокойно, как будто ничего не случилось; он не запыхался; ни один волосок на его блестящей шерсти не шелохнулся. У меня есть перо, чтобы показать.

Паломников много, они возвращаются от реки непрерывной процессией, числом соперничая с сынами Израилевыми, когда они впервые расположились лагерем в Галгале. Мы спускаемся в низину реки, петляем через заросли спутанных кустов и наконец достигаем открытого места, где река видна на несколько стержней. Земля вытоптана, как место водопоя для скота; кусты недостаточно велики, чтобы дать тень; нет деревьев значительного размера, кроме одного или двух у самой кромки воды; берега слизистые, кажется, нет удобного места, чтобы присесть, кроме как на свою лошадь — на бурных берегах Иордана я стою и бросаю тоскливый взгляд; тоскливый взгляд не встречает ничего приятного.

Иордан здесь напоминает Арканзас выше Литл-Рока, говорит доктор; я думаю, он примерно размером с Конкорд, где он течет через классический город с таким же названием в Массачусетсе; но он гораздо быстрее. Действительно, это быстрое течение, которое смыло бы самого сильного пловца. Противоположный берег крутой и состоит из песчаного суглинка или мергеля. Ближний берег низкий, но скользкий, и с него трудно зачерпнуть воду. Близко к берегу вода мелкая, и для защиты купальщиков натянут канат. Это греческое место для купания, но мы слишком поздно, чтобы увидеть, как паломники входят в поток; толпы их все еще здесь, срезают тростник, чтобы унести с собой, и наполняют свои жестяные банки святой водой. Мы пробуем воду, которая очень мутная, и находим ее теплой, но не неприятной. Мы рады, что решили пообедать у Мертвого моря, ибо более непривлекательного места, чем это, найти нельзя; выше и ниже этого места — заросли и болотистая почва. Не подобает историческому и религиозному достоинству случая говорить об обеде, но все туристы знают, какое значение он приобретает в такой экскурсии, и что их высокие размышления редко приходят к ним на историческом месте. Действительно, нужно удалиться на некоторое расстояние от вульгарного Иордана, прежде чем можно будет восхититься мыслью о нем. По быстроте и объему он превосходит наши ожидания, но его красота — целиком плод воображения.

У нас была возможность увидеть, как купается только один паломник. Это был лохматый греческий юноша, который неохотно забрел в грязную воду по колено и стоял там, дрожа и хныча из-за приказов священника на берегу, который настаивал на его погружении. Возможно, мальчику не хватало веры; возможно, это был его первый эксперимент с водой; во всяком случае, он стоял там, пока его духовный отец не вошел в воду и не окунул ревущего и фыркающего неофита. Это было не крещение, а заслуженная баня. Несколько оборванных феллахов из Галгала сидели на берегу и рыбачили. Когда я спросил их, поймали ли они что-нибудь, они достали из углов своих халатов несколько римских медных монет, подобранных в Иерихоне, и поклялись, что они были обронены там евреями, когда те штурмовали город с бараньими рогами. Эти праздные рыбаки время от времени ловили довольно мягкого, светлого окуня с крупной чешуей — болезненного вида рыбу, которую греки, однако, называли «тайеб».

Мы покидаем реку и едем полтора часа через почти ровную равнину, земля которой местами покрыта солью, усеянную низким, толстолистным растением, чем-то похожим на американский полынный кустарник. Полевые цветы оживляют путь, и хотя местность не совсем веселая, она не выглядит пустынной, за исключением той, что возникает от недостатка воды.

Мертвое море — наименее мертвое из всех водоемов, которые я знаю. Когда мы впервые прибыли, воды были прекрасного синего цвета, который менялся на зеленый при переменчивом свете, но они всегда были оживленными и сверкающими. У него пологий песчаный пляж, усеянный галькой, на который волны набегают с приятным рокотом. На равнине жарко; здесь мы находим прохладный ветерок. Прекрасная равнина воды простирается на юг между синими и пурпурными горными хребтами, которые время от времени выдвигают в него смелые мысы и добавляют очарования перспективе.

Море не враждебно ни растительной, ни животной жизни на своих берегах. Прежде чем мы достигаем его, я слышу птичьи трели высоко в воздухе, похожие на песню жаворонка; птицы порхают у берега и поют, а чайки кружат над водой; кролик убегает в свою нору прямо у пляжа. Близко к берегу растет высокий древесный харофит с обилием мясистых листьев и тысячами цветков, нежные выступающие тычинки которых свисают над водами самого моря. Растение с мелкими желтыми плодами, которые мы принимаем за плоды яблок Содома, также растет здесь. Это Solanum spinosa, близкородственное картофелю, баклажану и томату; оно имеет древесный стебель с острыми загнутыми назад колючками, иногда вырастает до десяти футов в высоту и сейчас покрыто круглыми оранжевыми ягодами.

Это не та сцена запустения, которую мы ожидали, хотя некоторые ветви и стволы деревьев, узловатые и выбеленные, плавник Иордана, разбросанный вдоль пляжа, придают берегу мертвый вид. Эти сухие ветви, однако, полезны; мы строим из них вигвам, на который набрасываем наши одеяла; под ним мы сидим, укрытые от солнца, наслаждаясь восхитительным ветерком и радостным видом сверкающего моря. Непредусмотрительные арабы, теперь, когда невозможно достать пресную воду, начинают испытывать в ней нужду; они исчерпали свои кувшины и наши, пренебрегши тем, чтобы взять с собой хоть сколько-нибудь адекватный запас. Видеть воду и не иметь возможности ее пить — слишком много для их философии.

Группа разделяется вдоль берега, ища места, где кусты растут на языках суши и предлагают укрытие от наблюдения для купальщика. Первое впечатление, которое мы получаем от воды, — это ее совершенная прозрачность. Это самая невинная на вид вода, и вы не заподозрили бы ее соленость и крайнюю горечь. В ней не живут рыбы; вода слишком соленая для всего, кроме трески. Ее плавучесть не была преувеличена путешественниками, но я не ожидал, что купание в ней будет таким приятным. Вода имеет приятную температуру, мягкая, не совсем маслянистая, но чрезвычайно приятная для кожи, и после купания остается восхитительное ощущение, но нужно быть осторожным, чтобы она не попала в глаза. Что касается меня, я нашел плавание в ней восхитительным, и я хотел бы, чтобы Атлантический океан был таким же; тогда никто никогда бы не утонул. Держаться на воде не требует усилий; напротив, утонуть невозможно. Единственное неудобство при плавании — это стремление ног выскочить из воды, а пловца — перевернуться на голову. Когда я стоял в воде прямо, она доходила мне до плеч; но стоять было трудно из-за постоянного желания ног подняться на поверхность. Я полагаю, что разные отчеты путешественников относительно плавучести воды объясняются разным удельным весом самих авторов. Мы не все можем быть докторами богословия. Я обнаружил, что лучший способ держаться на воде — это сделать тело дугой и отдыхать, держа ноги и голову над водой, что было чем-то вроде сидения в мягком кресле. Даже тогда требуется некоторая осторожность, чтобы не перевернуться. Купальщик кажется самому себе пробкой и имеет мало контроля над своим телом.

Примерно в двухстах ярдах от берега находится искусственный остров из камня, на котором сохранились остатки правильной кладки. Вероятно, у какого-то крестоносца там был замок. Мы замечаем, глядя вниз в прозрачные глубины, на некотором расстоянии, в солнечном свете, что озеро, кажется, имеет полупрозрачные полосы, которые похожи на густой сахарный раствор, показывая, насколько полностью оно насыщено солями. Оно, по сути, находится на тысячу двести девяносто два фута ниже Средиземного моря, не что иное, как глубокое, наполовину высохшее море; хлорид магния, который придает ему необычайно горький вкус, не кристаллизуется и не выпадает в осадок так легко, как хлорид натрия.

Мы тщетно ищем какие-либо свидетельства вулканического возмущения или действия огня. Что бы ни было на другом конце озера, здесь ничего нет. Мы не находим битума или каких-либо огненных камней, хотя черные камни вдоль пляжа могли быть приняты за битуминозные. Вся галька и все камни пляжа — это меловой кремень, и они не рассказывают никакой истории об огне или вулканической ярости.

Действительно, озеро не проявляет явной враждебности к жизни. Предприимчивая компания могла бы отвести Иордан на тридцать миль выше этого места и превратить всю эту долину в сад, производящий фрукты, сахарный тростник и хлопок, а это озеро — в одно из самых прекрасных мест для купания в мире. Я не сомневаюсь, что можно было бы обнаружить болезни, которые его воды в точности рассчитаны лечить. Я с уверенностью ожидаю услышать однажды, что на этом берегу построены большие отели, переполненные благочестивыми, модными и больными людьми. Мне кажется, я вижу это синее и солнечное озеро, покрытое веселым множеством купальщиков, плавающих весь день на его поверхности; группы их совершают увеселительную прогулку к подножию Фасги; группы их болтают, поют, развлекаются, как они делали бы под тенью деревьев на суше, имея зонтики и плавающие тенты, а может быть, и слуг, чтобы нести их зонтики от солнца; пары плавают здесь и там по своему желанию в сладкой мечте о любви, которая, кажется, подвешена между небом и землей. Никто не будет нести расходы на лодки, ибо каждый будет своей собственной лодкой и будет спускаться на воду без парусов и весел, когда пожелает. Какими изящными будут маленькие женские барки, которые будет приветствовать бросаемый волнами моряк на этом мирном море! Больше никаких рыданий жен над мужьями, утонувшими в волнах, больше никакого спасения обмякших девушек мужественными любовниками. Люди могут потерпеть кораблекрушение, если налетит шквал из Моава, но они не могут утонуть. Признаюсь, эта картина — самая захватывающая из тех, что мне удалось вызвать в воображении в Сирии.

Мы обедаем под вигвамом, обдуваемые приятным ветерком. Люди, которые участвуют в нем, представляют собой приятное разнообразие наций и цветов, а само «угощение», хотя и простое, было собрано из многих стран. Кто-то взял на себя труд отметить разнообразие: изюм из Дамаска, хлеб, курица и баранина из Иерусалима, белое вино из Вифлеема, инжир из Смирны, сыр из Америки, финики из Нубии, грецкие орехи из Германии, вода из колодца Елисея, яйца от курицы.

Мы хотели бы задержаться до ночи в этом очаровательном месте, но уже час шейх и драгоман настаивают на нашем отъезде; люди и животные, как говорят, страдают от жажды — и все потому, что мы изменили обычный порядок путешествия. Как только мы покидаем озеро, мы теряем его ветерок, жара становится сильной; песчаная равнина холмистая и немного пересеченная, но на ней нет тени, нет воды, и это действительно утомительный путь. Лошади печально чувствуют недостаток воды. Арабы, которых мы считали терпеливыми в лишениях, почти обезумели от жажды. После того как мы проехали более часа, лошадь шейха внезапно сворачивает и бежит по равнине; моя кляча следует за ней, по-видимому, без причины, и, несмотря на мои усилия, меня уносят. Лошади мчатся, и вскоре вся кавалькада несется за нами. Цель вскоре видна — полоса деревьев, которая обозначает ручей; лошади напирают, бросаются вниз по крутому берегу и погружают головы в воду по самые глаза. Арабы следуют их примеру. Шейх заявляет, что через пятнадцать минут и люди, и лошади были бы мертвы. Никогда прежде никто не обедал у Мертвого моря.

Когда поезд подходит, терпеливого осла, на котором едет мадам, проталкивают через ручей и не позволяют намочить морду. Я возмущен такой жестокостью, спрыгиваю с лошади, отталкиваю двух ослиных погонщиков и веду жаждущего осла к ручью. Тотчас раздается крик протеста от драгоманов, шейха и всей толпы: «Не поить осла, не поить осла, не давать ослу, плохо для осла». Не могло быть большего крика среди евреев, когда ковчег завета мог коснуться воды. Я прекращаю свои благотворительные усилия. Почему бедному животному, чье все тело жаждало воды так же сильно, как и тело лошади, было отказано в ней, я не знаю. Говорят, что если дать ослу воды в дороге, он потом не пойдет. Конечно, ослу никогда не позволяют пить во время путешествия. Я думаю, что терпеливое и смиренное создание получит больше в загробном мире, чем его жестокие хозяева.

Почти всю дорогу по равнине мы видим длинный заснеженный хребет горы Ермон, благородный объект, замыкающий длинную северную перспективу, и освежающий глаза, утомленные выжженной растительностью долины и ослепленные воздушным мерцанием. Если мы повернем с севера на юг, у нас будет совершенно другой, но не менее поэтичный вид синего моря, заключенного в отступающие холмы, которые уходят в фиолетовую тень горизонта. Долина Иордана уникальна; из-за геологического разлома она опущена более чем на тысячу футов ниже уровня моря; она охраняется горными хребтами, высота которых составляет от тысячи до двух тысяч футов; на одном конце — гора высотой десять тысяч футов, с которой никогда не исчезает снег; на другом конце — озеро длиной сорок миль, с самой соленой и горькой водой в мире. Все эти контрасты глаз охватывает в одной точке.

Мы спешиваемся в лагере русских паломников у Рихи и ходим среди палаток и лавок. Мошенники Сирии окружают чужестранцев, искушают их различными святыми товарами и заманивают в свои грязные кофейни. Это сцена смешанной доверчивости и плутовства, преданности и торговли. Есть большие лавки для продажи овощей, орехов и сухофруктов. Все это можно достаточно описать как лагерное собрание без молитвенной палатки.

На закате у меня есть тихий час у источника Елисея. Это замечательный бассейн. Под выступом известняковых скал вода бьет с значительной силой и в таком объеме, что образует большой ручей, который вытекает из бассейна и журчит по каменистому руслу. Вы не можете перестать удивляться, видя реку в этой сухой стране, внезапно вырывающуюся из-под земли. Группа местных женщин пришла к бассейну с кувшинами, и они остаются поболтать, сидя на краю на камнях, опустив ноги в воду. Одна из них в красном платье, и ее щеки такие же красные, как ее наряд; действительно, я встретил сегодня несколько женщин, у которых был цвет лица спелой груши «Фламандская красавица». Поскольку это, кажется, вошло в моду, я тоже сажусь на берег ручья, опустив ноги в теплую быструю воду, и наслаждаюсь закатом и странным стечением паломников, которые собираются у колодца. Это достойные греки, очень приличные люди, мужчины и женщины, которые приятно приветствуют меня по прибытии и, кажется, принимают мое участие в купании как акт дружбы.

Чуть ниже большого бассейна, у меньшего, греческий мальчик, искупавшись, собирается одеваться, и мне интересно наблюдать за процессом. Первый предмет, который надевается, — это белая рубашка; поверх нее он надевает две синие шерстяные рубашки; затем он натягивает пару больших, свободных брюк; в них заправляются рубашки, и брюки завязываются на талии — его не беспокоят ни булавки, ни пуговицы. Затем идет тюрбан, который представляет собой мягкий серый и желтый материал; красный пояс затем дважды обматывается вокруг талии; жилет желтый и открыт спереди; и костюм завершается щегольской курткой желтого цвета, красиво вышитой. Куча одежды на берегу не обещала многого, но результат — очень красивый мальчик, одетый, я уверен, наиболее комфортно для этого климата. Пока я сижу здесь, сын шейха подъезжает на своей лошади к бассейну. Ему не больше десяти лет, он очень нарядно одет в яркие цвета и чрезвычайно красив, хотя у него несколько высокомерные манеры мальчика, рожденного в пурпуре. Маленький принц говорит по-французски и демонстративно выставляет напоказ за поясом большой револьвер. Я рад возможности увидеть одного из пустынных разбойников в зародыше.

Когда смеркается, у нас происходит вторжение со стороны соседних бедуинов, навязывание, которому подвергаются все туристы, так как считается само собой разумеющимся, что мы желаем увидеть местный танец. Это один из способов, которым эти честные люди взимают дань; при попустительстве наших защитников, главных шейхов, развлечение навязывается нам, и исполнители не уйдут без щедрого бакшиша. Мы уже несколько знакомы с завораживающими танцами Востока и испытываем лишь вялое любопытство к танцам Иордана; но прежде чем мы успеваем опомниться, перед нашими палатками толпа, и вечер нарушается скорбным воем и барабанным боем. Сцена в мерцающем свете костра достаточно фантастична.

Сначала танцуют мужчины. Человек двадцать или тридцать образуют полукруг, стоя близко друг к другу; их халаты в лохмотьях, черные волосы растрепаны в беспорядке, а глаза сияют животной дикостью. Единственный танец, который они исполняют, состоит в яростном раскачивании тела из стороны в сторону в такт, все быстрее и быстрее по мере того, как возбуждение нарастает, с периодическим притопыванием ногами и постоянным воем, как у дервишей. Два бродяги выходят в центр полукруга и прыгают самым жестконогим образом, размахивая огромными мечами над головами и время от времени издавая боевой клич — это кажется в точности танцем североамериканских индейцев. Нам говорят, однако, что вой — это песня, и что песня повествует о встрече с врагом и его уничтожении. Чем дольше продолжается представление, тем меньше оно нам нравится, ибо грубость не разнообразится ни одним грациозным движением, а монотонность становится невыносимой. Мы жаждем, чтобы начали женщины.

Когда начинают женщины, мы жалеем, что не вернули мужчин. Существ более уродливых и грязных, чем эти ведьмы, найти невозможно. Их танец почти такой же, как у мужчин, полукруг, с парой женщин, которые прыгают и крутят мечами. Но женщины проявляют больше свирепости и больше страсти, когда разогреваются в работе, и их пронзительные крики, растрепанные волосы, свободные халаты и неистовые жесты дают нам новые идеи о способностях прекрасного пола; вы думаете, что они не только убили бы своих врагов, но и выпили бы их кровь и танцевали бы на их останках. Действительно, одна из их песен совершенно воинственна; она насмехается над мужчинами за трусость, она высмеивает их за то, что они не осмеливаются сражаться, она заявляет, что женщины любят меч и знают, как им пользоваться — и так, и так, и так, вонзая свои мечи в воздух, они пронзили бы воображаемого врага. Но эти милые создания поют не только о войне; они поют о любви теми же резкими голосами и в той же свирепой манере: «Мой возлюбленный встретит меня у ручья, он перенесет меня через воду».

Когда представление окончено, они все требуют бакшиш; он отдается целиком их шейху, и они удаляются в кусты и спорят о его распределении. Женщины возвращаются к нам и говорят: «Почему вы даете наш бакшиш шейху? Мы ничего не получаем. Мужчины получают все». Кажется, что женщины в наши дни движимы одним и тем же духом во всем мире и предъявляют одни и те же справедливые жалобы на несправедливость мужчин.

Когда мы ложимся спать, свет мерцает из кельи высоко на горе Искушения, где какой-то современный паломник играет в отшельника на ночь.

Мы встаем рано утром и готовимся к путешествию в Иерусалим. Рядом с нашим лагерем расположились в кустах абиссинские паломники, так называемые христиане, священник и трое или четверо мирян, самые умные и приличные абиссинцы, которых мы встречали. Они из Гондэра и полтора года совершали свое паломничество из своей страны к Иордану. Священник тяжело болен лихорадкой, и его состояние вызывает сострадание Абд-эль-Атти, который добывает для него осла, чтобы вернуться в город. Почти весь багаж группы состоит из священных книг, написанных на пергаменте и сохраненных с большой осторожностью, среди них Евангелие от Иоанна, Псалтирь, Пятикнижие и тома молитв к Деве. Они готовы обменять некоторые из этих рукописей на серебро, и мы, кроме того, собираем небольшой кошелек для больного человека. Эти абиссинские христиане, находясь дома, живут скорее по ветхому завету, чем по новому, придерживаясь скорее закона Моисея, чем Христа, и практикуют в целом все пороки всех веков; колония их в Иерусалиме — это сомнительная кучка распутных нищих; так что мы рады найти некоторых из этой расы, у которых нежные манеры и которые внешне респектабельны. Конечно, мы проделали большее расстояние, чем они, до Иордана, но они были гораздо дольше в пути.

День очень жаркий; палящее солнце бьет по белым известняковым скалам и отражается в долинах. Наш вид на обратном пути лучше, чем был по прибытии; равнина и подножие перевала покрыты цветением сиреневых цветов. Мы встречаем и обгоняем больше паломников, чем раньше. Мы настигаем их отдыхающими или спящими у дороги, в тени скал. Все они несут связки палок и тростника, срезанных на берегах Иордана, и большинство из них — иорданскую воду в банках, бутылках и кувшинах. Есть разношерстные грузы багажа, кухонной утвари, кроватей, детей. Мы снова видим по двое, трое и четверо на одной лошади или муле, а иногда и в ряд, как на скамейке, поперек спины лошади, занимая всю дорогу.

Мы настигаем одну старуху, русскую, которой не может быть меньше семидесяти, с круглым телом и ногами, короткими, как у уток, и толстыми, как «конечности» пианино. Ее большие ноги обуты в лапти, по форме напоминающие длинное овощное блюдо. Она носит короткое ситцевое платье, старый хлопковый платок укутывает ее седую голову, она несет на спине большой узел с одеждой, запасную пару лаптей, кофейник и кастрюлю, и она шатается под большой связкой тростника на плече. Бедная старая паломница! Я хотел бы отдать старой матери свою лошадь и облегчить ее путь к небесному городу; но я размышляю, что это умалило бы заслугу ее паломничества. Есть и мужчины такого же возраста, ковыляющие по дороге, но обычно не так тяжело нагруженные. Одна пожилая пара едет в глубоких полах переметной сумы, свисающих по обе стороны мула; они могут видеть друг друга только через спину мула, но раскачивающееся, тошнотворное движение сумы, очевидно, уменьшает их интерес к жизни и друг к другу.

Наши сирийские союзники так же храбры, как обычно. Суданские дети не ездили к Иордану или Мертвому морю и, следовательно, свежи и полны шалостей. Сирийское вооружение до сих пор не использовалось; орлы, кролики, мелкая дичь всякого рода игнорировались; никто из мужчин не отстегнул свое ружье и не вытащил револьверы. Охотничьи собаки ни разу не были призваны охотиться на что-либо, и теперь они настолько истощены жарой, что их хозяин вынужден нести их всю дорогу до Иерусалима; одну из гончих он держит на руках, а другая подвешена в переметной суме под седлом, нога хозяина покоится с другой стороны, чтобы уравновесить собаку. Бедное существо жалобно выглядывает из своей качающейся колыбели. Это самая бесславная охотничья экспедиция, к которой я когда-либо был приписан.

Наш шейх становится все более дружелюбным. Он время от времени подъезжает ко мне и, благородно ударяя себя в грудь, восклицает: «Я! шейх, Иордан, Иерусалим, Мар-Саба, Хеврон, все вокруг; я, большой». Иногда он заканчивает интервью требованием табака, а иногда намеком на бакшиш, который он ожидает в Иерусалиме. Я хочу сказать ему, что он в точности как наш статный краснокожий на родине, с его «Я! Большой Индеец. Жуй-табак?»

Мы очень рады выбраться из жары в полдень и укрыться в скальном гроте у Красного хана. Мы сидим здесь, как в ложе театра, и обозреваем проходящее зрелище. Сиро-финикийская женщина снова курит свой наргиле, собаки притаились у ее ног, а суданские дети притворяются, что прислуживают ей, валятся друг на друга и проливают все, что пытаются нести. Женщина говорит, что они для нее большая обуза и стоили тридцать наполеонов каждый в Судане. Пока мы сидим здесь после обеда, бесконечная процессия проходит перед нами — ослы, лошади, верблюды в длинных вереницах, связанных вместе, и паломники всех сортов; и когда они поднимаются на холм один за другим, внезапно показывая свои головы, это в точности как если бы они появились на сцене; и все они — бедуины, негры, русские, копты, черкесы, греки, суданские рабы и арабские хозяева — кажутся пораженными «радостным удивлением» при виде нас и задерживаются достаточно долго, чтобы мы могли их рассмотреть.

Внезапно появляется высокий, нарядно одетый, стройный парень из Судана (раб шейха), показывая свои белые зубы, и его лицо сияет добродушием. Он настолько своеобразно черен, что мы просим его подойти ближе для более внимательного осмотра. Абд-эль-Атти, который выражает большое восхищение им, берет уголек из огня и держит его у его щеки; кожа имеет преимущество перед углем не только в блеске, но и в глубине черноты. Он говорит, что он галгам, племя, чьи достоинства Абд-эль-Атти подтверждает: «Они очень искренние, надежные, они хорошей породы».

Когда мы познакомились с галгамом таким тщательным образом, он просит бакшиш. Доктор предлагает ему медную монету. Это, без какого-либо оскорбления в его манере и с величайшей вежливостью, он отвергает, очень низко кланяется, говорит «Спасибо» с легкой иронией и отворачивается. Через несколько мгновений он возвращается, открывает свой кошелек, достает две серебряные франковые монеты, протягивает их доктору, говорит с гордой вежливостью: «Бакшиш, бедави!», кланяется, бежит через холм, ловит свою лошадь и лихо уезжает. Это сделано прекрасно. Один или два раза во время поездки в Иерусалим мы видим, как он несется по холмам, и он приближается на расстояние окрика в Вифании, но он не роняет своего достоинства, присоединяясь к нам снова.

Жара невыносима, пока мы не достигаем колодца в миле от Вифании, где находим большое скопление истощенных паломников. По пути, везде, где есть открытое поле, позволяющее это, мы наблюдаем некоторое проявление бедуинского мастерства верховой езды. Белая арабская кобыла, на которой едет шейх, чистокровная и стоила ему 200 фунтов стерлингов, хотя я выбрал бы ее как сломанную сценическую лошадь. Эти люди ездят «во все стороны», так сказать, руки, ноги, снаряжение летают; но они держатся, что является главным; и лошади по пересеченной местности, мягким полям и рыхлым камням бегут, останавливаются как вкопанные, разворачиваются в мгновение ока и демонстрируют удивительную выучку и выносливость.

Высокое мнение, которое мы составили о гордом духе и великодушии бедуина по инциденту у Красного хана, не могло быть сохранено после нашего возвращения в Иерусалим. Еще одна из наших восточных иллюзий должна была быть разрушена навсегда. Хладнокровное принятие доктором двух франков, так высокомерно предложенных в качестве образца бедуинского бакшиша, было, вероятно, неожиданным и, возможно, не предусмотренным адекватными финансовыми договоренностями со стороны галгама. Во всяком случае, в тот вечер он кружил вокруг отеля, пытаясь привлечь внимание доктора и, очевидно, не желая верить, что в сердце хаваджи может существовать подлое намерение удержать эти франки. На следующее утро он послал друга к доктору, чтобы попросить его вернуть деньги. Доктор ответил, что он никогда не подумает вернуть подарок, особенно сделанный с такой вежливостью; что, действительно, сумма денег — ничто, но что он сохранит их как сувенир о благородном великодушии своего друга-бедуина. Этот род сентиментальности казался необъяснимым для восточного ума. Сын пустыни был так же удивлен тем, что франк удержал его подарок, как был бы удивлен испанский джентльмен, который дарит свою лошадь гостю, если бы гость взял ее. Предложение подарка на Востоке — это цветистое выражение чувства, которого не существует, и его принятие неизбежно подразумевает возврат чего-то большей стоимости. После еще одного дня беспокойства гордый и красивый раб пришел лично и умолял о франках, пока не получил их. Он был не лучше своего хозяина, благородного шейха, который подстерегал нас в течение остальной части нашего пребывания за дополнительными шестипенсовиками в качестве бакшиша. О великолепный бедуин, мы не жалели денег, но нашего утраченного идеала!











 













VI. — ВИФЛЕЕМ И МАР-САБА.

Вифлеем расположен примерно в семи милях к югу от Иерусалима. Это тоже горное селение, покоящееся на каменистом мысе, который выдается на восток от центрального горного хребта; крутые склоны с трех сторон террасированы; на севере находится долина, лежащая на прямой линии между ним и Иерусалимом; на востоке — зияющие ущелья и «пустыня», ведущая к Мертвому морю; на юге — дикая местность в сторону Хеврона и острый пик Франкской горы вдали. Селение лежит на гребне, а на его восточной оконечности, возвышаясь над обширным пространством изрезанной, скалистой и неровной местности, находится мрачное нагромождение монастырей, часовен и церквей, отмечающих место Рождества.

С момента своего самого раннего упоминания и до наших дней это пристанище пастухов и стойких земледельцев, возделывающих каменистые склоны холмов, славилось свободолюбивым и беспокойным нравом своих жителей. Первозданный характер места, по-видимому, обладает способностью сохраняться во всех переменах. Вифлеем, кажется, никогда не страдал от раболепия. В период, когда Давид скрывался в Адулламской пещере, его занимали воинственные филистимляне, но Давид был достойным представителем мужества и стойкости его народа. С христианской эры это был христианский город, каким остается и по сей день, и те немногие мусульмане, что время от времени селились там, находили более благоразумным удалиться, чем противостоять его враждебности. Местные женщины склонны к красоте и обладают скорее европейскими, чем восточными чертами лица, и пользуются репутацией необычайной добродетели; мужчины трудолюбивы и, кажется, обладают большим самоуважением, чем сирийцы в целом.

Вифлеем для всего мира — одно из самых приятных слов. Нежный и романтический интерес окутывает его как место погребения Рахили, как место действия первобытной истории Руфи, а также детства и царского помазания Давида; так что никакое другое место в Иудее по своим ассоциациям не было столь подходящим, чтобы стать вратами, через которые Божественный Младенец должен был прийти в мир. И путешественник сегодня может посетить его, пожалуй, с меньшим ущербом для своих чувств благоговения, и, безусловно, с более чистым и простым наслаждением, чем любое другое место на Святой Земле. Он находит его суровость и безлюдность живописными в свете старинных песен и преданий, и даже пустяковые выдумки монашеской доверчивости не действуют на него так, как в других местах.

Из Иерусалима мы добираемся до Вифлеема, следуя по извилистому гребню — это приятная поездка по возвышенности благодаря обширному обзору и ветерку, а также потому, что всегда приятно выбраться из города. Однако местность здесь такая же каменистая, как самые худшие участки Новой Англии — горные пастбища для овец; толстые двойные каменные стены, огораживающие небольшие поля, даже близко не исчерпывают запасы камней. По обе стороны гребня — голые, непроизводительные холмы, но склоны долин террасированы и покрыты хорошими оливковыми деревьями. Эти лощины, несомненно, были когда-то очень плодородными благодаря усердной обработке, несмотря на камни. Вифлеем, каким мы увидели его через глубокий овраг, был похож на замок на холме; за пределами гребней здесь нет нигде достаточно ровной земли, чтобы поставить стол, и мы тщетно искали «Вифлеемские поля», о которых в юности пытались доверчиво петь.

В миле от ворот Вифлеема мы подошли к гробнице Рахили, стоящей прямо у дороги. «И умерла Рахиль, и погребена на дороге в Ефрафу, то есть в Вифлеем. Иаков поставил над гробом ее памятник: это надгробный памятник Рахили до сего дня». Таково свидетельство автора Книги Бытия, который не видел памятника, остававшегося до его дней, но повторял предание сыновей Иакова. Что осталось от этого памятника после отсутствия израильтян в Вифлееме в течение пяти столетий — неизвестно; но можно предположить, что по их возвращении какое-то место близ Вифлеема было определено как гробница Рахили, и что нынешнее место — то самое, что было тогда выбрано. Конечно, возможно, что предание язычников-хананеев сохранило память о точном месте. Во всяком случае, христиане, по-видимому, согласны с тем, что это одно из немногих древних мест в Иудее, которые являются подлинными, и мусульмане питают к нему равное почтение. Квадратное, непритязательное здание, возведенное над ним, — современной постройки, и паломнику приходится довольствоваться созерцанием своего рода мусульманской гробницы внутри и размышлениями, если он может, о трогательной истории смерти матери Иосифа.

Увы, повсюду в Иудее есть что-то, что отгоняет как сентиментальность, так и благочестивые чувства. Гробница Рахили теперь окружена мусульманским кладбищем, и, поскольку мы оказались там в четверг, мы обнаружили, что находимся в центре большого собрания женщин, которые пришли туда, согласно своему еженедельному обычаю, плакать и причитать.

Вы не увидели бы даже в самой отдаленной Нубии более варварского сборища, и не столь яростного. В присутствии этих диких плакальщиц термин «слабый пол» звучит нелепо. И все же нам не следует забывать, что мы были незваными гостями на их периодической скорби, привлеченными к их религиозной демонстрации лишь любопытством, и по праву заслуживали не более чем хмурых взглядов и знаков отвращения. Я уверен, что мы не оказали бы лучшего приема дерзким мусульманам, вторгшимся в наши часы скорби дома. Женщины были в обычном сирийском костюме; их свободные платья были распахнуты на груди, они были без вуалей и не делали попыток прикрыть лица шалью; все носили ожерелья из монет, а многие имели на головах обручи из монет, с которых свисали полоски, также жесткие от серебряных монет. Стоимость женщины была таким образом легко исчислима, ибо все ее состояние было у нее на голове. Кое-где можно было увидеть хорошенькое личико, но большинство из них были вызывающе уродливы и — если сравнить их с теми, на кого они больше всего походили — физически и умственно напоминали тип североамериканских индианок. Их сопровождали все их дети, и маленькие сорванцы кувыркались вокруг гробниц, обучаясь языку скорби.

Среди сотен присутствующих женщин выражение скорби принимало две формы — одна активная, другая более смиренная. Группа рассаживалась вокруг гробницы, и участницы раскачивали телами взад-вперед, выли во весь голос и притворялись, что плачут. У меня было неверное любопытство ходить от группы к группе в поисках слезы, но я не увидел ни одной. Иногда какое-то прерывание, например, прибытие новой плакальщицы, заставляло раскачивание и вой на мгновение прекратиться, или же это время от времени временно оставлялось на усмотрение женщины у изголовья могилы, но вскоре все снова принимались за свое и предавались роскоши агонии. Пожалуй, было неразумно ожидать слез от существ, столь иссохших, как большинство из них; но они доводили себя до исступления, сворачивали свои синие клетчатые хлопчатобумажные платки, проводили ими по глазам, а затем выжимали их с жестами отчаяния. Это была самая сухая скорбь, которую я когда-либо видел.

Более активные плакальщицы образовали круг на свободном месте. Около тридцати женщин, стоя лицом к центру, положив руки на плечи друг другу, кружились с неритмичными шагами, крича и напевая, и время от времени подпрыгивая со всей энергией, подобно танцорам Горация, «ударяя землю равными стопами», опускаясь на землю с тяжелым стуком, в то же время хлопая себя руками по лицам; затем снова кружась с более быстрыми шагами, более пронзительными криками и более продолжительным завыванием, и вскоре останавливаясь, чтобы попрыгать и ударить по земле с силой, достаточной, чтобы сокрушить их тела. Свободные развевающиеся одежды, звон серебряных украшений, дикий блеск их глаз, вакхическое безумие их прыжков, пронзительные крики и причитания — все это придавало их демонстрации неописуемую варварскую черту. Эта сцена повторяется каждый четверг, я полагаю, сотни лет, в пределах мили от места рождения Иисуса.

Вифлеем на небольшом расстоянии производит впечатление, которое не подтверждается при ближайшем рассмотрении; но он намного лучше большинства сирийских деревень такого же размера (его население составляет около трех тысяч человек) и намного чище Иерусалима, так что мы довольствуемся его древним, хотя и заурядным видом. Но атмосфера города совершенно коммерческая, или, пожалуй, мне следовало бы сказать промышленная; вы не найдете в нем того сельского и спокойного воздуха, который ассоциируется с местом рождения нашего Господа. Люди здесь до единой женщины пронырливы и имеют острый глаз на кошелек чужестранца. Каждый второй дом — это лавка по производству или продаже каких-либо вифлеемских специалитетов: резьбы по оливковому дереву, слоновой кости и перламутру, крестов и распятий, моделей Гроба Господня и всякого рода священных безделушек, а также четок в бесконечном разнообразии; немного делается и серебряных изделий, особенно колец. Там можно случайно наткнуться на мекканское кольцо; но кольцо, характерное для Вифлеема, — это серебряное обручальное кольцо; это широкая и своеобразная серебряная полоса с подвесками, которую носят на большом пальце. Как только мы входим в город, нас осаждают продавцы различных товаров, и мы никогда не можем от них спастись, кроме как находясь в монастыре.

Латинский монастырь открывает свои двери для туристов; это гостеприимный дом, и монахи очень вежливы; они позволили нам посидеть в столовой в ожидании обеда, которая была сырой и холодной, как темница, и они дали нам хорошо задуманную, но несъедобную еду и самое странное вино, и все это по хорошей цене. Вино, белое и красное, было сделано монахами, сказали они с некоторой гордостью; мы попробовали оба вида, и я могу рекомендовать его Американскому союзу трезвости: если его представить публике, публика с энтузиазмом примет полное воздержание.

Пока мы ждали подходящего часа для посещения склепа Рождества, мы вышли на эспланаду перед монастырем и посмотрели вниз на террасированные овраги, которые так дороги нам по столь многим ассоциациям. Где-то там находится участок земли, которым владел могущественный богач Вооз, где милая Руфь ходила собирать колосья во время жатвы ячменя. Какая это картина первобытных времен — полуденная трапеза Вооза и его служанок, Руфь, приглашенная присоединиться к ним и обмакнуть свой кусок в уксус вместе с остальными, и гостеприимный Вооз, подающий ей жареные зерна. Мы можем понять, почему Руфь хорошо собирала колосья на этой каменистой почве после граблей служанок. Мы знаем, что ее одежда не отличалась от той, что носят восточные женщины сейчас; ибо ее «покрывало», которое Вооз наполнил шестью мерами ячменя, было головной шалью, до сих пор почти повсеместно носимой — хотя и не вифлеемскими женщинами. Их головной убор своеобразен; кажется, что на макушке есть квадратный каркас, а поверх него наброшен и сложен кусок белой ткани. Женщины таким образом в некотором роде увенчаны, и этот наряд так же идет им, как несколько похожий головной убор римских крестьянок. Мы также узнаем из истории Руфи, что свекровь в ее дни была так же мудра в делах мужчин, как и сейчас. «Побудь, дочь моя», — посоветовала она ей после того, как та вернулась с полным ячменя покрывалом, — «пока не узнаешь, как кончится дело, ибо человек тот не останется в покое, не кончив сегодня дела».

Там, где-то в этой пустыне оврагов, Давид, правнук Руфи, пас овец своего отца, прежде чем отправиться на бой с Голиафом. Именно там — грот показан чуть более чем в миле от этого монастыря — пастухи сторожили свои стада ночью, когда явился ангел и возвестил о рождении Мессии, Сына Давидова. Мы имеем здесь, в пределах досягаемости взгляда, почти начало и конец старого завета, от погребения Рахили до рождения нашего Господа, от прохождения странствующего шейха Иакова с его семьей до конца, положенного исключительным притязаниям его потомков приходом Спасителя для всего мира.

Пещера, называемая Гротом Рождества, имеет большую древность. В справочнике сказано, что она имела такую репутацию еще во втором веке. В 327 году мать Константина построила над ней церковь, и эта базилика стоит до сих пор, являясь старейшим образцом христианской архитектуры, за исключением, пожалуй, нижней церкви Святого Климента в Риме. Это старейшая наземная базилика, сохранившая свою совершенную древнюю форму. Основная часть церкви состоит из нефа и четырех приделов, разделенных четырьмя рядами коринфских мраморных колонн, которые, по преданию, были взяты из храма Соломона. Стены когда-то были украшены мозаикой, но от них остались лишь фрагменты; крыша обветшала и протекает, мостовая разбита. Эта часть церкви полностью заброшена, потому что принадлежит нескольким сектам сообща и является лишь ареной для случайных драк. Хор отделен от нефа стеной и разделен на две часовни, одна из которых принадлежит грекам, другая — армянам. Грот Рождества находится под этими часовнями, и каждая секта имеет к нему отдельную лестницу для спуска. Латинская часовня находится на северной стороне этого хора, и она также имеет лестницу к подземным помещениям.

Пытаясь поверить, что конюшня гостиницы, в которой родился Христос, была небольшой подземной пещерой, вырубленной в твердой скале, мы спустились по извилистой лестнице из латинской часовни с монахом в качестве нашего гида и вошли в лабиринт, из которого не вышли, пока не достигли места Рождества и не поднялись в греческую часовню над ним. Мы шли между блестящими стенами скалы, освещенными кое-где масляными лампами, и в нашем исследовании мрачных проходов и камер встречали святыни, картины и гробницы святых. Мы видели, или нам сказали, что мы видели, место, куда удалился святой Иосиф в момент Рождества, а также место, где похоронены двадцать тысяч детей, убитых по приказу Ирода — ужасная тема, так хорошо разработанная художниками Возрождения. Но была одна камера, или, скорее, склеп, в которую мы вошли с искренним волнением. Это была келья Иеронима, отшельника и ученого, чьи труды принесли ему титул Отца Церкви.

В конце четвертого века Вифлеем был главным образом известен как убежище этого святого ученого, и слава его учености и святости привлекла к нему из далеких земель многих верных женщин, которые отреклись от мира и его удовольствий и были довольны тем, что сидели у его ног и учились пути жизни. Среди тех, кто отказался от соблазнов и почестей римского мира и ради него и креста презирал их, была благочестивая Павла, римская матрона, которая вела свое происхождение от Агамемнона и насчитывала Сципионов и Гракхов среди своих предков, в то время как ее муж, Джокций, выводил не менее королевскую родословную от Энея. Ее богатство было достаточным, чтобы поддерживать достоинство такого происхождения; среди ее владений, пунктом в ее реестре доходов, был город Никополь, который Август построил как памятник победы при Акциуме. По совету и в компании Иеронима, своего духовного наставника, она покинула Рим и все свои огромные поместья, и даже своего маленького сына, и удалилась в святую деревню Вифлеем. Великий Иероним, который написал ее биографию и передал историю ее добродетелей самым далеким векам, даровал ей необычный титул «Свекрови Бога»! Она была похоронена здесь, и мы смотрим на ее гробницу с не меньшим интересом, чем на гробницу самого Иеронима, который также покоится в этой трижды святой земле. В начале пятого века, когда готы разграбили Рим, толпа знатных и богатых, спасаясь с тем, что удалось сохранить от крушения, кроме жизни и чести, привлеченная также репутацией Иеронима, появилась в качестве нищих на улицах этой скромной деревни. Без сомнения, они стекались к келье достопочтенного отца.

Я полагаю, нет сомнений, что это кабинет, в котором он сочинил многие из своих наиболее важных трактатов. Это сводчатая камера, около двадцати футов в квадрате и девяти футов в высоту. В Венеции есть картина кабинета Иеронима, написанная Карпаччо, которая изображает восхитительную комнату; святой виден в своем кабинете в богатом небрежном халате; сбоку от его стола — музыкальные инструменты, пюпитры и нотные листы, как будто он привык давать вечеринки; на каминной полке — греческие вазы и другие предметы искусства, а посреди комнаты — пудель, самая мирская и бесполезная из собачьих пород. Художнику следовало бы увидеть настоящий кабинет отшельника — мрачный, неоформленный склеп, в котором он проводил свои дни в умерщвлении плоти, постоянно слыша в своих ушах, в своем расстроенном умственном и физическом состоянии, последнюю трубу суда.

Мы прошли, пробираясь на ощупь в этом религиозном подвале, через извилистый узкий проход в скале длиной около двадцати пяти футов и попали в место мест, саму Часовню Рождества. В этом низком своде, тридцать восемь футов длиной и одиннадцать футов шириной, вырубленном в скале, на одном конце находится алтарь. Перед этим алтарем — а мы можем видеть все с отчетливостью, ибо вокруг него горят шестнадцать серебряных ламп — в мостовой находится мраморная плита, в которую вставлена серебряная звезда с такой надписью вокруг нее: Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est. Хранителем этого священного места был турецкий солдат, который стоял там со своим ружьем и примкнутым штыком, поза, которую, как показал опыт, необходимо сохранять, чтобы поддерживать мир среди христиан, встречающихся здесь. Алтарь без убранства и драпируется каждой сектой, которая использует его по очереди. Рядом находится часовня «яслей», но ясли, в которые был положен Христос, находятся в церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме.

В Вифлееме есть еще одна древняя пещера, которая почти так же знаменита, как и пещера Рождества; она называется Молочный грот, и во все века Церкви к ней приписывалась самая чудесная сила; фрагменты камня отламывались и продолжают отламываться и отправляться во все христианские страны; женщины также совершают к ней паломничества с верой. Грот находится на краю города, возвышаясь над восточными оврагами, и устроен как достопримечательность. В нашей прогулке туда статный бедуин, как бы случайно, присоединился к нашей компании и выступил в качестве нашего чичероне. Он хотел, чтобы мы знали, что он тоже человек мира и путешествий, и оценил по достоинству этот маленький уголок земли. Он служил во французской армии и принимал участие во многих сражениях, был в Париже и видел гробницу великого императора — ах, вот это был человек! Что касается этого грота, говорят, что Дева Мария имела обыкновение посылать за молоком в него — многие так думают. Что касается его, то он был солдатом и не особо задумывался о таких вещах.

Этот грот — выемка в меловой скале, и мог бы быть очень хорошим местом для хранения молока, если бы не популярное предубеждение в городах против мела и воды. Мы вошли в него через двор частного дома, и девица, которая впустила нас, также заверила нас, что Дева Мария добывала из него молоко. Предание гласит, что Дева Мария и Младенец были скрыты здесь на некоторое время до бегства в Египет; и с тех пор его камень обладает чудодейственной силой увеличивать приток материнского молока. Ранние отцы поощряли это и подобные суеверия в послушных умах своих прекрасных новообращенных и сами свидетельствовали об эффективности этого замечательного камня. Эти суеверия принадлежат скорее Востоку, чем какой-либо форме религии. В Асьюте в Египте есть знаменитый источник, к которому веками часто обращались дамы, желавшие потомства; а арабы на Верхнем Ниле сегодня, желающие наследника мужского пола, прибегают к растению, которое растет в отдаленной пустыне, редкое и трудное для поиска, листья которого «хороши для мальчиков». Этот грот едва ли стоит посещения, за исключением вида, который открывается на дикую местность под ним. Когда мы прощались с обходительным арабом, у нас было слишком много деликатности, чтобы предлагать деньги такому джентльмену и солдату империи; деликатности, которую, однако, не разделял он, ибо он не позволил никакой ложной скромности помешать просьбе о небольшом бакшише на табак.

На обратном пути, на некотором расстоянии от ворот, мы свернули в переулок и искали в каменистом поле традиционный колодец, воды которого жаждал Давид, когда был в Адулламской пещере: «Кто напоит меня водою из колодезя Вифлеемского, что у ворот!» Как бы то ни было, когда три могучих мужа прорвались через филистимскую стражу и добыли ему воды, Давид не стал пить ту, что была принесена такой ценой. Две очень миловидные вифлеемские девушки поспешили при нашем приближении набрать воды из колодца и дали нам напиться со всей свободой восточного гостеприимства, в котором всегда есть ожидание бакшиша. Вода, во всяком случае, очень хорошая, и нет причин, по которым эти хорошенькие девушки не могли бы заработать честную копейку на жажде Давида, является ли это тем самым колодцем, воды которого он желал, или нет. Мы были только слишком благодарны, что его водам не приписывается никаких чудодейственных свойств. Когда мы возвращались, вечерний свет падал на серые стены и башни города, и мы смогли наделить его чем-то от его исторического достоинства.

Следующая экскурсия, которую мы совершили из Иерусалима, была настолько отличной от поездки в Вифлеем, что для контраста я объединяю их вместе. Это была поездка в монастырь Мар-Саба, который лежит в пустыне по направлению к Мертвому морю, примерно в двух с половиной часах езды от города.

В те добрые старые времена, когда благочестие измерялось бережливостью в использовании бани, когда святые отцы больше всего хвалили тех отшельников, которые меньше всего мылись, когда, возможно, было предметом гордости не одной девы, посвятившей себя аскетической жизни, что она прожила пятьдесят восемь лет, в течение которых вода не касалась ни ее рук, ни лица, ни ног, ни какой-либо части ее тела, Палестина была, после Египта, излюбленным местом для фанатиков, несчастных и ленивых, которые, собираясь в общины или живя в уединенных пещерах, предлагали варварскому миру зрелище суеверия и унижения под именем христианства. Но из роя отшельников и монахов, которые просили милостыню в городах и рылись в пещерах Святой Земли в пятом веке, пожалуй, ни о ком нельзя говорить с большим уважением, чем о святом Савве, который, помимо репутации святости, оставил репутацию мужественности и вирильной способности, которую его самоистязания не искоренили. И из всех монастырей того периода монастырь Мар-Саба — единственный в Иудее, который сохранил почти нетронутым тип того времени. Святой Савва был каппадокийцем, который приехал в Палестину в поисках постоянного убежища, достаточно дикого, чтобы удовлетворить его суровую душу. Он нашел его в пещере в одном из самых диких ущелий в этой самой пустынной из земель, овраге, который открывается в горы от ручья Кедрон. Слава о его рвении и благочестии привлекла тысячи в его окрестности, так что одно время там было почти столько же отшельников, гнездящихся в скалах рядом с ним, сколько жителей в городе Иерусалиме сейчас. Однажды он смог возглавить армию монахов в этот город и наказать еретиков-монофизитов. Его пещера на крутом склоне скалистого обрыва стала ядром его монастыря, который вырос вокруг нее и прикрепился к лицу скалы, как мог. Ибо монастырь Мар-Саба — это не здание и не коллекция зданий, а скорее группа гнезд, прикрепленных к склону обрыва.

Это был яркий субботний полдень, когда молодой студент-богослов и я, взяв с собой изменчивого Димитрия в качестве переводчика, выехали из ворот Святого Стефана в долину Иосафата, мимо серого поля еврейских могил, вниз через Тофет и дикий овраг Кедрона.

Неприятно прерывать успешное начало паломничества пустяковым инцидентом, но при нашем первом спуске и малейшем натяжении поводьев моего коня они отделились от уздечки. Эта случайность, которая могла бы быть серьезной в других землях, относится к тому типу, который здесь предвиден, и я могу сказать, обеспечен предусмотрительностью владельцев верховых лошадей. Спешившись с такой же поспешностью, как и достоинством, я обнаружил, что поводья были прикреплены к уздечке одной гнилой хлопчатобумажной веревкой. К счастью, лошадь, на которой я ехал, не была животным, способным воспользоваться слабостью своей сбруи. Это был сирийский конь, светло-рыжий, и не имел ни одного из хороших качеств лошади, кроме названия и общего вида. Его шаг был медленным и неохотным, рысь — высокой и не прогрессирующей тряской, галоп — большим движением вверх-вниз. К его уздечке из веревок и лоскутов не был прикреплен мартингал; ни одна лошадь в Сирии не подвергается такому ограничению. Когда я тяну за уздечку, он задирает нос; когда я стегаю его, он лягается. Когда я сдерживаю его, он не идет; когда я отпускаю его, он идет на нос. Я спешиваюсь и смотрю на него с любопытством; я весь путь гадаю, в чем его сильная сторона, но так и не обнаруживаю. Я прихожу к выводу, что он похож на императора Гонория, которого Гиббон клеймит как «без страстей, а следовательно, без талантов».

И все же он был не так плох, как дороги, и, возможно, ни одна лошадь не справилась бы намного лучше на этих каменистых и разбитых тропах. Эта лошадь не является моделью (ни для чего, кроме как для вешалки для одежды), но, по моим наблюдениям, я думаю, что путешественники, которые сами виноваты в несчастных случаях, приносящих лошадям дурную славу, нанесли сирийским лошадям большую несправедливость. Путешественники падают с этих скакунов; это случается ежедневно; мы постоянно слышали, что кто-то упал с лошади по пути к Иордану, или в Мар-Сабу, или в Наблус, и был прикован к постели, и это всегда было следствием порочного нрава животного. Дело в том, что отличные служители Евангелия, доктора богословия и студенты, которые никогда в жизни не сидели верхом на лошади ни в одной другой стране, по-видимому, думают, когда приезжают сюда, что святой воздух Палестины превратит их в искусных наездников; или, возможно, они подражают Елисею, чтобы попасть на небо с помощью огненного скакуна.

Некоторое время нас сопровождал поющий ручей Кедрон, прозрачно текущий по камням; затем мы покинули овраг и петляли по каменистым кручам, которые открывали нам прекрасные виды на разбитые холмы и переплетающиеся гребни, а когда мы снова достигли долины, ручей исчез в жаждущей земле. Дорога усыпана, а не вымощена камнями, и во многих местах едва проходима для лошадей. Иногда мы встречали стада коз и длинношерстных овец, пасущихся на скудной траве холмов, за которыми присматривали мальчики в грубых коричневых и полосатых одеждах страны, придающих большинству жителей вид каторжников — но другой жизни не было, и никакие деревья не предлагают облегчения жесткому ландшафту. Но путь время от времени был ярок цветами, густо устлан алыми анемонами, Вифлеемской звездой и крошечными одуванчиками. В двух часах езды от города мы проехали несколько лагерей бедуинов, их коричневые низкие палатки из верблюжьей шерсти были разбиты среди скал и едва различимы в мрачном ландшафте. Вокруг палаток были сгруппированы верблюды и ослы, и из них выходили и преследовали нас просящие мальчики и девочки. Кое-где появлялся ленивый бедуин с длинным ружьем, и мы могли представить, что этот мрачный регион может быть небезопасным после наступления темноты; но никакая опасность никогда не кажется возможной при таком ярком солнечном свете и под таким синим и дружелюбным небом.

Когда до монастыря оставалось полчаса пути, мы свернули направо с дороги к Мертвому морю и, поднявшись на крутой холм, обнаружили, что едем вдоль края глубокого извилистого ущелья; внизу течет ручей, а его стороны — отвесные скалы, в основном параллельные, но иногда расширяющиеся в амфитеатры самой фантастической скалистой формации. Именно на одной стороне этого узкого оврага построен монастырь, частично вырубленный в скале, частично покоящийся на выступающих уступах и частично подвешенный в виде балконов — здания, цепляющиеся за крутой склон, как соты диких пчел или ос к скале.

Нашим первым признаком приближения к нему был вид квадратной башни и крыш зданий под нами. Спустившись с дороги по нескольким коротким поворотам, а затем по двум крутым мощеным склонам, мы подошли к высокой стене, в которой есть маленькая железная дверь. Поскольку мы не могли идти дальше без помощи изнутри, Димитрий закричал, и вскоре мы получили ответ из щели в стене в пятидесяти футах над нами слева. Мы никого не видели, но голос потребовал, кто мы такие и есть ли у нас пропуск. Над щелью, из которой исходил ангельский голос, выступал камень, и в нем было отверстие для спуска или подъема предметов. Эта привычка осторожности в отношении того, кто или что войдет в монастырь, конечно, является пережитком ушедших веков смуты, но она все еще необходима как защита от странствующих бедуинов, которые, несомненно, нашли бы способы разграбить монастырь с его огромным богатством золота, серебра и драгоценностей, если бы их не исключали во все времена строго. Монастырь со своими стенами и башнями по-прежнему является крепостью, достаточно сильной, чтобы противостоять любым нерегулярным попыткам кочевых племен. Также необходимо строго охранять монастырь от женщин, которые в наши дни спекуляций, если не научного любопытства, часто нетерпеливо и сердито стучат в его ворота, и которые, если бы их впустили, за один веселый и болтливый час разрушили бы чары святого уединения, которые оставались нетронутыми в течение тысячи трехсот девяноста двух лет. Я знаю, что иногда кажется несправедливым установлением Провидения, что женщина не может быть мужчиной, но я не могу присоединиться к тем, кто упрекает монахов Мар-Сабы в негостеприимности, потому что они отказываются впускать женщин при любых обстоятельствах в пределы монастыря; если я не сочувствую братьям, я могу понять их приверженность последнему клочку мужской независимости, который может быть сохранен только абсолютным исключением другого пола. Нет необходимости возрождать клевету ранних христианских веков, что дьявол чаще являлся отшельнику в образе красивой женщины, чем в любом другом; но мы можем не жалеть, что на лице земли все еще есть одно место, если оно не больше дерна, на который опустился голубь-первопроходец Ноя, в котором слабые мужчины могут быть в безопасности от искушения, критики и любопытства высшего существа. Снаружи стен на скалах есть воздушная башня, которую женщины могут занять, если не могут сдержать свое желание остановиться в этом районе, или если ночь застает их здесь по пути с Мертвого моря; там мадам Пфайффер, мисс Мартино и другие известные путешественницы их пола находили убежище, и, мне жаль это говорить, злоупотребляли своей близостью к этому прибежищу содрогающегося человека, оценивая благочестие его обитателей по их гостеприимству к женщинам. Насколько я могу судить, этот монастырь Мар-Саба сейчас является единственным убежищем, оставшимся на этой широкой земле для Человека; и мне кажется вполне разумным, что его должны уважать его щедрые и нежные, хотя и любопытные враги.

После дальнейших переговоров с Димитрием и значительного интервала мы услышали звон колокола, и через несколько мгновений железная дверь открылась, и мы вошли, осторожно переступая лошадьми через каменный порог, и, показав наш пропуск от Иерусалимского Патриарха служителю, попали в своего рода конюшню, вырубленную в скале. Здесь мы оставили наших лошадей, и нас взял под опеку монах, которого колокол вызвал снизу. Он провел нас вниз по нескольким длинным лестничным маршам зигзагом в скале, среди висячих зданий и келий, пока мы не подошли к тому, что кажется широким уступом на обрыве, и обнаружили, что находимся в центральной части этого необычного улья, то есть в небольшом дворе, с кельями и скалами с одной стороны и монастырской церковью, которая нависает над обрывом, с другой. Рядом с церковью, а также на другой стороне двора находятся здания, в которых размещаются паломники, а в центре двора находится гробница самого святого Саввы. Здесь наши паспорта были проверены, и нам была назначена веселая и просторная комната с видом на двор и гробницу.

Один из братьев вскоре принес нам кофе, и быстрота этого гостеприимства предвещала хорошее для остальной части нашего рациона; полагаясь на репутацию монастыря в отношении хорошего угощения, мы ничего не привезли с собой, даже печенья. Судите же о нашем отвращении, услышав следующий диалог между Димитрием и греческим монахом.

«В какое время господа могут пообедать?»

«В любое время, какое пожелают».

«Что у вас есть на обед?»

«Ничего».

«Вы не можете дать нам обед?»

«Конечно, нет. Пост».

«Но у нас нет ни крошки, мы умрем с голоду».

«Может быть, я смогу найти немного хлеба».

«Больше ничего?»

«У нас есть очень хороший изюм».

«Что ж, — вмешались мы, — убейте нам курицу, дайте нам немного устриц, тушеных или жареных, мы не привередливы». Эта легкомысленность, рожденная отчаянием, ибо тряская поездка из Иерусалима не располагала нас к соблюдению поста, особенно поста, установленного церковью, в ортодоксальности вероучения которой у нас были веские причины сомневаться, не подействовала на монаха. Он ответил: «Курица! Это невозможно». Мы сократили наш запрос до яиц.

«Если я смогу найти яйцо, я посмотрю». И брат удалился, получив от нас карт-бланш на то, чтобы выжать все свое заведение.

Увы, пост — это не то в Мар-Сабе, что в Новой Англии, где назначенный день поста приветствуется как возможность отказаться от обеда, чтобы иметь необычайный аппетит к лучшему, чем обычно, ужину!

Гробница святого Саввы, центральное место поклонения этого улья, представляет собой небольшую оштукатуренную хижину посреди двора; интерьер украшен картинами в византийском стиле, и там всегда горит лампа. Когда мы стояли у гробницы, мы услышали пение голосов и, повернувшись к скале, увидели дверь, из которой исходил звук. Толкнув ее, мы были впущены в большую часовню, вырубленную в скале. Шла вечерня, и группа русских паломников пела богатыми басовыми голосами, производя больше мелодии, чем я когда-либо слышал в греческой церкви. Раскопки простираются на некоторое расстояние в холм; нам показали кельи святого Иоанна Дамаскина и других отшельников, а в конце — склеп, полный костей людей. В тусклом свете их черепа скалились на нас с ужасающей фамильярностью; в той жуткой шутливости, которую всегда принимает череп, с своего рода насмешливым комментарием к сильному пению паломников, которое отдавалось эхом во всех нишах мрачной пещеры — свежие, сердечные голоса, такие, какие эти черепа слышали (если они могут слышать) на протяжении многих веков. Паломники приходят, поют и уходят, поколение за поколением; кости и черепа четырнадцати тысяч мучеников в этом склепе наслаждаются своего рода отталкивающим бессмертием. Монах, который был нашим гидом, казалось, заботился о останках мучеников не больше, чем о присутствии паломников. Посещая такие хранилища, нельзя не поразиться легкой фамильярности с реликвиями и знаками смерти, которую приобрели монахи.

Этот святой Иоанн Дамаскин, чьи останки покоятся здесь, был в свое время пламенным характером и был удостоен особого чуда, прежде чем стал святым. Он настолько отличился своими инвективами против Льва и Константина и других императоров-иконоборцев в Константинополе, которые в восьмом веке пытались искоренить поклонение иконам из Католической церкви, что был приговорен к потере правой руки. История гласит, что она была мгновенно восстановлена Девой Марией. Стоит отметить, что суеверный Восток более охотно отказывался от идолопоклонства или поклонения иконам при мусульманах, чем при христианах.

Когда солнце садилось, мы оставили паломников, поющих мученикам, и поспешили немного осмотреть помещения, пока свет не померк. Мы следовали за нашим гидом вверх и вниз по лестницам, иногда вырубленным в камне, иногда деревянным, вдоль висячих галерей, через коридоры, вырубленные в скале, среди келий и маленьких часовен — самый запутанный лабиринт, в котором непосвященный вскоре потерял бы дорогу. Кое-где мы внезапно натыкались на маленький садовый участок размером с одеяло, уступ, на который была насыпана почва. Мы также ходили под виноградными шпалерами, видели апельсиновые деревья и единственную пальму, которой гордится монастырь, сказано, что она была посажена самим святым Саввой. План этого заведения постепенно раскрывался нам. Он отличается от обычного монастыря главным образом этим: последний разложен плоско на земле, Мар-Саба установлен на ребро. Поставьте Мар-Сабу на равнину, и эти маленькие садовые участки и виноградники стали бы дворами и площадями среди зданий, эти галереи стали бы мостами, эти кельи или горизонтальные пещеры стали бы перпендикулярными гробницами и резервуарами.

Когда мы прибыли, мы полагали, что мы почти единственные гости. Но мы обнаружили, что место полно греческих и русских паломников; мы встречали их на террасах, на плоских крышах, в пещерах и во всех укромных уголках. И все же это были не самые приятные и не самые оживленные обитатели места; куда бы мы ни пошли, старая обитель была оживлена щебечущими нотами черных птиц с желтыми крыльями, вида граклов, которых монахи приручили и которые размножаются в большом количестве. Закаленные, как эти добрые братья, против другого пола, мы были рады обнаружить эту черту мягкости в их природе. Высоко на обрыве есть колокольня, прикрепленная к маленькой часовне, и в ней висят двадцать маленьких колоколов, в которые звонят, чтобы созвать обитателей на молитву. Даже на этой высоте, и действительно, куда бы мы ни проникали, нас преследовало монотонное пение, которое исходило из склепа.

Мы прошли мимо длинного ряда келий, занятых монахами, но нам не разрешили заглянуть в них; также нам не позволили увидеть библиотеку, которая, как говорят, богата иллюминированными рукописями. Монастырь принадлежит греческой церкви; его монахи дают обычные обеты бедности, целомудрия и послушания и укрепляют себя в своей святости, противопоставляя стены из адаманта всему женскому роду. Сейчас здесь около пятидесяти монахов, и необычайно красивых парней — совсем не того грубого и сального типа монаха, который иногда встречается. Их внешняя одежда очень опрятна, состоящая из простой черной рясы и круглой, высокой, плосковерхой черной шапочки.

Наш обед, когда его принесли в наши апартаменты, вполне отвечал представлению о десерте, но это был очень хороший восточный обед. Основными продуктами были кусок твердого черного хлеба и два вареных яйца, холодные, вероятно, принесенные кем-то из паломников из Иерусалима; но, кроме того, были изюм, сыр, инжир, апельсины, бутылка золотистого вина и чай. Вино было достойно того, чтобы быть воспето в классических стихах; я уверен, что нигде в Сирии не делают такого хорошего; это был жидкий солнечный свет; и поскольку оно было изготовлено монахами, оно вызвало у нас новое уважение к их привередливому вкусу.

Сводчатая камера, которую мы занимали, была обставлена с трех сторон низким диваном, который служил двойной цели — стульев и кушетки. С одной стороны, однако, и приподнятая в стене, была длинная ниша, точно такая же, как углубленные гробницы в соборах, на которой, пальцами вверх, лежат бронзовые или деревянные фигуры обитателей. Это было ложе чести. Оно было снабжено матрасом и толстым покрывалом, к которому была пришита одна простыня. С неохотой я принял отличие забраться в него, и там я спал, разложенный, как все равно, как мое собственное изваяние. С потолка свисала тусклая масляная лампа, которая отбрасывала скорее мрак, чем свет на наше погребальное место отдыха. Наши окна выходили на запад, на двор, на лестницы, на террасы, крыши, дыры, пещеры, гроты, деревянные балконы, птичьи клетки, ступени, входящие в скалу и ведущие к кельям; и, на юг, вдоль изрезанного обрыва. Монастырь занимает обрыв от верха почти до самого дна оврага; обрыв напротив почти перпендикулярен, близко под рукой и не позволяет никакого вида в этом направлении. Небо — единственный объект, видимый из этого убежища.

До того, как наступили сумерки, пение все еще продолжалось в пещере, монахи и паломники скользили по двору, и множество последних сгрудились в вестибюле церкви, в котором они устраивались на ночлег; и высоко над нами я увидел трех ярко одетых бедуинов, которые сопровождали некоторых путешественников с Мертвого моря, опирающихся на балюстраду лестницы и рассматривающих сцену с мусульманским самодовольством. Улей медленно успокаивался.

Но место отнюдь не было тихим ночью. Во дворе был старый паломник, который привез кашель из самого сердца России, который, казалось, пытался выкашлять себя наизнанку. Были и другие звуки, которые нельзя было объяснить. Было много грохота в деревянных башмаках. Каждый звук умножался и дублировался от эхо скал. Странность ситуации не способствовала сну, даже подобию изваяния; но после того, как я посмотрел из окна на марш тихих звезд, после того, как наблюдал, как новая луна исчезает между крышами, и после того, как увидел, что дверь гробницы святого Саввы закрыта, хотя его лампа все еще горела, я лег; и через некоторое время, в течение которого я осознавал, что даже обеты бедности, целомудрия и послушания не соблюдаются блохами, я погрузился в легкий сон.

От этого меня пробудил шум, показавшийся мне призывом на Страшный суд, — самый оглушительный звон разноголосых колоколов; все двадцать звонили одновременно, и каждый в своей тональности. Это был не просто шум, это был звуковой землетрясение. Звон отражался от противоположных выступов скал и отдавался эхом в пещерах, гротах и острых углах монастыря, пока этот грохот не стал невыносимым. Это было хуже, чем тот топот, визг, лязг, скрежет, рев, диссонанс, гром и ураган, с которыми, как полагают все музыканты, абсолютно необходимо заканчивать любую увертюру, симфонию или музыкальное произведение, каким бы пристойным и тихим оно ни было. Этого было достаточно, чтобы поднять самого глухого паломника, разбудить мертвых мучеников и заставить четырнадцать тысяч черепов искать свои кости, чтобы призвать из гробницы даже самого святого Савву. Я встал. В свете звезд я увидел фигуры, движущиеся по двору, — монахов в простых черных рясах. Как я тогда понял, это был призыв к полуночной молитве в часовне, и, решив больше не позволять этому беспокоить себя, я забрался обратно в свою гробницу.

Но шум продолжался; к тому же я услышал такой стук подбитых гвоздями сапог по мостовой, что больше не мог этого выносить, встал, натянул кое-какую одежду, открыл дверь и спустился во двор по нашей извилистой внутренней лестнице.

Дверь гробницы святого Саввы была распахнута настежь!

Неужели могилы открывались, и мертвые выходили подышать воздухом? Открылась ли эта гробница сама собой? Выйдет ли из ее освещенного нутра святой и присоединится к этой великой процессии, к побудке живых и медлительных?

Сверху и снизу, вверх и вниз по лестницам, из пещер, гротов и всех укромных местечек монахи и паломники стекались во двор; а колокола звонили все настойчивее, по мере того как опаздывающие задерживались.

Церковь была открыта и освещена у алтаря. Я проскользнул внутрь вместе с другими призрачными, наспех одетыми и зевающими паломниками. Экран в апсиде перед святым местом, груда серебра и позолоты, сверкал в свете свечей; крест над ним сиял, словно откровение во тьме; но половина церкви была погружена в густую тень. Из алтарной части доносилось пение священников; в деревянных стасидиях вдоль каждой стены церкви стояли, обращенные к алтарю, черные неподвижные фигуры братьев. Паломники толпились и толкались у входа. Один из братьев уступил мне место в стасидии у двери, и я встал в ней, стараясь быть как можно более похожим на статую, и на время стал одним из братьев.

Слева от двери стоял монах с бесстрастным лицом; перед ним на столе лежали стопки восковых свечей и одна зажженная свеча. Каждый входящий паломник покупал свечу и платил за нее две медные монеты. Если у него не было сдачи, монах давал ее, и паломник тщательно пересчитывал полученное, возражая против любой монеты, которую считал неходовой. Вы можете разбудить этих людей в любое время ночи, и их представления о деньгах останутся ясными. Продавец никогда не смотрел на покупателя и ни на что, кроме свечей и денег.

Паломники были всех возрастов и сословий: очень старые люди, дородные мужчины средних лет и молодые атлетичные парни; были русские из всех провинций; греки с островов, с длинными черными локонами и темными глазами, в нарядных вышитых куртках и гетрах, на вид — смуглые бандиты и ночные пираты. Но любого человека вид пирата приобретает, если разбудить его в двенадцать часов ночи и вытащить на свет, не дав времени причесаться. Осмелюсь сказать, что я, должно быть, казался этим честным людям западным сухопутным пиратом. И все же я предпочел бы встретить некоторых из этих греков в освещенной церкви, чем за стенами в полночь.

Каждый паломник преклонял колени и кланялся, затем зажигал свою свечу и ставил ее на один из треножников перед экраном. Вскоре церковь была довольно хорошо освещена и почти заполнена стоящими молящимися, которые кланялись, крестились и вполголоса подпевали чтению и песнопениям. Пение было очень гнусавым, обычно медленным, но время от времени переходящим в оживленный галоп. В собрании, тихом и почтительном, но облаченном во все причуды восточных красок и лохмотьев, были лица, которые казались очень дикими в полумраке. Когда служба шла уже полчаса, вышел священник с позвякивающим кадилом и тщательно окурил каждый уголок и каждого человека (даже вестибюль, где спали некоторые паломники, что было нелишним), пока церковь не наполнилась дымом и благовониями. Служба продолжалась еще час или больше, но я прокрался обратно в постель задолго до ее окончания и уснул под монотонное гудение песнопений.

В воскресенье утром мы встали до восхода солнца. Паломники уже отправлялись в Иерусалим. От ночного веселья не осталось и следа; при ярком дневном свете все выглядело обыденно. Нас угостили кофе, после чего мы закончили осмотр помещений.

То, что мы отложили как самое интересное зрелище, была келья святого Саввы. Это естественный грот в скале, несколько расширенный либо самим святым, либо его преемниками. Когда святой Савва впервые пришел на это место, он обнаружил, что его занимает лев. Это был не самый страшный лев, а своего рода иудейский лев, один из тех кротких зверей, над которыми древние отшельники имели такую власть. Святой Савва посмотрел на пещеру и на льва, но пещера подошла ему больше, чем лев. Лев посмотрел на святого и, очевидно, понял, что у того на уме. Ибо львы в те времена были почти такими же умными, как и все остальные. И тогда святой Савва велел льву уйти, сказав, что хочет занять это жилище сам. И лев, не издав ни звука, опустил хвост и немедленно ушел. В монастыре до сих пор хранится картина, изображающая эту встречу, и любой может увидеть, что вполне вероятно, что такой лев, какого изобразил художник, ушел бы, если бы его об этом попросили.

В пещере есть небольшая ниша, вход в которую представляет собой маленькое отверстие, ниша как раз такого размера, чтобы вместить человека в сидячем положении. В этом месте святой Савва просидел семь лет, ни разу не выйдя наружу. Это было до того, как перед гротом были построены нынешние стены, и у него был какой-то свет — он просидел семь лет на том твердом камне, столько же, сколько нынешнее французское Собрание намеревается заседать. Для него это тоже было временное сидение, по сути, септеннат.

Во дворе, когда мы уезжали, были выставлены товары для продажи благочестивым паломникам: трости из Иордана; кресты, раскрашенные и инкрустированные кедровым или оливковым деревом, или каким-то иорданским лесом; грубые картины в стиле вывесок, выполненные монахами, где святой Георгий и дракон были излюбленным сюжетом; гиперболические изображения монастыря и святого, отпечатанные черным на хлопчатобумажной ткани; и святое оливковое масло в жестяных банках.

Пожалуй, самым ходовым товаром были финики с пальмы, которую посадил святой Савва. В этих финиках нет косточек. В этом было что-то уместное: бездетные монахи, бескосточковые финики. Это можно было понять. Но эти финики покупали паломники, чтобы везти своим женам, которые хотят, но не имеют сыновей. Какими доводами монахи убедили их, что бесплодные финики станут причиной плодовитости, я не знаю.

Мы заплатили дань, поднялись по лестницам, вышли через мрачные ворота на большую дорогу и совершили великолепную поездку в свежем утреннем воздухе, путь наш оживляли полевые цветы, синее небо, бедуины и отряды возвращающихся паломников, и, наконец, увенчался видом самого Иерусалима, заметного на своем холме.











 













VII. — ЯРМАРКА МОИСЕЯ; АРМЯНСКИЙ ПАТРИАРХ.

Мусульмане верят, что их религия заменила иудаизм и христианство — Мухаммед завершил кульминационную серию из шести великих пророков: Адама, Ноя, Авраама, Моисея, Иисуса, Мухаммеда, — и что они имеют право распоряжаться наследием обоих. Они присваивают нашу священную историю и приукрашивают ее без малейшего колебания, претендуют на исключительное право на наши святые места и вносят в свой календарь всех наших выдающихся героев и святых.

16 апреля в Иерусалиме был открыт праздник и ярмарка пророка Моисея. Ярмарка проводится ежегодно в Неби-Муса, мусульманском святилище в Иудейской пустыне, в трех или четырех часах пути от Иерусалима по прямой линии к Мертвому морю. Там, согласно мусульманскому преданию, был похоронен Моисей, и туда в эту годовщину стекаются верующие огромными толпами и проводят четырехдневную ярмарку.

В полночь воздух гудел от приготовлений; весь город жужжал, как улей, готовый к роению. В течение многих дней паломники собирались на этот фестиваль, прибывая по всем горным дорогам, из Газы и Аскалона, из Хеврона, из Наблуса и Яффы — паломники, такие же ревностные и оборванные, как те, что собираются у Гроба Господня и на берегах Иордана. Ранним утром мы услышали грохот барабанов, лязг тарелок, визг флейт и случайные выстрелы, раздававшиеся, казалось, нечаянно — очень похоже на утро Четвертого июля дома. Процессии бродили по улицам, по-видимому, заблудившись, как делегации от округов в поисках начала празднования Дня святого Патрика; беспорядочная толпа в лохмотьях и ярких одеждах, сброд, проталкивающийся без шага и порядка, обычно предваряемый полудюжиной огромных флагов — зеленых, красных, желтых и синих, вышитых различными узорами и текстами из Корана, которые безжизненно висели на своих древках, но в массе своей создавали такое же живое цветовое исследование, как стая парусов рыболовецких лодок Кьоджи, стекающихся в порт Венеции на рассвете. Перед знаменами шли музыканты, наполняя узкие улицы страшным шумом грубых барабанов и тарелок. Эти люди, кажется, унаследовали музыкальный талант древних евреев и питают ту же страсть к шуму и диссонансу.

Поскольку процессия не должна была двинуться к гробнице Моисея до полудня, мы посвятили утро визиту к армянскому патриарху. Исаак, архиепископ и милостью Божьей патриарх армян Иерусалима, занимающий святой апостольский престол святого Иакова (армянский монастырь стоит на традиционном месте мученичества святого Иакова), претендует на звание духовного главы пяти миллионов армян в Турции, Сирии, Палестине, Индии и Персии. По фирману султана копты, сирийские и абиссинские христиане в некотором роде находятся под его юрисдикцией, но власть эта чисто номинальная.

Приемная монастыря — это красивый зал (для Иерусалима), простирающийся над аркой улицы внизу и выходящий окнами в сад. Стены увешаны гравюрами и литографиями, большинство из которых — портреты современных европейских монархов и принцев, в чьей августейшей компании патриарх, кажется, любит греться. Нам не пришлось долго ждать, прежде чем он появился и оказал нам любезный и простой прием. Как только он узнал, что мы американцы, он сказал, что у него есть кое-что, что, по его мнению, нас заинтересует, и, подойдя к столу, достал из ящика старый номер американского журнала с портретом американского издателя, которым он очень дорожил. Мы поздравили его с обладанием этим сокровищем и выразили свою страстную любовь к подобным вещам, ибо вскоре обнаружили, какое удовольствие патриарх получает от картин и особенно от портретов, и не в последнюю очередь от фотографий самого себя в полном облачении своего священного сана. И не без причины, ибо он, вероятно, самый красивый властитель в мире. Это высокий, статный мужчина пятидесяти лет, и его поведение демонстрирует ту счастливую любезность, которая рождается из любви к одобрению и доброго мнения о себе. Он был одет в черную мантию с остроконечным капюшоном монастыря, что создавало прекрасный контраст с его длинной, полной бородой, начинающей седеть; цвет лица у него приятный, бело-розовый, а глаза удивительно добрые и благожелательные.

Языков, которыми владеет патриарх, два — армянский и турецкий, и мы были вынуждены общаться с ним через посредство последнего, при этом Абд-эль-Атти выступал в роли переводчика. Сколько турецкого знал наш драгоман и насколько хорошо его святейшество владеет им, мы не могли сказать, но беседа шла оживленно, как это всегда бывает, когда Абд-эль-Атти берет ее в свои руки. Когда мы исчерпали то, что патриарх знал об Америке, и то, что мы знали об Армении, что заняло немного времени (удивительно, как мало вещей во всем этом мире вещей мы знали сообща), мы направили разговор на то, что, как мы полагали, будет общей и понятной почвой, — догмат о Троице и различие между армянской и латинской церквями. Не могу сказать, что мы пролили много света на этот предмет, хотя, вероятно, мы справились лучше, чем обычно справляются спорщики на эту тему. У нас были некоторые явные преимущества. Вопросы и ответы, пропущенные через турецкий язык, были лишены всех острых и неприятных моментов и разрешались без труда. Так, «Filioque» не предлагало тонких различий для мусульманского ума Абд-эль-Атти, и он представил его патриарху, я не сомневаюсь, с полной ясностью. Во всяком случае, ответ был удовлетворительным:

«Его превосходительство очень благодарен и говорит, что он так и думает».

Разъяснение этого пункта было, вероятно, облегчено тем фактом, что ни Абд-эль-Атти, ни патриарх, ни мы сами мало что об этом знали. Когда я сказал его высочеству (если через Абд-эль-Атти я действительно сказал ему), что великий армянский монастырь в Венеции, который придерживается Папы, принимает латинскую трактовку этого пункта, он, казалось, никогда не слышал о великом армянском монастыре в Венеции. На этом этапе разговора мы сочли разумным закончить тему банальным замечанием о том, что мы верим, что жизнь человека в конце концов важнее, чем его вероучение.

«Я тоже», — ответил драгоман, и патриарх, казалось, был того же мнения.

Новый поворот нашей беседе придало появление угощений: череда сладостей, ликеров, конфет и кофе. Сначала подали деликатное сливовое варенье. Его разносили в банке, из которой каждый гость брал ложку и проглатывал ее, сразу же запивая стаканом воды — точно так же, как мы принимали лекарство в детстве. Варенье унесли, когда каждый попробовал его, и вскоре принесли восхитительный апельсиновый ликер, который подали с конфетами. Затем последовал кофе. Патриарх затем провел нас по своему дворцу и с некоторой гордостью показал нам золотые и серебряные знаки своего сана и свои богатые облачения. На стене его кабинета висела любопытная карта мира, напечатанная в Амстердаме в 1692 году армянскими буквами. Он был также так любезен, что подарил нам свою фотографию, украшенную его неразборчивым автографом, и книгу, напечатанную в монастыре под названием «Deux Ans de Séjour en Abyssinie»; и мы имели удовольствие видеть также героев и автора книги — двух армянских монахов, которые по предложению англичан предприняли миссию к королю Теодору, чтобы просить об освобождении английских пленников, удерживаемых тираном той страны. Они были задержаны его вероломными и варварскими вождями, ограблены как народом, так и священниками, так и не достигли ставки короля и были освобождены только после двух лет жалкого плена и страданий. Эта книга — правдивая запись их путешествия, содержащая полное описание религии и обычаев абиссинцев, изложенное с откровенностью и словесной наготой Геродота. Каким бы христианством абиссинцы ни обладали когда-то, их религия сейчас представляет собой странную смесь иудаизма, фетишизма и христианских догматов, а их нравы — точное воспроизведение тех, что были в моде как раз перед потопом; нет такого порока или болезни варварства или цивилизации, которые не были бы у них повсеместно приняты. И священник Тимофей, автор этого повествования, дал абиссинцам, живущим в Иерусалиме, характеристику не лучше, чем у их соотечественников на родине.

Патриарх, с множеством выражений вежливости, поручил нас заботам монаха, который показал нам все части монастыря, которые мы не видели во время предыдущего визита. Монастырь — это не только богатое и чистое, но и просвещенное учреждение. В его стенах есть как монахини, так и монахи, и поддерживаются хорошие школы для детей обоих полов. Здание школы с его просторными помещениями было похоже на одно из наших зданий для ступенчатых школ; в комнатах мы видели много витрин с древностями и диковинками из разных стран, а также образцы минералов. Карта, которая висела на стене и которой было всего сто лет, показывала Красное море, впадающее в Мертвое море, и реку Иордан, впадающую в Средиземное море. Возможно, ученики изучают только древнюю географию.

В двенадцать часов мусульмане совершили молитву в мечети Омара, а в час дня процессия была готова выйти из ворот святого Стефана. Мы объехали вокруг к этому входу. Зрелище, открывшееся перед нами, было изумительным. Все серые и изрезанные склоны и овраги были яркими от красок и оживленными движением. Городские стены со стороны, выходящей на долину Иосафата, были покрыты массами людей, цеплявшихся за них, как пчелы; так, возможно, выглядели укрепления Титу, когда он приказал штурмовать их с противоположного холма. Утопленная дорога, ведущая от ворот святого Стефана, по которой должна была пройти процессия, была выстроена зрителями, сидевшими рядами на каменистых склонах. Это были в основном женщины — это один из немногих дней, когда мусульманские женщины могут свободно выходить на улицу, — одетые в чисто белое, с белыми вуалями, наброшенными на головы. Эти облака белых одежд кое-где оживлялись пылающими пятнами цвета, ибо детей и рабов сопровождали женщины, и их одежда добавляла синий, красный и желтый цвета в картину. Мужчины также смешивались с толпой, демонстрируя тюрбаны синего, черного, зеленого и белого цветов. Нельзя было сказать, что какого-то цвета или национальности не хватало в этом зрелище. Разбросанные группами по всему склону холма, на мусульманском кладбище и под ним, были такие же группы цвета, и полосы его отмечали спуск каждой извилистой тропинки. Принц Ольденбургский, единственный присутствовавший иностранный сановник, разбил свои палатки на холме за воротами, и другие палатки усеивали обочину дороги и холм.

Толпы людей заполнили обе стороны дороги к Масличной горе и к Гефсимании, расположившись в долине и простираясь вверх по дороге Триумфального входа; повсюду были самые блестящие эффекты белых, красных, желтых, серых, зеленых, черных и полосатых одежд: неважно, что надевают эти восточные люди, это становится живописным — старые мешки из-под кофе, старые лохмотья и ковры, что угодно. Не могло быть лучшего места для демонстрации, чем эти два противоположных склона холмов, узкая долина и извилистые дороги, которые увеличивали кажущуюся длину процессии и выставляли ее в самом выгодном свете. Мы были рады возможности увидеть эту древнюю долину костей, оживленную таким образом, чтобы напомнить о пышных зрелищах и представлениях прошлых веков, и, когда мы ехали по утопленной дороге впереди процессии, мы представляли, как бы мы себя чувствовали, если бы ехали на лошадях или слонах, а не на ослах, и если бы мы были завоевателями, возглавляющими триумф, а эти люди по обе стороны приветствовали бы нас, а не насмехались. Турецкие солдаты, расставленные каждые тридцать шагов, держали дорогу свободной для ожидаемого кавалькады. Чтобы увидеть ее и зрителей в лучшем виде, мы заняли позицию на противоположной стороне долины и ниже дороги вокруг Масличной горы.

Процессия была хорошей иллюстрацией поверхностного великолепия Востока; в ней не было порядка, единообразия, организации; она тащилась по прихоти своих отдельных отрядов. Сначала шла охрана солдат, затем небольшая кучка людей всех цветов и одежд, несущих несколько флагов, среди них зеленый Флаг Моисея; после интервала — другой отряд, несущий большие и великолепные флаги, предваряемый музыкантами, бьющими в барабаны и тарелки. Перед барабанами танцевали, или, скорее, продвигались вперед величественными шагами, два оборванных парня, бросая свои тела из стороны в сторону и размахивая руками, лязгая тарелками и ухмыляясь с бесконечным самомнением. С большими интервалами шли другие подобные группы с флагами и музыкой, в таком беспорядке, что их едва можно было отличить от зрителей, за исключением того, что они несли ружья и пистолеты, из которых постоянно стреляли в воздух и прямо над головами толпы, с безрассудным избытком пороха и самым кровожадным видом. За ними следовали конные солдаты в белом, с турецким оркестром — хуже, чем любой военный оркестр в Италии; а после этого паша, губернатор города, ряд гражданских и военных сановников и один или два высокопоставленных улема, и представитель Пророка в зеленом — нищий на лошади — на огненных конях, которые гарцевали в толпе, возбужденные ружьями, музыкой и залпами пушки, время от времени стрелявшей у ворот святого Стефана. Среди выставленных знаков отличия были два высоких медных инструмента, которые вращались и сверкали на солнце, не как золотой подсвечник евреев, не как «гостия» католиков, не как систр древних египтян, но, возможно, поскольку мусульманство — это реминисценция всех религий, карикатура на все три.

Давка на узкой дороге вокруг холма и группировка всех великолепных знамен там произвели мгновенный прекрасный эффект; но в целом, если не считать зрителей, зрелище было дешевым и детским. Только однажды мы видели, чтобы солдаты или гражданские лица маршировали в порядке; пять парней в строю несли нубийские копья, а также пять саперов и минеров в строю, одетые в кожаные фартуки и несущие театральные боевые топоры. Что касается оружия, мы не смогли обнаружить двух ружей одного образца во всем множестве ружей; как и большинство вещей на Востоке, демонстрация была показухой, цветом и шумом, которую не следует рассматривать слишком пристально, а принимать на веру, как мы едим финики. Рота кавалерии Шеридана разогнала бы всю армию.

Процессия, остановившись на вершине холма, развернулась и вернулась; но Флаг Моисея и его охрана отправились дальше в лагерь, у его гробницы, чтобы дождаться прибытия паломников в понедельник. И самая великолепная мусульманская демонстрация года была окончена.











 













VIII. — ОТЪЕЗД ИЗ ИЕРУСАЛИМА.

Настал день покинуть Иерусалим. Обстоятельства сделали невозможным для нас совершить сухопутную поездку в Дамаск или даже в Хайфу. Наше сожаление о том, что мы не увидим Вефиль, Сихем, Самарию, Назарет и Галилейское море, было несколько уменьшено мыслью о том, что мы знаем общий характер страны и деревень по тому, что уже видели, и что опыт научил нас неизбежному разочарованию от посещения исторических и священных мест Иудеи. Дело не в том, что посещаешь пустыню и груду руин — это было бы терпимо и даже стимулировало бы воображение; но каждая местность, дорогая читателю каким-то божественным посещением или чудесная каким-то достижением героя или пророка, унижена присутствием убогих жилищ и смешанного, порочного и зловонного населения, или покрыта самыми пустяковыми суевериями, так что путешественник вынужден довольствоваться общим видом неизменных черт страны. Должно быть, с некоторым чувством унижения в Назарете, например, объект его паломничества принижается до осмотра таких изобретений, как место, на котором стояла Дева, когда получила благовещение, и столярная мастерская, в которой работал Иосиф.

Во всяком случае, мы позволили таким мыслям преобладать, когда были вынуждены отказаться от сухопутного путешествия. И что бы мы ни упустили, я льщу себя надеждой, что читатели этих разрозненных очерков ничего не потеряют. Я бы предался некоторому любопытству, проехав по стране, столь богатой воспоминаниями, сколь бедной на вид, но я не смог бы добавить ничего к подробным описаниям и ярким картинам, с которыми знаком христианский мир; и, если читатель извинит дополнительное личное замечание, у меня не было самонадеянности пытаться дать описание Палестины и Сирии (которое в изобилии дали тома Робинсона, Томпсона и Портера), а только сделать запись ограниченного путешествия и наблюдений. Больше всего я сожалел о том, что мы не смогли увидеть зеленую и плодородную Изреельскую долину, усеянный цветами луг Изрееля и леса Фавора и Кармила — места красоты и зелени, которые вместе с равниной Сарон могли бы послужить смягчению картины мрачного запустения, с которой турист уезжает из Святой Земли.

Наконец, с чувством, близким к сожалению, мы в последний раз взглянули на серый и меланхоличный Иерусалим. Мы немного свыклись с его немногими объектами былого или нынешнего величия, сарацинскими стенами и башнями, платформой Храма и ее блистательной мечетью, агломерацией, называемой Храмом Гроба Господня, руинами дворца и странноприимного дома рыцарей святого Иоанна, массивными монастырями и приютами различных наций и сект, которые возвышаются среди неразличимой кучи жалких жилищ, пронизанных грязными улицами и зловонными сточными канавами. И все же мы признались в неизбежном очаровании, которое всегда оказывает на ум древность; таинственном притяжении ассоциаций; неопределимом влиянии в упадке и запустении, которое удерживает, одновременно отталкивая; империи, можно сказать, тирании над воображением и волей, которую утверждает древний город, словно силой бессмертной личности, принуждая сначала к любопытству, затем к терпению, затем к сочувствию и, наконец, к любви. Иерусалим не обладает ни искусством, ни климатом, ни древностями, ни обществом, которые привлекают мир и держат его в плену в Риме, но его ассоциации позволяют ему в некоторой степени оказывать то же притяжение. Его притяжение — в его историческом заклинании и имени, и вопреки современному городу.

Иерусалим, по сути, покрыт слоями изобретений, продуктом легковерия, хитрости и суеверий, чудовищным наростом, который постоянно увеличивается, так что простые факты истории уже погребены почти до неузнаваемости под этой массой мусора. Возможно, для роста христианства в мире было бы лучше, если бы Иерусалим был заброшен, стал бы как Карфаген, Мемфис и Тадмор в пустыне, и современный паломник был бы волен выбрать свое место на упавшей стене или мшистом камне и реконструировать для себя зрелище прошлого и вспомнить то Живое Присутствие, не потревоженное дерзостями, которые принижают имя религии. Всегда считалось правильным, что место погребения Моисея неизвестно. Возможно, чистоте христианской веры способствовало бы, если бы никогда не предпринималось попыток прорваться сквозь неясность, которая покоится на месте гробницы Христа. Изобретение росло на изобретении, и мы имеем сегодняшний Иерусалим как результат преувеличенного значения, придаваемого локализации Божественного проявления. Какой бы интерес ни представлял Иерусалим для антиквара или для благочестивого ума, неоспоримо, что нужно искать в других землях и среди других народов ту крепкую добродетель, ненависть к обману и бесполезным формам, сладкое милосердие, укрепляющие принципы, высокое мышление и простое поклонение, внушенные Основателем христианства.

Лошади были готовы. Иерусалим только начал шевелиться; странствующий торговец кофе установил свой поднос на улице и во все горло призывал привлечь внимание ранних рабочих или бродяг, которые поднимаются с порогов на рассвете и начинают осматриваться в поисках необходимого и дешевого вкуса кофе, с которого начинается восточный день; небо было затянуто облаками, и капля-другая дождя упала, когда мы садились в седло, но «Это ничего», — сказал стремянной, — «будет прекрасное время»; и так оно и оказалось.

Едва мы оказались за пределами города, как небо великолепно прояснилось, и мы в приподнятом настроении отправились в нашу долгую поездку на тридцать шесть миль к морскому побережью. Мы обернулись, чтобы поймать первый солнечный свет на серой Башне Давида, а затем весело двинулись дальше по прохладным свободным холмам, вдыхая сверкающий воздух и аромат полевых цветов и обмениваясь приветствиями с паломниками, мусульманами и христианами, которые, должно быть, свернули свои лагеря в холмах с первыми лучами света. Там есть все разнообразие национальностей и костюмов, и многие мирные паломники вооружены, как будто собираются на военный сбор; возможно, наша кавалькада, которая также является ассорти из лошадей, ослов и мулов, так же забавна, как и любая, которую мы встречаем. Я уверен, что лошадь, на которой едет одна из дам, уникальна, просто каркас из костей, которые гремят, когда он двигается; вид животного сзади и его скручивающиеся и переплетающиеся ноги, когда он движется быстро, напоминают китайскую головоломку.

Мы остановились у выхода из Вади-Али, где есть гостиница, которая имеет вид воровского притона, и пообедали на гигантских скалах под фиговым деревом, плоды которого были уже наполовину выросшими. Здесь я обнаружил еще одну черную каллу и одолжил у хозяина кирку, чтобы попытаться выкопать ее луковицу. Но извлечь ее из скал было невозможно, и когда я вернул инструмент, владелец потребовал плату за его использование; я сказал ему, что если он приедет в Америку, я одолжу ему кирку и позволю копать весь день в саду — щедрость, которую он не смог понять.

К четырем часам мы были в Рамле и свернули в сторону, чтобы осмотреть так называемую сарацинскую башню; она стоит на одной стороне большого ограждения из стен и арок, обширные руины; под землей находятся сводчатые сооружения, по-видимому, простирающиеся так же далеко, как и руины наверху, напоминая остатки странноприимного дома святого Иоанна в Иерусалиме. По своей форме, обработке и ощущению эта благородная башня — готическая, и, принимая ее в связи с остатками вокруг нее, я бы сказал, что она христианской постройки, несмотря на арабскую надпись над одним из дверных проемов, которая могла быть добавлена, когда сарацины завладели ею; но я полагаю, что антиквары решили, что башня была возведена мусульманами. Это самые «сельские» руины, которые мы видели на Востоке; они окрашены временем и погодой, как остатки английского аббатства, и стоят посреди зеленой и прекраснейшей страны; никакого песка, никакой наготы, никаких нищих. Трава заполняет все ограждение, и хлебные поля подступают к нему вплотную. Никакой вид не мог быть более очаровательным, чем вид башни и холмистой равнины в тот час: цветение на пшеничных полях, испещренных пылающими маками; серебро оливковых рощ; клумбы алых анемонов и желтых лютиков, пятнающие луга яркими красками, как картина Тернера; мягкие серые холмы Иудеи; шпили и минареты города. Весь Рамле построен на руинах и среди них, полузакрытых арок и сводов.

Сумерки застали нас, когда мы были еще на бесконечной равнине, но Яффа заявила о себе своими апельсиновыми цветами задолго до того, как мы въехали в ее разбросанные пригороды; действительно, когда мы были в трех милях от нее, запах ее садов, отягощенный ночным воздухом, был слишком тяжелым, чтобы быть приятным. На расстоянии этот запах был более ощутим, чем в самом городе; но на следующий день, в полный зной солнца, мы обнаружили, что он настолько ошеломляющий, что вызывает склонность к головной боли.











 













IX. — ВДОЛЬ СИРИЙСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ.

Поскольку нашим единственным делом в Яффе было убраться из нее, мы с нетерпением ожидали прибытия австрийского парохода Ллойда в Бейрут, «Венеры», непостоянного и неустойчивого судна, как следует из его названия. Днем мы поднялись на борт, отметив, покидая землю, большие камни, выступающие в море, «где цепи, которыми была скована Андромеда, оставили свои следы, которые подтверждают [говорит Иосиф Флавий] древность этого басни». «Венера», которая должна была отправиться в три часа, лежала, раскачиваясь среди подбрасываемой, прыгающей и давящей толпы лодок и барж до позднего вечера, принимая ящики с апельсинами и мешки с ячменем медленным процессом подъема по одному или два за раз. Корабль был легко загружен грузом, но переполнен пассажирами третьего класса, возвращающимися паломниками из Мекки и Иерусалима (которым воды Иордана, казалось, не принесли пользы), которые вторгались во все части палубы, каюты и трюм, и, расстилая свои постели под окнами кают пассажиров первого класса, привели всю компанию к общему отвращению. Легкая загрузка заставляла судно немного раскачиваться, и в ситуации не было ничего приятного.

На следующее утро мы были в гавани Хайфы, в тени горы Кармил, и встали рано, чтобы почитать об Илии и приблизить к себе, насколько могли с помощью оперного бинокля, монастырь и место победы Илии над жрецами Ваала. Благородный монастырь мы видели, и склон Кармила, на который пророк поднялся, чтобы молиться о дожде; но место чудесного жертвоприношения находится с другой стороны, в поле зрения Изреельской долины, как и равнина у реки Киссон, где Илия перебил четыреста пятьдесят пророков Ваала, которых он уже высмеял и победил. Грот Илии показан на холме, и монахи, населяющие монастырь, считают себя преемниками непрерывной череды святых обитателей со времен великого пророка. Их роскошные помещения, без сомнения, вызвали бы негодование Илии и Елисея, которые не стали бы должным образом различать современное царство Маммоны и древнее правление Ваала. Хайфа сама по себе — лишь кучка домов на пляже. В десяти милях через изогнутую бухту мы видели зубчатые стены Акки, на ее треугольнике земли, выступающем в море, над устьем Киссона, из плодородной и всемирно известной равнины. Мы видим ее более отчетливо, когда проплываем мимо; и если бы мы высадились, мы бы увидели немногим больше, ибо сохранилось мало фрагментов, свидетельствующих о ее многих хозяевах и странных превратностях. Процветающее место финикийцев, оно предлагало гостеприимство любящему жир колену Асира; это был греческий город богатства и значения; он считался ключом к Палестине во время крестовых походов и штаб-квартирой тамплиеров и рыцарей святого Иоанна; а в более современные времена ему приписывают заслугу в том, что он поставил мат слабой имитации Александра на Востоке, предпринятой Наполеоном I.

День был облачным и немного прохладным, и не неприятным; но весь день существовала зыбь, которая полна всякой гадости, и короткая волна, которая усугубляла зыбь; и хотя мы плыли мимо Ливанских гор и вдоль исторического побережья, ощетинившегося предположениями, и с немногим, кроме предположений, о героическом прошлом, мимо Акки, Тира и Сидона, мы были в основном равнодушны ко всему этому. Средиземное море иногда отбивает аппетит даже к руинам и древней истории.

Мы можем различить, проплывая мимо, средний современный город, который все еще носит королевское пурпурное имя Тира, и полуостров, ранее остров, на котором стоял старый город и который дал ему свое имя. Арабы до сих пор называют его Цур или Сур, «скала», и древние полагали, что этот остров скалы имел форму корабля и был типичен для морских занятий его народа. Некоторые считали его более похожим на колыбель торговли, которой Тир иногда, хотя и ошибочно, называют; ибо она была лишь дочерью Сидона и лишь унаследовала от своей матери секрет господства на морях. Было два города Тира — один на острове, а другой на берегу. Тир — не старый город в восточном исчислении, дата его основания как великой державы восходит только к 1200 году до н. э., примерно ко времени Троянской войны и после падения Сидона, хотя город там был парой столетий раньше, когда Иисус Навин и его последователи завоевали горные страны Палестины; он никогда в дни своего величия не мог быть большим, вероятно, насчитывая не более 30 000–40 000 жителей, но его репутация была несоразмерна его величине; Иисус Навин называет его «крепким городом Тиром», и он пользовался полным уважением Иерусалима в самые высокомерные дни последнего. Тир, по-видимому, был включен в «наследие», выделенное Асиру, но этот роскошный сын Иакова уступил финикийцам, а не они ему; действительно, распределение территории между израильскими коленами при условии, что они ее завоюют, напоминает щедрое предсмертное завещание, сделанное нежным вирджинцем своему сыну, в сто тысяч долларов, если он сможет их заработать. Прибрежная часть хананеев, или финикийцев, никогда не была покорена евреями; она сохранила счастливую независимость, чтобы под Провидением, которое защищало финикийцев, после того как они дали миру «письмена» и первый импульс всей постоянной цивилизации, которую подразумевает письменный язык, они могли все еще благословлять его, обучая его торговле и тому широкому обмену продуктами, который является практическим братством людей. Мир был избавлен от бедствия нашествия колен Израилевых на финикийские города побережья, и искусству было позволено расти вместе с промышленностью; к сожалению, племена, образовавшие царство Израиль, были способны подражать только идолопоклонническому поклонению и чувственности своих более утонченных соседей. Такое господство получил Тир в еврейских делах через принцессу Иезавель и прием жрецов Ваала, что в течение многих лет как Самарию, так и Иерусалим можно было почти назвать зависимыми территориями города бога, «господина Мелькарта, Ваала Тирского».

Искусствам финикийцев евреи не были склонны учиться; прекрасные бронзовые работы их храмов выполнялись тирийцами, как и их любопытные работы по дереву; секрет знаменитого пурпурного красителя королевских тканей, которого жаждали евреи, был известен только тирийцам, которые извлекали из морской мидии этот темно-красно-фиолетовый цвет; когда евреи строили, тирийские рабочие были необходимы; когда Соломон предпринял свои коммерческие предприятия на далекий Восток, именно тирийцы построили его корабли в Ецион-Гевере, и именно тирийские моряки управляли ими; финикийцы довели производство стекла до совершенства, неизвестного древним египтянам, производя ту прекрасную посуду, искусство которой было возрождено венецианцами в шестнадцатом веке; евреи не учились у финикийцев, но греки учились, как делать ту изящную керамику и расписывать вазы, которые являются отчаянием современных подражателей; тирийские мореплаватели, следуя за сидонскими, снабжали средиземноморские страны, включая Египет, оловом для производства бронзы, совершая авантюрные плавания вплоть до Британии, и ни один народ никогда не превосходил их в работе с бронзой, как никто в их время не сравнился с ними в резьбе по слоновой кости, гравировке драгоценных металлов и огранке и оправе драгоценных камней.

К сожалению, почти ничего не осталось от богатой литературы финикийцев — ибо хананеи были литературным народом до вторжения Иисуса Навина; их язык был семитским и почти идентичным еврейскому, хотя они были потомками Хама; исчезла не только их легкая литература, но и их исторические записи, и у нас мало знаний об их царях или их великих людях. Тот, с кем мы наиболее знакомы, — это проницательный и либеральный Хирам (не могу сказать, почему он всегда напоминает мне генерала Гранта), который обменивался загадками с Соломоном и делил с горным царем прибыль от своего морского мастерства и опыта. Гробница Хирама до сих пор указывается любопытным в Тире; а мутации религий и причуды судьбы проиллюстрированы случайностью, которая сгруппировала так близко друг к другу могилы Хирама, Фридриха Барбароссы и Оригена.

Поздно днем мы увидели Сидон, тот древний город, который, как предполагает справочник, был знаменит во времена появления Иисуса Навина, поскольку этот искусный полководец говорит о нем как о «Великом Сидоне». Знаменитым он, несомненно, был задолго до его прибытия, но эпитет «великий» просто отличал два города; ибо Сидон был разделен, как и Тир, «Великий Сидон» находился на берегу, а «Малый Сидон» — на некотором расстоянии в глубине страны. Предание гласит, что он был построен Сидоном, правнуком Ноя; но как бы то ни было, это, несомненно, старейший финикийский город, за исключением Гебеля, который находится на побережье к северу от Бейрута. Сейчас для антиквара это немногим больше, чем некрополь и груда камней, на которых рыбаки сушат свои сети, хотя около девяти-десяти тысяч человек занимают его убогие дома. То, что мы видим от него, — это гряда скал, образующих мелкую гавань, и живописный арочный мост (с которым нас познакомили гравюры), соединяющий разрушенную крепость на отдельной скале с каменистым полуостровом.

Сидон возвращает нас далеко в древность. Когда ханаанские племена мигрировали со своего места на Персидском заливе, часть из них продолжила свой путь до Египта. По-видимому, установлено, что хетты (или хиты) были захватчиками, которые наводнили землю фараонов, сметая в своем варварском насилии почти все памятники цивилизации предшествующих эпох и помещая на трон той старой империи расу царей-пастухов. Несомненно, именно во время династии пастухов Авраам посетил Египет, и именно фараон хеттского происхождения сделал Иосифа своим министром. Именно после изгнания пастухов и установления династии, «которая не знала Иосифа», израильтяне подверглись угнетению.

Но хананеи не все ушли за пределы Сирии и Палестины; некоторые из них, впоследствии известные как финикийцы, создали морское царство и основали, среди прочих городов, Сидон. Эта морская ветвь, несомненно, поддерживала связи с другими частями ханаанского рода в Южной Сирии и Египте до того, как одни были изгнаны из Египта в результате революции, восстановившей власть египетских фараонов, а другие — вытеснены приходом филистимлян. И представляется вполне вероятным, что финикийцы переняли у египтян многие искусства, которые они впоследствии улучшили и усовершенствовали. Довольно достоверно, что они заимствовали у египтян иератическое письмо или некоторые его знаки, которые научили их передавать звуки своего языка с помощью алфавита, подаренного ими миру. Сидоняне были покорены Тутмосом III вместе со всей Финикией и на протяжении веков оставались полезными союзниками египтян; но их владычество было морским, и они распространили свои колонии сначала на греческие острова, а затем вдоль африканского побережья; в другом направлении они отправляли свои отважные суда вплоть до Колхиды на Черном море. По-видимому, они процветали больше всего под властью египтян, ибо фараонам были нужны их моряки и корабли. В поздние времена империи, в правление Нехо, именно финикийские моряки по его приказу совершили кругосветное плавание вокруг Африки, пройдя через Красное море и вернувшись через Геркулесовы столпы.

Те немногие остатки Сидона, которые мы видим сегодня, насчитывают всего несколько веков — шесть или семь; нет памятников, которые могли бы вернуть нас к городу, прославленному в искусствах и войнах, о котором пел Гомер; и если бы они были, древность этого седого побережья все равно ускользала бы от нас. Геродот говорит, что храм Мелькарта в Тире («дочери Сидона») был построен около 2300 г. до н. э. Вероятно, он ошибается на пару столетий; ибо лишь примерно за двадцать три века до Христа хананеи пришли в Палестину, то есть в конце тринадцатой египетской династии — династии, которая, согласно спискам Манефона и Мариетта-бея, отделена от правления первого египетского царя интервалом в двадцать семь столетий. Когда Авраам странствовал из Месопотамии в Палестину, он застал там хананеев. Но они были сравнительно новыми пришельцами; они обнаружили, что земля уже занята многочисленным населением, которое настолько продвинулось в цивилизации, что построило множество городов. Среди народов, владевших землей до них, были рефаимы, имевшие шестьдесят укрепленных городов в том, что сейчас является пустыней Башан; были также эмимы, замзуммимы и анакимы — возможно, первобытные расы, а возможно, завоеватели народа, жившего еще раньше в сумерках истории, остатки которых все еще оставались в Палестине, когда евреи, в свою очередь, начали сравнивать ее города с землей, и которые жили в еврейских преданиях как «великаны».











 













X. — БЕЙРУТ. — ЧЕРЕЗ ЛИВАН.

Весь день мы видели величественный хребет горы Ливан, а около пяти часов вечера увидели похожий на пустыню мыс, на котором стоит Бейрут. Однако этот смелый мыс изменил свой вид, когда мы обогнули его и вошли в гавань; вместо пологого песка мы увидели скалистый берег, а возвышающийся над заливом на пару сотен футов Бейрут — сначала обшарпанный старый город, а затем новую часть выше, с виллами, утопающими в зелени. Справа, на скалах, возвышающихся над морем, находится Американский колледж — учреждение, чье заметное положение является лишь справедливым указанием на его выдающееся значение на Востоке; и приходится сожалеть, что он не выглядит лучше в архитектурном отношении. Позади Бейрута, широкой круговой дугой, поднимаются Ливанские горы, покрытые деревьями и виноградниками, террасированные и усеянные виллами и деревнями. Этот вид едва ли где-то превзойден по пышности и разнообразию. Нам кажется, что если бы у нас возник импульс отправиться куда-нибудь с миссией, то это было бы к нечестивцам этой плодородной земли.

В Бейруте пассажиры также должны высаживаться на берег на небольших лодках. К нам тут же подвалила самая разбойничья банда лодочников, которую мы когда-либо видели; они хлынули через трапы и полезли через борта судна, словно привилегированные пираты, растаптывая людей на своем пути. Только после ожесточенной борьбы мы добрались до наших лодок и высадились у таможни, попав в руки узаконенных грабителей, которые набросились на наш багаж и потребовали наши паспорта просто для того, чтобы получить бакшиш для себя.

«Не показывать им паспорт», — говорит Абд-эль-Атти, который не питает никакой любви к туркам; «воры, все до одного; вы здесь шесть месяцев, не так ли? в его владениях, приехали сейчас из Яффы; я скажу ему, если царь Константинополя хочет нас видеть, пусть найдет нас в отеле».

Отель «Бельвю», который выходит на море и постоянно слышит волны, разбивающиеся о потертые и зазубренные скалы, был переполнен одним из тех роев, которые являются бичом независимых путешественников, известных как «группа Кука» — отличные люди, несомненно, по отдельности, но монополизирующие отели и пароходы и загоняющие всех остальных в тень из-за своей численности и сплоченной организации. Вчера мы проезжали одно из мест на побережье, где, как говорят, Иона покинул кита; есть подозрение — хотя и без каких-либо современных тому времени свидетельств, — что он был в группе Кука своего времени и покинул ее в отвращении ради этого частного транспорта.

Нашей первой заботой в Бейруте было обеспечить себе проезд до Дамаска. Через Ливан проложена каретная дорога, построенная, принадлежащая и управляемая французской компанией; это единственная дорога в Сирии, пригодная для колесного транспорта, но она одна из лучших в мире; полагаю, мы отпразднуем наше второе столетие, прежде чем у нас в Соединенных Штатах появится дорога, сравнимая с ней. Компания обладает монополией на все перевозки по ней, отправляя грузы своими бесконечными поездами фургонов и ежедневно отправляя дилижанс в каждую сторону, а также ночную почту. Мы отправились в офис, чтобы забронировать места в дилижансе.

«Они все заняты», — сказал чиновник.

«Тогда мы хотели бы места на послезавтра».

«Они заняты, и на день после этого — на неделю вперед».

«Тогда мы должны поехать в частной карете».

«В настоящее время у нас нет ни одной. Две, принадлежащие компании, находятся в Дамаске».

«Тогда мы наймем одну в городе».

«Это не разрешено; ни одной частной карете не позволено проезжать по дороге дальше пяти километров за пределами Бейрута».

«Значит, вы ни сами нас не повезете, ни другим не позволите?»

«Прошу прощения; когда карета прибудет из Дамаска, вы получите преимущественное право».

К счастью, одна из карет прибыла той ночью, и на следующее утро в девять часов мы были в пути. Дилижанс ушел в 4 часа утра и совершает поездку за тринадцать часов; мы должны были прервать путешествие в Стуре и свернуть в Баальбек. Карета представляла собой короткий омнибус с местами внутри для четырех человек, широким сиденьем спереди и крышей для багажа, выкрашенную в королевский желтый цвет; в нее были запряжены три лошади в ряд — одна в оглоблях и по одной с каждой стороны. Поскольку лошадей меняли на коротких этапах, мы двигались вперед в быстром темпе, грохоча по городу и вызывая столько же уважения, как если бы мы были самим дилижансом с его шестью лошадьми, по три в ряд, и всеми его высокомерными пассажирами.

Мы покидаем мыс Бейрута, погружаемся в длинную впадину, а затем начинаем подъем на Ливан. Дорога твердая, гладкая, белая; почва по обе стороны красная; местность чрезвычайно богатая; мы проезжаем виллы, обширные плантации инжира и большие леса шелковицы; ибо шелководство — главная отрасль, и небольшие фабрики знаменитых сирийских шелков разбросаны здесь и там. По мере того как дорога вьется вверх, мы видим, что склоны холмов террасированы и изобилуют фиговыми деревьями и виноградными лозами — последние процветают, по сути, до самой вершины гор, скажем, 5200 футов над синим Средиземным морем, которое сверкает внизу. В эти холмы жители Бейрута приезжают проводить жаркие летние месяцы, живя на маленьких виллах, которые утопают в листве вдоль этих прекрасных склонов. Мы встречаем новый вид дома; он одноэтажный, построен из известняка в квадратных блоках и без раствора, имеет плоскую крышу, покрытую камнями и почвой — очень примитивная конструкция, но повсеместная здесь. Иногда здание состоит из двух частей, как двойная бревенчатая хижина, но проем между ними всегда арочный: вот и все искусство; в остальном же дом, без окон или только с узкими щелями, выглядит как секция каменной стены.

По мере подъема мы начинаем видеть заснеженные пики, которые резко контрастируют с восхитительным видом позади нас — террасированные ущелья, глубокие овраги, виноградники, сады и фруктовые сады, синее море и белая дорога, вьющаяся назад через все это, как лента. Когда мы смотрим вниз, известняковые стены террас скрыты, а все белые скалы спрятаны обильной зеленью. Продвигаясь дальше в горы и поднимаясь через мрачный Вади-Хаммана, мы видим внизу слева значительную деревню с тем же названием, лежащую на дне обширного и пепельного горного бассейна, похожего на серую кучу золы на краю кратера, обломившегося с одной стороны. Мы смотрим на нее с интересом, ибо там Ламартин когда-то жил несколько месяцев в столь сентиментальном уединении, о каком только можно пожелать. Чуть выше мы натыкаемся на снег, большие его сугробы у обочины — явление, совершенно непостижимое для Абдаллы, который никогда не видел такого холодного песка, который, тем не менее, тает в его руках. После встречи со снегом мы въезжаем в холодное облако, которое, кажется, большую часть времени висит на вершине Ливана, и ощущаем прикосновение настоящей зимы — неприятный опыт, который мы надеялись исключить из этого года; снег терпим только тогда, когда его видишь с большого расстояния, как фон в летнем пейзаже; вблизи он сковывает человеческий дух.

Когда мы преодолели вершину и вышли из густого облака, нас внезапно ждал сюрприз. Напротив был хребет Антиливана; в двух тысячах футов под нами — широкая равнина, которая теперь имела вид не земли, а какой-то нарисованной сцены, — особенность, которая частично объясняется красным цветом почвы. Но в целом она представляла собой самую ошеломляющую массу цвета; если бы долина была усыпана политыми шелками поверх ковра из персидских ковров, эффект мог бы быть таким же. Там были пятна и полосы зеленого и коричневого, мазки красного, пятна жженой умбры и сиены, чередование пашни и молодых всходов, и все это под проплывающими облаками приобретало блеск опала. Твердая, сияющая дорога лежала вниз по склону горы длинными петлями, воловьими дугами, изгибами, всегда изящными, как длинная лента белой тесьмы, случайно брошенная с вершины в долину. Мы неслись по ней на большой скорости, извиваясь вперед и назад по склону горы и постоянно меняя точку обзора на эту светящуюся картину.

На маленькой почтовой станции Стура мы покинули Дамасскую дорогу и направились на север на час в сторону Баальбека по сносной каретной дороге. Но дорога закончилась в Муаллаке; дальше, в шести-семи часах езды верхом, есть дорожное полотно до Баальбека, местами вымощенное камнем и предназначенное когда-нибудь стать проходимым. Муаллака лежит на равнине у входа в дикое ущелье Бердуни, оживленного потока, который танцует вниз, чтобы соединиться с Литани, среди зелени фруктовых деревьев и стройных тополей. В миле вверх по ущелью, в лоне гор, находится город Захле, самый большой в Ливане; и там мы намеревались провести ночь, будучи рекомендованными гостеприимству местных миссионеров доктором Джессапом из Бейрута.

Наша остановившаяся процессия привлекла толпу любопытных зрителей, в основном женщин и детей, которые, вероятно, никогда раньше не видели карету; они рассматривали нас и комментировали нас с полной свободой, но этим их гостеприимство и ограничилось, никто из них не хотел заработать пара, донеся наш багаж до Захле; и мы двинулись вверх по холму, оставив драгомана в оживленной ссоре со всем населением, которое, в свою очередь, возмущалось его комментариями об их недостатке религии и хороших манер.

Поднимаясь на каменистый холм, пробираясь через овраги и ущелья и, наконец, по грубым улицам, мы вышли в амфитеатр в холмах, окружающих Захле. Город уникален по своей конструкции. Представьте себе бесчисленные маленькие побеленные деревянные дома, поднимающиеся концентрическими кругами, один над другим, на склонах бассейна, как стулья на террасах римского цирка. Город по большей части новый, ибо друзы захватили и сожгли его в 1860 году, и он напоминает фабричный поселок Новой Англии. Его расположение — каменистый, неровный бассейн в трех тысячах футов над уровнем моря; вершины холмов позади него были все еще покрыты снегом, и мы легко могли вообразить, что находимся в Швейцарии. Десять или двенадцать тысяч жителей — почти все марониты, секта христиан, которых мы назвали бы греками, но которые находятся в общении с латинской церковью; народ невежественный и суеверный, управляемый своими священниками, временами буйный и всегда на грани открытого разрыва с таинственными и хитрыми друзами. Нося имя христиан и обладая немногими их качествами, они являются самыми бесперспективными объектами миссионерской деятельности. И все же миссия здесь делает успехи и обращает в свою веру, и мы были рады видеть, что американские миссионеры пользуются всеобщим уважением.

К счастью, американское имя и христианство чрезвычайно хорошо представлены в Северной Сирии джентльменами, которые сочетают глубокую и разностороннюю образованность с христианской простотой, энергией и энтузиазмом. Поначалу кажется странным, что столько таланта и культуры должно быть скрыто в таком месте, как Захле, и мы были склонны оплакивать участь, столь далекую от живых симпатий мира. Кажется, действительно, почти безнадежным произвести какое-либо впечатление на эту античную и самодовольную массу суеверий. Но если Сирии суждено возродиться и когда-нибудь стать домом для трудолюбивого, чистоплотного и нравственного народа, сочувствующего просвещенному миру, то изменение должно быть достигнуто путем демонстрации людям более высокого типа христианства, чем тот, который они знали до сих пор, — христианства, которое исправляет нравы, улучшает социальные условия и добавляет новый интерес к жизни, поднимая ее на более высокий уровень; физические условия должны заметно улучшиться под его влиянием. В такой деревне, как Захле, например, недостаточно просто установить новую форму христианского богослужения и позволить ей тянуться в сонном режиме, как бы благочестиво и осмотрительно это ни было. Нужны люди таланта, научных достижений, практической проницательности, которые заставят уважать христианское имя благодаря превосходным качествам, а также благочестивой жизни. Они должны показать лучший стиль жизни, больше бережливости и комфорта, чем тот, который преобладает здесь. Люди со временем увидят логическую связь между благоустроенным домом и садом, научно возделываемой фермой, процветающей фабрикой, а также выгодой честности и трудолюбия с превосходной цивилизацией нашего западного христианства. Вы уже можете видеть влияние в Сирии выдающихся ученых, искусных врачей и хирургов, людей, сведущих в науках, в ботанике и геологии, которые способны понять ресурсы страны, которые поддерживаются там, но недостаточно щедро поддерживаются христианами Америки.











 













XI. — БААЛЬБЕК.

Нас принимали в доме преподобного мистера Вуда, который на следующий день сопровождал нас в Баальбек, так как его миссионерская территория включала это древнее место великолепного язычества. Какой-то религиозный праздник в округе поглотил лучших верховых животных, и мы были посредственно посажены на остатки ослов и лошадей, а Абдалла, наше самое блестящее достояние, ехал, как обычно, на вершине груды багажа. Жители были очень вежливы, когда мы проезжали мимо; мы не знали, приписать ли это влиянию миссионеров или редкости путешественников, но слово «бакшиш» мы не услышали в Захле ни разу.

После того как мы выехали из Муаллаки на открытую равнину, мы проехали слева от нас мусульманскую деревню Керах-Нун, которая известна как место погребения пророка Ноя; но мы удовлетворились видом купола. Мореплаватель лежит там в могиле длиной семьдесят футов, или семьдесят ярдов, как говорят некоторые насмешники; но это, что бы оно ни было, не является мерой патриарха. Могила оказалась слишком короткой, и Ной похоронен с согнутыми коленями, а его ноги вытянуты вниз в землю.

Равнина Букаа имеет длину около девяноста миль, а в этой части — около десяти миль в ширину; она хорошо орошается, и хотя красная почва набита мелкими камнями, она очень плодородна и давала бы обильный урожай, если бы ее возделывали; но по большей части это заброшенная пустошь, заросшая сорняками. Земля постепенно поднимается на всем пути к Баальбеку, начиная с высоты трех тысяч футов; равнина холмистая, а ручьи, которые устремляются вниз с близлежащих гор, очень быстрые. Ничто не могло быть прекраснее снежных хребтов гор с обеих сторон, контрастирующих с коричневыми и красными оттенками склонов — как наша собственная осенняя листва, — и зеленой и коричневой равнины, теперь усыпанной полевыми цветами многих разновидностей.

Небо было покрыто облаками, большие массы которых плавали вокруг; ветер с холмов был холодным и в конце концов загнал нас в наши накидки; затем последовал мелкий дождь, но он длился недолго, ибо сезон дождей закончился. Мы пересекли равнину по диагонали и пообедали в маленьком хане, наполовину доме, наполовину конюшне, поднятом над ручьем, с группой молодых тополей перед ним. Мы сидели на приподнятом диване в крытом дворе и смотрели через арочный дверной проем на прекрасный простор равнины и холмов. Было трудно сказать, какая часть дома отведена под конюшню, а какая — для семьи; из двери комнаты, которую я выбрал как самую опрятную, доносилось рев осла. Хозяин и его жена, молодая женщина, довольно симпатичная, с ребенком на руках, предоставили трубки и табак, и путешественники или бездельники — они одно и то же — сидели на земле, куря наргиле. Отряд разбойничьего вида метавилей, секты мусульман, которые строго следуют Корану и отвергают предания — возможно, как те, кто называет себя библейскими христианами в отличие от теологических христиан, — пришли с поля, сложили свои плуги, которые несли на плечах, на платформу снаружи и, усевшись в ряд в хане, смотрели на нас невозмутимо. А мы, имея возможность сказать это, смотрели на них с пониманием.

Мы продолжали путь косо через равнину, немного поднимаясь через регион богатый, но лишь наполовину возделанный, пересекая ручьи и барахтаясь в грязевых ямах в течение трех часов, пешком, ветер становился сильнее со стороны снежных гор, а холод становился почти невыносимым. Напрасно Абд-эль-Атти час за часом плел арабский роман; даже теплые краски восточного воображения не могли смягчить жалобный порыв ветра. Наконец, когда терпение было почти на исходе, во впадине на равнине, близ предгорий Антиливана, предстал великий Баальбек, то есть мусульманская деревня с тремя-четырьмя тысячами жителей, довольно чистая и опрятная, а руины прямо на ее краю, шесть хорошо известных гигантских коринфских колонн, выделяющихся на фоне серого неба. Никогда зрелище не было более желанным.

В Баальбеке, как и в Захле, нет гостиницы, и мы остановились в частном доме рядом с руинами. Дом был одноэтажным; он состоял из четырех больших комнат в ряд, выходящих на каменную ограду, каждая со своей дверью, и без сообщения между ними. Кухня находилась в отдельном здании. Эти комнаты имели высокие потолки из балок, поддерживающих плоскую крышу, окна со ставнями, но без стекол, диваны вдоль одной стороны, а в одном углу — камин и дымоход. В каждой комнате была ниша, простирающаяся от пола почти до потолка, в которой днем складываются постели; ночью их расстилают на диванах или на полу. Это обычный образец сирийского дома, и когда мы разожгли огонь в большом камине и начали отогревать наши затекшие конечности, а Абд-эль-Атти принес из кухни что-то горячее и красного цвета, возможно, со специями сверху, мы сочли это самым комфортным жилищем в мире.

Дело драгомана — производить невероятное в невозможных местах. Абд-эль-Атти потер свою лампу и превратил это заведение в сносную гостиницу с плодовитой кухней и обильным столом. Пока он совершал эту революцию, мы отправились осматривать руины, самые благородные части которых пережили религию и почти память о своих строителях.

Остатки храмов Баальбека, или Гелиополя, возвышаются лишь постольку, поскольку они стоят на искусственной платформе; они находятся во впадине долины, и, по сути, значительный поток течет вокруг стен и проникает в подземные ходы. Эта вода поступает из источника, который с огромной силой вырывается из холмов Антиливана примерно в полумиле над Баальбеком, падает в большой бассейн и утекает в виде небольшой реки. Эти мгновенно рождающиеся реки — особенность Сирии; и они часто исчезают так же внезапно, как появляются. Вода этого баальбекского источника холодная, чистая и сладкая; она заслуживает того, чтобы называться «напитком», и, насколько мне известно, это самая приятная вода в мире. У мусульман есть пословица, выражающая ее уникальную ценность: «Вода Баальбека никогда не покидает свой дом». Она проносится мимо деревни почти размером с реку, а затем исчезает на равнине внизу так же внезапно, как появилась на свет вверху.

Мы пробрались через поток, вдоль акведуков и по грудам разбитых стен и колонн к западному концу группы руин. Этот конец защищен зубчатой стеной высотой около пятидесяти футов, которая была построена сарацинами из несочетаемых материалов от более старых построек. Северо-восточный угол этой новой стены покоится на древней финикийской стене, которая поддерживала первоначальную платформу священных зданий; и в этом углу находятся три знаменитых камня, которые в свое время дали название «Трехкаменный» великому храму. Поскольку я не намерен вдаваться в детали этих часто описываемых руин, я скажу здесь, что эта древняя финикийская стена появляется на северной стороне платформы отдельно, показывая, что самый древний храм занимал большую площадь, чем греческие и римские здания.

В стене старой платформы много камней длиной тридцать футов; но три больших, которые подняты на двадцать футов над землей и стоят в ряд, имеют соответственно 64 фута в длину, 63 фута 8 дюймов и 63 фута, и около 13 футов в высоту и глубину. Когда я измерял первый камень, я насчитал 128 футов в длину, что, как я знал, было ошибкой, но только при тщательном осмотре я обнаружил стык двух камней, которые принял за один. Я счел это практическим тестом плотной подгонки этих блоков, которые, уложенные без раствора, сходятся так, будто их торцы были отполированы. Камень, больший, чем любой из них, лежит в соседнем карьере, вырубленный, но не отделенный.

Эти массивные сооружения при их первом повторном открытии были предметом большого удивления и догадок и относились к отдаленному и туманному, если не баснословному периоду. Я полагаю, теперь принято считать, что они были работой финикийцев, или хананеев, и что их следует относить к периоду после завоевания Египта, или, по крайней мере, дельты Египта, хеттами, когда египетское влияние ощущалось в Сирии; и что этот Храм Солнца был по крайней мере вдохновлен, как и поклонение богу Солнца здесь, Храмом Солнца в Гелиополе на Ниле. Конечно, нет никаких записей о великом городе Баальбеке, но его можно смело отнести к периоду величайшего процветания финикийской нации.

Как бы много мы ни читали о великолепии этих руин и как бы ни были знакомы с их фотографиями, мы были поражены, когда поднялись во внутренний двор, то есть на платформу храмов. Платформа простирается более чем на восемьсот футов с востока на запад, возвышенный театр для демонстрации одной из самых богатых архитектур в мире. Общий вид широкий, впечатляющий, вдохновляющий больше, чем что-либо другое в Египте или Сирии; а когда мы смотрим на детали, руины очаровывают нас своей красотой. Вокруг трех сторон большого двора идет стена, внутренняя часть которой, с нишами и углублениями, когда-то была украшена самой сложной резьбой в дизайнах более изящных, чем можно было бы предположить, что камень может позволить, с фризом из гирлянд виноградных лоз, цветов и фруктов. От так называемого великого Храма Ваала в западном конце платформы осталось только шесть великолепных коринфских колонн. Так называемый Храм Солнца или Юпитера, к югу от другого и на более низком уровне, больше Парфенона, существует до сих пор почти в своей первоначальной форме, хотя некоторые из внешних колонн упали, а время и ненавидящие искусство мусульмане обезобразили некоторые из его лучших скульптур. Потолок между внешним рядом колонн и стеной этого храма является, или был, одним из самых изысканных произведений каменной резьбы, когда-либо выполненных; фигуры, вырезанные в медальонах, кажется, предвосхитили готический гений, а изысканные узоры в камне — последующее сарацинское изобретение. Композитные капители колонн предлагают бесконечное исследование; каменные розы выделяются на своих стеблях, фрукты и цветы свисают и цветут в свободе природы; резьба вся смелая и одухотворенная, а изобретательность бесконечна. Это, несомненно, работа римского периода после христианской эры, но она пронизана греческим чувством и, по-видимому, была выполнена греческими художниками.

В центре большого двора (есть небольшой шестигранный двор к востоку от большего, к которому когда-то вела большая лестница снизу) находятся остатки христианской базилики, относящейся к правлению Феодосия. Под платформой находятся огромные своды, которые могли служить последующим обитателям в качестве складов. Сарацины превратили эту позицию в крепость, и этот военный отпечаток руины несут до сих пор. Таким образом, мы имеем четыре эпохи в этих руинах: финикийскую, греческую и римскую, христианскую и сарацинскую. Остатки первой — самые долговечные. У старых строителей не было иного способа увековечить свою память, кроме как с помощью этих циклопических сооружений.

Мы видели закат в Баальбеке. Облака разошлись и лежали большими розовыми массами над Ливаном; белый снежный хребет на сорок миль сверкал под ними. Пик Ливана, более чем в десяти тысячах футов над нами, был открыт во всей своей чистоте. На колоннах и стенах был красный свет, а холмы Антиливана, красные, как тусклый гранат, были испещрены снежными пятнами. Воображение не могло представить ничего более прекрасного, чем розовый цвет руин, пылающее небо и безупречные снежные пики, казалось, такие близкие к нам.

На обратном пути мы остановились у красивого круглого храма Венеры, который был бы чудом в любом другом районе. Ужин ждал нас и был отмечен только одной новинкой — тем, что мы поначалу приняли за коричневые салфетки, фантастически сложенные и положенные у каждой тарелки, штрих элегантности, к которому мы не были готовы. Но салфетки оказались хлебом. Он сделан из грубой темной пшеницы, выпечен в круглых лепешках, тонких, как оберточная бумага, и в сложенном виде его сходство с салфеткой полное. Мы нашли его довольно съедобным, если можно избавиться от мысли, что ешь дряблую тряпку. Людей оповестили о нашем прибытии, и мужчины, женщины и мальчики роились вокруг нас, чтобы продать медные монеты; большинство из них римские, которые они находят в руинах. Мало находят греческих; римляне буквально засеяли землю медными деньгами, куда бы они ни направлялись на Востоке. Жители — мусульмане, и довольно приличные на вид, а женщины склонны к красоте, хотя и не так скромны в одежде, как обычно мусульманские женщины; они все настойчивые попрошайки и приносят младенцев на руках, одалживая для этой цели всех младенцев в округе, чтобы побудить нас к благотворительности.

Мы поддались общему настроению христианского мира и вышли в холодную ночь, чтобы увидеть руины при свете полной луны; один из группы пошел просто для того, чтобы избежать упрека других путешественников: «Жаль, что вы не видели Баальбек при лунном свете». И надо признать, что эти руины выдерживают тусклый свет луны лучше, чем большинство руин; они настолько широкие и отчетливые, что показывают себя даже в этом невыгодном свете, чего не делают руины Карнака. Шесть изолированных колонн, казалось, плыли в небе; между ними показался заснеженный Ливан.

Следующее утро было ясным и сверкающим; небо было почти таким же синим, как в Нубии. Нас разбудил барабанный бой мусульманской процессии. Это был великий ежегодный праздничный день, в который должен был быть совершен обряд хождения по телам верующих. Церемония проходила в паре миль отсюда на холме, и мы видели на всех дорогах, ведущих туда, вереницы мужчин и женщин в белых одеждах. Шейх, верхом на лошади, проезжает по распростертым телам всех, кто бросается перед ним, и в их число входят как молодые люди, так и дервиши. Поскольку они лежат плотно прижатыми друг к другу, а лошадь наступает на их позвоночники, их спасение от смерти называют чудесным. Христиане пытались провести эксперимент здесь год или два назад, несколько молодых парней согласились позволить всаднику проехать по ним, чтобы показать мусульманам, что они также обладают религией, которая может выдержать лошадиные копыта.

Руины под ярко-синим небом и в великолепном солнечном свете были более впечатляющими, чем в тусклом сером цвете накануне, или даже в розовом закате; их имперское достоинство не умаляется чрезмерным богатством орнаментации. Когда на этой платформе стояло пятьдесят восемь этих благородных колонн, вместо шести, заметных издалека, и солнечный свет заливал этот превосходный двор, украшенный гением Афин и богатством Рима, это должен был быть один из самых блистательных храмов в существовании, соперничающий с группой на самом Акрополе!

Ничто так не подчеркивает контраст между религиями греков и римлян и египтян, или, скорее, между гением двух цивилизаций, как их отношение к священным зданиям. И это тем более примечательно, что более современные народы принимали без оговорок любого бога или объект почитания или тайны в египетском пантеоне. Римские обитатели храма Филы приносили жертвы без колебаний на алтарях Осириса, а сладострастные греко-римляне Помпеи построили храм Исиде. И все же всегда и везде греки и римляне искали заметные места для храмов богов; они чувствовали, как и наши отцы-пилигримы, которые ставили свои молитвенные дома на самых ветреных холмах Новой Англии, что божество наиболее почитаемо, когда дом его поклонения наиболее виден людям; но египтяне, напротив, хоронили великолепие своих храмов внутри стены за стеной и не позволяли ни намека на их великолепие внешнему миру. Стоит также заметить, что ассирийцы не разделяли современную им сдержанность египтян, а строили свои алтари и храмы высоко над равниной пирамидальными ярусами; и если мы можем судить по этой платформе в Баальбеке, финикийцы не подражали исключительности фараоновых поклонников.

Мы задержались, призываемые снова и снова нетерпеливым драгоманом, в этом очаровательном месте, среди видимых памятников столь многих великих рас, несущих следы столь многих религиозных революций, и повернули прочь медленными и неохотными шагами, как те, кто оставляет иллюзию или еще не обдумал какое-то внушение воображения. Мы повернули также с неохотой от реальной иллюзии чувств. В прозрачной атмосфере хребет Ливана был поразительно близок к нам; снежная вершина, казалось, нависала над Баальбеком, как Везувий над Помпеями; и все же это полдня пути через равнину до подножия горы и целый день пути от этих руин до вершины. Но хотя эта иллюзия расстояния не сохранялась, когда мы ехали вниз по долине, у нас с обеих сторон были снежные хребты весь день, создавая в контрасте с яркими красками равнины прекрасную картину.











 













XII. — НА ДОРОГЕ В ДАМАСК.

Станция в Стуре — это большая конюшня и грязная маленькая гостиница, у которой кухня в одной лачуге, столовая в другой, а кровати в третьей; быстрый горный поток бежит позади нее, а роща тополей на берегах стонет и шелестит на ветру, который тянет вниз по ущелью Ливана. Было уже темно, когда мы прибыли, но сомневаюсь, что наш приезд привел заведение в замешательство; оно, кажется, находится в хроническом состоянии возбуждения. Гостиницу держали итальянцы, у которых есть талант к такому роду отелей; хозяином был Андреа, но я подозреваю, что реальная власть принадлежала его полной, яркой, живой жене. У них был наследник, мальчик восьми лет, который оказался тираном дома, когда появлялся на сцене. Слугами были высокая стройная сирийская девушка, активный и безответственный мальчик и темноглазая маленькая служанка в дряблой и грязной единственной одежде, которую сироты всегда носят на сцене, и которая, по сути, была сиротой и, казалось, получала полную выгоду от своей запущенной и веселой жизни. Все заведение было на веселье и в постоянном хихиканье, и передавало свое переполняющее хорошее настроение даже уставшим путешественникам. Привлекательная маленькая жена, которая демонстрировала крайности судьбы в бриллиантовом кольце и рваном и испачканном ситцевом платье, сыпала попеременно французскими и итальянскими словами, как сорока, смеялась с заразительным весельем и на самом деле заставляла безрадостные условия, которые она нам предлагала, казаться желательными. Вся семья прислуживала нам, или, скорее, заставляла нас ждать их за столом, принося нам блюдо время от времени, как будто его производство было шуткой, разговаривая все время между собой по-арабски, и, по-видимому, о нас, и смеясь над собственными наблюдениями, пока мы даже не стали воспринимать себя как компанию в самом комическом свете; и такими забавными мы становились, что стройная девушка и несчастная сирота были вынуждены каждые несколько минут убегать в угол и смеяться вволю.

Я провел приятный час на кухне — изолированной, прокопченной комнате с земляным полом, — пытаясь согреть ноги у маленьких угольков, разведенных в отверстиях на вершине насыпи из земли и камня, и наблюдая за проделками этой веселой и трудолюбивой семьи. Маленький наследник развлекался тем, что колотил сироту, пинал мальчика по голеням и плескал водой в лицо стройной девушке — обращение, на которое слуги не смели обижаться, поскольку отец смеялся над этим как над проявлением храбрости и живости. Ароматный пар исходил из горшка, в котором тушились перепела для пассажиров ночной почты, и каждый, кто появлялся на кухне, по очереди помешивал этот горшок; живой мальчик толк кофе в большой ступке, подкладывал уголь в огонь, боролся с наследником, делал сальто, не делая ничего минуту за минутой; сирота вбегала с ведром воды, расплескивая ее во все стороны; наследник поднимал вой и пинал отца, потому что ему не позволяли больше пинать сироту; маленькая жена входила как ветерок, сметая всех в сторону, и сочувствовала дорогому маленькому Хобби, чьей жестокий и уродливый папа не давал любви поцарапать голени его отца. Вы не часто увидите семью, которая наслаждается собой так сильно, как эта.

Было поздно на следующее утро, когда мы оторвались от этого очаровательного семейства и двинулись в хорошем темпе по плодородной равнине прямо к Антиливану, мельком увидев снег горы Хермон — длинный хребет, выглядывающий из-за холмов на юго-восток, и пересекая по очереди Литани и глубокий Анджар, который вырывается из одного источника примерно в миле к северу. Слева мы видели некоторые остатки того, что когда-то было столицей, Халкидой, неизвестного происхождения, но старым городом еще до того, как им владели Птолемеи или Марк Антоний, и когда-то роскошной резиденцией семьи Ирода. В Меджеле, деревне, разбросанной у подножия небольших холмов, поднимающихся на равнине, мы свернули в холмы, оставив без посещения заметный римский храм на пике над городом. Дорога постепенно вьется вверх по вади. Когда мы покинули равнину и оглянулись через нее на Ливан, цвета Букаа и горы преподнесли нам новый сюрприз; они были яркими и в то же время мягкими, такими же веселыми и великолепными, как скалы Йеллоустона, и в то же время изысканно смешанными, как в персидском ковре.

Холмистая местность была почти необитаема; за исключением станций и случайного лагеря бедуинов, было мало признаков занятия; земля не возделывалась; крестьяне в лохмотьях выкорчевывали корни кедров на топливо. Мы встречали друзов с караванами мулов, мусульман с верблюдами и мулами и длинные процессии беловерхих фургонов — похожих на западную «прерийную шхуну», — каждый из которых был запряжен тремя мулами цугом. Тридцать и сорок таких грузовых повозок путешествуют вместе, и мы постоянно встречали или обгоняли их; их количество является показателем большой торговли, которую Дамаск ведет с Бейрутом и Средиземным морем. В людях и их костюмах много цвета. Нам сказали, что мы можем отличить друзов по их скрытным и злым лицам; но без этой информации я бы не увидел, что они сильно отличаются от маронитов; но я старался увидеть в них коварного злодея. Я заметил в Сирии, что католические путешественники имеют хорошее мнение о маронитах и ненавидят друзов, что американские жители мало думают о маронитах, а англичане имеют снисходительную сторону к друзам. Мусульмане последовательно презирают всех их. Друз был загадкой. О нем ходят те же ужасные истории, в которые верили о ранних христианах; мусульманин верит, что младенцы убиваются и съедаются на их полуночных собраниях, и что раз в год община друзов встречается в пещере в полночь, огни гаснут, и полы, смешиваясь случайно в распущенности тьмы, выбирают спутников на год. Но вероучение друзов, долгое время бывшее секретом, теперь известно; они — ученики Хакима, халифа из династии Фатимидов; они верят в единство Бога и его последнее проявление в Хакиме; они являются в такой же степени политическим, как и религиозным обществом; они — искусные лицемеры, хитрые в заговорах и смелые в действиях; они заявляют, что обладают «истиной», и, имея ее, они безразличны к внешнему и готовы быть мусульманами с мусульманами и христианами с христианами, внутренне чувствуя презрение к обоим. Они — самые высокомерные из всех восточных сект. То, что они собираются сделать, всегда является предметом беспокойства в регионах Ливана.

На станциях дороги мы обычно находили несчастную семью или две, живущие в лачуге, наполовину конюшне и наполовину кафе, всегда женщину с ребенком на руках, и избыточные фонтаны для его кормления, выставленные на всеобщее обозрение; обычно несколько неряшливых девушек и группы грубых погонщиков мулов и водителей, курящих. На одной, я помню, был еврей, который продавал античные драгоценные камни, кольца и монеты, с шокирующим лицом, которое не только предполагало первое падение его расы, но и все преимущества, которые он с тех пор извлекал из своих невинных собратьев, из-за его предвзятости своего положения знаний и порочности.

Мы делали всегда, за исключением крутых подъемов, около десяти миль в час. Управление маршрутом — это совершенство французской системы и бюрократии. Мы путешествуем с путевым листом пронумерованных деталей, как если бы мы были королевской почтой. На каждой станции мы меняем одну лошадь, так что у нас всегда свежее животное. Путевой лист на каждой станции подписывается агентом, и минута прибытия и отправления точно отмечается; каждая лошадь имеет свой номер, и номер той, которую взяли, и той, которую оставили, вносится. Все — жизнь и оперативность на станциях; изменения делаются быстро. Путевой лист показал бы компании точное время между станциями; но я заметил, что наш водитель постоянно переводил свои часы назад и вперед, и я обнаружил, что у него и драгомана была частная договоренность скрывать наши задержки на обед, для торговли с евреями или для наслаждения пейзажем.

После того как мы пересекли вершину первого хребта, мы помчались вниз к воротам великолепного каньона, скалы вздымались перпендикулярными пластами, нависающими, скалистыми, рассыпчатыми, дикими. Мы пересекли затем унылый и почти засушливый бассейн; поднялись, изгибами и зигзагами, на другой хребет, а затем быстро спустились, пока не наткнулись на дикое и узкое ущелье священной Абаны. Немедленно началась пышная растительная жизнь. Воздух был сладок от цветов миш-миш (абрикоса), и великолепные грецкие орехи и тополя затеняли нас. Река, полноводная и несущаяся среди деревьев на своих берегах, была пугающе быстрой. Долина резко извивается и дает место только реке и дороге, а иногда только одной из них. Иногда реку уводят из ее русла и ведут вдоль одного берега или другого; иногда дорога пересекает ее, а иногда продолжает свой путь между ее разделенными потоками. Мы были взволнованы ее напором и объемом, а также богатой растительностью вдоль ее сторон. Мы вышли к фантастическим сарацинским загородным домам, к аркадным и решетчатым домам, расположенным высоко над рекой, к свидетельствам богатства и близости к великому городу.

Внезапно — казалось, мы стали частью стремительного потока и разделили его быстроту — мы вырвались из ущелья и увидели реку, вышедшую из своих узких берегов, текущую прямо перед нами, а за ней, на равнине, минареты и купола Дамаска! Вдоль всей реки, по обоим её берегам, и вдоль высокой стены у дороги стояли толпы людей в турецких костюмах, женщин в белоснежных одеждах, арабов, спокойно сидящих у потока и курящих наргиле, примостившихся рядами вдоль стены и вдоль воды, и все они тянули дым из кальянов. У реки были разбиты палатки и установлены торговые лавки. Чуть дальше мужчины и мальчики купались. Группы закутанных в чадры женщин и детей притаились на влажной почве у самой воды или неподвижно сидели на песчаных отмелях. Для двух-трех женщин нет ничего приятнее, чем провести весь долгий день у воды, проточной или стоячей, сидя там с накинутыми на головы покрывалами, словно вросшие в землю водоросли или безжизненные мешки с мукой. Это была поразительная восточная картина, оживленная игрой солнца и стремительным течением, которое с силой врывалось в город.

По мере того как мы мчались вперед, толпа становилась гуще — солдаты, важные турки на украшенных сбруей лошадях или белых ослах, евреи, чернокожие, персы. Мы пересекли дрожащий мост и с грохотом въехали в город по мощеным камнем улицам, с трудом прокладывая путь по узким, изломанным крутыми поворотами проездам; колеса экипажа едва не задевали людей и детей, растянувшихся на земле, которые, исходя из теории, что они занимали эту землю еще до изобретения колес, отказывались втянуть даже ногу. В хаотичном вихре новых зрелищ и разноголосых криков, лая и брани мы добрались до отеля Димитри. Экипаж остановился на узкой улице; маленькая дверца в стене, на пару футов выше мостовой, открылась, и мы шагнули в небольшой дворик с фонтаном и апельсиновым деревом, усыпанным золотыми плодами. Оттуда мы прошли в большой двор, центр отеля, куда Абана изливает щедрые струи в огромный мраморный бассейн, а деревья и кустарники служат приютом для певчих птиц. Вокруг нас возвышалось нагромождение балконов, лестниц и коридоров, залитых солнцем; а сам Димитри, лощеный, гостеприимный, стоял, кланяясь, в красной феске, шелковом халате и с длинной золотой цепью.











 













XIII. — ДРЕВНЕЙШИЙ ИЗ ГОРОДОВ.

Существует расхожее мнение, что нет ничего созданного руками человека древнее Дамаска; и, безусловно, нет ничего новее. Город сохраняет свою индивидуальность так же, как человек сохраняет свою от юности до старости, несмотря на постоянную смену материи. В теле человека не осталось ни атома от того, каким он был в детстве, но если мальчик получил шрамы, они сохраняются и у взрослого. У Дамаска есть свои шрамы. О других древних городах мы говорим: «Эта часть старая, та — новая». О Дамаске мы говорим: его жизнь подобна жизни дерева, сгнившего в сердцевине, сбрасывающего ветви, осыпающего листья, но постоянно обновляющегося.

Как стар Дамаск? Или, вернее, как долго существует город с таким названием здесь, на берегах Абаны? Согласно иудейскому преданию, в достоверности которого у нас нет причин сомневаться, он был основан Узом, сыном Арама, сына Сима. По тому же преданию, это был великий город, когда один замечательный человек, десятое поколение от Потопа — личность великой проницательности, не ошибавшаяся в своих суждениях, искусная в небесной науке, вынужденная покинуть Халдею в возрасте семидесяти пяти лет из-за своих религиозных взглядов, поскольку он осмелился провозгласить идею о том, что существует лишь один Бог, Творец Вселенной, — пришел с армией своих приближенных и «воцарился» в городе Уз. Спустя некоторое время Авраам переселился в Ханаан, который уже был занят хананеями, пришедшими с Персидского залива, обосновавшимися в укрепленных городах на холмах, построившими Сидон на побережье и распространившими свои завоевания на Египет. Несомненно, именно во время правления хеттов, или царей-пастухов, Авраам посетил Египет. Эти узурпаторы занимали трон фараонов около пятисот лет, и именно во время их владычества евреи поселились в Дельте.

Теперь, если мы хоть сколько-нибудь можем определить дату правления царей-пастухов, мы можем приблизиться к дате основания Дамаска, ибо Уз был третьим поколением от Ноя, а Авраам — десятым. Мы не знаем, как исчислять поколение в те дни, когда жизненный срок был столь ценным достоянием, но если предположить, что оно равнялось столетию, то между основанием Дамаска и визитом Авраама в Египет прошло около семисот лет — весьма внушительный запас. Однако, согласно хронологии Мариет-бея, приблизительная дата вторжения пастухов — от 2300 до 2200 года до н. э., и Авраам был в Дамаске несколько позже этого времени. Если Дамаску тогда было семьсот лет, то дата его основания приходится примерно на 3000–2900 годы до н. э.

Если допустить, что Дамаск обладает такой несомненной древностью, насколько он стар в сравнении с другими? Рассматривая его в этом свете, мы вынуждены признать, что это современный город. Когда Уз и его соплеменники странствовали по плодовитому Востоку и разбили свои шатры у Абаны, на берегах Нила уже существовала цивилизованная, утонченная раса, которая почти завершила цикл национального существования, гораздо более длительный, чем продолжительность Римской империи. Это была примерно одиннадцатая династия Египетского царства, Великая пирамида была построена более тысячи лет назад, а уже деградировавшие египтяне «Древнего царства» забыли благородное искусство, которое украшало и до сих пор прославляет правление строителей пирамид.

Но если Дамаск и не может претендовать на высочайшую древность, он пережил всех своих соперников на земле и процветал в свежести, столь же вечной, как и фонтан, которому он обязан своей жизнью, сквозь все революции Востока. Как необходимая торговая столица, он вел довольно однообразный образ жизни при всех своих многочисленных хозяевах. Тиглатпаласар пытался уничтожить его; он был вавилонской, а затем персидской сатрапией на протяжении веков; он был греческим городом; он был столицей римской провинции в течение семисот лет; он был христианским городом и воздвиг великий храм Иоанну Крестителю; он был столицей империи сарацинов, в которой жил правитель, дававший законы всем землям от Индии до Испании; он был разорен Тамерланом; сейчас он страдает от упадка турецкого слабоумия. С давних времен он был караванной станцией и местом обмена, лагерем у реки; сегодня это торговый улей, кишащий ста пятьюдесятью тысячами людей, город без памятников своего прошлого и без амбиций на будущее.

Если бы кто-то мог увидеть Дамаск, возможно, он смог бы придумать фразу, которая описала бы его; но когда вы побродили и поспотыкались по нему пару недель, тщетно пытаясь увидеть больше, чем несколько ярдов за раз, вы совершенно не знаете, как передать впечатление о нем другим.

Если Египет — дар Нила, то река Абана — жизнь Дамаска; её вода разведена по городу на дюжину разных уровней, делая его буквально городом фонтанов и проточной воды. Иногда город оказывается затоплен; вода только что отступила от отеля, когда мы прибыли. Это наводнение надолго оставляет город сырым. В самом деле, он всегда довольно пропитан водой и является — при всем уважении к Узу, Аврааму и династии Омейядов — своего рода обитаемым лягушатником в грандиозном масштабе. По ночам шум лягушек, даже у нашего отеля, — главная музыка, нежная сумеречная песня, прерываемая, правда, непрекращающимся воем и визгом диких собак, стаи которых всю ночь бродят по городу, словно волки. Это паршивые желтые дворняги, лишенные хоть каких-то достоинств, кроме того, что они спят весь день. В каждом квартале города вы видите ряды и шеренги их, спящих на солнце, занимающих половину улицы и устраивающихся в кучах мусора. Но сколько бы ни говорили о здешних собаках, я думаю, что лягушки — главная особенность города; их здесь столько же, сколько на болотах Равенны.

И все же без воды обойтись нельзя. Она дает блеск, жизнь, зелень. Во время прогулок вы постоянно ловите взгляды через тяжелые дверные проемы на фонтаны, мраморные резервуары с проточной водой, на цветущее дерево или розовую шпалеру в мраморном дворе, на цветник. Кривые, извилистые, узкие улочки, по сути, просто проходы между глинобитными стенами, были бы едва выносимы, если бы не эти случайные проблески и вид время от времени мощеного, украшенного колоннами двора ярко раскрашенной мечети.

Не стоит жаловаться, когда арабский парикмахер, стригущий волосы, предлагает покурить наргиле во время процедуры; но Дамаск не такой восточный, как Каир, преобладающий турецкий элемент не так живописен, как египетский. И это нужно сказать, несмотря на повсеместное использование наргиле, которое больше, чем что-либо другое, придает городу восточный, роскошный тон. Трубка Египта — это чибук, вишневый чубук длиной пять футов с маленькой глиняной чашечкой; как бы богато он ни был украшен, снабжен дорогим янтарным мундштуком, обвит золотой проволокой и усыпан, как это часто бывает, бриллиантами и другими драгоценными камнями, это, в лучшем случае, жесткая вещь; и даже эта трубка все больше вытесняется сигарой, точно так же, как в Германии пенковая трубка уступила место сигаре по мере того, как немцы стали восприимчивы к иностранному влиянию. Но в Дамаске живописный наргиле, поощритель праздности, остается универсальным средством курения. Обращение с наргиле требует, чтобы человек отдавал ему все свое внимание; взамен он дарует ему покой. Самый простой наргиле — это кокосовая скорлупа с прикрепленным гибким шлангом и открытой металлической чашей сверху для табака. Дым втягивается через воду, которая находится в скорлупе. Другие наргиле имеют стеклянную подставку и чашу для воды, а также гибкий шланг длиной два или три ярда. Курильщик, сидящий по-турецки перед этим изящным предметом, кажется, поклоняется своему идолу. Мягкий персидский табак поддерживается в тлеющем состоянии медленно горящим куском сухих отходов, которые любезно предоставляет верблюд в качестве топлива; дым вдыхается в легкие и медленно выдыхается через ноздри и рот. Хотя наспех свернутая сигарета — удел бедняков в Египте, и она несколько используется здесь, нужно быть совсем опустившимся беднягой, чтобы не позволить себе затяжку из наргиле в Дамаске. Его повсеместность должна оправдать длинный абзац, который я посвятил этой трубке. Вы видите людей, курящих его во всех кафе, во всех лавках, у дороги, сидящих на улицах, в каждом саду и на крышах домов. Видимое занятие Дамаска — сосание этой трубки.

Наша первая прогулка по городу была в воскресенье, в церковь пресвитерианской миссии; по пути мы пробирались через лабиринт базаров, почти все они были крытыми, большинство — мрачными и темными. Только в палящий летний зной они могли бы быть приятным убежищем. Крыши этих извилистых улиц и переулков, полагаю, нужны не столько для того, чтобы укрыться от солнца, сколько от снега, и поэтому они довольно прочные; ведь в Дамаске бывает зима, так как он находится на высоте две тысячи двести футов над уровнем моря, почти так же высоко, как Иерусалим. Эти базары, столь восхваляемые по всему Востоку, разочаровали нас — не размерами, ибо они бесконечны, а отсутствием живописности, странности и богатства, присущих базарам Каира. И это, как и общий вид города, — разочарование, которое трудно перенести, ибо нас приучили верить, что Дамаск — это земной рай и что здесь, если где-либо, мы должны попасть в ту область очарования, которую поэты сказок «Тысячи и одной ночи» навязали нам как настоящий Восток. Узнали бы мы в узкой и частично затопленной полоске луга, через которую мы ехали от устья ущелья Абаны к западным воротам города, тот зеленый Мердж арабских поэтов, эту жемчужину земли? Слава о нем разнеслась по всему миру, как будто это уникальный дар Аллаха своим любимцам. Да ведь в любой западной стране есть миллион полян, орошаемых, с зеленой травой, укрытых деревьями, более прекрасных, чем эта, которые ни один поэт не счел нужным воспеть.

Мы нашли небольшую горстку прихожан в миссионерской церкви, а среди них — да простит нас Небо за то, что мы смотрели на нее в воскресенье! — эксцентричную и довольно известную английскую леди с титулом, которая делит постель и стол с арабским шейхом в его гареме за стенами города. Мне становится стыдно за привлекательность моей собственной страны и за пренебрегаемое очарование благородного краснокожего в его боевой раскраске и дешевом одеяле, когда я вижу леди, пресыщенную скучной цивилизацией Англии, бросающуюся в объятия одного из этих грубых двоеженцев пустыни. Неужели у него нет репутации на родине, наш благородный, рыцарственный «Ходящий-под-землей»?

Мы немного познакомились с миссионерами Дамаска, но поскольку я не принадлежал к официальной религии при дворе в Вашингтоне во время моего отъезда из дома и не имел поручения отчитываться перед правительством ни о состоянии консульств, ни о религии за рубежом, я не готов много рассуждать о положении дел в этой сфере в данном городе. Я бы сказал, однако, что не так много прямых обращенных было сделано ни из мусульманства, ни из других христианских верований, но неоценимая польза достигается школами, которыми руководят миссионеры. Влияние этих школ, поощряющих стремление читать и узнавать истину и условия лучшей цивилизации, невозможно переоценить. Что больше всего поразило меня, однако, в судьбе этих способных, верных служителей пропаганды христианской цивилизации, так это их патетическая изоляция. Джентльмен и его жена из этой миссии тридцать лет отсутствовали в Соединенных Штатах. Друзья, которые подбадривали или сожалели об их отъезде, которые плакали над ними, молились за них и следовали за ними с нежными посланиями, ушли из жизни или стали настолько поглощены вечно волнующей жизнью на родине, что почти забыли тех, кто уехал к язычникам поколение назад. Совет миссии, который лично знал их и с любовью заботился о них, теперь состоит из чужих им людей. Они были, по сути, экспатриированы, о них забыли. И все же они не обрели ни страны, ни симпатий, которые могли бы заменить утраченное. Они всегда должны быть, в значительной степени, чужаками в этом свирепом, варварском городе.

Мы бродили по христианскому кварталу города: здесь мало лавок; большую часть времени мы шли между глинобитными стенами, в которых время от времени попадалась дверь. Этот квартал новый; он был полностью сожжен мусульманами и друзами в 1860 году, когда не менее двух тысяч пятисот взрослых христиан-мужчин, глав семейств, были вырезаны, а тысячи других погибли от ран и голода, последовавшего за полным уничтожением их имущества. То, что друзы были подстрекаемы к этому преследованию турецкими правителями, общепризнано. Мы вышли из города через восточные ворота, называемые Баб-Шурки, чье название кощунственно напомнило неуместный цветной образ Боба Шарки, и оказались перед огромными кучами мусора, накоплениями отходов, вывозимых из города на протяжении многих веков, которые полностью скрывали от глаз страну за пределами стен. Мы некоторое время шли вдоль них, с разрушающейся городской стеной по левую руку, прошли через суровое, серое, пустынное турецкое кладбище и, наконец, вышли в то, что можно было бы назвать сельской местностью. Не то чтобы мы могли видеть какую-то местность, однако; мы всегда были между высокими глинобитными стенами и не могли видеть ничего за ними, кроме неба, если только не заходили через открытую дверь в сад.

В один из таких садов, общественный, и один из самых прославленных в рапсодиях путешественников и изобретательных поэтов, мы наконец свернули. Когда вы гуляете ради удовольствия в своей родной стране и предаетесь сельским чувствам, стали бы вы добровольно идти в сырую низину и сидеть на влажной дернине под ивой? Этот сад низкий, значительно ниже города, который постепенно возвышался на собственных руинах, и прорезан маленькими каналами или водостоками, питаемыми Абаной, которые текут с хорошим течением. Земля хорошо покрыта грубой травой, того яркого зеленого цвета, который обычно встречается в низинах, и щедро усыпана ивами и тополями. В этом саду Гесперид, в котором мало, если вообще есть, цветов и нет надежды на фрукты, есть грубый деревянный сарай, шаткий и ветхий, имеющий, если я правильно помню, балкон — он должен иметь балкон — и там посетителям подают трубки, плохой лимонад и еще более плохое мороженое. Арабский оркестр из четырех человек, один из которых, конечно, слеп на один глаз, сидя по-турецки на своего рода кровати, извлекал и выколачивал монотонную, бесконечную мелодию из обычных инструментов. Вы не могли отрицать, что яркая зелень и нарядно одетые группы, сидящие вокруг под деревьями и на краю воды, создавали оживленную сцену. В другом саду, дальше по периметру стены, развлекательная лачуга представляет собой многоярусную шаткую конструкцию, или серию деревянных платформ и террас, нависающих над стремительной Абаной. Днем это жалкое зрелище; но ночью, когда тысяча цветных шаров освещают его, не обнаруживая его бедности, и огни танцуют в воде, а сотни курильщиков наргиле и любителей кофе в тюрбанах и халатах отдыхают в галереях или грациозно наслаждаются покоем у сверкающего потока, и слышен слабый стук дарабуки, а какой-то жестикулирующий рассказчик, взобравшись на скамью, изливает внимательной аудитории бесконечную арабскую сказку, вы могли бы вообразить, что романтика Востока — не вся выдумка.

Другие частные сады и владения мы видели мельком во время нашей прогулки через открытые ворота, а иногда и поверх стен; мы могли представить, какой аромат и цвет встретили бы чувства, когда цветут абрикосы, апельсины и лимоны, и как прекрасен мог бы быть вид, если бы уродливые стены не скрывали его. Мы вернулись мимо базара седельщиков и знаменитого платана, который может быть таким же старым, как мусульманская религия; его узловатые ветви подобны стволам обычных деревьев, а его ствол имеет сорок футов в обхвате.

Замечание о том, что Дамаск лишен памятников своего прошлого, нуждается в уточнении; оно было сделано в отношении его существования до христианской эры и в сравнении с другими столицами древности. Остатки римской работы действительно можно встретить в его внешних стенах и в разбитой колонне здесь и там, встроенной в современный дом, а его Великая мечеть является историческим памятником большого интереса, если не высочайшей древности. По своей структуре она представляет три религии и три периода искусства; подобно мечети Святой Софии в Константинополе, она веками была христианским собором; подобно Куполу Скалы в Иерусалиме, она построена на месте, освященном самыми древними религиозными обрядами. Расположенная посреди самой густонаселенной части города и прижатая со всех сторон самыми многолюдными базарами, занимающая четырехугольник почти пятьсот футов в одну сторону и более трехсот в другую, странник среди лавок постоянно выходит к той или иной её стороне и ловит взгляды через просторные порталы на колонный двор внутри. Окруженная со всех сторон, только ныряя в многочисленные переулки, проталкиваясь в тыл грязных лавок и взбираясь на крыши домов, можно получить хоть какое-то представление о внешнем виде мечети. Действительно, только с возвышенности можно увидеть её три прекрасных минарета.

Не похоже, чтобы Хосров, перс, разбивший лагерь своей армии в восхитительных садах Дамаска в 614 году, когда он направлялся к разрушению Иерусалима и резне его христианских жителей, потревожил церковь Иоанна Крестителя в этом городе. Но двадцать лет спустя она попала в руки сарацинов, которые несколько лет довольствовались тем, что делили её с христианскими верующими. Говорят, что когда Халид, самый грозный из Друзей Пророка, чьи деяния дали ему прозвище «Меч Бога», вошел в эту старую церковь, он попросил проводить его в священный склеп (который сейчас находится под куббе мечети), и что там ему показали голову Иоанна Крестителя в золотом ларце, на котором по-гречески была надпись: «Этот ларец содержит голову Иоанна Крестителя, сына Захарии».

Здание к тому времени уже более трех веков было христианской церковью. И уже тогда, когда Константин посвятил его христианскому богослужению, оно более трехсот лет было свидетелем поклонения языческим божествам. Нынешнее здание сильно лишено своего первоначального великолепия и пропорций, но сохранилось достаточно, чтобы показать, что оно было достойным соперником храмов Баальбека, Пальмиры и Иерусалима. Ни одна часть здания не старше римской оккупации, но антиквары сходятся во мнении, что это было место старого сирийского храма, в котором Ахаз увидел прекрасный жертвенник, который он воспроизвел в храме в Иерусалиме.

Куски превосходной резьбы, напоминающие храм Солнца в Баальбеке, до сих пор можно найти в некоторых воротах, а благородные коринфские колонны интерьера следует отнести к работе римских или греческих мастеров. Христианское искусство представлено в здании в некоторых частях стен и в окнах с закругленным верхом; а мусульмане наложили на все это минареты, купол и яркие украшения из цветного мрамора и броские надписи.

Мусульмане были либо слишком невежественны, либо слишком беспечны, чтобы стереть все свидетельства христианского присутствия. Двери восточных ворот украшены латунными рельефами, и среди эмблем есть христианская причастная чаша. Над аркой, которую можно увидеть только с крыши базара серебряных дел мастеров, есть такая надпись на греческом языке: «Твое царство, о Христос, есть царство вечное, и владычество Твое во все роды».

Для допуска в мечеть требовалось специальное разрешение, но когда мы оказались внутри священных пределов и обулись в туфли, чтобы наши неверные ботинки не касались мостовой, нас окружила толпа служителей, которые на мгновение преодолели свою неприязнь к нашей вере в ожидании бакшиша. Вид интерьера впечатляет благодаря элегантным минаретам и прекрасному открытому двору с колоннадой. На один из минаретов спустится Иисус, когда придет судить мир. Просторная мечеть, занимающая одну сторону двора и открытая с этой стороны до самой крыши, разделена по длине двумя рядами коринфских колонн и обладает определенной жизнерадостностью и гостеприимством. Мозаичный мраморный пол интерьера сильно изношен и почти весь покрыт коврами из Персии и Смирны. Единственная гробница в мечети — это гробница Иоанна Крестителя, которая драпирована богато вышитой тканью.

Мы вновь были впечатлены домашним, демократичным характером великих мечетей. Эта, открывающаяся своими четырьмя воротами в самые оживленные базары, как мы уже говорили, очень посещаема в любое время. В часы молитвы можно увидеть множество людей, простирающихся в благоговении, а в остальное время этот прохладный приют служит убежищем для бедных и усталых. Фонтаны с проточной водой во дворе привлекают людей — тех, кто хочет просто посидеть там и отдохнуть, а также тех, кто совершает омовение и молится. Вокруг фонтанов и в мечети сидели группы женщин, поедающих свой полуденный хлеб или отдыхающих в той немой позе, под которой восточные женщины скрывают свое недовольство или свои интриги. Это, во всяком случае, гавань покоя для всех, и приятно видеть, как все классы, богатые и бедные, стекаются сюда, оставляя обувь у дверей или неся её в руках.

Вид с минарета, на который мы поднялись, своеобразен. На горизонте мы видели вершины холмов и гор, среди них заснеженный Хермон. Далеко по равнине мы не могли смотреть, ибо город окружен чащей тонких деревьев, которые как раз тогда были в свежей листве. Отведя взгляд от окрестностей, мы посмотрели вниз на широко раскинувшийся овальный город. Наиболее заметны были минареты, затем несколько куполов, а потом тысячи куполообразных крыш. Вы видите верхушку покрытого города, но не сам город. На самом деле, он едва ли похож на город; вы не видите улиц и мало крыш в собственном смысле слова, ибо нам приходится смотреть дважды, чтобы убедиться, что плоские пространства, покрытые землей и часто зеленые от растительности (сады в воздухе), — это на самом деле крыши домов. Улицы либо покрыты крышами, либо настолько узкие, что мы не можем видеть их с этой высоты. Дамаск — это своего рода кроличья нора.

Недалеко от Великой мечети находится гробница Саладина. Мы смотрели с улицы через решетчатое окно, к прутьям которого верующие привязали бесчисленные лоскутки и веревочки (благочестивые подношения, которые, как предполагается, принесут им удачу), в расписное помещение и увидели большой катафалк, или саркофаг, покрытый зеленым покрывалом. Гробница находится рядом с мечетью и возле оживленного хлопкового базара; она посреди торговли и движения, среди деятельности и полного потока жизни — именно там, где человек хотел бы быть похороненным, чтобы остаться в памяти.

Прогуливаясь по улицам, мы замечаем преобладание цвета в порталах, во внутренних дворах домов и в банях; есть склонность к украшению широкими яркими полосами красного, желтого и белого цветов. Даже белые домашние овцы, которых водят дети, имеют шерсть, окрашенную пятнами яркого цвета — возможно, в честь греческой Пасхи.

Бани Дамаска многочисленны и очень хороши, не такие суровые и жестокие, как в Нью-Йорке, и не такие тщательные, как в Каире, но лучшие из них — чистые и приятные. Мы отодвигаем яркую занавеску с улицы и спускаемся по ступенькам в квадратное помещение. У него купол, как у мечети. Под куполом находится большой мраморный бассейн, в который течет вода; пол выложен цветным мрамором. Каждая сторона — это ниша с полукуполом, а в нишах — возвышающиеся диваны, заваленные подушками для отдыха. Стены выкрашены полосами синего, желтого и красного цветов, и комната сияет различными восточными тканями. Там есть служители в тюрбанах и шелковых одеждах, чьи кроткие лица могли бы заставить принять их за служителей религии, а не только чистоты, а на диванах отдыхают те, кто вышел из бани, наслаждаясь кейфом, с трубками и кофе. В этом месте царит атмосфера полного довольства, и я могу представить, как изнеженный правитель мог бы видеть, почти без вздоха, как империя мира ускользает из его рук, пока он предавался этому восхитительному влиянию.

Мы разделись, нас обтерли полотенцами, обули в деревянные сабо и провели через выложенные мрамором проходы и несколько комнат во внутреннюю длинную камеру, у которой куполообразная крыша, пронзенная бычьими глазами из разноцветного стекла. Пол из цветного мрамора был скользким от воды, стекающей из переполненных фонтанов или разбрызгиваемой служителями. Из этой комнаты открываются несколько меньших камер, в которые мог бы уединиться необщительный человек. Мы сели на пол у мраморного бассейна, в который лилась как горячая, так и холодная вода. Через некоторое время, проведенное в созерцании влажности мира и размышлениях о равенстве всех людей перед законом без одежды, подошел служитель и начал поливать нас ведрами горячей воды, выплескивая их на нас с шутливым удовольствием и таким же безразличием к нашей личности, как если бы мы были статуями. Я хотел бы знать, как выглядит жизнь для человека, который проводит свои дни в этой тускло освещенной камере пара и которому позволено обращаться со своими ближними с каждым признаком неуважения. Когда мы были достаточно промочены, ловкий араб, который выбрал меня своей шахтой бакшиша, опустился на колени и начал тереть меня волосяными рукавицами с большим показом энергии, произнося шутливые восклицания на своем языке и практикуя полдюжины английских слов, которые он освоил, одним из которых было «dam», которое он адресовал мне как утвердительно, так и вопросительно, как будто под впечатлением, что оно передает то же значение, что и «tyeb» в его словаре. Я полагаю, он часто слышал, как злые англичане, которые были под его руками, использовали его, и он принял его за выражение глубокого удовлетворения. Он продолжал эту операцию некоторое время, усаживая меня, переворачивая, говоря мне «спать», когда он хотел, чтобы я лег, подбадривая меня различными варварскими криками и хлопая в ладоши время от времени, чтобы компенсировать шумом свой экономный расход мышечной силы.

После того как мой веселый банщик закончил этот процесс, он тщательно намылил меня, окатил с головы до пят пеной, а затем позволил мне поставить завершающий штрих к моему счастью, войдя в одну из маленьких комнат и скользнув в резервуар с водой, достаточно горячей, чтобы содрать кожу. Довольно легко сделать так, чтобы весь этот процесс читался как мученичество, но он, напротив, настолько восхитителен, что вы не удивляетесь, что древние проводили так много времени в бане и что после амфитеатра императоры и тираны тратили больше всего денег на эти заведения, к которым народ был так экстравагантно привязан.

Свежие полотенца были обмотаны вокруг нас, тюрбаны были надеты на наши головы, и нас отвели обратно в комнату, в которую мы вошли первыми, где нас снова завернули в ткани и полотенца и оставили отдыхать на мягких диванах; принесли трубки и кофе, и мы наслаждались восхитительным чувством покоя и телесной легкости, смутно глядя на важные фигуры вокруг нас и узнавая в них не людей, а мечтательные образы физического рая. Никакие грубые голоса или резкие движения не нарушали покой камеры. Как во сне, я наблюдал за красивым мальчиком, который длинным шестом управлялся с выстиранными полотенцами, и восхищался безошибочным мастерством, которое подбрасывало полоски ткани высоко в воздух и заставляло их ловиться и висеть ровно на веревках, натянутых через ниши. Ум был способен к наблюдению, но не к пониманию этого подвига. Когда мы достаточно остыли, нам помогли одеться, причем различные предметы франкской одежды доставили восточным людям большое развлечение. Плата за все развлечение составила два франка с каждого, вероятно, примерно в четыре раза больше, чем заплатил бы местный житель.











 













XIV. — ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДАМАСКА.

День за днем мы продолжали, подобно скорбящим, ходить по улицам, в путанице базаров, под темными крышами, пытаясь увидеть Дамаск. Когда мы выходили из городских ворот, вид был не намного шире. Я совершил обход стены на севере, по переулкам, мимо бегущих ручьев, каналов, огороженных садов, видя повсюду сотни терпеливых, любящих лето мужчин и женщин, сидящих на корточках на краю каждого ручья, у каждого влажного места, в праздном и полном покое.

Мы также спотыкались на южной стороне города и видели предполагаемое место побега Святого Павла, которое недавно было изменено. Это разрушенная сарацинская башня в стене, под которой находится Баб-Кисан, ворота, которые были замурованы семьсот лет. Окна, из которого апостола спустили в корзине, больше не существует, но его раньше указывали с уверенностью, и мне говорят, что корзину до сих пор показывают, но мы её не видели. На этой южной стене все еще есть несколько домов, и у некоторых из них есть выступающие окна, из которых человека можно было легко спустить. Именно в таком доме жила блудница из Иерихона, которая устроила побег соглядатаев Иисуса Навина. И мы видим, какими толстыми и прочными должны были быть городские стены того города, чтобы поддерживать человеческие жилища. Но они были разрушены.

Повернув на юг в сторону сельской местности, мы подошли к гробнице привратника, который помог побегу Павла и который теперь спит здесь под бременем прозвища Святого Георгия. Чуть дальше по той же дороге расположено место обращения Савла.

Рядом находится английское кладбище, небольшое обнесенное высокой стеной владение, содержащее купольное здание, увенчанное крестом; и в этом историческом месте, чьи мутации расы, религии и правительства запретили бы самому поверхностному наблюдателю построить для него какую-либо чугунную схему роста или упадка, среди этих почти меланхоличных участков растительности, которые все еще парят в восточном воображении как сады всех наслаждений, спит, не потревоженный ни амбициями, ни критикой, наконец, будем надеяться, решивший теорию «средних величин», блестящий Генри Т. Бокль.

Недалеко находится христианское кладбище. «Кто здесь похоронен?» — спросил я нашего тупоголового гида.

«О, кто угодно», — ответил он весело, — «греки, французы, итальянцы, кто хотите»; как будто я мог доставить себе удовольствие, похоронив здесь кого угодно.

Среди могил была группа женщин, с распущенными волосами и ослабленными одеждами в порыве скорби, сидящих вокруг грубого гроба, открытого по всей его длине. В нем лежало тело молодого человека, который утонул и был извлечен из воды через три дня. Женщины поднимали его мертвые руки, позволяли им тяжело падать, а затем причитали и выли, принимая позы самого страстного горя. Это было жалкое зрелище, там, под открытым небом, в присутствии не сочувствующей толпы зрителей.

Возвращаясь, мы обошли большое мусульманское кладбище, расположенное в юго-западном углу города. Это, как и все мусульманские кладбища, меланхоличное зрелище — масса небольших побеленных холмиков из грязи или кирпича с надгробным камнем с надписью, — но здесь покоятся некоторые из самых известных мужчин и женщин мусульманской истории. Здесь могила Ибн Асакира, историка Дамаска; здесь покоится свирепый Муавия, основатель династии Омейядов; и здесь похоронены три жены Мухаммеда и Фатима, его внучка, дитя Али, чье место погребения никто не знает. Почти на каждой гробнице есть углубление для воды, и в нем веточка мирта, которая обновляется каждую пятницу женщинами, приходящими сюда, чтобы скорбеть и сплетничать.

Большая часть времени путешественника, и, возможно, самая приятная его часть, в Дамаске проводится на базарах, торгуясь за шарфы и ковры и различные шелковые изделия сирийских и персидских ткацких станков, перебирая блюда с античными монетами, делая слепки с инталий, охотясь за любопытными амулетами и разыскивая самые причудливые и блестящие сарацинские изразцы. Поиск антиквариата всегда захватывает, и неопытный всегда надеется, что найдет драгоценный камень в куче мусора; эта надежда никогда не покидает самого пресыщенного туриста, хотя со временем он начинает понимать, что остроносый еврей, или маслянистый армянин, или почтенный турок, который раскладывает свои обманчивые товары перед ним, знает так же хорошо, как и искатель, ценность любого кусочка древности, не только в Дамаске, но и в Константинополе, Париже и Лондоне, и является знатоком всех подделок и навязываний Востока.

Базары антиквариата, старого оружия, древней латуни и диковинок вообще, и даже серебряных и золотых дел мастеров, разочаровывают после Каира; они обычно полны мусора, из которого, кажется, были отобраны лучшие вещи; действительно, страсть к древностям сейчас так велика, что проницательные покупатели из Европы прочесывают весь Восток и оставляют мало для невинного и полного надежд туриста, который в ужасе от требуемых цен и обычно обнаруживает, что стал жертвой собственной ловкости, когда платит за любой предмет лишь четверть цены, запрошенной вначале.

Шелковые базары Дамаска, однако, все еще сохраняют своего рода превосходство возможностей, хотя они в значительной степени снабжаются тканями, произведенными в Бейруте и других сирийских городах. Конечно, нет места более заманчивого, чем один из шелковых ханов — мрачные старые дворы, в галереях которых вы находите маленькие комнаты, набитые соблазнами восточных ткацких станков. Что касается меня, я признаюсь в очаровании этих тканей ярких красителей, прошитых нитями золота и серебра. Я знаю высокого, маслянистого армянина, у которого есть маленькая комната, полная полок, с которых он снимает один богатый шарф за другим, разворачивает его, встряхивает его сияющие оттенки и бросает на кучу, пока комната не оказывается завалена великолепными тканями. Сам он одет в шелковые одежды, он высок, обходителен, вкрадчив, серьезен и ошеломляюще снисходителен. Я вижу его сейчас, когда я ставлю под сомнение стоимость, назначенную за определенный предмет, который я держу в руке и, без сомнения, выдаю свое восхищение в глазах — я вижу сейчас, как он откидывает голову, наполовину закрывает свои восточные глаза и восклицает, как будто у него во рту горячий пудинг: «Это последняя цена».

Я вижу Абд-эль-Атти сейчас, когда мы собрали пакет шарфов и предложили определенную сумму за лот, от которой лощеный и вежливый торговец отказался со своим вечным «Это последняя цена», швыряя предметы по комнате и уходя в ярости. И я вижу, как армянин кланяется нам в коридор с той же сладкой любезностью, зная очень хорошо, что торговля только началась; что она, по сути, на хорошем ходу; что араб вернется, что он немного уступит от «последней цены» и что мы уйдем, нагруженные его товарами, оставив его разоренным сделкой, но гордым быть нашим другом.

Наш опыт покупки старых сарацинских и персидских изразцов, возможно, стоит рассказать как иллюстрацию характера торговцев Дамаска. Изразцов было предостаточно, так как несколько древних домов были недавно снесены, и дилеры постоянно приобретают их из разрушенных мечетей или тех, которые находятся на ремонте. Драгоман нашел несколько лотов в частных домах и договорился о цене в два с половиной франка за штуку; и когда сделка была заключена, я потратил полдня на выбор экземпляров, которые мы хотели.

На следующее утро, перед завтраком, мы пошли убедиться, что лоты, которые мы купили, будут немедленно упакованы и отправлены. Но за двенадцать часов произошли перемены. В городе был англичанин, который также покупал изразцы; это вызвало лихорадку на рынке; распространилось впечатление, что на изразцах можно сделать состояние, и мы обнаружили, что наша сделка полностью игнорируется. Владельцы предположили, что изразцы, которые мы выбрали, должны иметь какую-то особую ценность; и они потребовали за тридцать восемь, которые мы выбрали — согласившись заплатить за них по два с половиной франка за штуку — тридцать фунтов. В доме, где мы отложили семьдесят три других по той же цене, ни одного изразца не удалось обнаружить; старуха, которая показала нам пустую комнату, сказала, что не знает, что с ними стало, но полагает, что они были проданы англичанину.

Мы вернулись в дом, упомянутый первым, решив посвятить день, если потребуется, извлечению желаемых изразцов из хватки их владельцев. Спор начался около восьми часов утра; он не был закончен до трех часов дня, и он велся с нашей стороны с некоторым неудобством, единственным питанием, которое поддерживало нас, была чашка чая, которую мы выпили очень рано утром. Местом сделки был мощеный двор дома, в котором был фонтан и лимонное дерево, и несколько розовых кустов, обученных на шпалерах вдоль стен. Заманчивые эмалированные изразцы были сложены в кучу с одной стороны двора и разложены рядами в ливане — открытой нише, где обычно принимают гостей. Владельцами были два грека, зятья, вежливые, хитрые, острые, один непреклонный, другой уступчивый — комбинация, против которой почти невозможно торговать безопасно, ибо уступчивый постоянно заманивает вас в хватку непреклонного. Женщины заведения, миловидные гречанки, некоторое время гремели по двору на своих высоких деревянных сабо и, наконец, уселись в соседней комнате за свою обычную работу по вышиванию шелковых кошельков и кисетов для табака, находя время, однако, для случайной сигареты или затяжки из наргиле и, в постоянной болтовне, сохраняя живой взгляд на торговлю, происходящую во дворе. Красивые дети добавили немало оживления в сцену, и их шалости послужили смягчению остроты столкновения; хотя я не мог обнаружить, после неоднократных экспериментов, что какая-либо привязанность, проявленная к детям, снижала цену на изразцы. Грек не позволяет чувствам вмешиваться в бизнес, и с ним гораздо труднее иметь дело, чем с арабом, у которого иногда бывают порывы.

Каждый изразец был предметом отдельной сделки и конфликта. Торг шел на арабском, греческом, ломаном английском и вывихнутом французском языках, и в нем участвовали не только стороны, наиболее заинтересованные, но и молодой греческий гид, и мальчики-погонщики ослов. Абд-эль-Атти проявил все качества своего полководческого искусства. Он был юмористичен, привлекателен, удивлен, возмущен, серьезен, игрив, угрожающ, безразличен. Побежденный в одной группировке экземпляров, он мгновенно делал новую комбинацию; более чем один раз сделка была внезапно прервана во взаимной ярости, упрямстве и взаимных обвинениях; и она снова начиналась благодаря своевременной шутливости или кажущейся уступке. Я вижу сейчас, как мягкий грек берет изразец, на котором была нарисована какая-то причудливая фигура или какой-то прекрасный цветок, окунает его в фонтан, чтобы проявить его блестящий цвет, а затем кладет его на солнце для нашего восхищения; и я вижу, как драгоман качает головой в медленном пренебрежении и отталкивает его в сторону, когда этот изразец был тем самым, который мы решили обладать больше всех остальных, и был негласным центром борьбы во всех комбинациях в течение часа после этого.

Когда две трети дня уже прошли, мы приобрели сто плиток, ревниво следя за упаковкой каждой из них, и видели, как ящики заколачивали и перевязывали веревками. Мы не были бы более измотаны, если бы прошли экзамен на степень доктора права в немецком университете. Два ящика, весом по двести фунтов каждый, были взвалены на спины мулов и отправлены на станцию французской компании; в Дамаске, по-видимому, нет ни грузовых повозок, ни телег; все грузы перевозятся на спинах мулов или лошадей, даже длинные бревна и целые стволы деревьев.

Когда эта сделка была завершена, наш греческий гид, который слышал, как я просил хозяина дома показать мне латунные подносы, сказал, что человек, которого я все утро замечал там крутившимся, может показать мне несколько подносов; на самом деле, у него дома было «семнадцать подносов». Я счел это ценной находкой, ибо прекрасные антикварные персидские изделия из латуни становятся редкостью даже в Дамаске; и, несмотря на усталость, мы проехали через весь город около мили к уединенному частному дому, где нас проводили в верхнюю комнату. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили там разложенные те самые «семьдесят три» плитки, которые мы купили накануне и которые были у нас похищены. Под «семнадцатью подносами» гид имел в виду «семьдесят три». Мы сказали честному владельцу, что он опоздал; у нас уже было достаточно плиток, чтобы покрыть его могилу.











 













XV. — НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНЫЕ ДОМА.

Частные дома Дамаска — предмет удивления и восхищения на всем Востоке. В краю, где влажное место называют садом, а канал, окаймленный ивами, — раем, воображение создает дворец величайшего великолепия и роскоши из материалов, которые в менее яркой стране едва ли удовлетворили бы умеренные представления о комфорте или показной роскоши.

Но Восток — это регион контрастов, а не только роскоши, и трудно сказать, какой долей своей репутации знаменитые особняки Дамаска обязаны убожеству обычных жилищ, а также неряшливости их окружения. Мы провели день, посещая несколько богатейших домов и погружаясь в ослепительную роскошь, которую они предлагают.

Внешний вид частного дома не дает представления о его интерьере. Иногда его простая глинобитная стена имеет солидную красивую уличную дверь, а если дом очень старый, то, возможно, и богатый сарацинский портал; но обычно вы сворачиваете с канавы, окаймленной глинобитными стенами, которую называют улицей, в переулок, кривой и, вероятно, грязный, проходите через конюшенный двор и попадаете в небольшой дворик, который может быть оживлен деревом и бассейном с водой. Оттуда вы петляете по узкому проходу в большой двор, параллелограмм из мозаичного мрамора, с фонтаном в центре и растущими вокруг апельсиновыми и лимонными деревьями, розами и виноградом. Дом в два этажа построен вокруг этого двора, на который выходят все комнаты, не сообщаясь друг с другом. Возможно, здание из мрамора и украшено резьбой, а может быть, богато отделано лепниной и расписано яркими красками. Если дом принадлежит мусульманину, то за этим двором будет второй, более крупный и изящный, с большим количеством фонтанов, деревьев и цветов, и дом будет отделан еще богаче. Это гарем, и путь к нему лежит через кривой переулок, чтобы рабы или гости хозяина ни в коем случае не могли заглянуть в покои женщин. Первый дом, который мы посетили, был именно такого рода; вся та часть, куда допускались джентльмены нашей группы, находилась в состоянии обветшания; двор был в запустении, комнаты лишены комфорта — состояние вещей, к которому мы уже привыкли во всем мусульманском. Но дамы сочли двор гарема прекрасным, а его покои — старинными и очень богатыми резьбой по дереву и арабесками, чем-то напоминающими лучшие старые сарацинские дома в Каире.

Дома богатых евреев, которые мы видели, построены подобно мусульманским, вокруг мощеного двора с фонтаном, но совершенно отличаются по архитектуре и убранству.

Говоря о фонтане в Дамаске или его окрестностях, я всегда имею в виду бассейн, в который вода поступает из желоба. Если там и есть какие-либо струи или бьющие вверх фонтаны, мне не посчастливилось их увидеть.

Проходя по улицам еврейского квартала, мы на каждом шагу встречали прекрасных детей — не всегда чистеньких, как из воскресной школы, но ослепительно милых, самых красивых, что касается изысканного цвета лица, грации черт и красоты глаз, из всех, что я когда-либо видел. А из открытых окон балконов, нависающих над улицей, выглядывали прекрасные еврейские женщины — матери этих красивых детей и девушки, которым смиренный христианин благодарен за то, что они наряжаются и смотрят в окна сейчас, как это делали во времена пророков.

В первом еврейском доме, куда мы вошли, нас встретила вся семья: старые и молодые, новобрачные, помолвленные, кузены, дяди и незамужние тетушки. Они, очевидно, ожидали гостей в эти дни и вовсе не были против того, чтобы продемонстрировать свой роскошный дом и богатые наряды. Три полные женщины средних лет, которые везде сошли бы за дурнушек, приветствовали нас сначала в приподнятой нише, или ливане, в одном конце двора; мы уселись на диваны, а женщины устроились на подушках. Затем начала появляться остальная часть семьи. Там были красивый хозяин дома, его младший брат, только что женившийся, и жена последнего — высокая и хорошенькая женщина типа «восковой куклы» с большими, влажными глазами. На ней было платье с завышенной талией из синего шелка, бриллианты и, как ни странно, темный парик; в моде при вступлении в брак брить голову и надевать парик — самое разочаровывающее зрелище для невесты. Многочисленные дети, очень милые и воспитанные, подошли и поцеловали нам руки. Маленькие девочки были одеты в белые платья с завышенной талией, и все, кроме самых маленьких, носили бриллианты. Одна была двенадцатилетней невестой, чья свадьба должна была состояться в следующем году. На ней был венок из апельсиновых цветов, ее высокий корсаж из белого шелка сверкал бриллиантами, она была мила и привлекательна в манерах и довольно хорошо говорила по-французски.

На девушках, очевидно, были семейные бриллианты, и я мог представить, что базар Моисея в городе был полностью опустошен, чтобы устроить праздник для его дочерей. Конечно, мы никогда не видели такого зрелища вне сокровищницы султана. Головной убор одной из кузин семьи, которая недавно вышла замуж, представлял собой красивую шляпку, передняя часть которой была сплошь усыпана бриллиантами. Позже мы видели такой же стиль одежды в других домах и нам позволили полюбоваться другими молодыми женщинами, которые были буквально облеплены этими драгоценными камнями — в венках на голове, в брошах и ожерельях — груды ослепительных бриллиантов, которые со временем перестали иметь в наших глазах какую-либо ценность, кроме стекляшек, настолько обычными и дешевыми они казались. Если бы какой-нибудь злодей мог убедить одно из этих ослепительных созданий сбежать с ним, он стал бы обладателем сокровищ, достаточных для основания колледжа по обращению евреев. Я не мог не поразиться сходству одной из пухлых, с сияющими щеками девушек, которую выставили перед нами для поклонения, одетую в белый шелк и бесценные драгоценности, с образами Мадонны, украшенными с такой же любовью и расточительным богатством, которые можно увидеть в итальянских церквях.

Все женщины и дети в семье ходили на деревянных сандалиях на платформе, искусно инкрустированных слоновой костью или перламутром, две опоры которых приподнимали их примерно на три дюйма над землей.

Они держатся на ноге с помощью ремешка через переднюю часть стопы, но, будучи в остальном свободными, они стучат при каждом шаге; конечно, грациозная ходьба на этих маленьких ходулях невозможна, и женщины ходят, как куры, у которых отморожены пальцы. Когда они поднимаются в ливан, они оставляют свои сандалии на мраморном полу и сидят в чулках. Наша беседа с этим гостеприимным собранием родственников состояла главным образом из расспросов об их родственных связях друг с другом, а также из попыток с их стороны понять наши родственные связи и узнать, почему мы не привезли свои семьи целиком. Им также было чрезвычайно любопытно узнать о наших домах в Америке, главным образом, по-видимому, чтобы подчеркнуть контраст между нашей простотой и их роскошью. Когда нас угостили кофе и сигаретами, они все встали и показали нам покои.

Первая комната, салон, даст представление об остальных. Это была высокая, но не большая комната с богато расписанным потолком, состоящая из двух частей; первая, на уровне двора и вымощенная мрамором, имела в центре мраморный бассейн, поддерживаемый резными львами; остальные две трети помещения были приподняты примерно на фут, устланы коврами и обставлены деревянными стульями, инкрустированными перламутром, чопорно расставленными вдоль стен. Стулья были неудобными для сидения, и это была вся мебель. Стеновые панели были мраморными, в виде ширм, и очень искусно вырезаны. Высоко, у самого потолка, были окна, фактически двойные окна, с пространством между ними, похожим на галерею, так что кружевная резьба была представлена в самом выгодном свете. На мраморе было много позолоты и красок, и все это было дорого и безвкусно. Спальни на втором этаже были также красивы в этом стиле, но они были буквально сплошь окнами со всех сторон; пространство между окнами никогда не превышало трех или четырех дюймов. Они восхитительны для света и воздуха, но войти в них — это почти как выйти на улицу. Все они анфиладные, так что кажется, будто семья должна уединяться одновременно, променивая относительную приватность изолированных комнат внизу на общность этих стеклянных помещений.

Салоны, которые мы видели в других домах, были того же общего стиля, что и первый; в некоторых были мраморные ниши в стенах, арки которых поддерживались тонкими мраморными колоннами, и эти углубления, как и стены, были украшены росписью, обычно пейзажами и городами. Живопись дает вам совершенно точное представление о состоянии искусства на Востоке; оно было не просто дорафаэлевским, оно было доадамовым, хуже византийского и не такое хорошее, как китайское. Деньги в этих жилищах тратились свободно, и все, что восточный резец или кисть могли сделать, чтобы обогатить и украсить их, было сделано. Мне очень понравилась картина с изображением города — возможно, это был Дамаск — свободно выполненная на стене. Художник испещрил штукатурку такими домами, какие дети обычно рисуют на грифельной доске, расставив некоторые из них рядами и вставив кое-где минарет и купол. Не было ни малейшей попытки использовать затенение или перспективу. Тем не менее владельцы созерцали результат с видимым удовлетворением и получали простое и неприкрытое удовольствие от нашего восхищения этим произведением искусства.

«Увы, — сказал я восхищенному еврейскому ценителю, который заплатил за эту картину, — у нас в Америке в домах нет ничего подобного, даже в Капитолии в Вашингтоне!»

«Но ваша страна новая, — ответил он с любезным вниманием, — однажды у вас будет и такое».

Ни в одном из этих облицованных и оштукатуренных дворцов мы не нашли никакого комфорта; везде обильная трата денег на итальянский мрамор, резьбу, позолоту и кричащие цвета, но никакого вкуса, за исключением некоторых деревянных изделий, вырезанных в стиле арабесок и инкрустированных — напоминание о почти исчезнувшей сарацинской грации и изобретательности. И конструкция всех зданий, и орнаментация выглядели убого и дешево, несмотря на богатые материалы; мрамор в мостовой или стенах был плохо подогнан и небрежно сцементирован, а рядом с самой дорогой работой обязательно было что-то жалкое и хрупкое.

Сначала мы полагали, что должны испытывать некоторую деликатность, вторгаясь с нашим бесцеремонным любопытством в частные дома — возможно, непростительное чувство для путешественника, который достаточно долго пробыл на Востоке, чтобы утратить налет западной скромности. Но нам не стоило бояться. Наши хозяева были только рады, что мы увидели их состояние и роскошь. Было что-то почти комичное в том, как эти еврейские женщины наряжались в свои лучшие платья и нагружали себя бриллиантами так рано (ведь они были готовы принять нас в десять часов утра), и в их наивном наслаждении нашим восхищением. Конечно, нам не следовало считать комичным то, что было задумано так по-доброму. Однако я не мог не задаться вопросом, какой ресурс на остаток дня может остаться у женщины, которая начала его с того, что нарядилась во все свои украшения, увенчала себя диадемами и бриллиантовыми веточками, увешала шею и руки сверкающими камнями, словно она была статуей, установленной для идолопоклонства. После этого высшего усилия пола остаток дня должен быть невыносимо скучным. Ибо я думаю, что одно из удовольствий жизни должно заключаться в постепенном превращении, в расцвете из куколки элегантного утреннего неглиже в совершенный цветок вечернего туалета.

Все эти принцессы турецких бриллиантов носили платья с классической завышенной талией, которая является самой женственной и подходящей, и, возможно, их наряды придавали грациозность их манерам. Нас везде сердечно принимали и обычно предлагали кофе или шербет и сладости.

Его Высочество эмир Абд-эль-Кадер живет в доме, подходящем для богатого мусульманина, имеющего гарем. Старый вождь выразил готовность принять нас, и Н. Мешака, американский консульский агент, прислал своего каваса, чтобы сопровождать нас в его резиденцию в назначенное время. Старый джентльмен встретил нас у дверей своей приемной, которая находится в одном конце двора с фонтаном. Он был в простом арабском костюме, с белой чалмой. Я так много слышал о поразительной, почтенной и даже величественной внешности этого грозного героя пустыни, что испытал небольшое разочарование в реальности и заново усвоил, что героя следует видеть в действии или через линзы образного описания, которое может облечь тело всеми атрибутами души. Полубоги так редко соответствуют своей репутации! Абд-эль-Кадер, возможно, казался гигантом, когда был верхом в дыму и вихре алжирского боя; но он человек среднего телосложения и едва ли среднего роста; его голова, если и не большая, то прекрасно сформирована и интеллектуальна, а лицо открытое и приятное. Он носил подстриженную бороду, которая, подозреваю, должна быть белой, но была черной, и, боюсь, крашеной. Вы бы дали ему по меньшей мере семьдесят пять лет, и его возраст начинает проявляться в небольшой бледности, в заметном недостатке физической силы и в отсутствии блеска в тех некогда огненных и неукротимых глазах.

Его манеры были очень любезны и отличались простым достоинством, и наше интервью состояло не только из обычных натянутых комплиментов по таким случаям. В ответ на вопрос он сказал, что прожил в Дамаске более двадцати лет, но было очевидно, что его долгое изгнание не притупило его интереса к прогрессу мира и что он с глубоким чувством следил за всеми движениями народов в направлении свободы. Нет лучшего учителя демократии, чем несчастье, но я полагаю, что Абд-эль-Кадер искренне желает другим той свободы, которой жаждет для себя. У него, безусловно, хватает мужества для своих убеждений; будучи очень строгим мусульманином, он не является ни фанатиком, ни нетерпимым, что он показал своим поведением во время резни христиан здесь, в 1860 году. Его лицо осветилось удовольствием, когда я сказал ему, что американцы с большой благодарностью помнят его вмешательство в пользу христиан в то время.

Разговор перешел на положение во Франции и Италии, он выразил полное сочувствие либеральному движению итальянского правительства, но что касается Франции, то у него не было надежды на республику в настоящее время, он не считал народ способным на это.

«Но Америка, — сказал он с внезапным энтузиазмом, — это страна, во всем мире это единственная страна, это земля настоящей свободы. Надеюсь, — добавил он, — что у вас больше не будет неприятностей между собой».

Мы спросили его, что он думает о вероятности нового восстания друзов, о котором все громче шептались. Никто, сказал он, не может сказать, что друзы думают или делают; он не сомневался, что в предыдущем восстании и резне их подстрекало турецкое правительство. Это побудило его заговорить о положении в Сирии; народ был страшно угнетен и обременен налогами и поборами всех видов; для сравнения, он не считал, что Египту живется лучше, скорее, примерно так же.

Во всем нашем разговоре нас глубоко впечатлили спокойные и всесторонние взгляды старого героя, его философский склад ума и безмятежность; хотя было легко заметить, что он тяготился изгнанием, которое не давало столь жаждущей душе участвовать в великих движениях, которые он так хорошо взвешивал и которым так стремился помочь. Когда подали угощение, мы откланялись; но эмир настоял на том, чтобы сопровождать нас через двор и грязные переулки, вплоть до общественной улицы, где нас ждали ослы, и простился с нами с обилием восточных приветствий.











 













XVI. — НЕКОТОРЫЕ ТИПИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.

Следует пожалеть, что ни у кого нет досуга и гения — а потребовалось бы и то, и другое, — чтобы изучить и зарисовать наиболее своеобразных путешественников, которые странствуют в течение сезона по Востоку, сфотографировать их впечатления и распутать мотивы, которые заставили их пуститься в странствия. В нашем отеле был соотечественник, чьи наблюдения о Востоке мне очень понравились. Я правильно заключил из его медленной и размеренной манеры речи, что он с великого Запада. Джентльмен худощавого телосложения и болезненного цвета лица, вы могли бы принять его за «члена» из Теннесси или Иллинойса. Что вы особенно ценили в нем, так это его полную искренность и невосприимчивость ко всему гламуру, историческому или романтическому, который заинтересованные стороны, вроде поэтов и историков, стремились набросить на Восток. Куча мусора на улице или нерадивый иждивенец Аллаха в лохмотьях были для него в Дамаске так же отвратительны, как и в Биг-Ликополисе. Он носил свои весы с собой; он клал на одну чашу весов свое графство, а на другую — всю восточную цивилизацию, и Восток перевешивал — и с огромной, хотя и тайной радостью вы видели это.

Не ради собственного удовольствия он покинул привычных приятелей своего города и приехал в чужие и неудобные края; вы могли видеть, что он предпочел бы снова быть среди «директоров», «акционеров» и операторов, обмениваясь сухими сплетнями об акциях и курсах; но, будучи человеком «средств», он уступил властному давлению нашего современного общества, которое настаивает на путешествиях, и естественному желанию своей семьи увидеть мир. Европа ему не понравилась, хотя она была интересна для старой страны, и было несколько мест, например, Гранд-отель в Париже, где чувствуешь себя немного как дома. Здания, соборы? Да, некоторые из них были очень хороши, но в Европе не было ничего, что могло бы сравниться или приблизиться к Капитолию в Вашингтоне. А галереи; моей жене они нравятся, и моей дочери — я полагаю, я прошел через мили и мили их. Возможно, это было в духе конфиденциального признания, что его затащили на Восток, хотя он не скрывал своего отвращения к пребыванию здесь. Но когда он пересек Средиземное море, Европа обрела для него привлекательность, которую он никогда не мог себе представить, пока был в ней. Если бы его оставили в покое, он бежал бы из Каира, как будто он заражен чумой; он не продвинулся дальше вверх по Нилу; этой жалкой дыры, Каира, было для него достаточно.

«Они говорят, — говорил он, произнося с той размеренной паузой и ударением на каждом слове, которые характеризуют разговор жителей его части страны, — они говорят о климате Египта; это все обман. Каир — самый неприятный город в мире, никакого солнца, только пыль и ветер. Даю вам слово, что у нас был только один приятный день в неделю; холодно — вы не можете согреться в отеле; единственный приличный день у нас был в Суэце. Фрукты? Что вы получаете? Некоторые притворяются, что любят эти сухие финики. Апельсины такие кислые, что их нельзя есть, за исключением яффских, которые состоят из одной кожуры. Да, пирамиды — это большие груды камней, но когда дело доходит до архитектуры, что есть в Каире, что можно сравнить с Тюильри? Мечеть Мухаммеда Али — прекрасное здание; она мне нравится больше, чем мечеть в Иерусалиме. Но что за город, чтобы в нем жить!»

Чем дальше наш друг путешествовал по Востоку, тем глубже становилось его отвращение. В Иерусалиме оно было крайним; но в Дамаске оно приобрело патетический тон смирения; надежда умерла в нем. На следующий день после того, как мы посетили частные дома, кто-то за столом спросил его, не доволен ли он Дамаском.

«Дамаск! — повторил он. — Дамаск — самое богом забытое место, в котором я когда-либо был. Там нечего есть и нечего смотреть. Я слышал о базарах Дамаска; моя дочь должна увидеть базары Дамаска. В них ничего нет; я прошел их из конца в конец — это куча мусора. Полагаю, вас таскали по так называемым частным домам? Там много мрамора и много показухи, но в Дамаске нет ни одного дома, в котором стал бы жить уважающий себя американец; нет ни одного, в котором он мог бы чувствовать себя комфортно. Старая мечеть — интересное место: мне нравится мечеть, и я был там пару раз, и не прочь сходить еще; но с меня хватит Дамаска, я не намерен выходить на улицу, пока моя семья не будет готова уехать».

Все эти яростные неприязни западного наблюдателя горячо оспаривались присутствующими дамами, которые находили Дамаск почти раем и светились энтузиазмом по поводу каждого места и события их путешествия. Высказав свое мнение, наш друг позволил разговору течь без вмешательства, пока он охватывал всю Палестину. Он сидел в молчании, словно терпеливо перенося заново мученичество своей увеселительной поездки, пока наконец, подчиняясь кажущейся необходимости облегчить свои чувства, он не подался вперед и не обратился к даме, сидевшей через одну от него, отмеряя каждое слово с судейской медлительностью: —

«Мадам — я — ненавижу — само — название — Палестины — и Иудеи — и — Иордана — и — Дамаска — и — Иеру-са-лима».

В путешествии всегда освежает встреча с откровенным человеком, которому никакой груз исторического сознания не мешает выражать свое мнение; и, не зная точно почему, я почувствовал себя в большом долгу перед этим джентльменом — ибо джентльменом он, безусловно, был, вплоть до старомодной вежливости, которая посрамила бы лучшие манеры арабов. И после этого оптового сметания восточной доски я испытал новое удовольствие, ходя вокруг и подбирая осколки романтики и сентиментальности, которыми все еще можно было восхищаться.

Был в Дамаске еще один паломник, для которого Палестина была больше, чем весь остальной мир, и который преувеличивал ее отношение к остальной части земли так же сильно, как наш более много путешествовавший друг преуменьшал его. На пустынном, но влажном месте за Баб-эль-Хадид несочетаемая группа Кука разбила свои палатки — лагерь, который днем кишел странствующими торговцами и нищими, а ночью был излюбленным пристанищем самых распутных собак Дамаска. Зная эту группу, можно было наблюдать различные мотивы, которые приводят людей на Святую Землю; там были студент-богослов, профессор колледжа, известный издатель, несколько неукротимых английских дам, лондонские кокни и группа молодых людей, которые превратили паломничество в забаву и не видели в туре большего смысла, чем в поездке на Дерби или плавании в Маргит. Мне сказали, что путеводителем, который больше всего читали и над которым спорили в этой группе, был графический путеводитель Марка Твена. Паломнику, о котором я говорю, однако, вряд ли нужен был какой-либо гид на Святой Земле. Он был, по его собственному представлению, неграмотным сапожником с юга Англии; он не провел ни дня в школе и не получил никакого образования, кроме того, что проистекало из его «обращения», которое произошло на двадцатом году жизни. В этом возрасте он присоединился к «примитивным методистам» и стал, не оставляя своего верстака, случайным увещевателем и полевым проповедником; его учебой, которой он отдавал каждый момент, не требуемый его ремеслом, была Библия. К увещеваниям он добавил воскресный труд преподавания, и почти сорок лет, без перерыва, он вел занятия в воскресной школе. Он был очень беден, и непрерывный труд шесть дней в неделю едва хватало на содержание себя, жены и семьи, которая начала заполнять его скромное жилище. Тем не менее, в самый момент своего обращения он был охвачен сильным желанием совершить паломничество на Святую Землю. Это желание крепло по мере того, как он читал Библию и интересовался сценами ее пророчеств и чудес. Он решил поехать; однако предпринять столь дорогое путешествие в то время было невозможно, да и семья не могла обойтись без его ежедневного труда. Но в начале своей семейной жизни он принял примечательное решение — откладывать что-то каждый год, какой бы ничтожной ни была сумма, в качестве фонда для своего паломничества. И он верил, что если жизнь его будет продлена достаточно долго, он сможет увидеть своими глазами Землю Обетованную; если это будет даровано ему, его цель в жизни будет достигнута, и он будет готов уйти с миром.

Наполненный этой единственной идеей, он трудился на своем ремесле без отдыха и отдавал свои воскресенья и вечера самому усердному изучению Библии; и в конце концов расширил свое чтение до других книг, комментариев и путешествий, которые касались его любимого объекта. Годы проходили; его палестинский фонд накапливался медленнее, чем его знания об этой земле, но он никогда не падал духом; однажды он потерял значительную сумму из-за неуместного доверия к товарищу, но, ничуть не обескураженный, он принялся за работу, чтобы выковать то, что заменило бы ее. Конечно, такое трудолюбие и целеустремленность не остались без результата; его бизнес процветал, а фонд увеличивался; но с успехом открылись новые обязанности; его дети должны были получить образование, ибо он был полон решимости, чтобы у них был лучший шанс в Англии, чем был дан их отцу. Расходы на их образование и его взносы на поддержание богослужения его общества печально мешали его паломничеству, и прошло более тридцати лет, прежде чем он увидел себя обладателем суммы, которую мог выделить на покупку билета Кука на Святую Землю. С простительной гордостью он рассказывал эту историю своей жизни и добавлял, что его сапожное дело теперь процветает, что у него теперь есть своя мастерская и люди, работающие под его началом, и что один из его сыновей, который получит такое же хорошее образование, как любой дворянин в королевстве, является студентом колледжа в Лондоне.

Из всей группы, с которой он путешествовал, никто не знал Библию так хорошо, как этот сапожник; ему не нужно было читать ее, когда они исследовали исторические места, он цитировал главу за главой без колебаний или осознания какого-либо великого достижения, и он почти так же хорошо знал книги о путешествиях, которые относятся к этой стране. Знакомство с английским языком Библии, однако, не заставило его отказаться от своей примитивной речи, и он не выказал своего уважения к священной книге, приняв ее грамматические формы. Такие фразы, как «Мне делает хорошо видеть он есть», в отношении выздоравливающего товарища, демонстрировали эту особенность. Действительно, он сохранил свою независимость и оправдал репутацию своего ремесла во всем мире за определенное упрямство мнений, если не философский склад ума, который, кажется, способствует стучанию по коже. Он удивил своих товарищей широтой взглядов и отсутствием узости, которые вряд ли можно было ожидать от человека одной идеи. Мне было больно думать, что реальность Святой Земли может немного ослабить небесное видение, которое он лелеял о ней сорок лет; но, возможно, это будет лишь временное затмение; ибо воображение сильнее памяти, как мы часто видим на примере сочинений восточных путешественников; и я не сомневаюсь, что теперь, когда он снова сидит на своем верстаке, царства, которые он созерцает, — это царства Израиля и Иудеи, а не те, которые мистер Кук показал ему за сто фунтов.

Нам следует, пожалуй, добавить, что нашего сапожника не интересовала никакая часть Востока, кроме Палестины, и никакая история, кроме той, что в Библии. Он сказал мне, что его отправили из Лондона в Рим, по пути к паломникам Кука в Каире, в компании группы «избранных баптистов» (так они были названы в проспекте их путешествия), и что, неожиданно для самого себя (ибо он был человеком, который мог преодолевать предрассудки), он нашел их очень хорошими парнями; но что он был вынужден провести целый день в Риме, вопреки своему желанию; это был старый и ветхий город, и он не понимал, почему из-за него поднято столько шума. Египет не больше привлекал его воображение; я думаю, он скорее ненавидел его, как его прошлое, так и настоящее, как очаг тщеславного язычества. О руинах или древностях, не упомянутых в Библии, он не заботился, о светской архитектуре — еще меньше; Палестина была его целью, и я сомневаюсь, что со времен первого крестового похода какой-либо паломник ступал по улицам Иерусалима с таким пылом энтузиазма, как этот неграмотный, основанный на Библии и духовно настроенный сапожник.

Однажды днем мы проехали через пригород Салахия к гробнице шейха на голом холме к северу от города и вниз по его изрытому склону в ущелье Абаны. Эта многократно восхваляемая поездка большую часть пути проходит между глинобитными стенами, настолько высокими, что вы не видите ничего, кроме неба и верхушек деревьев, да изредка заглядываете через щели в шатких воротах в сырой и запущенный сад или на оборванное поле зерновых под деревьями. Но вид с высот на обширную равнину Дамаска, с городом, утопающим в зелени, превосходен как по охвату, так и по цвету, и вполне оправдывает энтузиазм, расточаемый на этот вечный город вод. Мы изредка видели Абану после того, как она покидает город, и могли проследить издалека течение Фарфара по его извилистой ленте зелени. Вид был лучше всего задолго до того, как мы достигли вершины, у кладбища и разрушенной мечети, когда минареты выделялись на фоне зелени за ними. Город нужно видеть с некоторого расстояния и не с очень большой высоты; смотреть прямо вниз на него всегда неинтересно.

Где-то в склоне горы, справа от нашего курса, одна из мусульманских легенд поместила пещеру Семи спящих. Зная, что пещера на самом деле находится в Эфесе, мы не хотели предвосхищать ее.

Гробница шейха — это просто лепной купол на гребне, подверженный сквозняку из долины за ним. Ветер дул с такой силой, что мы едва могли стоять там, и все наши наблюдения проводили с большим дискомфортом. То, что мы увидели, был город Дамаск, по форме напоминающий овальное блюдо с длинной ручкой; ручка — это пригород на улице, идущей от Врат Бога, которые видят, как ежегодная процессия паломников отправляется в Мекку. Множество коричневых деревень усеивают изумруд — говорят, их сорок на всей равнине. На востоке мы видели пустыню и серый песок, исчезающий в сером небе горизонта. В той стороне лежит Пальмира; этим путем идет верблюжья почта в Багдад. Я хотел бы отправить по ней письмо.

Вид на ущелье Абаны с высоты перед тем, как мы спустились, был уникальным. Узкий проход заполнен деревьями; но сквозь них мы могли видеть белую французскую дорогу и Абану, разделенную на пять потоков, проложенных на разных уровнях вдоль склонов, чтобы широко разносить воду по равнине. Вдоль луговой дороги, когда мы рысью направлялись к городу, как, впрочем, и везде вокруг города в это время года, мы находили землю болотистой и оживленной лягушками.

Улица, называемая Прямой, проходит через весь город с востока на запад и является прямой по своему общему замыслу, хотя кажется, что ее проложил осел, чье внимание постоянно отвлекалось то в одну, то в другую сторону. Это совершенно неинтересный переулок. Однако нет оснований полагать, что святой Павел намеревался шутить, когда говорил о ней. В его времена это был великолепный прямой проспект шириной сто футов; и два ряда коринфских колоннад, простирающихся на милю от ворот до ворот, делили ее вдоль. Это была архитектурная мода того времени; колоннада в Пальмире, которую можно увидеть бесцельно шагающей по пустыне, несомненно, была украшением такой улицы.

Уличная жизнь Дамаска — это та панорама низменного и живописного, грязного и богатого, шелка и лохмотьев, множества костюмов и всех цветов, которая так поражает восточного путешественника поначалу, но к которой он быстро привыкает настолько, что она проходит почти незамеченной. Большинство женщин носят чадру, но не так строго, как в Каире. И все же, чем больше мы видим женщин Востока, тем больше убеждаемся, что они чрезвычайно добросердечны; именно из уважения к чувствам людей, которых они встречают на улице, они ходят в чадре. Эта теория подтверждается тем фактом, что дочери Вифлеема, которые все миловидны, а многие из них красивы, никогда не носят чадру.

Когда вы слоняетесь по улицам, вся жизнь и движение города открываются перед вами: ослы, нагруженные корзинами с апельсинами или нарезанным болезненным арбузом, преграждают путь (все дыни Востока, которые я пробовал, безвкусны); люди, несущие подносы с нарезанной вареной свеклой, громко выкрикивают их восхитительность, как будто это какой-то райский фрукт; мальчики и женщины, сидящие на земле, разложив перед собой на бумаге какой-то непривлекательный леденец; кто угодно, примостившийся у обочины; собаки десятками дремлющие на всех тропах — те самые собаки, которые просыпаются ночью и заставляют Рим выть; различные торговцы, стучащие в своих открытых лавках; шелкоткачи, работающие челноком; изготовители «сладостей», помешивающие липкие составы в своих блестящих медных горшках и кастрюлях; и что никогда не перестает вызывать ваше восхищение, так это добродушие бурлящей толпы, безразличие к тому, что их толкают и сбивают лошади, ослы и верблюды.

Дамаск может быть — у нас есть обильные свидетельства того, что он является — хорошим городом, если, как я сказал, можно было бы его увидеть. Прибыв, вы ныряете в дыру и едва ли снова видите дневной свет; вы никогда не можете смотреть на много ярдов вперед; вы движетесь в своего рода сумерках, которые углубляются под тяжелыми деревянными крышами базаров; петляя через бесконечные лабиринты переулков, откуда не видно ничего, кроме узкой полоски неба, вы иногда можете шагнуть через отверстие в стене во двор с квадратом солнечного света, баком с водой и деревом или двумя. Город можно увидеть только с холма или с минарета, и тогда вы смотрите только на крыши. Через несколько дней это заточение в этом великолепном восточном раю стало угнетающим.

Мы выехали из города очень рано утром. Я был обязан муэдзину ближайшего минарета за то, что он разбудил меня в четыре часа. Из нашего окна мы видим его воздушный балкон — он почти нависает над нами; и день и ночь в назначенные часы мы видим, как муэдзин в чалме обходит свою высокую вершину, и слышим, как он проецирует свой долгий призыв к молитве над городскими крышами. Когда мы вышли у западных ворот, солнце было достаточно высоко, чтобы окрасить Хермон и минареты западной стороны города и блеснуть на Абане. Когда мы проезжали станцию дилижансов, высокий нубиец, служащий компании, стоял там в позе сенешаля города; уродство отметило его своим знаком, дав ему большое, поврежденное пространство лица, из которого, однако, исходило неистребимое добродушие; он послал нам бодрое «салам алейкум» — «мир Божий да будет с вами»; мы пересекли шаткий мост и умчались вверх по быстрому потоку со скоростью десять миль в час.

Наш последний вид, с ровным солнцем, поднимающимся над крышами и шпилями, и передним планом из быстрой воды и зелени, показал нам Дамаск в его самом прекрасном аспекте.











 













XVII. — СНОВА К ДНЕВНОМУ СВЕТУ. — ЭПИЗОД ТУРЕЦКОГО ПРАВОСУДИЯ.

Это было огромное облегчение — выбраться из Дамаска в Бейрут, в город открытый, веселый; это было возвращение в мир. Как ярко он лежит на своем солнечном мысе, взбираясь по склонам и увенчивая каждую возвышенность утопающими в зелени виллами! Какую разнообразную перспективу он открывает на сверкающее море и извилистый берег; на страну, разбитую на самое приятное разнообразие холмов и долин, лесов и пастбищ; на обрывы, драпированные листвой; на лощины, сохранившие свою первобытную дикость, полоски темного соснового леса, группы кипарисов и пальм, раскидистые тутовые сады и террасы, увитые виноградом; на деревни, усеивающие ландшафт; на монастыри, цепляющиеся за высоты, и снежные пики Ливана! Щедрая земля шелка и вина!

Бейрут — самое яркое место в Сирии или Палестине, единственный приятный город, который мы видели, и центр морального и интеллектуального импульса, важность которого мы не можем переоценить. Торговый центр великой шелковой промышленности региона и морской порт Дамаска и всей Верхней Сирии, даже беспорядочное и неразумное турецкое правление не может подавить его бурное процветание; но прежде всего преимуществ, которые дала ему природа, я бы приписал его самые светлые перспективы влиянию Американской миссии и основанию Бейрутского колледжа. Почти тридцать лет эта миссия поддерживает здесь группу эрудированных ученых, чьи исследования сделали мир более знакомым с физическим характером Палестины, чем жители Коннектикута знакомы с ресурсами своего собственного штата, и мудрых управляющих, чья осмотрительность и дальновидность заложили глубокие и широкие основы сирийской цивилизации.

Я не знаю, сколько обращенных было сделано за тридцать лет — Восток имел достаточно иллюстраций, от абиссинцев до колхов, «обращения» без знаний или цивилизации — и я не верю, что какие-либо «отчеты» самих работников «Совету» могут наглядно продемонстрировать результаты Американской миссии в Сирии. Но мимолетный посетитель может увидеть кое-что из них: в зарождении лучшей социальной жизни, в начале улучшения положения женщин, в несомненном духе исследования и узнаваемом вкусе к интеллектуальным занятиям. Не будет преувеличением сказать, что рождение желания к обучению, к наслаждению литературой и, в некоторой степени, наукой обязано их школам; и что их прекрасно управляемая пресса, которая рассылала не только переводы Священного Писания, но и периодические издания светской литературы и информации, а также элементарные географии, истории и научные трактаты, удовлетворила потребность, которую создали школы. И эта новая закваска не ограничена сектой, не ограничена расой; она работает, медленно, правда, во всем сирийском обществе.

Издательство находится рядом с красивой и солидной церковью Миссии; это оживленный и хорошо организованный печатный и издательский дом; рассылающий, помимо религиозных работ и школьных учебников, ежемесячное и еженедельное издание и детскую газету, которая имеет большой и прибыльный тираж, причем значительное число ее подписчиков — мусульмане. Эти регенерирующие агентства — школы и пресса — удачно дополняются колледжем, который предлагает молодым людям Востока шанс получить высшее образование и привлекает студентов даже с берегов Нила. Мы были сопровождены в колледж доктором Джессапом и доктором Постом и провели интересное утро, осматривая здания и наслаждаясь прекрасным видом, который они открывают. Поскольку я не желаю вдаваться в подробности относительно Миссии или колледжа дальше, чем это необходимо, чтобы подчеркнуть высшую важность этого предприятия для цивилизации Востока, я лишь добавлю, что колледж уже имеет некоторые интересные коллекции по естественной истории, особенно ценный гербарий, и что медицинский факультет не уступает по перспективам литературному.

Иногда замечают, что город подобен человеку в том, что он сохраняет во всех мутациях и катастрофах определенные фундаментальные черты; характер, который он приобретает вначале, никогда не теряется полностью, но появляется снова и снова, утверждая свою индивидуальность после, возможно, столетий безвестности. Бейрут был рано местом обучения и центром литературного влияния в течение почти трехсот лет до своего опустошения землетрясением в середине шестого века и последующего разорения последователями арабского пророка, он был переполнен студентами со всего Востока, и его школы философии и права пользовались высочайшей славой. Мы верим, что он постепенно восстанавливает свой древний престиж.

Пока мы день за днем ждали прибытия австрийского парохода в Константинополь, мы были втянуты в маленькую драму, которая доставляла нам попеременно досаду и развлечение; ее контур может быть здесь уместен как иллюстрация превратностей путешествия на Востоке или по другим причинам, которые могут проявиться. Я должен предварить, что американский консул, который проживал здесь со своей семьей, не был в доброй славе у многих иностранных резидентов; что его обвиняли в том, что он делает личные взносы в свою пользу условием продолжения пребывания в должности своих субагентов в Сирии; что характер его драгоманов, или, по крайней мере, одного из них по имени Уарди, был чрезвычайно плох и привел консульское учреждение и американское имя к презрению; и что эти обвинения были расследованы агентом, присланным из министерского бюро в Константинополе. Драгоманы консульства, которые действуют как переводчики и являются исполнителями власти консула, не получают жалованья, но их положение дает им вес в обществе и защиту, которую они обращают в денежную выгоду. Следует добавить, что жалованье консула в Бейруте составляет две тысячи долларов — сумма, в этом дорогом городе недостаточная для содержания консула, имеющего семью, в стиле респектабельного гражданина, и совершенно неадекватная для поддержания какого-либо равенства с представителями других наций; правительство не предоставляет ни снаряжения, ни средств на возвращение своего консула; стоимость транспортировки себя и семьи домой поглотила бы почти половину годового жалованья, а срок пребывания в должности неопределенен. Чтобы принять любое из нескольких наших восточных консульств, человек должен либо иметь частное состояние, либо недобросовестную сноровку жить своим умом. Английское имя почти повсеместно уважается на Востоке, насколько позволяет мой ограниченный опыт, в характере его консулов; того же нельзя сказать об американском.

На следующее утро после нашего прибытия, спускаясь по ступеням отеля, я застал нашего драгомана в состоянии бурной перепалки с другим драгоманом, евреем, жителем Бейрута. Между египетскими и сирийскими драгоманами всегда существует скрытая вражда, своего рода национальная неприязнь, возможно, столь же древняя, как нашествие гиксосов, которой нужен лишь повод, чтобы вспыхнуть пламенем. Спорщики были окружены разношерстной толпой, почти сплошь состоявшей из сторонников сирийца. Я видел Антуана Уарди в Луксоре, когда он был драгоманом у одного английского путешественника. Теперь он был одет по-европейски, в блестящей шляпе, с огромной булавкой в галстуке и массивным перстнем с печаткой; со своим агрессивным носом и наглым лицом он походил на главного зазывалу на фиктивном аукционе в Бауэри. На Ниле, где Абд-эль-Атти пользуется среди своих коллег репутацией султана, этот субъект был его покорным слугой, но теперь, застав египтянина вдали от дома, он был намерен извлечь из этого максимум выгоды. Случайно встретив Уарди этим утром, Абд-эль-Атти потребовал вернуть два фунта, одолженные в Луксоре; долг был немедленно отрицаем, а когда была предъявлена его собственная долговая расписка, он заявил, что получил эти деньги от Абд-эль-Атти в счет оплаты за сигары, которые он давным-давно купил для него в Александрии. Разумеется, если бы это было правдой, он не стал бы давать расписку на эту сумму; к тому же я сам присутствовал при том, как эти деньги занимались.

Наглое отрицание привело нашего драгомана в ярость, и к моему приходу ссора почти переросла в драку, притом что все оскорбительные арабские эпитеты были уже исчерпаны. Стороны обменялись прямыми обвинениями во лжи, но в довершение всего Абд-эль-Атти добавил по-английски:

— Ты мошенник!

Этого Уарди стерпеть не мог. Вспыхнув от ярости, он потряс кулаком перед лицом египтянина:

— Ты называешь меня мошенником? Сам ты мошенник. Ты за это заплатишь, я добьюсь правосудия по закону.

Нам удалось их разнять и, как я надеялся, привести к благоразумию, но Антуан удалился, бормоча угрозы, а Абд-эль-Атти был полон решимости подать в суд, чтобы вернуть свои деньги. Я указал на безнадежность тяжбы в турецком суде, на проволочки и расходы на адвокатов, а также на то, что Уарди наверняка найдет свидетелей для подтверждения чего угодно.

— Да что мне эти два фунта! — воскликнул разгоряченный драгоман. — Я готов потратить сотню, лишь бы добиться справедливости. Вскоре после этого, когда Абд-эль-Атти прогуливался по базару с одной из дам нашей группы, на него напала банда друзей Уарди и сбила с ног; старик поднялся и принял бой, как доблестный друг Пророка; брат Уарди выскочил из своей лавки, чтобы принять участие в потасовке, и получил хорошую трепку от Абд-эль-Атти, который понятия не имел о его родстве с Антуаном. Всю компанию доставили в сераль, где Абд-эль-Атти, как сторона, подвергшаяся нападению, был априори признан виновным и взят под стражу. В непостижимой системе турецкого правосудия тот, кого сбили с ног в драке, всегда оказывается арестованным. Когда в отель пришло известие об этом происшествии, я послал за американским консулом, поскольку наш драгоман состоял на службе у американского гражданина. Консул прислал своего сына и своего драгомана. И драгоман, присланный на помощь американцу, попавшему в затруднительное положение из-за потери слуги в чужом городе, оказался братом Антуана Уарди — тем самым молодчиком, которого Абд-эль-Атти только что побил. Вот так осложнение. Драгоман Уарди продемонстрировал свои раны и потребовал компенсации за увечья. В тот самый момент, когда нам требовалась защита американского правительства, его представитель выступил в роли нашего главного обвинителя.

Тем не менее мы послали за Абд-эль-Атти и добились его освобождения из сераля; после часового совещания, в котором нам помогали некоторые из наиболее уважаемых иностранных жителей города, мы польстили себя надеждой, что компромисс достигнут. Пострадавшего Уарди, хитрого плута, убедили не настаивать на иске о возмещении ущерба, который доставил бы массу неудобств американскому гражданину, а Абд-эль-Атти, казалось, был готов отказаться от своего иска на два фунта. Антуан, однако, продолжал угрожать.

— Вы слышали его, — обратился он ко мне, — вы слышали, как он назвал меня мошенником.

Оскорбительный характер этого загадочного эпитета невозможно было изгладить из его сознания. Напрасно я говорил ему, что это слово свободно применялось к одному известному американцу, пока не стало знаком отличия. Но в конце концов перемирие было заключено; уверенный, что неприятностей больше не будет, я отправился за город на долгую прогулку по очаровательным холмам.

Когда я вернулся в шесть часов, в лагере царило смятение. Абд-эль-Атти в тюрьме! Против него подан иск на 20 000 франков за ужасные и неспровоцированные побои, нанесенные драгоману американского консула! Консул, получив письменную просьбу о помощи от дам из отеля, в резкой форме отказал в содействии и принял сторону своего драгомана. Оказалось, что Абд-эль-Атти, вновь попытавшись сопровождать даму во время похода по магазинам на базаре, был вызван гонцом из сераля. Поскольку он не мог оставить даму на улице, он небрежно ответил, что придет позже. Через несколько минут его арестовал отряд солдат и доставил к военному губернатору. Абд-эль-Атти почтительно извинился, что не мог оставить даму одну на улице, но паша сказал, что проучит его, чтобы тот не смел оскорблять его власть. Оба брата Уарди стояли рядом с пашой, шепча ему на ухо, и в результате их совещания Абд-эль-Атти был заключен в тюрьму. Это было в субботу после обеда, и заговорщики рассчитывали унизить старика, продержав его под замком до понедельника. Таково было положение дел, когда я пришел к обеду; верный Абдалла, который неохотно отошел от наблюдения за входом в сераль, где был заточен его хозяин, разрывался между горем и тревогой, с одной стороны, и своим долгом сохранять привычную для нас бодрость — с другой, а потому объявил «Абд-эль-Атти, сераль» как некую добрую весть; история просочилась в кафе, где поднялся гул торжества над египтянами; а в отеле все были вовлечены в это волнение, обсуждая нападение и арест пострадавшей стороны, американского консула и характер его драгомана, а также общую неспособность американских консулов помочь своим соотечественникам в трудную минуту.

Главным защитником Абд-эль-Атти был Мохаммед Ахмед, драгоман двух американских дам, путешествовавших по Египту и Палестине. Ахмед был личностью примечательной. Он обладал чистой арабской физиономией, живостью итальянца, беспокойством американца, учтивостью самого утонченного восточного человека и уникальным владением английским языком. Красноречивый, временами порывистый в манерах, серьезно-ироничный и более остроумный, чем самый «пронырливый» янки, он был чрезвычайно опытным и умелым драгоманом и был совершенно честен со своими нанимателями. Ахмед был одет в шаровары, шелковый шарф на поясе, короткую открытую куртку, а тарбуш носил на затылке своей покатой головы. У него была привычка откидывать голову назад и полуприкрывать свои блуждающие, беспокойные черные глаза во время разговора, а его жесты и позы могли бы показаться театральными, если бы не некая простая искренность; впрочем, любая экстравагантность речи или действия всегда спасалась от абсурдности юмористическим блеском в его глазах. Его домом была Александрия, в то время как Абд-эль-Атти жил в Каире; естественное соперничество между драгоманами двух городов было отравлено какими-то личными разногласиями, и они поддерживали лишь самые холодные вежливые отношения. Но несчастье Абд-эль-Атти не только всколыхнуло его национальную гордость, но и затронуло его живую щедрость, и он удивил своих нанимателей тем энтузиазмом, с которым он взялся за дело и стал защищать характер человека, которого еще недавно считал кем угодно, только не другом. Он принялся за работу с бескорыстным рвением, чтобы добиться его освобождения; он ни о чем другом не мог думать и ни о чем другом не мог говорить.

— Как же так, Ахмед, — сказали они, — что вы и Абд-эль-Атти внезапно стали такими хорошими друзьями?

— Ах, моя леди, — отвечает Ахмед, принимая позу, — вы не знаете Абд-эль-Атти, одного из первоклассных людей во всем Египте. Не какой-то обычный драгоман, как эти в Бейруте, моя леди; вы спросите в Каире, что это за уважаемый человек. Сказать в Каире, что он в тюрьме! Абд-эль-Атти — мой друг. Что было когда-то, это пустяки. Не должно быть так, чтобы он сидел в тюрьме. И он выйдет через полчаса, если ваш консул скажет слово.

— Это не так уж верно; но что мы можем сделать?

— Напишите консулу американскому, чтобы он отпустил Абд-эль-Атти. Вы, моя леди, — сказал Ахмед, падая на колени перед той, к кому обращался, — напишите письмо и скажите: «Я хочу, чтобы мой драгоман был немедленно свободен». Если он не захочет, я пойду к английскому консулу, я знаю, он это сделает. Простите меня, но не напишете ли вы письмо? Когда был английский консул, он что-то делал; когда был американский, я прошу прощения, моя леди, его здесь не очень-то уважают.

В соответствии с просьбой Ахмеда была написана записка консулу, но она не возымела никакого действия, кроме нелюбезного ответа, что сейчас нерабочее время.

Когда я вернулся, Ахмед был в состоянии сильного возбуждения. Он верил, что Абд-эль-Атти будет освобожден, если я лично пойду к консулу и буду настаивать на этом.

— Консул, я не знаю, что это за человек такой в качестве консула; знает ли он, какой человек Абд-эль-Атти? Послушайтесь моего совета, — продолжал Ахмед, полузакрыв глаза, откинув голову назад и подвижно вращая ею на оси шеи, и в то же время делая умиротворяющий жест тыльной стороной ладоней наружу, — послушайтесь моего совета, месье Валь, Абд-эль-Атти — человек уважаемый; он человек очень богатый, да простит меня Бог! Первоклассный человек. Нет в Египте семьи лучше, чем Абд-эль-Атти Эфенди. Вы видели, он друг губернаторов и пашей. Нет человека более уважаемого. В Каире, чтобы посадить Абд-эль-Атти в тюрьму, — они бы не поверили! Когда он дома, никто не мог бы этого сделать. Сам хедив, — продолжал он, воодушевляясь своей темой, — не тронул бы Абд-эль-Атти. У него дома в городе и фермы и плантации в деревне, человек очень известный. Кто в Каире может посадить его в тюрьму? [Это с улыбкой насмешки.] Я думаю, он сам может взять и посадить в тюрьму почти кого угодно, если захочет, Мохаммед Эфенди Абд-эль-Атти. Посмотрите, когда этот Уарди приедет в Египет!

Мы поспешили к консулу. Я сказал консулу, что лишен услуг своего драгомана, что он несправедливо заключен в тюрьму просто за то, что защищался, когда на него напала кучка хулиганов, и что, поскольку жалоба на него, как предполагается, исходит из консульства, я не сомневаюсь, что влияние консула может его освободить. Консул с любезностью ответил, что не имеет никакого отношения к ссоре своего драгомана и не очень хорошо осведомлен о ней, знает лишь, что Уарди был возмутительно атакован и избит Абд-эль-Атти; что он во всяком случае ничего не может поделать с пашой, даже если бы тот чиновник не уехал в свой гарем за город, где его никто не потревожит. Я рискнул заметить, что оба Уарди имеют очень плохую репутацию в городе — на самом деле позорную — и что консульство из-за них подвергается презрению. Консул ответил, что репутация Антуана может быть и плохой, но что его драгоман — уважаемый купец; а затем он пожаловался на миссионеров, которые преследовали его с тех пор, как он приехал в Бейрут. Я сказал, что ничего не знаю о его обидах; что моя информация о его драгомане исходит из общих слухов и от некоторых банкиров и наиболее уважаемых граждан, и что я знаю, что в данном случае на моего драгомана напали первыми и что считается, будто Уарди сейчас пытаются вымогать у него деньги, зная, что он богат, и заманив его в свои когти вдали от друзей. Консул по-прежнему говорил, что ничего не может сделать в этот вечер; он очень сожалел, очень сожалел о моем затруднительном положении и обещал послать за Уарди и посоветовать ему отказаться от преследования ради меня. «Очень хорошо, — сказал я, поднимаясь, чтобы уйти, — если вы не можете мне помочь, я должен обратиться в другое место. Дадите ли вы мне рекомендательное письмо к паше?» Он сделает это с удовольствием, хотя был уверен, что из этого ничего не выйдет.

Ахмед, который нетерпеливо ждал на высокой террасе (это очаровательное место с видом на Средиземное море), увидел, что я не преуспел, и был готов немедленно идти к английскому консулу; ибо все драгоманы имеют полную уверенность, что английские консулы всемогущи.

— Нет, — сказал я, — мы попробуем обратиться к паше, к которому у меня есть письмо, хотя консул говорит, что паша — друг Уарди.

— Верю вам. У Уарди есть женщины в доме; паша часто туда ходит; так я слышал. Но мы пойдем. Я тоже поговорю с пашой и скажу ему, что за человек Абд-эль-Атти. Очень приятный человек, паша, и говорит на всех языках, очень хорошо по-английски.

Было обнадеживающе узнать это, и я начал чувствовать, что смогу произвести на него некоторое впечатление. Мы взяли экипаж и поехали в пригород, к дому паши. Его Превосходительство был в своем гареме и обедал в этот час. Босоногий слуга проводил меня в пустую гостиную, обставленную в европейском стиле, и сообщил, что паша примет меня в скором времени. Через некоторое время принесли сигареты и кофе — плохая замена обеду для человека, который ничего не ел, — но паши не было.

Я прождал там, полагаю, около часа, пока губернатор закончит обед; и тем временем сочинил хвалебную речь, чтобы произнести ее по его прибытии. Когда его Превосходительство наконец появился, я увидел крупного, лоснящегося турка, чье лицо выражало добродушие и склонность к удовольствиям. Я возлагал на него надежды и, продвинувшись вперед, чтобы поприветствовать его, начал извиняться за то, что потревожил его покой в столь неурочный час, но его Превосходительство выглядел совершенно безучастно. Он не понимал ни слова по-английски. Я дал ему письмо консула и упомянул имя «американский консул». Паша взял письмо и открыл его; но так как он усердно рассматривал его вверх ногами, я увидел, что он не читает по-английски. Я должен представиться сам.

Открыв дверь, я позвал Ахмеда. Войдя в присутствие этого высокого чина, вся его живость и бравада исчезли; он подобострастно ждал. Я велел ему сказать его Превосходительству, как крайне я сожалею, что потревожил его покой в такой неурочный час, но что мой драгоман, в услугах которого я нуждаюсь, был к несчастью заперт; что я американский гражданин, как он может заметить по письму от консула, и что я задержу его лишь на мгновение своим делом. Ахмед перевел это на изысканный арабский. Его Превосходительство выглядел еще более безучастно, чем прежде. Он не понимал ни слова по-арабски. Интервью становилось интересным.

Затем паша подошел к двери и позвал своего драгомана, босоногого парня в рваном халате. Два переводчика встали в ряд перед нами, и паша кивнул мне, чтобы я начинал. Я начал, пожалуй, слишком витиевато; Ахмед перевел мои замечания на арабский, а второй драгоман перевел их снова на турецкий. Во что превратилась речь к тому времени, как она достигла ушей паши, я не мог сказать, но его лицо сразу потемнело, и он решительно покачал головой. Ответ пришел ко мне, что паша не выпустит его; Абд-эль-Атти должен оставаться в тюрьме до суда. Тогда я начал спорить по этому вопросу — говорить, что против него нет уголовного дела, только иск о возмещении ущерба, и что я буду отвечать за его явку, когда потребуется. Переводы были сделаны; но я видел, что с каждой минутой теряю позиции; никто не мог сказать, во что превратились мои мольбы после того, как их процедили через арабский и турецкий языки. Мое дело было проиграно, потому что его невозможно было выслушать.

Внезапно мне пришло в голову, что паша может знать какой-нибудь европейский язык. Я повернулся к нему и спросил, говорит ли он по-немецки. О, да! Перспектива прояснилась, и если бы я тоже говорил на этом языке, у нас не было бы дальнейших проблем. Однако отчаяние подстегнуло мои туманные воспоминания, и я обрушил на пашу поток ломаного немецкого, который явно его изумил. Во всяком случае, он стал любезен, как только понял меня. Он сказал, что Абд-эль-Атти заключен не из-за иска — он ничего не знал и не заботился о его трудностях с Уарди, — а за неуважение к полиции и солдатам. Я объяснил это и добавил, что Абд-эль-Атти старый человек, что я лечил его от лихорадки с тех пор, как мы были в Дамаске, что я боюсь оставлять его в этой сырой тюрьме на воскресенье и что я буду отвечать за его явку.

— Вы хотите сказать, — спросил он, — что будете лично отвечать за то, что он явится в сераль в понедельник утром?

— Разумеется, — сказал я, — за его явку в любое время и в любое место, которое назовет ваше Превосходительство.

— Тогда он может идти. Он отдал приказ своему драгоману сопровождать нас и добиться его освобождения, и мы удалились с взаимными заверениями в высочайшем почтении. Ахмед был вне себя от радости. Лошади, казалось ему, ползли; он не мог дождаться момента, чтобы сообщить Абд-эль-Атти о его избавлении. — Ах, они думали продержать Абд-эль-Атти в тюрьме всю ночь и послали весть в Каир: «Абд-эль-Атти в тюрьме». Абд-эль-Атти Эфенди! Послушайтесь моего совета, человек уважаемый.

Мощеный булыжником двор старой тюрьмы сераля, куда стражники впустили нас без вопросов, был лишь тускло освещен одной или двумя масляными лампами, и мы могли различить несколько фигур, снующих вокруг, которые выглядели как преступники, но, вероятно, были сторожами. Нас проводили в боковую комнату, где на земле сидел чиновник, возможно, судья, и два помощника. Послали за Абд-эль-Атти. Старика привели, он перебирал в руке свои четки, выглядел несколько приунывшим, но сохранял многозначительную серьезность. Я встал, пожал ему руку и сказал, что мы пришли, чтобы забрать его. Когда мы сели, завязалось обсуждение дела, чиновник говорил, его два помощника говорили, и Абд-эль-Атти и Ахмед говорили, и явно было желание пройтись по всему делу с самого начала. Было жаль прерывать такое красноречие, но я попросил драгомана паши передать его сообщение и сказал Ахмеду, что мы отложим обсуждение до понедельника и немедленно уйдем. Заключенный был освобожден, и, отказавшись от кофе, мы пожали руки и поспешили прочь. Когда мы ехали в отель, Абд-эль-Атти был несколько задумчив, но заявил, что лучше отдал бы сто фунтов, чем не быть выпущенным в ту ночь; а когда мы добрались до дома, Ахмед, чье настроение было приподнятым, настоял на том, чтобы потащить его в кафе напротив, чтобы показать его в триумфе.

Когда я спустился утром, Ахмед был в холле.

— Ну, Ахмед, как вы?

— Первоклассно, — закрывая глаза с юмористическим блеском. — Я теперь в этом деле.

— В каком деле?

— В деле с Мохаммедом Абд-эль-Атти. Этот Уарди говорит, что я должен заплатить ему ущерб двадцать тысяч франков. Двадцать тысяч франков, надеюсь, он их получит! Сколько, я полагаю, для консула? Послушайтесь моего совета, консул хочет денег.

— Значит, иск удержит вас здесь вместе с Абд-эль-Атти?

— Удержит, не знаю. Я не заплачу ему двадцать тысяч франков, ни одну тысячу, ни один франк. Что мои дамы будут делать? Кто поедет в Константинополь с моими дамами? Завтра утром придет пароход. Оставить старика одного с этими ворами, что бы кто сказал о Мохаммеде Ахмеде за это? Что за консул такой? Я хочу поехать в Константинополь с моими дамами, а потом увидеть свою семью в Александрии. За один день из пяти месяцев я видел свою жену и ребенка. О да, у меня очень хорошая жена. Да, одна жена вполне достаточно для меня. И у меня есть прекрасный дом, стоил мне двадцать тысяч долларов; я не богат, но у меня есть достаток, да простит меня Бог. Моя лавка в шелковом базаре. Я купец. Мой тесть говорит, зачем ты пошел в драгоманы? Мне нравится видеть хороших людей и ездить по миру. Когда я драгоман, я слуга. Когда я купец, о, я очень хорошо живу в Александрии. Думаю, я больше не поеду. Ах, вот Абд-эль-Атти. Послушайтесь моего совета, ему не нужно быть драгоманом; он достаточно обеспечен. Доброе утро, мой друг. Вам сказали, что меня тоже собираются посадить в тюрьму?

— Так я слышал; Уарди подает иск на вас и Абдаллу, чтобы вы не могли быть свидетелями.

— О, они думают, что получат деньги от нас. Может быть, паша и консул. Я так думаю.

— Так и я, — ответил Абд-эль-Атти в своей самой серьезной манере. «Восточный вопрос» для этих опытных драгоманов мгновенно сводится к вопросу о деньгах, кто бы ни был замешан и какой бы ни был трибунал. Я сказал, что увижусь с консулом утром и что надеюсь прекратить все разбирательства, чтобы мы могли уехать на пароходе. Абд-эль-Атти покачал головой.

— Консул ничего не сделает. Уарди одолжил ему денег; так я понял.

Бейрут имел воскресный вид. Лавки были почти все закрыты, а церкви, особенно католические, были переполнены. Это мог бы быть мирный день, если бы не наше запутанное дело, которое начинало становиться серьезным; мы не могли позволить себе ждать две недели следующего кипрского парохода, мы не хотели бросать наших драгоманов, и нам нужны были их услуги. Дамы, которые зависели от Ахмеда, были в затруднении. Записки шли к консулу, но не возымели действия. Банкиры были призваны на совет, и один из них взялся освободить Ахмеда. Путешественники, граждане и все начали интересоваться или запутываться в этом деле. Среди уважаемых людей было только одно мнение о драгомане консула. Ночью прошел слух, что американский консул уже смещен и что его преемник на пути в Бейрут. Ахмед пришел к нам в самом приподнятом настроении с этой новостью.

Весь понедельник мы ждали пароход. День был потрачен впустую на интервью с консулом и пашой, а также на попытки узнать что-то о двух делах — иске о возмещении ущерба и о долге, которые, как предполагалось, рассматривались где-то в серале. После моего интервью с консулом, который выразил значительное незнание дела и сильнейшее желание остановить его, я был удивлен, обнаружив в серале все бумаги на имя консула и все документы, написанные на консульской бумаге; так что когда я появился как американский гражданин, чтобы попытаться добиться освобождения своего драгомана, турецким чиновникам показалось, что они порадуют американское правительство, задержав и наказав его.

Зал суда представлял собой небольшую верхнюю комнату без мебели, кроме длинного стола и стульев; три мусульманских судьи сидели в одном конце стола, по-видимому, ожидая, что произойдет. Сцена была не очень похожа на ту, что бывает в офисе мирового судьи в Америке. Стороны дела, свидетели, сопровождающие, зрители приходили и уходили, как им заблагорассудится, разговаривали или шептались с судьями или друг с другом. Казалось, не было никаких правил для принятия или отклонения доказательств. Судьи курили и собирали факты по мере того, как они всплывали, и со временем должны были принять решение. Справедливости ради, однако, следует сказать, что они, казалось, пытались докопаться до фактов и что они выглядели свободными от предрассудков или личной заинтересованности. Однако возникло новое осложнение: Антуан Уарди заявил, что является французским гражданином, и в дело был втянут французский консул. Это был новый способ затянуть разбирательство.

Когда я дал свои показания судьям, которые я должен был изложить в письменном виде, я пошел с Абд-эль-Атти в комнату паши. Этот чиновник был достаточно любезен, но не дал нам надежды на освобождение. Он отвел меня в сторону и посоветовал мне, как путешественнику, подыскать другого драгомана; не было никакой перспективы, что Абд-эль-Атти сможет уехать, чтобы сопровождать меня на этом пароходе — на самом деле, процесс в суде мог задержать его на шесть месяцев. Однако лучше всего было бы пойти к американскому консулу с Уарди и уладить дело. Он думал, что Уарди уладит его за разумную сумму. Это было не его дело, но таков был его совет. Мы были обязаны его Превосходительству за этот взгляд за кулисы турецкого суда и поблагодарили его за совет; но мы не последовали ему. Абд-эль-Атти считал, что если он отказался от попытки взыскать долг в турецком городе, он не должен, кроме того, платить за привилегию сделать это.

Во вторник утром пароход вошел в гавань. Хотя мы зарегистрировали свои имена в офисе компании на проезд, ничего не было зарезервировано для нас. Задержанные в серале и у консула, мы не могли уйти, чтобы занять места, и следствием этого было то, что мы стали объектом шантажа стюарда, когда все же пошли. К полудню появились признаки провала обвинения; и мы отправили наш багаж. Через час или два Абд-эль-Атти появился с толпой друзей, торжествующий. Где-то, не знаю как, он и Ахмед наскребли четырнадцать свидетелей в его пользу; судьи не поверили Уарди и никому, кого он представил, и его дело полностью развалилось. Эта гора дела, которая досаждала нам столько дней и поглощала наше время, внезапно рухнула. Мы не были огорчены тем, что покидаем даже прекрасный Бейрут, и хотели бы увидеть конец турецкого правления. На закате, на пароходе «Ахилл», кишащем сверху и снизу паломниками из Иерусалима и Мекки, мы отплыли на Кипр.











 













XVIII. — КИПР.

Ранним утром мы были у Кипра, в открытой гавани Ларнаки — ряд белых домов на низком берегу. Город не является чем-то особенным и не особенно привлекателен, но Марина красиво лежит на синем море, а пальмы, кипарисы, минареты и церковные башни образуют приятную картину позади нее, на фоне прекрасного очертания гор, среди которых выделяется Санта-Кроче. Самую высокую, Олимп, с этой точки не видно.

Одной ночи хватило, чтобы перенести нас в другой мир, мир, в котором все очертания смягчены и окрашены, мир, в котором история кажется романтикой. Мы могли бы вообразить, что приплыли в какую-то тропическую гавань, если бы не то, что остров перед нами был лишен листвы; в небе, на море и на земле царил покой совершенного отдыха; Кипр не создавал резкого контраста с лазурной водой, в которой он, казалось, был пришвартован на утро, как и наш корабль. Можно было поверить, что покой лета и раннего утра всегда покоился на острове, и что он спал, истощенный памятью о своем славном прошлом.

Выпив чашку кофе, мы поплыли на берег. Это был праздник Святого Георгия, и флаги различных наций были развешаны вдоль набережной или выставлены на флагштоках консульских резиденций. Это один из главных праздничных дней года, и иностранные представители, у которых не так много развлечений, отпраздновали его официальными визитами к греческому консулу. В Ларнаке нет отеля, и мы некоторое время бродили, прежде чем смогли обнаружить ее единственную гостиницу, где мы намеревались позавтракать. Это заведение понравилось бы художнику, но в нем было мало привлекательного для человека, желающего прервать свой пост, и наше необычное требование привело его в замешательство. Гостиница была не чем иным, как кухней в полуразвалившемся здании, закопченной, с земляным полом и парой шатких столов. После долгого ожидания жизнерадостный греческий владелец и его бойкая жена — чья добродушная готовность как предоставить нам почти ничего, но лучшее, что у них было, из их скудной кладовой, так и подсчитать длинный счет за это, вызвали наш интерес — приготовили немного жареной телятины, кислого хлеба, резкого вина и терпких апельсинов; и мы позавтракали более роскошно, я не сомневаюсь, чем любые туземцы острова в то утро. Скудная и жесткая пища почти всех простых людей на Востоке была бы невыносима для любого американца; но я думаю, что выносливое крестьянство Леванта быстро пришло бы к диспептическому вырождению при введении американской сельской кухни.

После того как мы утолили аппетит в гостинице, мы представили наши письма американскому консулу, генералу ди Чеснола, в чьей просторной резиденции мы испытали восхитительное смешение восточного и западного гостеприимства. Кавас генерала был послан, чтобы показать нам город. Этот кавас был великолепным чиновником, своего рода прославленным существом в шелках и золотом шитье, который маршировал перед нами, огромный в объеме, размахивая своим жезлом власти, и придавал нам, несмотря на наше смирение, вид триумфального шествия. В Ларнаке не так много достопримечательностей, хотя она была резиденцией династии Лузиньянов — Ричард Львиное Сердце в конце двенадцатого века сделал подарок острова Ги де Лузиньяну. В ней, однако, есть несколько мечетей и греческих церквей. Церковь Святого Лазаря, которая содержит ныне пустую гробницу Лазаря, который был воскрешен из мертвых в Вифании и впоследствии стал епископом Китиума, является интересным старым византийским зданием, и к ней примыкает английское кладбище с гробницами семнадцатого века. Греческий священник, который показывал нам церковь, не упускает из виду выгоду благочестия в этой жизни, преследуя в этой отдаленной станции свое небесное путешествие. Он продал моему другу несколько изысканных старых распятий, вырезанных из дерева, оправленных в античное серебро, которые он взял с алтаря, и он позволил церкви расстаться с некоторыми из ее причудливых старых картин, увековечивающих невозможные подвиги Святого Димитрия и Святого Георгия. Но он был очень осторожен, чтобы никто из греков, которые слонялись вокруг церкви, не был свидетелем передачи. Он сказал, что эти невежественные люди имеют предрассудки насчет этих священных предметов и могут создать проблемы.

Раскопки, проведенные в Ларнаке, продемонстрировали, что это было место древнего Китиума, места рождения Зенона, стоика, и Киттима, так часто упоминаемого еврейскими пророками; это была финикийская колония, и когда Иезекииль предсказал невозвратное падение Тира, среди роскоши богатства он перечислял «скамьи из слоновой кости, привезенные с островов Киттимских». Павел не упоминает его, но он должен был проходить через него, когда совершал свое путешествие по острову из Саламина в Пафос, где у него была знаменитая встреча с колдуном Бар-Иисусом. В нескольких милях от города на дороге в Китти находится турецкая мечеть, которая разделяет высокое почитание мусульман с мечетями Мекки и Иерусалима. В ней похоронена кормилица Мохаммеда.

Мы пошли дальше из города к самой значительной церкви в этом месте, недавно построенной римскими католиками. К ней примыкает францисканский монастырь, аккуратное заведение с садом; и гостеприимные монахи, когда узнали, что мы американцы, настояли на том, чтобы развлечь нас; пожертвования для их церкви в значительной степени поступали из Америки, сказали они, и они, казалось, рассматривали нас как одних из числа своих благодетелей. Это христианское милосердие выразилось также в нескольких букетах роз, которые братья сорвали для наших дам. Нельзя не подозревать и не уважать то робкое чувство, которое монах сохраняет к полу, от лиц которого он бежит, которое он выражает в уходе за цветами; краснеющая роза кажется чистой и единственной связью между монахом и женским полом; он может культивировать ее без греха и предлагать случайному посетителю без скандала.

День был прекрасный, но солнце обладало интенсивной силой, и за неимением ослов мы взяли частный экипаж в деревню, чтобы посетить церковь Святого Георгия, в которой праздник этого святого отмечался ярмаркой и стечением крестьян. Наш экипаж был четырехколесной повозкой, своего рода сеновозкой, запряженной двумя волами и управляемой греческим мальчиком в вышитой куртке. Францисканцы одолжили нам стулья для повозки; блистательный кавас маршировал впереди; Абд-эль-Атти свесил ноги с задней части повозки в позе уныния; и мы двинулись дальше, но так медленно, что мой английский друг, мистер Эдвард Рэй, смог зарисовать нас, а киприоты могли насладиться зрелищем.

Страна лежала обнаженной и мигающей под солнцем; если не считать кое-где пальмы или куста кипарисов, эта часть острова не имеет дерева или крупного кустарника. Вид на город и море с его лодками, когда мы ехали вглубь страны, был своеобразным, не чем-то реальным, а скелетной картиной; небо и море были цвета индиго. Мы нашли толпу крестьян у церкви Святого Георгия, которая имеет грязный интерьер, как и все греческие церкви. Греки, как и другие восточные люди, знают, как совмещать преданность с прибылью торговли, и в то время как снаружи были ряды киосков и торговля шла бойко, церковь была заполнена мужчинами и женщинами, которые покупали свечи для подношений и с пылом целовали святые реликвии, которые были выставлены. Товары для продажи в киосках и палатках были в основном съедобными и грубейшего сорта товарами. Единственной специализацией местного производства были грубые, но приятно звучащие маленькие колокольчики, которые иногда нанизываются на шеи ослов. Но так любят эти простые люди музыкальный шум, что эти колокольчики прикрепляются и к ручкам серпов. Ячмень был уже совершенно спелым в полях, и многие крестьяне на ярмарке принесли свои серпы с собой. Они были, как мужчины, так и женщины, добродушным, примитивным сортом людей, конечно, не красивой расой, но живописными на вид; оба пола предпочитают яркие цвета, и яркие юбки женщин соответствовали веселым курткам их мужей и возлюбленных.

Мы не знаем, каким был древний стандарт красоты на Кипре; он мог быть не выше, чем сейчас, и, возможно, сельские жители на этом празднике Святого Георгия отвернулись бы от любого другого типа женских прелестей как непривлекательного. Кипрская или Пафийская Венера не могла быть красавицей согласно нашим представлениям.

Изображения ее, которые генерал ди Чеснола нашел в ее храме, все имеют длинный и острый нос. Эти изображения финикийские и были сделаны за шестьсот — тысячу лет до христианской эры, в то время, когда этот удивительный народ занимал этот плодородный остров. Это интересный факт и необычайный пример настойчивости природы в увековечении типа, что все женщины Кипра сегодня — которые являются, почти без исключения, уродливыми — имеют точно нос древней Пафийской Венеры, то есть сказать, нос финикийских женщин, чьи мужья и возлюбленные плавали по Средиземному морю еще во времена осады Трои.

Именно у южного побережья этого острова, недалеко от Пафоса, Венера Афродита, рожденная из пены, по легенде, вышла из моря. Годовщина ее рождения до сих пор увековечивается ежегодным праздником 11 августа — обрядом, имеющим свое основание в природе, который оказался сильнее религиозного наставления или предрассудка. Первоначально эти праздники были сценами слишком буквального поклонения Венере, и даже сейчас кипрская дева думает, что ее шанс на замужество увеличивается от ее посещения этой ежегодной ярмарки. В этот день все молодые люди выходят в море на маленьких лодках, и до недавнего времени существовал обычай окунать девственницу в воду в память о мистическом рождении Венеры. Эта церемония до сих пор частично поддерживается; вместо того чтобы окунать девушку в море, ее спутники брызгают на представительницу богини соленой водой — погружение уступило место здесь также окроплению.

Живое любопытство мира было в последние годы обращено к Кипру как к театру некоторых из самых важных и обширных археологических открытий этого века; открытий уникальных и иллюстрирующих нравы и религию расы, когда-то самой цивилизованной в Леванте, от которой до сих пор были обнаружены лишь малейшие памятники; открытий, которые поставляют потерянное звено между египетским и греческим искусством. Эти блестящие результаты, которые по счастливой случайности приносят некоторую честь американской нации, полностью обязаны учености, терпеливому трудолюбию, умению и энтузиазму одного человека. Тем, кто знаком с великолепной коллекцией Чеснола, которая является главной достопримечательностью Метрополитен-музея Нью-Йорка, мне не нужно приносить извинения за то, что я посвящаю несколько абзацев древностям Кипра и их исследователю.

Кипр был желанным призом всех завоевателей Востока по очереди. Прекрасный остров, с площадью не такой большой, как штат Коннектикут, обладает на своей неравной поверхности крайностями умеренного климата; снег лежит в течение большей части года на его горах, которые достигают высоты более семи тысяч футов, а пальма расстилает свои веерообразные листья вдоль южного побережья и на теплых равнинах; неправильной формы, он имеет максимальную длину более ста сорока миль и среднюю ширину около сорока миль, а его глубоко изрезанное побережье дает необычайно длинную береговую линию и предлагает возможности гаваней для самой активной торговли.

Морские финикийцы рано обнаружили его преимущества, и в семнадцатом веке до н. э., или немного позже, колония из Сидона поселилась в Китиуме; и со временем эти янки Леванта заняли всю южную часть острова со своими оживленными портами и королевскими городами. Существует предание, что Тевкр после Троянской войны основал город Саламин на восточном побережье. Но как бы то ни было, и какой бы ни была точная дата прибытия сидонян на остров, довольно достоверно, что они были в обладании около 1600 года до н. э., когда флот Тутмоса III, величайшего завоевателя и государственного деятеля в длинной линии фараонов, посетил Кипр и собрал дань. Египтяне никогда не были моряками, и флот Тутмоса III, несомненно, состоял из финикийских кораблей, укомплектованных финикийскими моряками. Он уже был в обладании всей Сирии, финикийцы были его данниками и союзниками, их корабли одни плавали по греческим морям и несли продукты Египта и Азии пеласгическим народам. Финикийское превосходство, установленное Сидоном на Кипре, поддерживалось Тиром; и оно не было серьезно подорвано до 708 года до н. э., когда ассирийский разоритель Сирии, Саргон, послал флот и завоевал Кипр. Он установил стелу в Китиуме, увековечивающую его подвиг, которая была сохранена и сейчас находится в музее в Берлине. Два столетия спустя остров имел персов в качестве хозяев и был включен в пятую сатрапию Дария. Он стал частью империи македонского Александра после его завоевания Малой Азии и снова был египетской провинцией при Птолемеях, пока римские орлы не набросились на него. Монеты не редко находятся, которые рассказывают историю этих оккупаций. Те, что несут голову Птолемея Фискона, Эвергета VII, найденные в Пафосе и, несомненно, отчеканенные там, свидетельствуют о пребывании на острове того распутного и литературного тирана, которого народный взрыв изгнал из Александрии. Другая с головой Веспасиана, а на аверсе очертание храма Венеры в Пафосе, свидетельствует о римском гостеприимстве к богам и религиозным обрядам всех их завоеванных провинций.

После распада римского мира Кипр отошел к Греческой империи и веками поддерживал под своими герцогскими губернаторами своего рода независимую жизнь, наслаждаясь таким процветанием, какое было возможно при почти единообразной слабости и коррупции византийского правления. Мы уже говорили о его передаче Лузиньянам Ричардом Львиное Сердце; и снова романтическая глава была добавлена к его истории правлением королевы Катерины Корнаро, которая отдала свое королевство венецианской республике. С момента его окончательного завоевания турками в 1571 году Кипр интересовал мир только своими страданиями; ибо турецкая история здесь, как и в других местах, — это не что иное, как запись поборов, грабежей и массовых убийств.

Время от времени в течение нынешнего века предпринимались усилия отдельными лицами и учеными обществами исследовать древности Кипра; но хотя было сделано много интересных открытий, все же поле было сравнительно девственным, когда генерал ди Чеснола был назначен американским консулом в 1866 году. Кое-где стела, или некоторые фрагменты керамики, или остатки храма были выкопаны случайно или в результате поверхностного поиска, но немногие обнаруженные объекты служили только для того, чтобы разжечь любопытство. По той или иной причине усилия, предпринятые для установления местоположения древних городов, были оставлены, экспедиции, посланные Францией, были сравнительно бесплодны в результатах, и казалось, как будто следы оккупации финикийцев, египтян, ассирийцев, персов и римлян были невозвратно скрыты.

Генерал Л. П. ди Чеснола, исследователь Кипра, происходит из знатной пьемонтской семьи; он получил военное и классическое образование в Турине. Будучи сторонником объединения Италии, он живо откликнулся на борьбу в Америке: предложил свою шпагу нашему правительству и с отличием служил в войне за Союз. По её окончании он был назначен консулом на Кипре — должность, не сулившая никакой денежной выгоды, однако я полагаю, что новый консул уже тогда задумывался об исследованиях, которые принесли его имени столь почетную славу в обоих полушариях.

Трудности его предприятия были многочисленны. На каждом шагу ему приходилось сталкиваться с ревностью турецкого правительства, а также с фанатизмом и суевериями местного населения. Археологические изыскания на Востоке непросты даже при самых благоприятных обстоятельствах, в местах, где следы древних поселений видны на поверхности земли и где известны античные памятники; однако на Кипре не было видно никаких руин, которые могли бы помочь исследователю, и, за исключением одной-двух местностей, нынешнему поколению не были известны названия древних городов. Но консул был убежден, что великие державы, которые из века в век владели Кипром, должны были оставить какие-то следы своего пребывания, и что разумный поиск позволит обнаружить руины процветающих городов, описанных Страбоном и упомянутых географом Птолемеем. Не имея иных путеводителей, кроме описаний этих и других античных авторов, консул начал свои поиски в 1867 году, и к 1875 году он установил точное местоположение одиннадцати древних городов, упомянутых Страбоном и Птолемеем, большинство из которых прекратили свое существование еще до нашей эры и ни один из которых не оставил следов на поверхности земли.

Во времена Давида и Соломона финикийцы составляли большую часть населения острова; их царские города Пафос, Аматус, Карпасия, Китион и Амохостос находились в самом цветущем состоянии. От них не осталось ни камня на поверхности земли; их местоположение в 1867 году было неизвестно.

Когда генерал ди Чеснола убеждался в вероятном местонахождении древнего города или храма, получить разрешение на раскопки было трудно даже при наличии султанского фирмана. Ему приходилось ждать, пока будет собран урожай, а в некоторых случаях — брать землю в аренду; порой религиозный фанатизм местных жителей был непреодолим, и его рабочие бригады часто подвергались избиениям и изгонялись в его отсутствие. Но консул проявлял такт, терпение и энергию — качества, необходимые успешному исследователю наряду со знаниями. Он обходил или сокрушал все препятствия.

В 1868 году он открыл некрополи Ледры, Китиона и Идалиона и за три года вскрыл в этих местах более десяти тысяч гробниц, извлекая на свет массу предметов античного искусства, которые позволяют нам понять обычаи, религию и цивилизацию древних обитателей. Идалион в старину славился как место, где впервые начали изготавливать греческую керамику, и её фрагменты время от времени находили на его территории.

В 1869 и 1870 годах он обследовал Афродисий в северо-восточной части острова и установил во внутренних районах местоположение Голгоса — города, существовавшего еще до Троянской войны. Открытия в этом месте вызвали удивление и недоверие цивилизованного мира, и лишь когда изумительная коллекция исследователя была выставлена — частично в Лондоне, а в полном объеме в Нью-Йорке, — начала осознаваться огромная важность трудов генерала ди Чеснолы. Исследуя некрополь Голгоса, он наткнулся, всего в нескольких футах под землей, на остатки храма Венеры, усеянные изуродованными скульптурами высочайшего интереса, которые послужили недостающим звеном между египетским и греческим искусством и, по сути, проиллюстрировали художественное состояние большинства средиземноморских народов в период примерно с 1200 по 500 год до н. э. Потребовалось бы слишком много места, чтобы рассказать, как Британский музей упустил, а Метрополитен-музей в Нью-Йорке приобрел эту первую бесценную «Коллекцию Чеснолы». Достаточно сказать, что она была продана щедрому гражданину Нью-Йорка, мистеру Джону Тейлору Джонсону, за пятьдесят тысяч долларов — сумма, которая не компенсировала исследователю его время и труд и едва покрыла его денежные расходы, достигшие к 1875 году более шестидесяти тысяч долларов. Но было достаточно того, что сокровище было спасено для его новой родины; потеря его для Старого Света, которую публично назвали «европейским несчастьем», стала удачей для Соединенных Штатов, значение которой время будет лишь приумножать.

С 1870 по 1872 год внимание генерала было сосредоточено на юго-западной части острова, и он вскрыл некрополи Мариума, Пафоса, Аламаса и Соли, а также трех древних городов, названия которых до сих пор неизвестны. В 1873 году он исследовал и нанес на карту города Трони, Левколла и Арсиноя, а также некрополи нескольких городов, которые остаются неизвестными. В 1874 и 1875 годах он открыл царские города Аматус и Курион и локализовал небольшой город Кури.

Здесь невозможно перечислить все предметы искусства, культа и бытового назначения, которые дали эти раскопки. Статуи и тысячи стеклянных изделий, некоторые из которых соперничают по форме с самыми совершенными греческими образцами, а по переливчатости красок, приобретенной от времени, превосходят венецианское стекло, пожалуй, привлекают наибольшее внимание в Метрополитен-музее. Из гробниц были извлечены тысячи глиняных ваз, некоторые из алебастра и бронзы, терракотовые статуэтки, оружие, монеты, скарабеи, цилиндры, инталии, камеи, золотые украшения и погребальные стелы. В храмах были найдены надписи, барельефы, архитектурные фрагменты и статуи различных народов, которые завоевывали и населяли остров. Надписи выполнены на египетском, ассирийском, финикийском, греческом и кипрском языках; последний, по мнению исследователя, является древним греческим диалектом.

В Курионе, на глубине девятнадцати футов под поверхностью земли, были найдены остатки храма Аполлона Гилата; содержащиеся в нем скульптуры относятся к греческому периоду с 700 по 100 год до н. э. В Аматусе были вскрыты несколько царских гробниц и обнаружены два мраморных саркофага больших размеров, один из которых оказался нетронутым; они представляют историческую ценность и являются важным дополнением к наследию лучшего греческого искусства.

После Голгоса наиболее интересные сокровища подарил Палео-Пафос. Здесь находился храм Пафийской Венеры, чье место рождения было видно из его врат, знаменитый на весь Восток; верующие и паломники постоянно стекались к нему, как сейчас стекаются к святыням Мекки и Иерусалима. К храму этой приятной и удачливой богини устремлялись не только морские авантюристы и торговцы из Малой Азии и с греческого материка, исполнявшие свои обеты или задабривавшие её дарами, но и религиозные или суеверные люди из Персии, Ассирии и далекого Египта, оставлявшие там свои обетные приношения. Коллекционер музея древностей, который хотел бы проиллюстрировать нравы и религию за тысячу лет до нашей эры, не мог бы пожелать ничего лучшего, чем эти вклады многих народов, сделанные в течение многих веков в одном месте.

Раскопки в Пафосе были сопряжены с немалой опасностью; не раз рабочим приходилось спасаться бегством, чтобы сохранить свои жизни от фанатичных мусульман. Город, хотя и утратил свой физический облик и даже имя (его место сейчас называется Баффо), сохраняет тот характер суеверий, который был у него, когда святой Павел счел целесообразным лишить там зрения Елиму, словно город, подобно человеку, обладает душой, которая переживает тело.

Мы провели вторую половину дня, осматривая новую коллекцию генерала ди Чеснолы — не такую большую, как в Метрополитен-музее, но, возможно, в некоторых отношениях более богатую, особенно иризирующим стеклом.

Летом 1875 года, однако, труды неутомимого исследователя увенчались открытием, богатства которого затмили реальные или мнимые сокровища «Дома Приама» — открытием, возможно, не более ценным для искусства, чем предыдущие, но вполне способным вызвать народное изумление. Находка этого подземного клада читается как приключение Аладдина.

Продолжая свои исследования в Курионе, на юго-западной стороне острова, генерал ди Чеснола наткнулся на место древнего храма и расчистил его разбитый мозаичный пол. Под ним, на глубине двадцати пяти футов, он пробился в подземный ход, вырубленный в скале. Этот ход вел к двери; у неё не сидел никакой джинн, но она была надежно закрыта каменной плитой. Когда её убрали, открылся анфилада из четырех комнат, но они не были доступны сразу; земля, просачивавшаяся сквозь крыши веками, заполнила их, и потребовался месяц труда, чтобы очистить камеры. Представьте лихорадочный энтузиазм исследователя, когда он медленно проникал в эту сокровищницу, где каждый удар кирки открывал блеск зарытых богатств! В первой комнате были найдены только золотые предметы; во второй — только серебряные и позолоченные украшения и утварь; в третьей — алебастровые изделия, терракота, вазы и группы фигур; в четвертой — бронза, и ничего больше. По мнению первооткрывателя, эти четыре комнаты были хранилищами, где хитрые жрецы и жрицы старого храма прятали свои сокровища во время войн или внезапных вторжений. Я не могу не думать, что таинственные подземные ходы и камеры в древних храмах Египта служили аналогичной цели. Сокровища, найденные разбросанными в этих комнатах, по-видимому, не были всем, что принадлежало храму, а лишь частью, оставленной, возможно, в суматохе поспешного бегства.

Среди предметов, найденных в первой комнате и сваленных в кучу посредине (как будто их в панике внезапно сорвали с алтаря в храме и бросили в тайник), были золотая чаша, покрытая египетской чеканкой, и два браслета из чистого золота весом более трех фунтов с надписью «Этевандр, царь Пафоса». Этот царь жил в 635 году до н. э., а в 620 году до н. э. платил дань ассирийскому монарху Ашшурбанипалу (Сарданапалу), как записано на ассирийской табличке, хранящейся ныне в Британском музее. Там было также много золотых ожерелий, браслетов, серег, перстней, брошей, печатей, наручей и т. д. — всего четыреста восемьдесят золотых изделий.

В серебряной комнате, расставленные на скамьях вдоль стен, находились вазы, бутыли, чаши, кубки, браслеты, перстни, серьги, печати и т. д. Одним из самых любопытных и ценных предметов является позолоченная серебряная чаша с очень тонкой египетской чеканкой, очевидно, глубокой древности.

В третьей комнате с вазами и терракотой были некоторые весьма ценные и интересные экземпляры. Бронзовая комната дала несколько высоких канделябров, подставок для ламп, ламп, статуэток, бычьих голов, чаш, ваз, кувшинов, патер, фибул, колец, браслетов, зеркал и т. д. Почти все предметы в четырех комнатах, по-видимому, были «обетными приношениями» и свидетельствуют о языческой преданности богам, не уступающей христианской щедрости по отношению к образам и святыням современного культа. Надписи указывают на обетный характер этих сокровищ; надпись на тяжелых золотых наручах стоит в родительном падеже и буквально переводится как «Этевандра, царя Пафоса», при этом подразумевается, что перед ней стоят слова «приношение».

Признаюсь, блеск этих сокровищ и очарование этих ассоциаций с изобретательным народом древности превратили голый остров Кипр, когда мы стояли у его берегов в золотых лучах заката, в край безграничных возможностей, и мне захотелось взять своего Страбона, свою лопату и отправиться на поиски его священных россыпей. Когда мы в семь часов подняли якорь, мне казалось, что мы уплываем прочь от подземных ходов, набитых любопытными сокровищами древности, от скрытых камер, в которых, если бы только удалось сдвинуть каменную плиту двери, можно было бы подобрать искусную работу финикийских ювелиров, варварские украшения ассирийцев, золотые и серебряные причуды древнейших из народов — египтян.











 













XIX. — ПО ЛЕТНИМ МОРЯМ. — РОДОС.

На рассвете следующего утра мы едва могли различить Кипр, тонущий за горизонтом. День обладал всем тем очарованием, которым поэты наделили этот край; море было традиционного цвета индиго — по сравнению с которым Голубой грот Капри лишь дешевая имитация. После того как мы потеряли из виду Кипр, земли не было видно, но дух древней романтики витал над водами, и мы предавались наслаждениям праздного существования. У нас был такой прекрасный мир, какой только можно создать из идеального моря, идеального неба и восхитительной атмосферы.

Сквозь этот летний штиль совершает плавание наш огромный пароход — мир в себе, выставка, ярмарка, праздник, лагерное собрание, оторванное от земли и пущенное в плавание. На борту не менее восьмисот паломников, людей, известных как пассажиры первого и второго класса, набившихся в каждый уголок. Впереди первой каюты палуба длинного судна забита людьми в два ряда, а иногда и вперемешку — толпа, сквозь которую почти невозможно пробраться. Мы смотрим вниз, в трюм, на массу сумок, узлов и русских, сваленных в беспорядке, — и очень трудно отличить русскую женщину от тюка старой одежды, когда она находится в покое. Эти люди путешествуют со своими постелями, младенцами и кухонной утварью и устраивают дом там, где садятся.

Пассажиры передней части судна вышли за пределы своих мест и распространились назад, на нашу часть палубы, заняв всю её сторону до кормы и оставив так называемому привилегированному классу лишь узкий променад по правому борту. Эти незваные гости, однако, скорее «первоклассные второклассники». Группы их расположились лагерем на небольших квадратах, которые сразу превратились в миниатюрные серали. Один квадрат занят богатыми мусульманами из Дамаска, а в другом находится статный человек, о котором ходят слухи, что он принц Дамаска. Эти восточные люди в тюрбанах и шелках расстелили свои яркие ковры и подушки, лежат здесь весь день и спят ночью; некоторые развлекаются шахматами, но большинство только курят и мало разговаривают. Зачем им разговаривать? Разве в мире уже сказано недостаточно? Временами в течение дня, определяя, не знаю как, направление на Мекку, эти важные люди встают, расстилают свои молитвенные коврики и начинают в унисон свои поклоны и простирания, слуги и господа вместе, но слуги позади своих господ. Рядом с ними, отгороженный скамьями, находится гаремный квадрат, занятый женщинами в чадрах, возможно, женами этих мусульман, а возможно, «кем-то еще». Вся палуба — это этюд ярких костюмов.

Чуть позже восточный принц оказывается всего лишь турецким пашой, у которого внизу есть каюта для себя и еще одна для его гарема; но в другом отсеке нашей цветущей палубы находится купеческий принц из Дамаска, чья роскошь могла бы произвести впечатление на людей более искушенных, чем мы.

«Он не принц; купец, как я, — объясняет Ахмед, — и очень богатый, да будет милостив Бог».

«Но почему ты не путешествуешь так, Ахмед, и не выставляешь себя напоказ?»

«Зачем? Кто-нибудь станет больше уважать Мохаммеда Ахмеда? К чему мне показывать свое богатство? Послушай моего совета. Когда я драгоман, я слуга; и одеваюсь [здесь комично-саркастический взгляд на его простую, но красивую одежду драгомана] не как обезьяна, как Селим — помните его — в Яффе, свирепый, как бедуин. Я делаю бизнес. Когда я у себя дома, это другое дело».

У паши есть каюты внизу, а эти соседние квадраты на палубе заняты: один — его свитой, другой — их дамами и рабынями, все они под чадрами и, по-видимому, красивы, развалившись на подушках в той скуке, которая, кажется, является их нормальным состоянием. Одна из них пускает дым сигареты под своей белой чадрой, рискуя устроить пожар. Одна из рабынь, с оливковой кожей и темными глазами, очень хорошенькая и даже любит невзначай оставить лицо открытым на радость неверным, которые находятся рядом; что её ступни и ноги обнажены, её волнует еще меньше. В этот гарем, однако, вторгаются греческие женщины, которые разваливаются с большей свободой и смотрят на мир без помех в виде чадры. Если они и не красавицы, то, по крайней мере, не стесняются, как, казалось бы, должны были бы стесняться женщины в мешковатых шелковых шароварах и вышитых куртках.

После полудня мы увидели древние берега Памфилии и Ликии и прекрасную горную гряду, которую мы приняли за Караманские горы, покрытые снегом и наполовину скрытые облаками, — все это было таким же далеким и туманным для нашего взора, как историческое шествие ассирийских, персидских и римских армий на этих берегах для нашей памяти. К востоку на этом суровом побережье, как мы знаем, находятся Киликия и Тарс Павла и Харуна ар-Рашида. Закат над Ликийскими горами был великолепен; подножие у воды было окутано золотистой дымкой; море сменило цвет с индиго на пурпурный, и когда разбивались легкие волны, на поверхности разливались розовые или кровавые пятна.

После наступления темноты, еще до того как мы поравнялись со старым Ксанфом, мы заметили знаменитый природный огонь, который почти так же загадочен для современников, как был для древних. Справочник говорит о нем: «Примерно в двух милях от побережья, через плодородную равнину, а затем поднимаясь по лесистому ущелью, путешественник прибывает к Занару, или вулканическому пламени, которое постоянно исходит из горы». Плиний говорит: «Гора Химера, близ Фаселиды, испускает непрекращающееся пламя, которое горит день и ночь». Капитан Бофорт наблюдал его с корабля ночью как маленький, но устойчивый огонь среди холмов. Мы поначалу приняли его за маяк. Но он был слишком высоко над водой для этого, и пламя было слишком большим; это было скорее дымное сияние, чем точка света, и все же у него был тускло-красный центр и еще более тусклое светящееся окружение. Мы с любопытством и некоторым благоговением смотрели на пламя, которое горело более двадцати веков и, возможно, было зажжено еще до того, как сигнальные костры возвестили о падении Трои, — собственный Фарос природы для древних мореплавателей, у которых не было компаса в этих коварных морях.

В остальном этот классический берег темен, погас огонь на алтаре Аполлона в Патаре, безмолвствует зимний оракул этого бога, и пустынна некогда роскошная метрополия Ликии. Даже Ксанф, столица, название которой не используется нынешними жителями, мало что может показать от греческой культуры или персидского владычества, и фрагменты его античного искусства приходится искать в Британском музее.

Выйдя на палубу на следующее утро в свежий час восхода солнца, я обнаружил, что мы на Родосе. Мы стояли прямо у полукруглой гавани, охваченной стенами — частично разрушенными землетрясениями, — которые имеют величественные круглые башни на каждом конце. Родос с моря — один из самых живописных городов Средиземноморья, хотя в нем мало что осталось от того древнего великолепия, которое заставляло Страбона предпочитать его Риму или Александрии. Гаванная стена, по бокам которой стоят крепкие круглые каменные ветряные мельницы, поднимается вверх по холму и, становясь двойной, окружает старый город; эти массивные укрепления рыцарей ордена Святого Иоанна выдержали натиск врагов и подземные толчки и вместе с древним рвом вызывают любопытство в наш так называемый мирный век броненосцев и чудовищных пушек. Город поднимается по склону холма и выходит за пределы стены. Снаружи и справа, по направлению к морю, находится живописная группа из пары десятков каменных ветряных мельниц, а также несколько минаретов и одна-две церковные башни. Выше на холме разбросана небольшая растительность, несколько шелковиц и одна-две одинокие пальмы; а дальше остров представляет собой лишь массу изломанных, смелых, скалистых гор. Из его сорока пяти миль длины, тянущихся на юго-запад от небольшого мыса, на котором стоит город, мы можем видеть лишь немногое.

Независимо от того, поднялся ли Родос из моря по велению Аполлона, греки этим преданием о его происхождении выразили свою признательность за его приятный климат, плодородную почву и изысканные пейзажи. С глубокой древности он славился как центр искусств и наук и мощная морская держава, а романтика его ранних веков была равна, если не превзойдена, когда он стал резиденцией рыцарей ордена Святого Иоанна. Я полагаю, что первый отпечаток его цивилизации был оставлен финикийцами; он был домом дорийского племени еще до времен Троянской войны, и его три города были членами Дорийского Гексаполиса; по сути, это была процветающая морская конфедерация, достаточно сильная, чтобы отправлять колонии на далекое итальянское побережье, а Сибарис и Партенопа (современный Неаполь) увековечили роскошную утонченность своих основателей. Сам город Родос был основан примерно за четыреста лет до Рождества Христова, и великолепие его дворцов, статуй и картин обеспечило ему первенство среди самых великолепных городов античного мира. Если бы землю этого острова можно было заставить отдать свои зарытые сокровища, как Кипр, мы, несомненно, получили бы новые доказательства влияния азиатской цивилизации на греков и смогли бы проследить в ранних дорийских искусствах и обычаях превосходную цивилизацию финикийцев, а также учителей последних в науке и искусстве — египтян.

Естественно, каждый путешественник, входящий в гавань Родоса, надеется увидеть место одного из семи чудес света — Колосса. Он волен поместить его на любом моле у входа в гавань, но сразу понимает, что статуя, которая была всего сто пять футов высотой, никогда не могла бы раскинуть ноги через порт. Слава этой колоссальной бронзовой статуи солнца несоразмерна периоду её существования; она простояла всего пятьдесят шесть лет после возведения, будучи разрушенной землетрясением в 224 году до н. э. и загромождая землю своими обломками до прихода мусульманских завоевателей.

Когда мы высадились, город еще не проснулся, за исключением лодочников и кофеен у причальных ступеней. Греческий лодочник, которого мы приняли в качестве гида, совершил неудачную вылазку за хлебом, найдя лишь черную несъедобную смесь, посыпанную ароматными семенами; но мы сидели под сенью старого платана в прекрасном месте у берега, потягивали кофе и видели, как солнце поднимается над Ликией, освещая старые башни и стены рыцарей.

Пройдя с набережной через богато украшенные готические ворота, мы поднялись по знаменитой исторической улице, до сих пор называемой Улицей Рыцарей, массивные дома которой выдержали удары землетрясений и опустошения сарацинской и турецкой оккупации. В этот час улица была так же пустынна, как и три с половиной столетия назад, когда рыцари с печалью покидали гавань в поисках нового дома. Их четырехмесячная оборона города против подавляющих сил Сулеймана Великолепного добавила новый блеск их доблести и вынудила победителя предложить самые почетные условия капитуляции. Вместе с ними ушло процветание Родоса. Эта улица, о дворцах которой мы так много слышали, не впечатляет; она не широка, её прочные каменные дома имеют всего два этажа, а фасады сейчас обезображены дешевыми арабскими балконами, но фасады серы от времени. Повсюду видны остатки резных окон. Готические скульптурные дверные проемы, щиты и гербы, кресты и геральдические надписи вставлены в стены, частично стертые временем и случаем; ибо мусульмане, по-видимому, унаследовав уважение Сулеймана к рыцарям, пощадили памятники их веры и доблести. Я не видел неповрежденных надписей, но разобрал на одном щите слова «voluntas mei est». Резьба повсюду прекрасна.

Мы прошли по тихим улицам, пробуждая лишь эхо прошлого, к руинам некогда элегантной церкви Святого Иоанна, которая была разрушена взрывом пороха около тридцати лет назад и окончательно снесена землетрясением несколько лет спустя. За крепостными валами мы встретили и приветствовали, со свободой путешественников, великолепного турка, который совершал утреннюю прогулку и которого наш гид, понизив голос, назвал губернатором. В этой части города находится мечеть Сулеймана; в портале — две прекрасные мраморные колонны, богатые стариной; перемычки изысканно украшены цветами, оружием, шлемами, музыкальными инструментами, скрещенными мечом и факелом, а также мандолиной, возможно, эмблемой какого-нибудь рыцаря-трубадура. Куда бы мы ни шли, мы находили кусочки старой резьбы, остатки колонн, секции зубчатых крыш. Город пропитан духом старых рыцарей. Рядом с мечетью находится благотворительное учреждение, общественная кухня, где кормили бедных или где они могли прийти и приготовить свою еду; сейчас она в упадке, и грачи кружили над её старыми круглыми дымоходами.

В городе нет эллинских памятников, и единственным напоминанием о том прошлом, которое мы искали, была античная монета, на одной стороне которой голова Медузы, а на другой — роза (rhoda), давшая городу название. Город был тих; но в поисках этой монеты в еврейском квартале мы подняли рои торговцев, нас посылали от Исаака к Иакову, и мы вторгались в темные лавки и частные дома, где еврейские женщины и дети только начинали жаловаться на утренний свет. Наш гид был веселым греком, который был готов разбудить весь город в поисках серебряной монеты. У торговцев, когда мы их выгнали, было мало что показать из древностей. Пожалуй, лучшим представителем современных изделий Родоса является деревянная обувь, которая по форме напоминает дамасские сабо, но инкрустирована с большим вкусом. Люди, которых мы встречали во время нашей утренней прогулки, были греками или евреями.

Утренняя атмосфера была восхитительной, и мы могли вполне поверить, что климат Родоса — лучший в Средиземноморье, а также что это наименее волнующий из городов.

«Здесь всегда так мирно?» — спросили мы гида.

«Ничего, если позволите, — сказал он, — здесь не случалось со времен взрыва пороха, ничего в малейшей степени».

«А город так здоров, как говорят?»

«Никто не умирает».

Город, безусловно, чист, даже если он в упадке. На одной улице мы обнаружили ряд шелковиц посередине, но они были наполовину сгнившими, как и сама улица. Я всегда буду думать о Родосе как о безмолвном городе — за исключением еврейского квартала, где надежда продать старую монету заставляла весь улей гудеть, — и я подозреваю, что это его нормальное состояние.











 













XX. — СРЕДИ ЭГЕЙСКИХ ОСТРОВОВ.

Наше плавание весь день среди Эгейских островов было необычайно прекрасным; наш курс постоянно менялся, чтобы лавировать между ними; их красивые очертания и мягкая атмосфера, окутывавшая их, располагали нас воспринимать их в свете гомеровской истории, и мы не противились этой иллюзии. Все они лишены деревьев и по большей части имеют скудные следы растительности, за исключением тонкой зеленой травы, которая кажется скорее цветом, чем субстанцией. Вот маленькие острова Халки и Сими, некогда центры греческой культуры, ныне обитель нескольких тысяч ловцов губок. Мы проходим Телос и Нисирос, которыми когда-то правила царица Артемисия и которые имели свою долю в превратностях войн Афин и Спарты. Это небольшая круглая масса скалы, но она поднимается на две тысячи двести футов над морем, и её вулканическая почва благоприятна для винограда. Напротив находится место руин Книда, дорийского города великой славы, знаменитого своим храмом Венеры и её статуей работы Праксителя. Мы получаем представление об изрезанности этого побережья Малой Азии (и, как следствие, его доступности для раннего заселения и цивилизации) из того факта, что Книд расположен на очень узком полуострове длиной девяносто миль.

Кос знаменит не только своими размерами, прелестью и плодородием, но и как родина Апеллеса и Гиппократа; жители до сих пор чтят огромный платан, под которым, как говорят, добрый врач делился своими знаниями о целительстве. Город Кос находится на прекрасной равнине, которая постепенно спускается от горы к морю и хорошо покрыта деревьями. Привлекательный город красиво расположился вдоль берега и отличается массивной квадратной средневековой крепостью и круглыми каменными ветряными мельницами с особенно длинными крыльями.

Когда мы обогнули угол Коса, нам открылся вид, далекий, но интересный, на место Галикарнасса, современный город Бодрум, с его великолепной крепостью, которую турки отвоевали у рыцарей ордена Святого Иоанна. Мы проплываем мимо него с сожалением, ибо студент и путешественник на Востоке проникается нежным чувством к простой натуре отца истории и отказался бы от некоторых других приятных впечатлений, чтобы совершить паломничество на родину Геродота. Здесь также родился историк Дионисий. И здесь, несколько лет назад, было точно установлено местоположение и спасены остатки еще одного из Семи чудес света — Гробницы Мавсола, построенной в честь своего мужа карийской Артемисией, которая состояла с ним в двойной связи — сестры и жены. Этот памятник, демонстрировавший совершенство греческого искусства, был четыреста одиннадцать футов в окружности и сто сорок футов в высоту. Он состоял из круглого здания, окруженного тридцатью шестью колоннами, увенчанного пирамидой, на которой стояла колоссальная группа колесницы с четырьмя лошадьми. Некоторые из прекрасных скульптур этого мавзолея можно увидеть в Британском музее.

Мы весь день пытались увидеть Патмос, который скрывали от глаз промежуточные острова. Каждые полчаса кто-то обнаруживал его и объявлял об этом. Несомненно, половина пассажиров сойдет в могилу, утешенная верой в то, что они видели его. Некоторые из них действительно мельком увидели его ближе к ночи, между островами Липсо и Арки. Это остров больше, чем мы ожидали увидеть; и поскольку мы понимали, что Откровения были написаны на маленьком скалистом острове, по сути, просто куске скалы, подвиг казался менее трудным на острове приличного размера. Его вершину сейчас венчает знаменитый монастырь Святого Иоанна, но остров так же бесплоден и непривлекателен, как был тогда, когда римляне использовали его как место ссылки.

Мы прошли Астипалею, Калимнос, Лерос и россыпь островков (как будто великан засеял это море камнями), каждый из которых имеет историю или украшен легендой; но их слава в прошлом. Главная поддержка их бедных жителей сейчас — промысел губок. На закате перед нами были Икария и Самос, а на материке — место Милета, ныне пораженное лихорадкой место, чей огромный театр является почти единственным остатком метрополии Ионийской конфедерации. Возможно, центром ионийского искусства и культуры был, однако, остров Самос, но я не сомневаюсь, что слава его самосского вина разнесла его имя дальше, чем подвиги его воинов, работы его художников или мысли его философов. Это была родина Пифагора; им когда-то правил Поликрат; там одно время Антоний и Клеопатра основали свой двор любви и роскоши. Вечером мы проплыли близко под его высокими скалами и смутно увидели напротив Икарию, чья единственная заслуга или интерес заключается в ассоциации с неудачным воздушным путешествием Икара, почвой Дедала.

Хотя путешественник среди этих островов и вдоль этого исторического побережья глубоко чувствует влияние прошлого и, читая, глядя и размышляя, пропитывается его полутаинственной и восхитительной романтикой, он, тем не менее, едва ли может поверить, что эти обнаженные берега и пурпурные скалистые островки были домами героев, театрами всемирно известных подвигов, местами богатства, роскоши и власти; что мрамор великолепных храмов сиял с каждой вершины и мыса; что богатые города теснились на каждом острове и усеивали материк; и что этот край, щедрый на плоды свободной земли, был не менее плодовит на энергичных мужчин и красивых женщин, которые основывали авантюрные и отдаленные колонии и сеяли вокруг Средиземного моря семена нашей современной цивилизации. В нынешнем запустении и мягком упадке трудно вспомнить богатство, разнообразную промышленность, воинственный дух, утонченность народов, чье искусство и литература до сих пор являются нашим предметом подражания и отчаяния. Здесь, действительно, были начала нашей эры, нашей современной жизни — отделенной великой пропастью от древней цивилизации Нила, — жизни людей, попыток самоуправления, индивидуальных приключений, нового развития человеческих отношений, последовавших за торговлей, и более свободного обмена продуктами и идеями.

Какими могли бы стать эти острова и это пестрое и приветливое побережье Малой Азии при правительстве, которое не парализовало бы усилия и не грабило промышленность, сказать невозможно; но у путешественника складывается впечатление, что сама природа истощена в этих краях и что потребуется отдых или изменение геологической эры, чтобы восстановить её первозданную силу. Расточительность и алчность тысяч лет оставили землю — теперь, когда пламя цивилизации погасло, — подобной кратеру потухшего вулкана. Но, вероятно, это общество, а не природа, мертво. Остров Родос, например, мог бы за несколько лет культуры снова произвести леса, которые когда-то снабжали его выносливых сыновей флотами судов, а его благодатная почва при любом разумном земледелии давала бы обильные урожаи. Земля сейчас разделена на мелкие владения, и каждый бедный собственник царапает её ровно настолько, чтобы она давала скудный доход.

За ночь пароход дошел до Хиоса (Скио), и я встал на рассвете, чтобы увидеть — ибо у нас не было возможности высадиться — место, почти столь же знаменитое как родина Гомера и земля хиосского вина. Город лежит вдоль воды на милю или более вокруг неглубокой бухты, открывающейся на восток, — город маленьких белых домов, оживленный одним-двумя минаретами; близ кромки воды стоят несколько трехэтажных зданий, а впереди — древний квадратный форт, у которого есть мол, уходящий в воду и заканчивающийся средневековым бастионом, за которым находят укрытие небольшие суда. Низко у берега, на севере, стоят несколько крепких ветряных мельниц, характерных для этих островов, и я могу различить в стекло несколько фрагментов византийской и средневековой архитектуры среди обычных зданий. Глядя на нас из центра города, были две большие вывески со словом «Отель».

К югу от города, среди рощи деревьев, белеют камни кладбища; город мертвых почти так же велик, как город живых. Позади города — апельсиновые сады и много ярких пятен зелени, но места для них немного. Острые, голые, зазубренные, отвесные горные хребты поднимаются позади города, окружая его, как амфитеатр. В утреннем свете эти горы желтовато-коричневые и богатые цветом, с оттенками пурпурного и красного. Хиос — красивая картина под защитой этих холмов, которые собирают для него лучи восходящего солнца.

Прошло полвека с тех пор, как имя Скио прогремело по всему цивилизованному миру как театр деяния, которому турецкая история едва ли может найти аналог, и остров энергично восстанавливает свое процветание. Нужно лишь вспомнить контуры этой истории. Плодородный остров, который в четыре раза больше острова Уайт, был домом для ста десяти тысяч жителей, из которых только шесть тысяч были турками. Говорили, что греки Скио физически и морально отличаются от всех своих сородичей; их купцы были принцами дома и за рубежом, процветали искусство и литература, с грацией и утонченностью манер, и, вероятно, нигде не существовало общества более трудолюбивого, веселого, довольного и интеллигентного. Соблазненные некоторыми авантюристами с Самоса на восстание, они навлекли на себя месть турок, которые ответили на кровавую резню турецких мужчин, женщин и детей повстанцами всеобщим уничтожением. Город Скио с его тридцатью тысячами жителей и семьдесят деревень были превращены в пепел; двадцать пять тысяч всех возрастов и обоих полов были убиты, сорок пять тысяч были уведены в рабство, среди них женщины и дети, воспитанные в роскоши, а большинство остальных бежали в нищете в другие части Греции. К концу летнего урожая смерти на острове осталось только две тысячи хиосцев. Апологет турок мог лишь настаивать на том, что греки были бы столь же беспощадны при подобных обстоятельствах.

Никто из пассажиров первого класса не встал, чтобы увидеть Хиос, — ни один ради бедного Гомера; но пассажиры второго класса зашевелились ради своих собственных дел, вылезая из своих одеял, поворачивая младенцев и давая бдительной блохе попробовать утреннего воздуха. Когда русский крестьянин, который спит в высокой усеченной шапке и в пальто, в котором он был в Иерусалиме, — одежда короткая в талии, собранная в складки под плечами и падающая жесткими расширяющимися складками ниже, — когда он впервые встает и трет глаза, он — изумленное существо. Его коротконогая жена уже на ногах и начинает собирать материалы для завтрака. Некоторые греки делают кофе; пахнет кофе, и есть множество других неанализируемых запахов. Но для паломников, и паломников, так плотно упакованных, что никто не может пошевелиться, не сдвинув всю массу, они намного чище, чем можно было бы ожидать, и чище, действительно, чем они могут продолжать быть, сохраняя свою репутацию. И все же получаса среди них, глядя с носа для всестороннего обзора Хиоса, вполне достаточно. Я пожелал тогда, чтобы эти люди сменили либо свою религию, либо свою одежду.

Вчера вечером у нас на палубе пел импровизированный квартет молодых американцев с гармоничными и хорошо сливающимися голосами, и это был самый восхитительный контраст с кошачьим концертом в сопровождении дарабуки, который мы постоянно слышим на передней палубе и который арабы называют пением. Даже толстый, добродушный маленький мусульманин из Дамаска, который живет в загоне с купеческим принцем этого города, слушал с восторгом и заявил, что это «tyeb kateer». Кто знает, может быть, эти люди, которые всегда поют, все-таки имеют некоторое понимание музыки?











 













XXI. — СМИРНА И ЭФЕС.

Когда мы покинули Хиос, мы сначала плыли на восток, прямо в солнце, постепенно повернули на север и обогнули мыс материка, а затем, на восток к югу, вошли в красивую закрытую бухту Смирны, в которой синяя вода превращается в мутно-зеленую. Наконец, мы прошли справа турецкую крепость, которая казалась такой же грозной, как банное заведение, и Смирна лежала в глубине залива, огибая берег, — белые дома, фруктовые деревья и холмы позади.

Ветер был северный, как всегда здесь по утрам, и высадка была трудной. У нас было обычное возбуждение от роящихся лодок, шумных лодочников и живых волн. Один пассажир попал в воду вместо лодки, но был легко выловлен за свои мешковатые шаровары, и, поскольку он был греческим паломником, решили, что немного воды ему не повредит. Выйдя на берег, мы с трудом выбрались из качающейся лодки на морскую стену; бестолковое турецкое правительство ничего не сделает для улучшения высадки в этом великом порту — если султан может занять денег, он строит новый дворец на Босфоре или броненосец, чтобы поставить его на якорь перед ним.

Можно сказать, что Смирна имеет свой собственный характер в том, что у неё нет никакого собственного характера. Один из древнейших городов на земном шаре, он не имеет вида древности; содержа все национальности, он не имеет национальности; второй коммерческий город Востока, он не имеет торговой палаты, нет биржи, нет коммерческого единства; его граждане не принадлежат ни к какой стране и не имеют импульса патриотизма; это азиатский город с европейским лицом; он ничего не производит, он обменивает всё — ткани Европы, роскошь Востока; дети Востока отправляются в его школы, но он не имеет литературного характера или какого-либо влияния культуры; он гостеприимен ко всем религиям и не выделяется ни одной; это рай для турок, дом роскоши и красивых женщин, но он также любимец комаров, и до недавнего времени он был ежегодным лагерем чумы; это не самый здоровый город в мире, и все же это метрополия торговли наркотиками.

Смирну можно сравнить с Дамаском по её возрасту и по её долговечности вопреки всем обескураживающим обстоятельствам и переменам — ударам землетрясений, постоянным нашествиям эпидемий и правлению сотни хозяев. Это был великий город до миграции ионийцев в Малую Азию, он видел взлет и падение Сард, он был восстановлен после паралича четырех столетий Александром. При всех превратностях он, кажется, сохранил свой характер великого торгового рынка, необходимости для торговли Азии; и, возможно, безразличие его конгломерата жителей к свободе и вероисповеданиям способствовало его безопасности. Конечно, он процветал так же хорошо при христианах, когда был резиденцией одной из семи церквей, как и при римлянах, когда был местом великой школы софистов и риторов, и он одинаково процветает под властью преемника Магомета. В течение тысячи лет всегда приходящей в упадок Византийской империи он имел свою долю несчастий, и его стены попеременно, в более позднее время, демонстрировали полумесяц и равные плечи креста Святого Иоанна. И все же, во всей его истории, я, кажется, вижу торгующую, веселую, свободную, но не беспорядочную Смирну, идущую своим ровным путем торговли и удовольствий.

Из двухсот с лишним тысяч ее жителей около девяноста тысяч составляют греки-райя, а около восьмидесяти тысяч — турки. Есть здесь и непостоянное население, насчитывающее, пожалуй, тысячу европейцев, имеются крупные общины евреев и армян, а по недавним оценкам, число левантинцев достигает пятнадцати тысяч. Последние — потомки от браков европейцев с гречанками и еврейками; и какой бы моральной репутацией ни пользовались левантинцы в Леванте, женщины этого смешанного происхождения славятся своей красотой. Однако говорят, что эта народность не является самовоспроизводящейся и уступает место исходным типам. В Смирне говорят на турецком, греческом диалекте (ромейском), испанском, итальянском, французском, английском и арабском языках, вероятно, именно в таком порядке по степени распространенности. Наш собственный пароход был гораздо более восточным, чем сам город Смирна. Как только мы сошли на берег, нам показалось, что мы попали в европейский город: почти все носят одежду франкского покроя, а в лавках мало что можно найти примечательного. Тот, кто не знаком с базарами, мог бы удивиться путанице различных переулков, но мы не увидели ничего, что заслуживало бы комментария. Прогулка по еврейскому кварталу, который здесь, как и везде, самый грязный и самый живописный в городе, вознаградит философически настроенного путешественника видом прекрасных женщин, томно выглядывающих из каждого окна. У смирнских дам не принято гулять по улицам, но они милостиво облачаются в свои лучшие наряды и стоят в дверях своих домов.

Программа рейса «Ахилла» обещала нам полтора дня в Смирне, что дало бы нам время посетить Эфес. Мы должны были прибыть в пятницу в полдень, но прибыли лишь в субботу в полдень. Эта досадная задержка вызвала большое волнение на борту; быть обманутыми в посещении Эфеса — это возмутительный поступок, с которым туристы не могли смириться; они специально проделали этот путь, чтобы увидеть Эфес. Они предпочли бы отказаться от чего угодно другого на Востоке. Капитан заявил, что не имеет права выбора и должен отплыть в 16:00. Тогда пассажиры подготовили красивую петицию агенту, умоляя его задержать пароход до восьми часов, чтобы позволить им посетить Эфес специальным поездом. У всех, кто умеет писать, есть склонность подписывать что угодно, кроме подписного листа, и эта петиция собрала пятьдесят шесть восторженных подписей первоклассных пассажиров. Агент в Смирне наотрез отказал в нашей просьбе с излишней грубостью, но после прибытия капитана и консультации, которая, несомненно, больше касалась фрахта, чем петиции, чиновник согласился в качестве особого одолжения задержать пароход до восьми часов, но ни минутой дольше.

Мы поспешили на станцию Айдынской железной дороги, которая тянется на восемьдесят миль до Айдына, древних Тралл, богатого лидийского мегаполиса с незапамятных времен. В современном городе проживает около пятидесяти тысяч жителей, он является складом хлопка и инжира; там производится райское лакомство — халва, а его крупные кожевенные заводы выпускают превосходную желтую сафьяновую кожу. Город расположен всего в трех милях от знаменитого извилистого Меандра, и весь регион вокруг него представляет собой сад из виноградников и фруктовых деревьев. Железнодорожная компания находится под английским управлением, что означает пунктуальность, и специальный поезд был готов через десять минут; но вот незадача: из пятидесят шести поклонников Эфеса явились только одиннадцать. Мы сразу же отправились в путь; хороший паровоз, прочные пути, чистые, элегантные, удобные вагоны. Когда мы выезжали из города, воздух был полон аромата апельсиновых цветов; мы пересекли Мелес и помчались по долине, очень плодородной, улыбающейся полями зерновых, зелеными лугами, рощами шелковицы, апельсинов, инжира, с синими холмами — древним Олимпом, за которым вдали лежали зеленые Сарды, местность столь же прекрасная и уютная, как английская или американская ферма. Мы не видели ничего столь пышного и процветающего на Востоке раньше. Холмы, правда, были лишены деревьев, но покрыты зеленью на вершинах, что стало результатом обильных дождей.

Мы ехали «экспрессом». Обычное время в пути для поездов составляет три часа; мы преодолели пятьдесят миль за час с четвертью. Мы едва могли поверить своим чувствам, что находимся в роскошном вагоне, летящем с такой скоростью по Азии и направляющемся в Эфес! Пока мы признавались друг другу, что ленивое покачивание вагона приятнее, чем езда на осле или верблюде, поезд остановился на станции Аясолук, некогда резиденции султанов Аясолука и лагере Тамерлана, а ныне — скоплении кофеен и железнодорожных контор с несколькими изнуренными лихорадкой жителями, которые обирают путешественников не с восточной учтивостью, а с европейской наглостью.

Справа от нас был круглый холм, увенчанный римским замком; с холмов слева, перешагивая через железную дорогу в сторону Эфеса, тянулись высокие каменные столбы римского акведука, кирпичные арки и водовод которого почти полностью обрушились. На вершине почти каждого столба белый аист с красными ногами свил из веток и травы высокое круглое гнездо, которое закрывало верхушку; и птица стояла в нем неподвижно, прекрасный объект на этой высоте на фоне неба.

Станционные служащие не выполнили нашу телеграмму о предоставлении достаточного количества лошадей, и те из нас, кому пришлось идти пешком, поздравили себя с этой ошибкой, поскольку дорога была такой же неровной, как и скакуны. Тропа вела по земле, полной каменных обломков. Это было место Аясолука, построенного из руин старого города; наиболее живописными объектами были небольшие мечети-гробницы и минареты, которые возродили здесь самые изящные формы и фантазии сарацинского искусства. Одну из них, я заметил, с идеальной персидской аркой и тонкими колоннами, сама природа взяла под свою любящую опеку и задрапировала цепляющейся зеленью и свисающими лозами. Там были кирпичные башни, которым время придало богатый оттенок, расширяющиеся кверху изгибом, который завораживал взгляд. На каждой гробнице, башне и минарете свили гнезда аисты, и на каждом стояла мать, глядя вниз на свое потомство. Вокруг разрушающихся стен башни, так задрапированной и увенчанной, построили свои гнезда бесчисленные ласточки, так что она была оживлена птицами, чье веселое занятие придавало своего рода пафос человеческому запустению и упадку.

Позади римского замка стоит большая, но разрушающаяся мечеть султана Селима, которая ранее была церковью Святого Иоанна. Мы не стали сворачивать ради ее пустой славы, но для богослова или исследователя формирования христианских догматов и гладиаторских зрелищ древнего собора на Востоке найдется немного более интересных арен, чем эта; ибо считается, что именно в этой церкви состоялись два собора 431 и 449 годов н. э. Святой Иоанн после освобождения с Патмоса провел здесь остаток своей жизни; Дева Мария последовала за ним в город, столь облагодетельствованный присутствием первых апостолов, и здесь она умерла и была похоронена. После ее погребения Эфес долгое время пользовался репутацией Города Девы, пока эта честь не была перенесена в Иерусалим, где, однако, ее пустая гробница вскоре потребовала ее воскресения и вознесения — темы, вдохновившей столь многих художников после возрождения наук в Европе. На холме рядом с этой церковью была похоронена Мария Магдалина; в Эфесе также покоилось тело святого Тимофея, его первого епископа.

Эта церковь Святого Иоанна находилась на некотором расстоянии от центра города, который лежал на равнине к югу и недалеко от моря, но в V веке Эфес был городом церквей. Читателю нужно помнить, что в том веке христианские споры перешли от природы Троицы к воплощению и что первый Эфесский собор был созван императором Феодосием в надежде утвердить мнение сирийца Нестория, примаса Константинополя, который отказывался давать матери Христа вошедший тогда в употребление титул Богородицы и тонко различал две природы Спасителя. Его взгляды были анафематствованы Кириллом, патриархом Александрийским, и спор вовлек весь Восток в ожесточенную борьбу. На соборе, созванном из греческих епископов, Несторий не сомневался, что его поддержит авторитет власти; но расторопный Кирилл, чьи качества нашли бы заметное и полезное применение во главе римской армии против скифов, первым оказался на месте с изобилием духовных и светских средств. Читая об этом соборе, без усилий вспоминаешь некогда знаменитые, а ныне исторические съезды Демократической партии штата Нью-Йорк в те дни, когда политическое спасение, предлагаемое в кредо «твердолобых» и «мягкотелых», подкреплялось присутствием банд «коротких парней» и «парней из Таммани», которые понимали толк в использовании свинцовых грузил против еретических мнений. Правда, у Нестория в резерве за спинами его прелатов были крепкие рабы бань Зевксиппа, но Кирилл заручился союзом епископа Эфесского и поддержкой черни из крестьян и рабов, которых легко было возбудить ревностью к чести Девы их города; и он высадился из Египта со своей огромной свитой епископов, бандой безжалостных нильских монахов, фанатиков, моряков и рабов, которые проявляли живой интерес к богословским дискуссиям тех дней. Собор заседал в этой церкви, окруженный яростным, если не воинственным строем Кирилла; обсуждения начались до прибытия самых весомых сторонников Нестория — ибо Кирилл предвидел медленное приближение Иоанна Антиохийского и его епископов — и за один день примас Константинополя был поспешно низложен и проклят вместе со своей ересью. По прибытии Иоанна он также сформировал собор, который низложил и проклял противоположную партию и ересь, и в течение трех месяцев Эфес был сценой шума и кровопролития. Собор был занят гарнизоном, церкви были закрыты для несториан; имперские войска штурмовали их и были отбиты; весь город был повергнут в смятение столкновениями соперничающих фракций, каждый собор бросал свои анафемы в другой, и мир был восстановлен только роспуском собора по приказу императора. Вторая сессия, в 449 году, была короче и решительнее; она быстро покончила с ересью Нестория. Африка добавила к своей делегации хулиганов и фанатиков банду лучников; ересь двух природ была осуждена и анафематствована —

«Пусть те, кто разделяет Христа, будут разделены мечом, пусть они будут разрублены на куски, пусть они будут сожжены заживо», — и сцена в соборе закончилась толпой монахов и солдат, которые растоптали Флавиана, тогдашнего примаса Константинополя, так что через три дня после этого он скончался от ран.

Столь же трудно представить себе сейчас на этом месте те яростные богословские войны Эфеса, как и баснословные подвиги Вакха, Геркулеса и амазонок в этой долине; поверить, что здесь родились Аполлон и Диана, что сюда бежала Латона и что великий Пан скрывался в ее рощах.

Вскоре мы вышли к месту расположения великого храма Дианы, недавно идентифицированному мистером Вудом. По пути мы встретили группу каменных хижин, жалких жилищ единственных представителей некогда знаменитой столицы. Перед нами была равнина, изрезанная небольшими холмиками и курганами, усеянная тесаным и раздробленным камнем. Место храма можно кратко и точно описать как прямоугольный котлован, возможно, сто пятьдесят футов в ширину и триста в длину и двенадцать футов в глубину, с двумя футами воды в нем, из которой поднимается обломок гранитной колонны и другой — мраморной, а также два мраморных основания. Вокруг этой ямы — груды раздробленного камня и мрамора. В этом котловане мистер Вуд нашел статую Дианы, которая, как мы можем надеяться, является древним священным образом, охранявшимся жрецами как самое драгоценное сокровище храма и выдававшимся за ниспосланный с небес. Это все, что осталось от одного из Семи чудес света — храма, чья слава не уступает ни одному другому в древности; храма, семь раз сгоревшего и восемь раз отстроенного, и всегда с возрастающим великолепием; храма, происхождение которого, несомненно, восходит к циклопическим строителям этого побережья и не может быть менее чем за пятнадцать столетий до нашей эры; храма, который все еще имел своих почитателей и обряды в IV веке. Мы подобрали кусочек мрамора из его руин, как подспорье и для памяти, и для воображения, но пошли дальше, совершенно не в силах представить, что когда-либо существовала такая особа, как великая Диана Эфесская.

Мы направили свои шаги через поросшую ежевикой равнину к холму Пион. Я полагаю, что Пион мог быть акрополем Эфеса, местом самого раннего поселения, и на нем и вокруг него группировались многие храмы и общественные здания. Читатель вспомнит Аргос, Афины, Коринф и дюжину других городов древности, для которых природа предоставила посреди равнины такую удобную и легко защищаемую холмистую крепость. По пути туда мы шли среди курганов, образующих улицу гробниц; многие саркофаги все еще на месте и мало повреждены; но мы исследуем заросшую сорняками землю с осторожностью, ибо она полна ловушек.

К северу от холма Пион находится низкая зеленая долина, окруженная холмами, и на склоне одного из ее уступов, доступном только по лестнице, нам указали пещеру Семи спящих отроков. Этот популярный миф, который наш патриотизм перенес в измененном виде на высокогорья Гудзона, принял свою наиболее известную форму в легенде о Семи спящих, и этот грот в Эфесе на протяжении многих веков был объектом христианского и мусульманского паломничества. Христианская легенда о том, что во времена гонений Диоклетиана семь юношей бежали в эту пещеру и проспали там два столетия, а проснувшись, обнаружили, что христианство стало религией империи, была принята и приукрашена Мухаммедом. В его версии мудрая собака Кетмир, или Аль-Раким, как называет ее Коран, становится важным персонажем.

«Когда юноши, — говорит Абд-эль-Атти, — идут вдоль склона холма к пещере, собака идет следом за ними. Они берут камни, чтобы заставить ее вернуться, ибо боятся, что она залает и даст знать людям, где они прячутся. Но собака не уходит, она садится на задние лапы и выглядит очень мудрой. Вдруг она говорит, она произносит имя Бога».

«Откуда ты это знаешь?» — спрашивают ее юноши.

«Я знаю это, — говорит собака, — еще до того, как вы родились!»

«Тогда они видят, что собака мудра по воле Аллаха и знает очень много, и позволяют ей идти с ними. Эта собака, Кетмир, ушла, так говорит наш Пророк, в Рай; никакой другой собаки там не будет. Так я надеюсь».

Имена Семи спящих и Кетмира пользуются большой талисманной репутацией по всему Востоку; они выгравированы на мечах, на золоте и драгоценных камнях, и в Смирне вы можете купить эти амулеты от зла.

Огибая холм Пион, мы достигли руин гимнасия, груд камней среди кирпичных арок, остатков огромного здания; рядом с ним находятся северные ворота города, прекрасное мраморное сооружение, ныне почти погребенное. Продолжая кружить вокруг Пиона, мы оказались в узкой долине, на другой стороне которой тянулся длинный хребет Конесс, уходящий на юг к морю. Конесс, по-видимому, был местом захоронения старого города. Эта узкая долина забита остатками великолепных зданий, от которых сейчас не видно ничего, кроме груд прекрасного мрамора, стен, капителей, колонн в расточительном беспорядке. Мы остановились, чтобы полюбоваться кусочком резьбы или заметить греческую надпись, и прошли дальше к стадиону, к Малому театру, к гробнице святого Луки. На одной из перемычек входа в эту гробницу, из белого мрамора, такого свежего, будто вырезанного вчера, изображен крест, а под ним фигура египетского быка, эмблема этого святого.

Мы вышли из этого ущелья к широкому виду на равнину и проблеску морского залива. На этой равнине разбросаны руины старого города, кирпич, камень и мрамор — полное запустение. Слева, у моря, находится конический холм, увенчанный одной из башен древней стены и удостоенный названия «тюрьма святого Павла». На этой равнине нет ни жизни, ни возделывания, но растительность буйствует над разрушающимися остатками Эфеса, и лихорадка ждет там свою случайную человеческую добычу. Мы стояли на склоне холма Пион, среди упавших колонн и нагроможденных стен его Большого театра. Именно к этому театру устремилась толпа, когда ее возбудил против Павла серебряных дел мастер Димитрий, который превратил свою религию в бизнес; и здесь спутники Павла пытались быть услышанными, но не могли, ибо «все в один голос около двух часов кричали: велика Диана Эфесская». Этот амфитеатр на пятьдесят тысяч зрителей высечен в склоне холма, и его ярусы сидений до сих пор различимы. Каким великолепным видом на город и море за ним они, должно быть, наслаждались; ибо вода тогда подходила гораздо ближе; и зритель, который мог устать от вышагивания героев в котурнах на сцене или от монотонного пения хора, мог остановить свой взгляд на пурпурных склонах Конесса, на колоннадах и куполах богатого города, на синих волнах, которые несли купеческие корабли Рима, Александрии и Берита.

Театр — это кладезь самых изысканных мраморов, и мы покидали его сокровища с неохотой; мы видели другие руины, основания колонн, остатки огромных городских складов для хранения зерна и прочные стены из огромных камней, когда-то омываемых морем; мы могли бы бродить днями среди обломков, но к чему?

В Эфесе мы не встретили ничего живого. Человек покинул его, тишина царит над равниной, природа медленно стирает свидетельства его пребывания, и даже море ускользает от него. Ни один великий город, который я видел, не оставлен в таком полном запустении; не Пестум в своем болоте, не Фивы в своих песках, не Баальбек, и даже не Мемфис, очищенный от памятников, ибо его место звучит трудом и щедро на урожаи. Было время, несомненно, когда золотые монеты, сложенные в два ряда на этой земле, не могли бы купить ее; и покупатели или продавцы никогда не предполагали, что городские участки Эфеса могут стать стоить так мало, как сегодня.

Если бы кто-то был склонен поразмышлять о превратностях человеческого прогресса, это было бы самое подходящее место. Никакая цивилизация, никакая религия не обошли его стороной. Его огромные циклопические фундаменты были заложены простыми язычниками; именно в политеистической вере греков он достиг ранга одного из самых утонченных и богатых городов древности, прославившись своими искусствами, школами поэзии, живописи и скульптуры, логики и магии, привлекая к своим возможностям набожных, искателей удовольствий и мудрости, поэтов, людей мира, завоевателей и побежденных; здесь Артемисия укрыла детей Ксеркса после катастрофы при Саламине; здесь Александр позировал для своего портрета Апеллесу (который родился в этом городе), когда возвращался после взятия Сард; спартанцы и афиняне, Лисандр и Алкивиад искали Эфес, ибо в нем было что-то для каждого; Ганнибал здесь совещался с Антиохом; Цицерон был развлечен играми народом, когда направлялся в свою провинцию Киликию; и Антоний в образе пьяного Вакха, в сопровождении Клеопатры, увенчанный цветами и в окружении групп женоподобных музыкантов, устроил здесь одно из представлений своего безумия. Фактически, едва ли найдется хоть одно знаменитое имя древности, отсутствующее в украшении этого гостеприимного города. Под религией Христа ему посчастливилось приобрести равную известность, благодаря пребыванию Павла, делателя палаток, и его заметному положению во главе семи церквей Азии. Из Эфеса распространялись новости о Евангелии, как ранее распространялись обряды Дианы, и христианские церкви и философские школы сменили храмы и гимнасии политеистов. И, в свою очередь, крест был вытеснен полумесяцем; но это было в те дни, когда исламизм уже не был жизненно важной верой, и, за исключением нескольких прекрасных руин, мусульманское владычество не внесло ничего в славу Эфеса. И теперь язычество, христианство и мусульманство, кажется, одинаково покинули уставший театр столь блестящей истории. Когда мы выходили к станции, мимо ряда лавок и кофеен, современный грек, не знаю какой религии, предложил мне купить изображение не знаю какой веры.

В настоящее время существует большой интерес к реликвиям и идолам мертвых религий, и возникло бойкое производство их; оно находится в руках скептиков, которые безразлично распространяют изображения Девы Марии или целомудренной охотницы Дианы.

Быстрый азиатский поезд доставил нас обратно в Смирну в золотом закате. Агент предупредил нас не задерживаться ни на минуту после восьми часов, и мы поспешили бездыханными к лодке. К счастью, пароход не отплыл; мы успели, и успели бы, даже если бы остались на берегу до восьми часов следующего утра. Всю ночь мы грузили фрахт, с невыносимым лязгом цепей, пыхтением паровой лебедки и руганью лодочников; после того как новизна ругани на восточном языке проходит, она не доставляет больше удовольствия, чем любая другая разновидность сквернословия.











 













XII. — АВАНТЮРИСТЫ.

Мы отплыли из Смирны в воскресенье утром, и «Ахилл» был еще более переполнен, чем когда мы вошли в этот порт. Пассажиры второго класса еще больше потеснили первый класс. Эмир Дамасский со всеми своими коврами и постелями был отодвинут дальше к корме, и еще больше гаремов заняли временные загоны на нашей палубе, отвлекая наше внимание от природных пейзажей.

Почтенный, белобородый греческий епископ Смирны был пассажиром, а также высокий, благородного вида паша этого города, только что смещенный и вызванный в Константинополь, как это постоянно случается с пашами по прихоти султана. У нас на борту было три паши — один отозванный из Хайфы, который пробыл на своем посту всего двадцать дней. Паша Смирны был в сопровождении своей семьи, описанной в регистре как его жена и «четверо других» — неопределенное выражение для определения неопределенного состояния. У жены была каюта внизу; «четверо других» были заперты в огороженном мягком месте на палубе салона, и там они сидели весь день, закутанные в вуали и белые одежды, бедняжки, без малейшего занятия для рук или ума. Рядом с ними другие гаремы греков и турок, женщины, младенцы, рабы — все в восточной куче — ели творог и зеленый салат.

Мы плыли вдоль изрезанного, живописного берега Азии, имея в поле зрения горы вокруг древнего Пергама, местопребывания одной из семи церквей; и до полудня прибыли в Митилену, древний Лесбос, большой остров, на котором находится еще один Олимп, и бросили якорь в бухте, на которой стоит город.

Благодаря изгибу бухты и противоположному берегу город очаровательно закрыт от моря. Местоположение Митилены, как и многих из этих островных городов, представляет собой амфитеатр, а горные склоны, зеленые и цветущие фруктовыми деревьями, усеяны белыми домами и деревнями. Сцена скорее итальянская, чем восточная, и производит общее впечатление Кастелламмаре или Сорренто; но город красивее смотреть, чем исследовать, так как его широкие и чистые улицы, обычные дома и одетые по-европейски жители выводят нас из нашего идеального путешествия в регионы обыденности. Лавки были закрыты, и сельские жители, которые во всех странах, по-видимому, получают необъяснимое удовольствие от прогулок по улицам города, держась за руки, искали этого мягкого развлечения. Юный еврей, для которого воскресенье было ничем, под предлогом показать нам что-то античное, привел нас в логово грека, для которого оно тоже было ничем и чьими сокровищами были мешки с испорченными медными монетами римского периода.

На мысе над городом находится прекрасная средневековая крепость, ныне турецкий форт, где мы встретили в лице часового у ворот единственного чиновника на Востоке, который когда-либо отказывался от бакшиша; я не знаю, в чем его идея. Со стен мы смотрели на синий пролив, кружащиеся пурпурные холмы Азии, на острова, красивые деревни и далекие горы, мягкие, туманные, зазубренные, короче говоря, на сцену поэзии и мира, в которую древний каменный бастион у гавани, напоминавший о днях опасности, и разрушенный аквекут, спускающийся с холма за городом — остаток более энергичных дней — не принесли никакого беспокойства.

На Лесбосе мы находимся у истоков лирической поэзии, эолийского источника Греции; здесь родился Алкей. Здесь мы идем по следам Сапфо. Мы должны вернуться в период, когда этот и все острова этих небесных морей были цветущими массами растительности, холмы увешаны лесами, склоны пурпурны от виноградников, долины смеются цветами и фруктами, и повсюду была примитивная, радостная греческая жизнь. Без сомнения, нравы были несколько грубыми, а страсти, любовь, ненависть и месть открыто демонстрировались; но во всей простой жизни протекала определенная культура, которая кажется нам прекрасной даже в утонченности этого стыдливого века. Закаленные юноши островов уплывали в дальние моря и в обмен на щедрость своей почвы привозили иностранные ткани роскоши. Мы знаем, что Лесбос не был чужд афинскому влиянию, его ученые слышали Платона и Аристотеля, а воины Афин уважали его и как врага, и как союзника. Харакс, брат Сапфо, отправился в Египет с кораблем, полным вина, и вернулся с прекрасной рабыней Дорихой, как частью, по крайней мере, награды за свое предприятие.

После возвращения Сапфо и ее мужа из бегства на Сицилию поэтесса прожила много лет в Митилене; но считается, что она родилась в Эрессе, на юго-западной оконечности острова, где руины акрополя и остатки морской стены до сих пор отмечают место знаменитого города. Во всяком случае, она жила там со своим мужем Керкилом, землевладельцем и человеком значительным, как дама благородного происхождения и нежного воспитания, какой она и была; и в ее стихах мы видим проблеск того, как она гуляет по песчаному берегу со своей маленькой дочерью, прекрасным ребенком, которого она не отдала бы за царство Лидии, ни даже за сам небесный Лесбос. То, что Сапфо была прекрасна, как представляет ее изображение на древних монетах, и что она была поглощена страстью к красивому юноше, мир любит верить. Но Максим Тирский говорит, что она была маленькой и смуглой; — грации не так обильны, даже на небесах, чтобы гений и красота могли быть расточены на одну особу. Мы склонны настаивать на том, что поэт, который упивается воображением и звучит глубиной страсти, раскрывает свое собственное сердце, и что рассказ, который кажется таким реальным, должен быть личным опытом. Тот маленький проблеск жизни Сапфо, который у нас есть, не дает нам оснований найти в нем страстную бурю ее пылких лирических стихов, и не соответствует ее социальному положению, чтобы она выставляла на рыночной площади свою страсть к красивому Фаону, как трубадур Средневековья или цыганка из Богемии. Если этот всепоглощающий огонь был потушен только в море у подножия «далеко выступающей скалы скорби Левкадии», по крайней мере, наши эмоции могут быть смягчены успокаивающим знанием того, что прыжок должен был быть совершен, когда влюбленная певица уже перешагнула свой шестидесятилетний рубеж.

Мы не видели их в Митилене, но путешественники во внутренние районы говорят о красивых женщинах, потомках дочерей царей, наградах греческих героев; возле старой Эрессы женщины сохраняют тип той неразрушимой красоты, и в больших карих глазах, сладострастных бюстах и упругой походке можно подумать, что видишь оригиналы античных статуй.

Еще одна знаменитая женщина на мгновение мелькает перед нами на Лесбосе. Это знаменитая императрица Ирина, чья жестокость едва ли была нужна, чтобы сохранить имя, которое ее талант мог бы увековечить. Афинская девственница и сирота, в семнадцать лет она стала женой Льва IV (780 г. н. э.), а в конечном итоге правительницей Восточной империи. Оставшись опекуном империи и своего сына Константина VI, она управляла обоими, пока юноша в своей зрелости не отправил мать в отставку. Беспокойная женщина замышляла против него заговор; он бежал, был схвачен и доставлен во дворец и помещен в порфировую комнату, где он впервые увидел свет и где он увидел его в последний раз; ибо его глаза были выколоты по приказу Ирины. Само его существование было забыто в глубинах дворца, и в течение нескольких лет честолюбивая мать правила с блеском и уважением далеких властителей, пока заговор евнухов не опрокинул ее власть, и она не была сослана на Лесбос. Здесь история, которая любит эти штрихи поэтической справедливости, представляет императрицу, зарабатывающую на хлеб использованием своей прялки.

Когда мы вышли из Митилены в открытое море, вид был необычайно прекрасен, острова зеленые и поэтичные, берег, постоянно отступающий и наступающий, как будто в кокетстве с синими волнами, пурпур, облачающий холмы — путешествие для поэтов и лотофагов. Мы направлялись ночью к Тенедосу, к которому хитрые греки отвели свой флот, когда притворились, что снимают осаду, и к старой Трое, напротив; мы должны были почувствовать их присутствие в темноте.

Наш пароход, как мы уже намекали, был исследованием национальностей и языков, а также нравов. Мы были англичанами, американцами, греками, итальянцами, турками, арабами, русскими, французами, армянами, египтянами, евреями, грузинами, абиссинцами, нубийцами, немцами, курляндцами, персами, курдами; можно было поговорить с человеком, только что прибывшим из Мекки или Медины, из Багдада, из Калькутты, с любого греческого или турецкого острова и из большинства столиц Европы. Пара капуцинов, тонзурированных, в коричневом сукне с висящими крестами, ходила взад и вперед среди толпы христиан, мусульман и язычников, отрешенных от мира, находясь в нем, как существа нового пола. Напротив нас за столом была пара, которую мы не могли разгадать — либо недавно поженившиеся, либо недавно сбежавшие, мужчина, по-видимому, турецкий офицер, а его спутница — высокая, эффектная женщина, можно сказать, французское представление о физической красоте, немного похожая на восковую Мадонну, но без чего-либо святого в ней; по словам одних, черкешенка, по словам других, французская гризетка в восточном турне; но она говорила по-итальянски и могла быть одной из континентальных графинь.

Площадка, занятая эмиром и его свитой — своего рода базар ковров и наргиле — была наполнена музыкой весь день; солист, на трех нотах, поющий с арабской тягучестью бесконечную импровизированную балладу и аккомпанирующий себе на мандолине. Когда мы идем посмотреть и послушать его, музыкант не выказывает ни самосознания, ни гордости, если только вы не обнаружите последнюю в превосходной улыбке, играющей на его губах, когда он откидывает голову и позволяет своему голосу сорваться на фальцет. Ему, вероятно, даже не приходит в голову в его восточном тщеславии, что он делает это хорошо — это то, что его раса принимала как должное тысячу лет — и он не мог бы быть наставлен оркестром фон Бюлова, ни удивлен «Лоэнгрином» Вагнера.

Среди авантюристов на борту — мы все имели более или менее вид экспериментов в том странном собрании — мне особенно понравился французский фокусник Казене, за его смелый взгляд, полное самообладание и тот неопределимый лак на нем, который принадлежал как его одежде, так и его манерам, и предполагал джентльмена, не скрывая авантюриста. У него был вкус к древностям, и он носил несколько античных драгоценных камней, в которых было не знаю что таинственное, как будто он унаследовал их от эфесского мага или сарацинского доктора черной магии. За столом после обеда, в окружении французов и итальянцев, фокусник продемонстрировал несколько карточных фокусов. Осмелюсь сказать, они не были экстраординарными, но они понравились мне так же, как и проявления спиритов. Один из них я отметил. Фокусник был с завязанными глазами. Джентльмен отсчитал колоду карт и, делая это, мысленно зафиксировал одну из них по номеру. Казене взял колоду, все еще с завязанными глазами, и выбросил карту, о которой думал джентльмен. Эксперимент повторялся скептиками, которые подозревали сообщника, но результат был всегда один и тот же.

Черкесская красавица оказалась еврейкой из Смирны. Я полагаю, что еврейки этого роскошного города имитируют все виды красоты в мире.

Вечером итальянцы сгруппировались вокруг столов в салоне, на которых карты разбрасывались, подбирались, сортировались и перераспределялись, и в углах лежали маленькие кучки серебра, случайный звон которых, казалось, добавлял интереса к развлечению. На палубе англичане и американцы пели гимны протестантской веры; и в затишье звуков «О, дорогая мать, Иерусалим» можно было услышать бряцание струн и нытье какого-нибудь арабского импровизатора на передней палубе, и звон меняющегося серебра внизу. Мы пробирались сквозь великолепную ночь — тысяча человек, упакованных так плотно, что нельзя было пошевелиться, не наступив в гарем или массу греческих паломников — поющих гимны, играющих в азартные игры, слушающих пересказ подвигов Антара, над серебряными волнами, под заливающей луной и вдоль тусклых берегов Азии. Этот таинственный континент лежал в неясности прошлого; здесь и там одинокие огни, из какой-нибудь хижины пастуха на холмах или крепостного каземата у берега, были разрывами в завесе, через которые мы видели древность.











 













XXIII. — ЧЕРЕЗ ДАРДАНЕЛЛЫ.

«Ахилл», у которого есть нюх на фрахт, но нет нюха на поэзию, не остановился у Тенедоса, пыхтя, прошел мимо равнины Трои, повернул в широкий проем Дарданелл и к рассвету стоял на якоре посредине между Двумя Замками. В такую ночь, если когда-либо, можно было увидеть эволюцию призрачных армий на ветреной равнине — если, конечно, это заметное место было чем-то большим, чем театр творений Гомера — зрителей на стенах Илиона, греков, поспешно садящихся на свои корабли для Тенедоса, радостную процессию, которая втянула роковой дар в неприступные стены.

Через Дарданеллы проходит сильное течение на юг, которое развернуло судно, когда мы встали на якорь. Форты, которые своими тяжелыми современными орудиями полностью контролируют этот пролив, находятся на расстоянии чуть менее полутора миль друг от друга, и возле каждого из них есть большой и красивый город — Килид-Бахр на европейском берегу и Чанак-Кале на азиатском. Последнее название означает гончарный замок и происходит от главного производства этого места; город из пары тысяч домов, весело раскрашенных и украшенных в яркие цвета, лежит на песчаной равнине и представляет очень веселый вид. Это крупный азиатский склад европейских товаров, и консульские флаги свидетельствуют о его коммерческом значении.

Когда я вышел на палубу, его предприимчивые торговцы уже поднялись на пароход и загромоздили его своей керамикой, которая нашла готовый рынок у паломников, ибо она одновременно дешевая и уродливая. Возможно, нам следовало бы сказать фантастическая, а не уродливая. Вы видите ее образцы по всему Востоку, и на базарах Каира, Иерусалима и Дамаска ее могут предложить вам как нечто редкое. Каким бы ни был сосуд — кувшин, чашка, ваза, банка или сливочник — его форма либо напоминает какое-то невозможное животное, какого-нибудь грифона, или дракона, или пса подземного мира, либо его носик — это шея и голова какого-то фантастического монстра. Изделия раскрашены в самые поразительные красные, зеленые, желтые и черные цвета, а иногда позолочены, а затем глазурованы. Это совершенно отвратительно и достаточно увлекательно, чтобы вытеснить майолику из фавора.

Выше этих двух городов пролив расширяется в своего рода бухту, образованную на севере мысом, выступающим с азиатского берега, и на этом мысе, как теперь принято считать, стоял старый Абидос; он занят фортом, который мрачно смотрит на соответствующий форт на противоположном берегу, не далее мили. Здесь Леандр плыл к Геро, Байрон к водной славе, и здесь Ксеркс навел свой мост. Все это ясно видно; это самая узкая часть прохода; прямо напротив этого наклонного места Абидоса находится углубление между двумя высокими скалами, единственная точка, где перс мог опереть европейскую оконечность своего моста; и, безусловно, не требуется никакого напряжения воображения, чтобы увидеть Геро, стоящую на этом выступающем мысе и держащую факел для своего возлюбленного.

Берег очень красив с обеих сторон, не смелый, но спокойный пейзаж; и все же есть контраст: на азиатском горизонте горы, поднимающиеся одна за другой, в то время как узкий полуостров, Фракийский Херсонес древних, который образует западный берег Дарданелл, предлагает только цепь умеренных холмов. Какая прекрасная река, в самом деле, эта, и как любит история разыгрывать свои спектакли на ней! Как цивилизации Востока и Запада, в постоянном приливе и отливе, толкают друг друга через нее! С своего рода периодической регулярностью она является сценой великого движения, и из века в век судьбы расы, казалось, зависели от обладания ею; и время от времени внимание мира концентрируется на этой водной улице между двумя континентами. Под каким бы именем ни была восточная цивилизация, она была несчастьем, а западная — благословением для пограничья; и как узко Европа, не раз, от Ксеркса до Хосрова, от Омара до Османов, казалось, избегала потока восточного рабства. Однажды культура Греции перешла эти пределы и присоединила всю Малую Азию и территорию вплоть до Евфрата к империи разума. Кто скажет, что не близок день, когда древнее движение свободной мысли, если не греческого искусства и оружия, вот-вот возобновится, и Европа снова не навяжет свои законы и нравы Малой Азии? Завоевание, которое видишь происходящим на своих глазах, происходит не с помпой армий, а более мощной и прочной силой торговли, общения и весом мирового мнения, распространяемого путешествиями и литературой. Османы сидят бездеятельно и наблюдают за переменами; греки, раджи всех религий, основывают школы, и новое поколение готовится к революции; турка школы не интересуют. То, что его судьба — оставить европейскую Турцию и даже Константинополь, он признает. Но ясно, что если он зайдет так далеко, он должен пойти дальше; и что он должен сдать добрую часть Римской Восточной империи. Ибо любой может видеть, что Геллеспонт не может быть занят двумя державами, и что невозможно разделить контроль над Босфором так же, как над Гудзоном или Темзой.

Утро было холодным, и температура, как и небо, предупреждали нас, что мы выходим из теплой широты. В двадцати пяти милях от фортов Чанг и Энг мы прошли мимо, но не заходили в Галлиполи, древний город с немногими древностями, но имеющий большое стратегическое значение. Тот, кто владеет им, держит ключ к Константинополю и Черному морю; он был захвачен мусульманами в XIII веке, прежде чем они навязали религию Корана городу Константина, и он был рано занят англичанами и французами в 1854 году, в войне, которая обеспечила этот город преемнику Пророка.

Входя в Мраморное море, «взволнованный Пропонтис», мы, к счастью, имели спокойную воду, но холодный северный ветер. Пропонтис пользовался тошнотворной репутацией у всех мореплавателей, древних и современных. Я не знаю, имеет ли его форма какое-то отношение к этому, но если читатель возьмет на себя труд заглянуть в карту, он увидит, как сильно эта ведьма воды, с ее двумя протоками, Босфором и Геллеспонтом, напоминает человеческий желудок. В путешествии от Галлиполи до Константинополя нет ничего, что можно было бы увидеть, кроме острова Мармара, знаменитого карьерами, которые поставляют мрамор для дворцов Босфора и для Эюба и Скутари, двух великих городов мертвых. Мы прошли достаточно близко, чтобы ясно различить его прекрасные отвесные скалы.

Было темно, прежде чем мы увидели огни Стамбула, поднимающиеся из воды; невозможно ночью войти в Золотой Рог через лабиринты судов, и мы бросили якорь снаружи. Миля или две газовых фонарей вдоль мыса старого города и отблески на побережье древнего Халкидона были впечатляющими и волнующими воображение, но из-за позднего прибытия мы потеряли все эмоции, которые поражали других путешественников, кроме как немых, при виде столицы мусульманской империи.











 













XIV. — КОНСТАНТИНОПОЛЬ.

Столица, которую мы знаем как Константинополь, лежащая на двух континентах, представляет собой три города. Длинный, рогообразный мыс между Мраморным морем и Золотым Рогом — это место древнего Византия, который Константин окрестил своим именем и который турки называют Стамбулом. Древний город находился на восточной оконечности, ныне известной как Сераль-Пойнт; его важное положение всегда признавалось, и за него остро боролись спартанцы, афиняне, македоняне и персы. Подобно городу Ромула, он занимает семь холмов, и его благородные высоты заметны издалека с моря или суши. В IV веке он был окружен стеной, которая следовала за водой с трех сторон и проходила через основание мыса, более чем в четырех милях от Семи башен на Пропонтиде до кладбища Эюб на Золотом Роге. Сухопутная стена, которая столько раз спасала изнеженный город от варваров севера и сарацин Аравии, стоит до сих пор со своими разбитыми башнями и десятком разрушающихся ворот.

Второй город, расположенный на тупом мысе между Золотым Рогом и Босфором, возвышается над древним Византием и состоит из трех районов: Галаты и Топханы, которые тянутся вдоль воды и поднимаются вверх по холму, и Перы, венчающей вершину. Галата была торговым поселением XIII века; Пера же — целиком современный район.

Третий город — Скутари, находящийся прямо напротив устья Золотого Рога и немного севернее древнего Халкидона, который более тысячи лет служил лагерем для сменявших друг друга осаждающих армий: грузин, персов, сарацинов и турок.

Город Полумесяца, подобно красавице под чадрой в гареме, не сразу открыл нам свои прелести. В шесть часов утра одиннадцатого дня цветущего мая мы высадились на грязной пристани Топханы. Утро было облачным, холодным и туманным — погода пришла с Черного моря, а в течение дня шел дождь с самой что ни на есть западной тоской. Сквозь туман вырисовывались высоты Серальо-Пойнт, а сотни верхушек минаретов и куполов, казалось, парили в воздухе над окутанным дымкой городом. Вдоль плавучего нижнего моста через Золотой Рог текла непрерывная процессия призраков; во всех направлениях сновали каики, пароходы, направлявшиеся к Босфору, Скутари или на острова, ежеминутно прибывали и отходили от своих причалов под мостом, а огромные туши турецких броненосцев можно было разглядеть на их якорной стоянке перед дворцом Бешикташ. Сцена была оживленной, но судов было видно не так много, как я ожидал увидеть в этом великом порту.

Таможенный чиновник на пристани отличался весьма пытливым умом, но мы могли простить его, ссылаясь на возраст и невежество, ибо он явно пытался наверстать упущенные возможности своей юности. Наш большой багаж отправился на таможню под присмотром Абд-эль-Атти, обладающего гениальным даром к свободной торговле, и только наши небольшие свертки и ручные сумки оказались во власти инспектора на пристани. Однако он настоял на том, чтобы открыть каждую сумку и исследовать каждый предмет туалета и ночной одежды; он даже распорол пуховую подушку, которую одна из дам везла с собой, и ни дождь на открытом причале, ни наш респектабельный вид не спасли наши вещи от его самого придирчивого внимания. Открытия генерала ди Чеснолы и интерес, который европейцы проявляют к древностям, недавно убедили турок в том, что эти реликвии должны иметь какую-то ценность, и был издан приказ изымать и конфисковать все подобные диковинки. Поэтому я затрепетал, когда инспектор взял в руки детскую бутылочку для кормления, которую я привез с Кипра, где ею, вероятно, пользовался какой-то финикийский младенец три тысячи лет назад. Малый повертел ее и разглядывал с серьезным невежеством и сомнением.

— Что это? — спросил он Ахмеда.

— О, это просто кусок глиняной посуды, что-то для ребенка, оставшегося без матери, я думаю, — это ничего, не стоит и двух пар.

Конфискатор древностей явно не имел ни малейшего представления о своем деле; он заколебался, но полное безразличие Ахмеда решило исход дела, и он медленно положил драгоценную реликвию обратно в коробку. Инспектор расстался с нами с сожалением, но мы оставили его наслаждаться добродетелью, не затронутой даже малейшей взяткой — редкое и, полагаю, нежеланное достояние в этих краях.

Ослов, как и экипажей, достать было невозможно, и мы пешком поднялись на очень крутой холм к отелю в Пере, проходя по неровно мощеным, извилистым улицам, застроенным покосившимися домами, и временами преодолевая лестницы, растянувшиеся на милю через квартал, который обладает обшарпанностью, но не живописностью Востока. Отряд носильщиков схватил наш багаж и понес его перед нами. Носильщики здесь — вьючные животные, и большинство из них носит тяжелые седла, к которым можно привязать ящики и сундуки. Никаких ломовых повозок не было видно. Тяжелые грузы, бочонки, бочки и ящики с товарами переносили на двух длинных крепких шестах четверо атлетически сложенных мужчин; когда они движутся по улице, пошатываясь под тяжелой ношей, все вынуждены поспешно уступать им дорогу, ибо их инерция такова, что они не могут остановить свой ход. Мы видим этих гигантов на каждом углу, ожидающих работы с длинными шестами. Седанки, которые раньше пользовались большим спросом, постепенно исчезают, хотя в настоящее время нет ничего, что могло бы точно заменить эти громоздкие средства передвижения. Экипажей с каждым годом становится все больше, но они дороги, и подняться на высоту Перы они могут только по длинному объездному пути. Место седанок и экипажей, однако, в некоторой степени заняла железная дорога в Галате, вагоны которой тянет стационарный двигатель. А по обе стороны Золотого Рога проложена конно-железная дорога, проходящая везде, где позволяет рельеф.

Думаю, что для человека, прибывшего с Запада, Константинополь показался бы весьма неоднородным и причудливым, и его поразила бы тишина самых оживленных улиц, где не слышно шума колес и гула западной столицы. Но для того, кто приехал с Востока, Галата и Пера кажутся довольно вульгарным европейским городком. Преобладает франкский костюм, хотя его оживляет красная феска, которую носят турки вообще и многие европейцы. Разнообразия в костюмах хватает, но греческие, болгарские, албанские и прочие наряды вытеснили чисто восточные; и путешественник в турецкой столице сегодня видит не только слияние Азии и Европы, но и переход в архитектуре, одежде и манерах к современной моде. Женщин под чадрой почти не видно, а те, что есть, носят белую полоску марли, которая ничего не скрывает. Уличные торговцы, продавцы сладостей, губок и пирожных не более своеобразны в своих криках, чем их коллеги в Лондоне или Париже.

Поднявшись на холм, мы вышли на длинную главную улицу Перы — улицу главных магазинов, отелей и иностранных посольств, квартал города, который горел так же часто, как Сан-Франциско, а теперь основательно застроен камнем и кирпичом и содержит очень мало интересного для искателя новизны. Получив номера и позавтракав в отеле «Византия», мы снова спустились к воде и перешли по длинному плавучему мосту в Стамбул. Этот мост — очень хороший символ империи султана: его деревянные надстройки прогнили, вся конструкция шаткая, понтоны, поддерживающие его, просели неравномерно, так что мост представляет собой череду взлетов и падений; он переполнен встречными потоками самых несочетаемых людей, пешие и конные перемешаны; он загроможден торговцами съестным и аукционистами дешевых товаров, и за проход по нему нужно платить пошлину. Но это микрокосм мира. За час там можно увидеть представителей любой национальности, авантюристов из всех стран, торговцев, священников, моряков, солдат, европейских искателей удачи, грубых провинциальных крестьян, лощеных восточных купцов, дервишей, евреев с бегающими глазами; вот черкесская красавица ищет любовника через окно кареты; вот турецкий вельможа на гарцующем, богато украшенном коне; вот проходит отряд чернокожих солдат, а вот мост содрогается под тяжестью эшелона летучей артиллерии.

Вода кишит капризными каиками. Каик — это длинная узкая лодка, сделанная по образцу индейского каноэ из бересты, такая же тонкая и легкая на воде; пассажир, если ему удается совершить подвиг и сесть в нее, не перевернувшись, сидит на дне, стараясь не моргнуть, чтобы не опрокинуться; весла имеют сильное утолщение возле рукоятки, чтобы уравновесить вес длинной лопасти, и судно скользит по воде с быстротой и весьма приятным движением. Каиков на воде так же много, как желтых, облезлых собак на берегу, и то и другое — самые характерные черты Константинополя.

Мы провели добрую часть дня, бродя по базарам Стамбула, и нам нет нужды повторять то, что уже было сказано об этих своеобразных лавках. Во время нашего пребывания в городе мы тщательно исследовали их и посетили большинство великих ханов, где можно найти шелка из Бурсы, Бейрута и Дамаска, ковры из Персии, ковры из Малой Азии, оружие и искусную работу из золота, серебра и драгоценных камней, собранные со всех регионов от Исфахана до Дарфура. Мы нашли базары обширными, хорошо заполненными и дорогими, по крайней мере, запрашиваемая цена была огромной, а у нас не было времени и терпения, необходимых для медленной осады, чтобы склонить торговцев к приличным условиям. Базары представляют собой крытые аркады, одновременно более чистые и менее живописные, чем в Каире, и не такие восточные или привлекательные. Книжные лавки, которые редко встречаются в Каире, здесь в изобилии; а длинные аркады, уставленные витринами с блестящими драгоценными камнями, огромными жемчужинами, сверкающими бриллиантами, изумрудами, достойными пальца Папы Римского, и всяким золотым и серебряным искушением, превосходят все остальное на Востоке по своему великолепию. И все же в них есть некий современный дух, и вы не ожидаете найти в них те причудливые и завораживающие античные узоры ювелирных изделий, унаследованное мастерство кузнецов фараонов, которые завлекают вас в темные закоулки коптских мастеров в городе на Ниле.

От Валиде-хана мы поднялись к общественной площади, где стоит башня Сераскира; это мощеное открытое место, окруженное правительственными зданиями с немалыми архитектурными претензиями, посвященное, я бы сказал, барабанному бою, перестроениям отрядов солдат и скачкам туда-сюда турецких беев. Рядом находится старая мечеть султана Баязида II, которая своими великолепными арабесковыми воротами производит прекрасное внешнее впечатление. Внешний двор окружен клуатром с колоннами из верд-антика и порфира, внутри которого находятся фонтан и три величественных, почтенных дерева. Деревья и аркады кишат голубями, и, когда мы вошли, более тысячи из них с большим шумом и воркованием взлетели к нам облаком. Они находятся под защитой как почти священное приложение к мечети, и говорят, что они произошли от одной пары, которую султан купил у бедной женщины и подарил дому, который он построил три с половиной века назад. Эта мечеть имеет и другое право на благодарность животных; ибо все собаки Стамбула, у которых нет иного дома, кроме улицы, и иного хозяина, кроме Пророка, собираются здесь каждую пятницу так же регулярно, если не так же благочестиво, как султан ходит молиться, и получают свой еженедельный хлеб.

Рядом с этой мечетью тянутся ряды киосков и лавок под открытым небом, которые очаровывали меня, пока я оставался в городе. Они тянутся от деревьев на площади мечети вниз по переулкам к базарам. Их владельцы были типичными восточными людьми, честными евреями, честными мусульманами, иссохшими и одноглазыми служителями Провидения и выгодной сделки, обходительными, любезными, терпеливыми, в халатах и тюрбанах, сидящими со скрещенными ногами за своими лотками и витринами. Это торговцы камнями, как драгоценными, так и обычными, старинными и новыми украшениями, и тысячей дешевых безделушек из стекла и металла, которые любят низшие классы. Здесь груды гелиотропов, сердоликов, агатов, яшмы, оникса, блюда с бирюзой, нити сомнительного жемчуга, варварские кольца и броши, талисманы и амулеты — пир для глаз и зрелище, разжигающее воображение. Ибо эти безделушки вышли из глубин Востока, были собраны дикими племенами в отдаленных пустынях и доставлены караваном на этот общий рынок. Эти торговцы покупают у персидских купцов и у предприимчивых еврейских путешественников, которые прочесывают все пустыни от Тегерана до Верхней Нубии в поисках этих сияющих камней. Некоторая бирюза грубо вставлена в серебряные кольца, но большая часть просто приклеена к концам маленьких палочек; это, как правило, отходы торговли, ибо лучшие камни уходят к крупным ювелирам на базаре или на западные рынки. Крупная и совершенная бирюза хорошего цвета встречается очень редко и стоит дорого; но искусные мастера Персии имеют способ сразу скрыть дефекты бирюзы хорошего размера, имеющей истинный цвет, и в то же время повысить ее ценность, выгравировав на ней какое-нибудь изречение из Корана или слово, являющееся талисманом против сглаза; мастерство гравера проявляется в подгонке букв и завитков к трещинам на поверхности камня. Чтобы еще больше скрыть видимость несовершенства, гравированные линии часто позолачивают. С почтенным мусульманином, который день за днем сидел под платаном, я нашел большое удовлетворение, и мы оба наслаждались бесконечным торгом, не обманывая друг друга, ибо, за исключением некоторых мелочей, мы никогда не приходили к точному согласию. Он постоянно обещал мне самые удивительные вещи на следующий день, которые он достанет у таинственного друга-еврея, ведущего тайную торговлю с какими-то бедуинами в Аравии. Когда я садился, он вытаскивал из-за пазухи завязанный узлом шелковый платок и, осторожно развязывая его, извлекал талисман, представляя его между большим и указательным пальцами, с поднятыми бровями и цоканьем языка, выражающим восторг, который я должен был испытать при виде этого. Конечно, я обнаружил, что это бирюза в грубом серебре, выцветшая до болезненно-зеленого цвета и не стоящая и шести пенсов; но я вернул ее со вздохом, что такая драгоценность мне не по карману, и намекнул, что что-то менее дорогое и голубого цвета подошло бы мне так же хорошо. Никто из нас не был обманут, пока мы соблюдали любезности коммерческого общения. Иногда он доставал из-за пазухи изумруд, имеющий реальную ценность, или опал прекрасных оттенков, а иногда камень в какой-то необычной оправе, которой я восхищался днем ранее на ювелирном базаре; ибо эти безделушки, на которых взгляд путешественника задерживался с тоской, переходят из рук в руки среди этого таинственного братства, чтобы встретить его снова.

Полагаю, во всем Стамбуле было известно, что франк ищет персидский амулет. Пока я сидел со своим другом, я ни разу не видел, чтобы он что-то продал, но он, казалось, был центром таинственных сделок; скрытные торговцы постоянно приходили к нему, чтобы одолжить или вернуть драгоценность, или обменять горсть безделушек. Обманчивый старик! У меня не было к тебе доверия, но я бы проделал долгий путь, чтобы провести еще один день в твоем спокойном обществе. Насколько же ты был приятнее молодого нубийца на противоположном лотке, который отпугивал покупателей своим высшим безразличием и встречал все мои слабые попытки заговорить вскидыванием головы и цоканьем левой щекой, что в Нубии означает категорическое «нет».

В этом квартале работают мастера по раковине и слоновой кости, изготовители ложек из черепахового панциря с ручками из слоновой кости и коралла, фабриканты гребней, торговцы книгами и длинная улица маленьких лавок, посвященных гравировке печатей. Бродить среди этих ремесленников — одно из главных удовольствий путешественника. Как бы велик ни был Стамбул, если убрать из него мечети и гнезда базаров, он не стоил бы посещения.











 













XXV. — СЕРАЛЬО И СВЯТАЯ СОФИЯ, ИППОДРОМ и т. д.

Получив фирман, мы посвятили день старому Серальо и некоторым главным мечетям Стамбула. После пятнадцати веков использования в качестве королевской резиденции Серальо был заброшен почти сорок лет назад, и огонь, небрежность и тлен сделали свое дело, так что это лишь печальное напоминание о былом великолепии. Он занимает древнее место Византия на мысе и окружен разрушающейся стеной в три мили в окружности. Ни одна королевская резиденция в мире не имеет более прекрасного расположения. На вершине мыса, наполовину скрытая кипарисами, находится группа зданий всех возрастов и степеней дешевизны, в которых расположены императорские апартаменты и канцелярии; на склонах к морю — сады, террасы, киоски и фонтаны.

Мы поднялись на холм со стороны Перы, через обшарпанное поле, которое почти напоминало городскую свалку, и через запущенную кипарисовую рощу, где паслись олени, и вышли к главному входу — большому, уродливому павильону с восемью проемами над арочными воротами, — воротам, известным во всем мире как Блистательная Порта. Через них мы прошли в большой двор, а оттуда в малый, в который султану разрешается въезжать только верхом. В центре его находится фонтан, где раньше паши, обреченные на потерю головы, теряли ее. Справа — низкий ряд зданий, покрытых куполами, но без дымоходов, это королевские кухни; их девять — одна для султана, одна для главных султанш и так далее, вплоть до той, что отведена для приготовления пищи для слуг. Сотни животных, гекатомбы, ежедневно забивались и готовились здесь, чтобы прокормить огромное хозяйство. Из этого двора открываются двери в залы, диваны и различные апартаменты; один из них, ведущий во внутренние покои, называется Воротами Счастья; в старые времена воротами счастья можно было назвать только те, что выпускали человека из этой паучьей гостиной. Ни в одной из этих комнат нет ничего особенно привлекательного; дешевое великолепие в упадке вызывает лишь тоску.

Нам больше понравилось в садах, откуда мы смотрели на Галату и Перу, на Золотой Рог и длинные мосты, по которым тянулись живописные процессии, на Босфор и его дворцы, на тысячи парусов, пароходов и каиков, и на сияющие высоты Скутари. Над склоном нависает киоск или летний дворец султана Мурада, сарацинское восьмиугольное сооружение, внутренние стены которого выложены персидской плиткой, потолки расписаны красными арабесками и позолочены мозаикой, ворота из бронзы инкрустированы перламутром; очаровательное здание, которое, как говорят, является подражанием киоску в Багдаде. В нем мы видели личную библиотеку султана — сотню или две томов в стеклянном шкафу, которые не выглядели так, будто их читал султан или его жена.

Апартамент в Серальо, который является объектом любопытства и желания, — это сокровищница. Полагаю, она самая богатая в мире по количеству драгоценных камней; это, безусловно, самое утомительное место, и оно вызвало у меня презрение к земным сокровищам. В центре стоит персидский трон — кресло на дощатой платформе, и то и другое инкрустировано рубинами, жемчугом, изумрудами, бриллиантами; есть туалетные столики, покрытые до самых ножек бриллиантами, мундштуки трубок, сверкающие огромными бриллиантами, старинные доспехи, густо усыпанные драгоценными камнями, попоны и стремена, жесткие от бриллиантов и изумрудов, халаты, расшитые жемчугом. Ничто не бывает так дешево, как богатство, расточаемое подобным образом; поначалу мы были ослеплены сверкающим зрелищем, но через некоторое время эти груды драгоценных камней показались нам такими же обычными, как галька на улице. Я даже не позавидовал изумруду размером с мой кулак, ни эфесу меча, в котором было пятнадцать бриллиантов, каждый размером с кончик моего большого пальца, ни ковру, усеянному жемчугом, некоторые из которых были размером с голубиное яйцо, ни эгреткам, которые пылали внутренним огнем, ни парадным креслам, часам и вазам, поверхности которых были в огне от драгоценностей. Я видел старый дубовый стол, вырезанный в XV веке, который доставил мне больше удовольствия, чем стол из лазурита, который выставлен как самый дорогой предмет в этой коллекции; хотя он инкрустирован драгоценными камнями, и колонны, поддерживающие зеркало, украшены бриллиантами, а ножки и когти — это масса бриллиантов, рубинов, карбункулов, изумрудов, топазов и т. д., и огромные бриллиантовые подвески украшают его, а глубокая бахрома спереди целиком состоит из бриллиантов. Это лишь варварское, показное и безвкусное использование прекрасного, и, полагаю, дает представление о нехудожественном великолепии восточных дворов прошлых веков.

В этой сокровищнице, полагаю, нет ничего, что принадлежало бы византийским императорам до мусульманского завоевания, некоторые из которых превосходили в своем великолепии любого из султанов Османов. Аркадий, первый восточный император после раздела римского мира, соперничал в убранстве своего дворца (который стоял на этом месте) и в своем одеянии с великолепием персидских монархов; и, возможно, роскошные халифы Багдада в более поздние времена не равнялись его блеску. Его одежды были пурпурными, цвета, зарезервированного исключительно для его священной особы, и шелковыми, вышитыми золотыми драконами; его диадема была из золота, украшенная драгоценными камнями неоценимой стоимости; его трон был из массивного золота, и когда он выезжал, он ехал в колеснице из чистого золота, запряженной двумя белоснежными мулами, сияющими в сбруе и упряжи из золота.

Ни одно место на земле не было ареной такой роскоши, жестокости, предательства, убийств, неверности женщин и алчности мужчин, как это место старого дворца; и долгая летопись христианских императоров — временами прерывавшаяся анархией и узурпацией на протяжении тысячи лет — ничем не уступает в этих отношениях турецкому владычеству, хотя мир содрогается от нераскрытых тайн Серальо. По крайней мере, мы можем предположить, что ничья совесть не была нарушена, если хорошенькую женщину время от времени бросали в Босфор, и существовал обычай удушения всех детей сестер султана, чтобы престолонаследие не было затруднено. В этом дворе находится «клетка» — комната, доступная только через окно, где запирали королевских детей, чтобы уберечь их от заговоров против трона; и там султан Абдул-Азиз провел несколько лет своей жизни.

Из сокровищницы мы отправились в древнюю и большую церковь Святой Ирины, которая сейчас является арсеналом Серальо и стала, можно сказать, церковью воинствующей. Неф и приделы завалены оружием, стены, священная апсида, колонны — все покрыто ружьями, мечами, пистолетами и доспехами, расположенными в причудливых узорах, с изобретательностью, которую я нигде больше не видел. Здесь хранятся боевые знамена и знаменитые трофеи, наруч Тамерлана, меч Скандербега и другие куски холодного, гибкого стали, имеющие репутацию многих убийств. Нет более верного пути к всемирной славе, чем массовое убийство. Рядом с арсеналом находится музей греческих и римских древностей города, все в турецком беспорядке; коллекции с Кипра, присланные генералом ди Чеснолой, брошены на полки или лежат грудами в беспорядке, и большинство ящиков, содержащих их, даже не были открыты. Рядом находится интересный музей турецких костюмов за последние пятьсот лет — ряды за рядами жутких восковых фигур, одетых в одежды мертвецов. Все они уродливы, многие из них комичны в своем преувеличении. Костюмы янычар привлекают больше всего внимания, возможно, из-за неприязни, с которой мы относимся к этим жестоким наемникам, которые свергали и обезглавливали султанов по своему желанию, и отчасти потому, что многие из платьев кажутся более подходящими для арлекинов или евнухов гарема, чем для солдат.

Когда церковь Святой Софии, Дом Божественной Мудрости, была закончена и Юстиниан вошел в нее, сопровождаемый только патриархом, и побежал от портиков к кафедре с распростертыми объятиями, восклицая: «Соломон, я превзошел тебя!», это был, несомненно, самый великолепно украшенный храм, когда-либо стоявший на земле. Внешний вид был так же далек в своем простом величии, как и во времени, от все еще несравненных дорических храмов Афин и Пестума, или от богато украшенных и величественных сооружений Баальбека; но интерьер превосходил в великолепии почти человеческое воображение. Языческие храмы древности были разграблены, каменоломни известного мира были перерыты в поисках мрамора различных оттенков и текстур, чтобы обогатить его; а золото, серебро, драгоценные камни, использованные в его украшении, превосходили по мере варварскую роскошь Храма в Иерусалиме. Среди его леса колонн можно было узнать звездчатый сиенит с Первого порога Нила; белый мрамор Фригии, полосатый с розовым; зеленый из Лаконии и синий из Ливии; черный кельтский, с белыми прожилками, и белый босфорский, с черными прожилками; полированные валы, которые поддерживали крышу Храма Делийского Аполлона, другие, которые видели поклонение Диане в Эфесе и Палладе Афине на Акрополе, и, еще более древние, те, что служили в таинственных сооружениях Осириса и Исиды; в то время как более заметными и прекрасными, чем все, были восемь порфировых колонн, которые, перевезенные Аврелианом из Храма Солнца в Гелиополе в Рим, благочестивая Марина получила в качестве своего приданого и посвятила самому великолепному зданию, когда-либо воздвигнутому для поклонения Истинному Богу, и достойно доминирующему над берегами Европы и Азии.

Читаешь о дверях из кедра, янтаря и слоновой кости; о сотнях священных сосудов из чистого золота, об изысканно сделанных золотых канделябрах и крестах весом по сто фунтов каждый; о двадцати книгах Евангелий, золотые обложки которых весили двадцать фунтов; о золотых лилиях и золотых трубах; о сорока двух тысячах чаш, расшитых жемчугом и драгоценными камнями; и о великом алтаре, для которого золото было слишком дешевым материалом, массе самых драгоценных и дорогостоящих камней, вкрапленных в золото и серебро. Мы можем также вспомнить арки и чистые пространства стен, инкрустированные мрамором и покрытые блестящей мозаикой. Юстиниан хотел вымостить пол золотыми пластинами, но, сдержанный страхом перед алчностью своих преемников, он выложил его пестрым мрамором, который идет волнистыми линиями, имитируя течение рек от четырех углов к вестибюлям. Но чудом здания был купол, сто семь футов в пролете, висящий в воздухе в ста восьмидесяти футах над мостовой. Воздушная легкость его положения усиливается двумя полукуполами равного пролета и девятью куполами, которые окружают его.

Не один том был целиком посвящен описанию мечети Святой Софии, и одного тома было бы недостаточно. Но путешественник не увидит древних слав. Если он ожидает чего-то, приближающегося к внешнему богатству и величию соборов Европы, или колоссальным пропорциям собора Святого Петра в Риме, или неисчерпаемому богатству интерьера собора Святого Марка в Венеции, он будет разочарован. Площадь собора Святого Петра превышает площадь великой площади Святого Марка, в то время как Святая София имеет всего двести тридцать пять футов в ширину и триста пятьдесят футов в длину; и в то время как церковь Святого Марка веками накапливала добычу и благочестие, церковь Божественной Мудрости была разграблена неоднократными грабежами и сведена к пуританской простоте мусульманского богослужения.

Чрезвычайно впечатляет, однако, первый вид интерьера; мы стояли молча, с удивлением и восторгом в присутствии благородных колонн, смелых парящих арок, купола в небе. Храм залит светом, возможно, он слишком яркий; старые мозаики и картины должны были смягчать его; и мы нашли очень оскорбительными арабские надписи на четырех больших арках, написанные знаками длиной в десять ярдов. Это имена сподвижников Пророка, но они выглядят как вывески. Еще одно неприятное впечатление производит положение михраба, или молитвенной ниши; так как она должна быть в направлении Мекки, она расположена с одной стороны апсиды, и все в мечети вынуждено соответствовать ей. Таким образом, все перекошено; кафедры установлены под ненавистными углами, а полосы ковров на полу идут по диагонали. Когда пытаешься идти от входа, втянутый в одну сторону архитектурным планом, а в другую — религиозным отклонением от него, возникает ощущение опьянения.

Исчезли из этого храма священные реликвии, которые назидали верующих прошлых веков, такие как трубы, разрушившие Иерихон, и доски из Ноева ковчега, но у мусульман есть чудеса, чтобы заменить их. Самое любопытное из них — потеющая мраморная колонна, которая испускает влагу, излечивающую болезни. Я вставил руку в углубление, которое было вырыто в ней, и, безусловно, испытал липкое ощущение. Говорят, что она больше всего потеет рано утром. У меня возникло любопытство подняться на галерею, чтобы увидеть место куртизанки и императрицы Феодоры, дочери смотрителя медведей цирка — публичной и продажной пантомимистки, которая, удовлетворив аморальное любопытство своих современников во многих городах, прославила трон Цезарей своими талантами, интригами и преданностью. Привязанность Юстиниана сохранила ее инициалы на капителях колонн, императорский орел отмечает ширму, которая скрывала ее место, и любопытный путешественник может увидеть ее имя, вырезанное на балюстраде, где она сидела.

К древнему зданию мусульмане добавили минареты по четырем углам и огромный полумесяц на куполе, позолота которого стоила пятьдесят тысяч дукатов, и сияние которого, золотая луна днем, видно на расстоянии ста миль. Полумесяц, принятый Османами после завоевания Иерусалима, был эмблемой Византия до христианской эры. Нет места в Константинополе, более наполненного историческими ассоциациями или более интересного для исследователя истории Восточной империи, чем место Святой Софии. Здесь возникла церковь того же имени, воздвигнутая Константином; она дважды горела, один раз партией Иоанна Златоуста, а другой раз в смуте фракций Ипподрома. Я хотел бы увидеть некоторые из празднеств, которые здесь происходили. Покоившись в своих могилах три столетия, тела святого Андрея, святого Луки и святого Тимофея были перевезены сюда. Пятьдесят лет спустя она была удостоена еще более прославленного присутствия; прах пророка Самуила, помещенный в золотую вазу, покрытую шелковой вуалью, покинул свое место упокоения в Палестине ради берегов Босфора. Дороги от холмов Иудеи до ворот Константинополя были заполнены непрерывной процессией, которая свидетельствовала о своем энтузиазме и радости, и сам император Аркадий, в сопровождении самых прославленных представителей духовенства и Сената, вышел навстречу своему прославленному гостю и проводил святые останки к этому великолепному, но ненадежному месту упокоения. Именно здесь Григорий Назианзин был силой возведен на епископский престол Феодосием. Город был фанатично арианским. Феодосий провозгласил Никейский символ веры и приказал примасу передать собор и все церкви православным, которых было немного, но которые были сильны присутствием Григория. Этот необыкновенный человек установил православную кафедру в частном доме; он подвергся нападению разношерстной толпы, которая вышла из собора Святой Софии, «обычных нищих, потерявших право на жалость, монахов, имевших вид козлов или сатиров, и женщин, более ужасных, чем столько же Иезавелей»; он одержал свой триумф, когда Феодосий повел его за руку по улицам — заполненным множеством, теснившимся на мостовой, крышах и окнах и изливавшим свою ярость, горе, изумление и отчаяние — в церковь, которая удерживалась солдатами, хотя прелат признался, что город имел вид города, взятого варварами. Именно здесь Евтропий, евнух, когда его карьера алчности превысила даже терпимость Аркадия, искал убежища и был защищен Иоанном Златоустом, архиепископом, который был обязан своим церковным достоинством покойному бесполому фавориту. И именно по этому самому нефу Магомет II, завоеватель, пришпорил своего коня сквозь толпу беглецов, спешился у подножия алтаря, воскликнул: «Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его!» — и натравил своих солдат на священников, девственниц и беспорядочную толпу, искавшую здесь укрытия.

Я бы только утомил вас непонятными деталями, пытаясь описать другие мечети, которые мы посетили. Все они несколько похожи, хотя и различаются по степени великолепия. Есть мечеть султана Ахмеда, на месте Ипподрома, отличающаяся тем, что она единственная в империи имеет шесть минаретов — государственная мечеть султана, откуда отправляются паломничества в Мекку и где проводятся великие праздники. Издалека это один из самых заметных и поэтически красивых объектов в городе. И есть мечеть Сулеймана Великолепного, копия Святой Софии, превосходящая ее в гармоничном величии — действительно, ее называют самой красивой мечетью в империи. Ее передний двор измеряется тысячей шагов, а ограждение содержит, помимо мечети и гробницы основателя, множество благотворительных и учебных заведений — три школы для молодежи, помимо одной для чтения Корана и одной медицинской, четыре академии для четырех мусульманских сект, больницу, кухню для бедных, библиотеку, фонтан, место отдыха для путешественников и приют для странников. С нее открывается великолепный вид на Золотой Рог, Босфор и нагроможденный город напротив. Когда мы вошли в мечеть, сотни верующих молились, склоняя свои тюрбаны к Мекке в безмолвном единстве. Толпа вскоре распалась на группы от десяти до сорока человек, которые уселись кружками на полу для чтения Корана. Обувь была свалена в центре каждого круга, главный чтец присел на низкий стол с одной стороны, и все читали вместе громким голосом, создавая необыкновенный вокальный шум. Это было похоже на воскресную школу в маскарадных костюмах.

Стамбул — очень интересное место для тех, у кого есть вкус к роскошным гробницам, и я не знаю более приятных обителей мертвых, чем тюрбе, или гробницы императорской семьи. Обычно пристроенные к мечетям, но иногда стоящие отдельно, они представляют собой элегантные здания, такие, которые могли бы подойти для живых; в их воздушных, светлых и величественных покоях обитатели не лишены никакого великолепия, к которому они привыкли при жизни. Одно из самых красивых из этих тюрбе, тюрбе султана Махмуда II, я принял за фонтан; это купольное круглое здание из белого мрамора с коринфскими пилястрами, освещенное семью большими окнами с позолоченной решеткой. Внутри, в веселом, устланном коврами помещении, находятся гробы султана, его валиде-султанши и пяти дочерей, покрытые бархатными тканями, богато вышитыми, на которые наброшены самые великолепные индийские шали; главные саркофаги окружены перилами из перламутра; массивные серебряные подсвечники и подставки для Корана, на которых лежат прекрасные рукописи Корана, расставлены по комнате, а в изголовье гроба султана находится феска с плюмажем и эгреткой из бриллиантов. Во дворе Святой Софии вы можете увидеть красивый мавзолей Селима II, который покоится рядом с Госпожой Света; и недалеко от него тюрбе, содержащее останки Магомета III, окруженное гробами семнадцати братьев, которых он убил. Приятно видеть братьев, наконец, воссоединенных и в мире. Я нашел что-то трогательное в других подобных помещениях, где семьи были собраны вместе, султаны и султанши посреди маленьких гробиков сыновей и дочерей, начинающих султанов и султанш, которым никогда не было позволено государственной политикой, если позволите так выразиться, вылупиться. Задушенные в своих золотых колыбелях, возможно, эти невинные! Никчемные маленькие тельца, высмеянные великолепием их погребений. Нельзя было не почувствовать некоторого уважения к тому, что могло бы стать «Блистательной Портой» или Светом Серальо.

Императорский дворец, церковь Святой Софии, Ипподром — это треугольник византийской истории, троица тирании, религии и фракций. Цирк Константинополя, подобно тому, что на берегах Тибра, был ареной для проведения игр, гонок, зрелищ и триумфов; подобно тому, он был ареной распущенной демократии, но самая беспорядочная толпа Рима никогда не достигала власти и не равнялась порокам убийственных и поджигательских фракций Византия. Безобидные цвета, которые поначалу лишь отличали благородных возниц в гонках колесниц, стали знаками партий, которые требовали защиты и пользовались благосклонностью императоров и прелатов; и фракции «синих» и «зеленых» не только не раз ввергали город в пожары и кровь, но и несли раздор и безумие во все провинции. Хотя они не уважали ни человеческий, ни божественный закон, они притворялись религиозным рвением к той или иной христианской секте или догме; «синие» долгое время поддерживали ортодоксальное дело и пользовались пристрастием Юстиниана. Распутная молодежь Константинополя, носящая ливреи фракций, овладевала городом по ночам и предавалась любому акту насилия, который подсказывали фантазия или месть; ни святость церкви, ни мир частного дома, ни невинность юности, ни целомудрие матроны или девы не были в безопасности от этих убийц и насильников. Именно во время одного из их мятежных выступлений дворец и Святая София были преданы огню.

Продолговатая площадка Ипподрома до сих пор остается открытым местом, хотя часть земли занята мечетью Ахмеда. Но путешественник найдет там мало реликвий этой исторической арены; ничего от мраморных сидений и галерей, которые окружали ее. Любопытные могут посмотреть на египетский обелиск из сиенита, на разрушающуюся пирамиду, которая была поворотной целью колесниц; и он может найти больше пищи для размышлений в бронзовой спиральной колонне, образованной переплетением трех змей, чьи головы были отбиты. Она заслуживает того, чтобы ее поместили в помещение и заботились о ней. Нет сомнений в ее почтенной древности; ее видели Фукидид и Геродот в Храме Дельф, где ее три разветвленные головы образовывали треножник, на котором покоилось золотое блюдо, которое греки захватили среди трофеев битвы при Платеях. Колонна не более пятнадцати футов высотой; она стоит здесь со времен Константина.

Это самая знаменитая площадь Константинополя, однако в ее нынешнем неромантическом виде трудно оживить ее интерес. Говорят, что ее статуи из мрамора и бронзы когда-то превосходили живое население города. На ее арене императоры, чьи пороки лишь сохранили их имена для заметного презрения, искали популярного одобрения, участвуя в гонках колесниц, или раздевались для состязаний с дикими зверями, гордясь тем, что напоминали зрителям о подвигах Калигулы и Гелиогабала. Здесь, в правление Анастасия, фракция «зеленых», войдя на место со скрытыми кинжалами, прервала торжественный праздник и убила три тысячи «синих». Это место было в первой четверти этого века местом упражнений и парадов янычар, пока они не были уничтожены. Давайте воздадим должное туркам. В двух памятных случаях они проявили нервы, которых не хватало римским императорам, у которых никогда не было ни твердости, ни мужества искоренить преторианскую гвардию. Янычары устанавливали, свергали, убивали султанов, как гвардия делала с императорами; и мамлюки Египта подражали своим предшественникам в Риме. Махмуд II в Константинополе и Магомет Али в Каире имели мужество истребить этих врагов турецкого суверенитета.

В этом районе находится несколько древних памятников; Обожженная колонна, почерневший вал из порфира; колонна, называемая Исторической; и колонна Феодосия — я не буду утомлять вас дальнейшим упоминанием о них. Недалеко от Ипподрома мы спустились в водохранилище, называемое «Тысяча и одна колонна»; я полагаю, это число получается путем подсчета одной за три, ибо каждая колонна состоит из трех наложенных друг на друга валов. Оно раскопано лишь частично. Мы обнаружили ряд евреев, занимающих эти подземные колоннады, занятых скручиванием шелка, так как ровная температура подвала благоприятна для этой работы.

Как будто мы вышли из дня другой эпохи, мы прошли вниз по улицам мастеров по латуни, слоновой кости и коже к плавучему мосту и перешли его в золотом закате, в котором минареты и купола мечети Магомета II казались каким-то воздушным творением в желтом небе.











 













XXVI. — ПРОГУЛКИ ПО КОНСТАНТИНОПОЛЮ.

В течение дня пароходы отходят от Галатского моста каждые полчаса к деревням и дворцам вдоль Босфора; их там большой флот, вероятно, тридцать, но они всегда переполнены, как паромы, курсирующие по водам Нью-Йоркской бухты.

Мы совершили наше первое плавание по Босфору однажды днем ближе к закату, поднявшись до Бебека, куда нас пригласил провести ночь доктор Уошберн, президент Робертс-колледжа. Я не скоро забуду оживление гавани, переполненной судами, среди которых пароходы и каики метались, как челноки, первое впечатление, произведенное дворцами и восхитительно прекрасными берегами этой извилистой артерии между двумя морями. Семь мысов из Азии и семь мысов из Европы выступают в поток, создавая столько же соответствующих заливов; но деревень больше, чем заливов и мысов вместе взятых, ибо их более сорока на четырнадцати милях от Мраморного до Черного моря; на берегах — почти непрерывная линия зданий, многие из которых — мраморные дворцы; высоты увенчаны коттеджами и роскошными виллами, а обители вкуса и богатства выглядывают вдоль склонов. Если вы скажете, что мы как будто плывем по улице города, я могу только ответить, что это не так; природа здесь все еще верховна и является видимой владычицей сцены. Эти прекрасные холмы, поднимающиеся с обеих сторон, эти изящные изгибы — ее, как и эти рощи и сады фруктов и цветов, эти лозы и обильная зелень, которая иногда скрывает, а всегда смягчает работу человека.

Прежде чем мы достигли султанского дворца в Бешикташе, наш пароход сделал крюк к восточному берегу, минуя мрачные броненосцы, стоящие перед императорской резиденцией. Никаким пароходам не разрешается подходить ближе, чтобы дым не испачкал сверкающий белый мрамор дворца, а их шум и опасный груз из людей не нарушили безмятежность гарема. Дворец, представляющий собой прекрасное здание, тянется вдоль воды на некоторое расстояние, со своими садами и оранжереями, и кажется весьма комфортабельным домом для человека, у которого нет больше свободных денег, чем у султана.

Мы высадились в Бебеке и поднялись на крутой холм, на склоне которого в лесу пели соловьи, как раз вовремя, чтобы увидеть закат. Роберт-колледж занимает самое господствующее положение на проливе, и я не знаю другого вида, который превосходил бы по своей разнообразной красоте тот, что открывается оттуда. Я буду понят многими, если скажу, что он сильно напомнил мне Гудзон у Вест-Пойнта; если бы можно было заподозрить природу в копировании самой себя, я бы сказал, что она держала в уме один, когда создавала другой. В этом месте Гудзон напоминает Босфор, но ему не хватает дворцов, «Небесных вод», в которые мы смотрели с этой высоты, и некоторых очаровательных средневековых башен, стен и замков.

Башни и стены принадлежат крепости, построенной в 1451 году Магометом II, и сейчас они пришли в то состояние ветхости, в котором мне больше всего нравится видеть все крепости. Но это место было интересным еще до того, как стало руинами. Оно стоит прямо над колледжем, в Румелихисаре, где Босфор наиболее узок — не более полумили в ширину, — и вместе с противоположной крепостью Анатолии могло бы полностью перекрыть пролив. За два года до взятия города Магомет построил этот форт и придал ему самую необычную форму из всех существующих крепостей. Его идея заключалась в том, чтобы башни и контур стен складывались в имя Пророка, а следовательно, и в его собственное. Когда мы смотрели на него сверху, мой друг прочитал для меня этот причудливый образец каллиграфии, но я не смог разобрать ничего, кроме башни, которая обозначает арабское кольцо в первой букве. Именно в этом месте Дарий перебросил мост через Босфор, и существует предание о каменном сиденье, которое он здесь занимал, пока его азиатские войска переправлялись в Европу.

Насколько мне известно, в мире нет другого потока, на котором богатство дворцов и красота садов могли бы быть представлены столь выгодно. Насколько мне известно, нет другого места, где природа и искусство так сочетались бы, создавая чарующую перспективу. Как положение и облик Константинополя не имеют себе равных, так и Босфор уникален.

Какими бы ни были политические изменения в Турецкой империи, я не верю, что эта приятная картина будет разрушена; скорее, давайте ожидать, что она станет еще прекраснее в быстро развивающемся вкусе новой эры литературы и утонченности. Это было мудрое предвидение — основать американский колледж именно здесь. Он находится как раз там, где должен быть, чтобы формировать новый порядок вещей. Среди его двухсот учеников я видел ученых всех вероисповеданий и рас, которые понесут отсюда живые идеи в каждую часть империи, и я научился уважать ту жажду знаний и способность к их приобретению, которые существуют в соседних европейских провинциях. Если бы нетерпеливые люди могли дождаться процесса образования, роста школ и развития способностей, которые уже сейчас весьма многообещающие, Восточный вопрос мог бы быть решен появлением на сцене менее чем через двадцать лет сильного и интеллигентного народа, который был бы способен не только захватить Константинополь, но и управлять распадающейся Турецкой империей так же, как османы управляли греками.

В пятницу главное дело каждого — увидеть, как султан отправляется на молитву; и рвение, с которым иностранцы стекаются на это зрелище, должно убедить турок в том, что у нас на родине мало религиозных привилегий. Заранее не известно даже обитателям дворца, в какую мечеть отправится султан и поедет ли он по улице верхом или отправится по воде к выбранному месту молитвы. Перед двенадцатью часами мы взяли экипаж и поехали вниз по холму, мимо плаца и артиллерийских казарм к задней части дворца в Бешикташе; толпы пеших и в экипажах устремлялись в том же направлении; полки войск стекали со склонов и заполняли авеню, ведущую между дворцом и садами; знамена были развернуты, били барабаны, трубы призывали из казарм и караульных помещений; великолепные офицеры на украшенных лошадях, с не менее нарядными сопровождающими, скакали к месту сбора; и весь воздух был полон ожидания великого события. На большой площади у дворца мы ждали среди плотной толпы; четыре или пять рядов экипажей растянулись на милю; войска стояли в строю вдоль авеню и были выстроены в каре на площади; дворцовые ворота были закрыты, и все с тревогой смотрели на высокий позолоченный портал, из которого, как говорили, должно было последовать объявление о намерении султана. Время от времени наше любопытство подогревалось прибытием блестящего паши, который спешивался и прохаживался; и время от времени из дворцового двора появлялась позолоченная особа и заставляла наши ожидания подняться на цыпочки. Мы посылаем нашего драгомана допросить самых грозных сановников, особенно некоторых превосходных существ в желтом шелке и золоте, но они ничего не знают о мыслях султана. В последний момент он мог верхом выехать из ворот с блестящей свитой или отправиться в своей каике по воде. В любом случае возникла бы давка и суматоха, чтобы увидеть его и сопровождать. Прибывали новые полки, играли оркестры, скакали взад и вперед великолепные офицеры; экипажи, украшенные гербами иностранных посольств или наполненные турецкими дамами, теснились к большим воротам, которые все еще не подавали никаких признаков жизни. Я никогда не видел такого религиозного возбуждения. Что касается меня, я нашел некоторую компенсацию в обычной восточной толпе и бессознательной живописности; смуглые африканцы в желтых одеждах, продавцы шербета, позвякивающие стаканами, торговцы слабыми сладостями, ходящие с подносами и треножниками, и сменяющийся калейдоскоп рас, цветов и грациозных поз.

Внезапно, я не знаю как или с какой стороны, распространилось чувство — ибо я не мог назвать это информацией, — что преемник Пророка будет молиться в мечети в Ортакёе и что он отправится туда на каике; и мы все помчались вверх по дороге, на милю или две, обгоняя экипажи, войска и пеших людей в нетерпеливом порыве, чтобы прибыть раньше благочестивого человека. Мечеть стоит на Босфоре, где ее широкие мраморные ступени, колонный фасад и купол занимают столь же заметное положение, как Догана в Венеции. Мы заняли место на причале рядом с пристанью, но за железной оградой, и стали ждать. Кордон войск в синих мундирах с красными лацканами был выстроен вокруг улиц позади мечети, а две роты солдат в белом сложили ружья на мраморной пристани и слонялись перед зданием.

Сцена на Босфоре была веселой, как цветочный сад. Вода была покрыта грациозными каиками, расписными баржами и всякого рода судами, скромными и великолепными, которые могли приводиться в движение веслами или парусами. Дюжина военных кораблей была украшена флагами от киля до топа мачт; на каждом рее, от бушприта до кормы, стояла линия матросов, четко очерченных на фоне синего неба. В час дня пушечный выстрел возвестил, что верховный богомолец вошел в свою каику, и тогда с каждого военного корабля в гавани салют отвечал салюту громом, который разбудил эхо двух континентов; пока на всей широкой воде не легла густая дымовая завеса, сквозь которую мы могли различить только верхушки мачт и тусклые корпуса, извергающие огонь.

Посреди этого землетрясения благочестия раздался крик: «Он идет, он идет!» Солдаты схватились за оружие и выстроились в линию по обе стороны пристани, а служители мечети выстроились на ступенях. На воде, приближаясь со скоростью скаковых лошадей, мы увидели две великолепные позолоченные каики, в одной из которых находился султан, в другой — его свита. В этот момент легкий экипаж с двумя гнедыми лошадьми, без сопровождения, подлетел к боковой двери, и из него вышел и вошел в мечеть имперский наследник, сын покойного султана и племянник нынешнего, стройный, бледный юноша лет двадцати пяти или тридцати. Мы переводим (не зная, как скоро он станет султаном Мурадом V) наши глаза на него лишь на мгновение, ибо каика султана приближается с властной поспешностью, с натиском, словно победным, — сто футов длиной, узкая, поднимающаяся на корме, как венецианский Буцентавр, резная и позолоченная, как золотая колесница, в которой Александр въезжал в Вавилон, — приводимая в движение пятьдесят двумя длинными веслами, поднимающимися и опускающимися в унисон со сгибающимися спинами двадцати шести черных гребцов, одетых в белое и с босыми ногами. Султан восседает на высокой корме, увешанной шелком, на шелковых подушках, под великолепным балдахином, на вершине которого сверкают его герб и пылающее солнце. Султан, одетый в форму генерала, быстро выходит, поднимается по ступеням по ковру, разостланному для его царственных ног, — солдаты отдают честь, все со скрещенными на груди руками склоняют тела — и исчезает в мечети. Вторая каика причаливает немедленно, и имперские министры выходят из нее и следуют за своим господином.

У бокового входа огромный закрытый багажный фургон, запряженный четырьмя лошадьми и, как говорили, содержащий священный гардероб, был затем отперт и разгружен, и из него появились сундуки, ящики, саквояжи, как будто имперский гость приехал погостить неделю. После получасовой молитвы он вышел, его форма была скрыта под пальто, быстро сел в простой экипаж, запряженный четырьмя великолепными серыми лошадьми, и быстро уехал в сопровождении дюжины верховых. Его наследник последовал за ним в том же экипаже, в котором приехал. У нас была хорошая возможность рассмотреть главу ислама. Это был высокий, плотный мужчина с полной седой бородой и, в целом, с приятным лицом и фигурой. Весь этот парад еженедельно разыгрывается ради одного человека, идущего молиться. В конце концов, это проще, чем пышность, которая часто сопровождает публичное богослужение наместника Христа в соборе Святого Петра.

На обратном пути мы остановились у текке в Пере, чтобы посмотреть на выступление кружащихся дервишей. Не думаю, что мне есть что добавить к многочисленным оживленным описаниям, которые были о нем написаны. Оно находится недалеко от Малого кладбища, и вокруг здания расположены гробницы верующих, в которых было полно людей, наслаждавшихся тем своеобразным восточным удовольствием — кладбищенским празднеством. Мечеть приятная, с полированным танцевальным полом, окруженным галереей, поддерживаемой колоннами. Я подумал, что это было бы хорошее место для танцевального вечера. Все видели изображения дервишей с закрытыми глазами, вытянутыми руками и длинными халатами, раздувающимися внизу, как старомодная маслобойка, плавно вращающихся на носках, дюжина или двадцать из них вращаются без столкновений. Движение, безусловно, поэтично и приятно, а жалобная игра на арабском нее добавляет нечто патетическое к этому упражнению. Я думаю, что этот танец можно было бы с успехом заменить в западных салонах на герман, ибо он грациозен и совершенно морален.

Константинополь — это город мертвых в такой же степени, как и живых, и повсюду встречаешь гробницы и кладбища, охраняемые скорбным темно-зеленым кипарисом. По пути к лодке, чтобы отправиться к «Сладким водам Европы», мы спустились через заброшенное Малое кладбище. Оно расположено на крутом склоне, и камни стоят и наклоняются там густо, каждый увенчан тюрбаном, модным в период смерти покойного, и с аккуратно вырезанной надписью. То, что «у каждого человека есть свой срок», поражает Абд-эль-Атти как примечательный факт. Земля переплетена случайными тропинками, и беспечные живые ступают по могилам бездумными ногами, как будто права мертвых на их скудный кусочек земли больше не уважаются. Мы сказали лодочнику, что это кажется нехорошим. В его ответе была усталая нотка философии: «Ах, господин, мир стареет!»

У мира есть обычай в пятницу отправляться к «Сладким водам Европы», заливу Золотого Рога, текущему между двумя грядами холмов. Эта долина, почти столь же знаменитая в поэзии, как долина «Небесных вод» на азиатском берегу, посещается тысячами людей в сотнях экипажей из Перы, тысячами каиков и барж. На воде эта прогулка — праздник народа, чужестранцев, авантюристов обоих полов; более модная, хотя и не моральная часть общества, у которой есть экипажи, чтобы покрасоваться, едет по суше. Мы выбрали воду и выбрали большую четырехвесельную каику, на дне которой мы уселись после дюжины опасных моментов, едва не перевернув шаткое суденышко, и поплыли, с серьезным Абд-эль-Атти, балансирующим сзади и обязанным сохранять свое точное равновесие.

Кажется, весь город находится на воде; поток оживлен стройными, быстрыми каиками; семейные компании, веселые гардемарины с какого-нибудь иностранного судна, одинокие красавицы, возлежащие в эгоистичной прелести, серьезные толстые турки в глупом наслаждении. Никакое путешествие не могло быть веселее, чем это, сквозь вереницу судов, с бесчисленными домами города, возвышающимися по обе стороны. По мере нашего продвижения берег заполняется людьми, в основном дамами в ярких праздничных нарядах, сидящими на корточках вдоль потока; как весенним днем в Париже те, кто не может позволить себе экипажи, выстраиваются вдоль аллей к Булонскому лесу, чтобы наблюдать за проходящим парадом. Поток становится уже, наконец, извивается грациозными поворотами и в конце концов достигает всего нескольких ярдов в ширину, а берега укреплены кладкой. Долина также сужается, и холмы приближаются. Водный путь забит ярко раскрашенными каиками, полными смеющихся красавиц и безрассудных искателей удовольствий, и читатель египетской истории мог бы подумать, что он находится на сатурналиях гуляк во время древнего праздника Бубастис на Ниле. Женщины одеты в мягкие шелка — синие, красные, розовые, желтые и серые, — некоторые из них с лицами, повязанными так, будто они страдают от зубной боли, другие носят марлевые вуали, которые подчеркивают, не скрывая, прелести; а цвет и красота, в которых природа отказала многим, имитируются краской и эмалью.

Мы высаживаемся и идем дальше. Певцы и музыканты с диковинными инструментами сидят вдоль берега и группами под деревьями, наполняя праздничный воздух жалобной и необученной восточной музыкой. Разнообразие костюмов бесконечно; здесь мы встречаем все, что есть яркого и фантастического в Европе и Азии. Навигация заканчивается у бело-мраморного дворца и мечети, которые мы теперь видим сияющими среди деревьев, свежих от майской листвы. Повсюду воздвигнуты зеленые и белые будки и палатки, много групп цыган и гадалок. Оливковокожие, черноглазые, длинноволосые женщины, торгующие тайнами Востока и пороками Запада, делают процветающий бизнес с теми, кто любопытен к будущему или очарован таинственной красотой прорицательниц. Помимо музыкальных групп, есть одинокие волынщики, чей инструмент представляет собой мех с трубкой для мундштука и другой на противоположном конце с градуированными отверстиями для пальцев; и я с удовольствием заметил, что перебирание пальцами и музыка продолжались долго после того, как музыкант перестал дуть в надутый мех. Ничего не недоставало для самой блестящей сцены; дамы в ярких группах на веселых коврах и циновках, дети, плетущие головные уборы из листьев и камыша, толпы экипажей, прекрасные лошади и галантные всадники, продавцы прохладительных напитков, балансирующие с огромными подносами на головах и несущие треножные табуреты, и все слои самой космополитичной столицы, наслаждающиеся очаровательным весенним праздником.

На территории дворца десятки павлинов грелись на солнце, а церцисы были в полном розовом цвету. Выше дворца река течет в укрепленных берегами руслах, а перед тем как достичь его, низвергается искусственным водопадом с камней и огибает сад грациозной кривой. За дворцом, также на берегу потока, находится роща великолепных деревьев и зеленая лужайка; здесь играет военный оркестр, и это модное место встречи экипажей, где сотни кружились по кругу в подражание этикету Гайд-парка.

Мы спустились на закате, быстро мчась среди возвращающихся каиков, обгоняя и будучи обгоняемыми смеющимися лодками, чьи веселые занавеси волочились по воде, как в параде на Гранд-канале в Венеции, и наблюдая с интересом только философа за легкой лодкой красоты и хрупкости, преследуемой юной каикой неопытности и желания. Час способствовал тому, чтобы сделать сцену магически прекрасной. Справа от нас лежали темные кипарисы обширного кладбища Эюб (или Айюб) и сияющая мечеть, где при вступлении в должность османские султаны до сих пор опоясываются мечом своего основателя. В этом месте, при первой осаде Константинополя арабами, пал среди тридцати тысяч мусульман, убитых за Золотыми воротами, Абу Айюб, или Иов, один из последних сподвижников Пророка. Он был одним из бессмертных помощников; он сражался при Бедре и Ухуде бок о бок с Абу Бакром, и он имел честь быть одним из первых нападавших на христианскую столицу, которую, как предсказал Магомет, его последователи однажды должны были захватить. Место его могилы, забытое на семь столетий, было открыто завоевателю города благодаря счастливому видению, и это место было увековечено мечетью и собирающейся общиной мертвых.

На западе собрались облака, и тяжелый дым бесчисленных пароходов темным пятном лежал на Босфоре. Но когда мы спускались, солнце прорвалось сквозь них и дало нам один из тех эффектов, которыми природа скупа. На высотах Стамбула дюжина минаретов, лишь наполовину различимых, были тронуты золотыми лучами; окна обоих городов, нагроможденные друг над другом, пылали в них; гладкая река и быстрые каики были позолочены ими; а позади нас купола и шпили, и сужающиеся стволы муэдзинов, основания которых скрыты туманом, поднимались в небо золотого заката и казались особняками, причем весьма призрачными, в небе. И легкие каики все летели по розовой воде в погоне за удовольствием, в движении, которое удовлетворяло величайшую тоску по покою, в то время как очарование небес, казалось, опустилось на землю.






«Мир потерял для нас свой блеск,

С тех пор как мы катались на лодке по Босфору».






Константинополь наслаждается или страдает от переменчивой погоды, соответствующей его космополитичным жителям и положению, и мы ждали дня, подходящего для того, чтобы переправиться в Скутари и получить вид с Булгурлу. Мы наконец приняли день с чередующимися облаками и солнцем. Связь между европейским городом и его великим пригородом поддерживается частыми паромами, и я полагаю, что никакой другой мильный переход в мире не может предложить путешественнику сцену более оживленную или виды столь разнообразные и великолепные. Рядом с пристанью в Скутари стоит маяк высотой девяносто футов, воздвигнутый на скале; он носит название «Девичья башня», но я не знаю почему, если только не из вежливости к одной из любовниц султана Магомета, которая, как говорят, была в ней заперта. Скутари — произносится с ударением на первом слоге, искажение турецкого названия Ускюдар — место старого греческого и персидского Хризополя, представляет собой город, раскинувшийся на семи холмах, имеет множество мечетей, бань и кладбищ — три восточных предмета роскоши, — но мало что может задержать путешественника, уже знакомого с восточными городами такого рода. Это место во все времена было пунктом прибытия и отправления для азиатских курьеров, караванов и армий; здесь самые ранние греческие морские разбойники вытаскивали свои авантюрные барки; здесь Ксенофонт отдыхал после своего похода против Кира; здесь римские, а затем византийские императоры имели свои охотничьи дворцы; здесь долгое время персы угрожали и вымогали дань у города, который не могли захватить.

Мы взяли экипаж и поднялись через город к горе Булгурлу. На склонах над городом расположены сады, виноградники и красивые виллы. Последние десять минут подъема были проделаны пешком, и когда мы стояли на вершине, мир был у наших ног. Я не знаю другого вида, который охватывал бы так много и такое разнообразие. Вздымающаяся вершина была устлана травой, усеяна весенними цветами, и кое-где раскидистая сосна предлагала место для тени и отдыха. Позади нас тянулись хребет за хребтом холмы полуострова; на юге глаз исследовал Малую Азию, древнюю Вифинию и Мисию, пока не остановился на чудовищных снежных вершинах Олимпа, который возвышается за Бурсой, городом, славящимся своим прозрачным шелком и бывшим первой столицей династии Османов. Там простирается синее Мраморное море, легко несущее на своей поверхности девять очаровательных Принцевых островов, чей умеренный климат и плодородная почва снискали им эпитет Островов Блаженных. Напротив, Стамбул поднимается из воды со всех сторон; вдали город куполов, шпилей и стекла, темно-зеленые шпили кипарисов смягчают его блестящий лоск; там Золотой Рог, его переполненные мосты и бесчисленные мачты и трубы пароходов; Галата и Пера, также поднятые до благородства, и все их убогие детали потеряны, и Босфор, его холмы, мраморные дворцы, мечети и сады по обе стороны. Я не знаю другой сцены, которая приближалась бы к этой по красоте, за исключением Неаполитанского залива, и очарование того настолько отличается от этого, что никакое сравнение не навязывается уму. Залив Нью-Йорка имеет много элементов этой очаровательной перспективы на карте. Но Константинополь и его окрестности можно увидеть со многих точек в одном виде, в то время как нужно было бы подняться на воздушном шаре, чтобы охватить подобным образом столицу западного мира. Именно положение Константинополя, поднятого до заметности, которая не позволяет ни одному из его отдельных великолепий потеряться в общем виде, делает его по внешнему виду непревзойденной императрицей городов.

На переднем плане лежал Скутари, а широкой полосой — тяжелая масса кипарисового леса, покрывающего великое кладбище турок, которое они, как говорят, предпочитают Эюбу, под пророческим впечатлением, что однажды их вытеснят из Европы. Предосторожность кажется праздной. Если при потере Константинополя османские султаны все еще сохраняют верховенство ислама, мусульманская столица не могла бы находиться на этих берегах, и халифат в своих миграциях мог бы снова утвердиться на Ниле, на Евфрате или на равнинах Гуты на Абане. Броненосцы, стоящие в Босфоре, длинные пушки дюжины крепостей, которые контролируют каждый фут города и берега, запрещают этим сопредельным берегам поднимать враждебные флаги.

Мы проехали вниз и через это знаменитое кладбище в одном направлении и в другом. Его красотой я был разочарован. Это густой и мрачный кипарисовый лес; как место погребения, без архитектурных претензий Пер-Лашез, и лишь менее привлекательное, чем оно. Его темные углубления переполнены надгробиями, тонкими внизу и расширяющимися вверху, окрашенными в яркие цвета — зеленый, красный и серый, — необходимое облегчение для мрачных лесов, — имеющими надписи позолоченными и красными буквами и наклоненными под всеми углами, как будто они поссорились за ночь. Могилы мужчин отличаются камнями, увенчанными тюрбанами или красными фесками — имитацией, короче говоря, любого головного убора, который владелец носил при жизни, так что, возможно, его знакомые могут узнать его гробницу, не читая имени. Некоторые из более древних имеют форму формы для Шарлотты Бюсс. Я видел не одну, лихо сдвинутую набок, что придавало памятнику разухабистый вид, удивительно дебонарный для надгробия.

В контрасте с этим огромным собранием верующих находится красивое английское кладбище, посвященное павшим в Крымской войне, — ухоженный цветочный сад, который лежит близко к Босфору на мысе напротив старого Сераля. Мы сидели на морской стене в этом тихом месте, где солнце падает с любовью и поют нетревожимые птицы, и долго смотрели на сменяющуюся, оживленную панораму мира, который не нарушает этот покой; а затем ходили по саду, отмечая надгробия солдат — этот убит при Альме, тот при Инкермане, другой при Балаклаве, и высокий, некрасивый гранитный памятник восьми тысячам безымянных мертвецов; безымянных здесь, но не во многих домах и многих сердцах, не больше, чем неразличимые тысячи, которые спят в Геттисберге или на сотне других патриотических полей.

Рядом находится большая больница, которой управляла Флоренс Найтингейл, и в память о ней мы попросили разрешения войти в ее палаты и посетить ее сад. После некоторого промедления это было разрешено, но турецкий чиновник сказал, что больница для мужчин, что там нет женщин, а что касается мисс Найтингейл, то он никогда о ней не слышал. Но мы настояли и наконец нашли офицера, который отвел нас в комнату, которую она занимала, — большое помещение, теперь заполненное кроватями больных, и, как и всякая другая часть учреждения, опрятное и упорядоченное. Но наше любопытство увидеть, где трудилась филантроп, было загадкой для турецких чиновников до самого конца. Они настаивали сначала, что мы должны быть родственниками мисс Найтингейл, — предположение, которое, как я видел, Абд-эль-Атти, который всегда ищет выгоду от отличия, был склонен поддержать. Но мы сказали нет. Что ж, возможно, было естественно, что англичане предавались чувству, которое двигало нами. Но мы не были англичанами, мы были американцами — они сдались окончательно. Управляющий больницей, учтивый и пожилой бей, который сражался в Крымской войне и которого наш драгоман, склонив руку к земле, приветствовал с самым глубоким египетским поклоном, настоял на том, чтобы угостить нас кофе в саду у фонтана с золотыми рыбками, и мы провели там час тишины.

В воскресенье, примерно в тот час, когда добрые люди в Америке начинали думать, что им надеть в церковь, мы пошли на службу в Английскую мемориальную церковь, на склоне холма в Пере, остроконечное готическое здание с богатым и приятным интерьером. Только раз или два за многие месяцы мы были в христианской церкви, и было, по крайней мере, интересно противопоставить ее простые формы сложному греческому ритуалу и бесконечным повторениям мусульманских молитв. Хор мальчиков интонировал или распевал часть службы с заметным мастерством и полностью освободил аудиторию от необходимости отвечать. Священнослужители исполняли чтение так успешно, что мы могли лишь изредка уловить слово. Служба, насколько это касалось нас, могла бы быть и на турецком; и все же она не была для нас совсем потеряна. Мы могли время от времени различать молитву Господню и имя королевы Виктории, и мы уловили некоторые из заповедей, когда они проносились мимо нас. Мы также знали, когда мы были в литании, по регулярному ритму ответов мальчиков. Но поскольку развлечение, казалось, было для блага священнослужителей и мальчиков, я не чувствовал желания вмешиваться дальше обязанностей зрителя, и вскоре я поймал себя на размышлении, нельзя ли изобрести машину, которая производила бы тот же эффект звука, что было всем, чем наслаждалась паства.

Рим до недавнего времени был менее терпим к протестантской вере, чем Константинополь; и это было вдохновением взаимности — построить здесь церковь в память о христианских солдатах, павших в крестовом походе за установление мусульманского правления в европейской Турции.

Из различных видов на Константинополь мы всегда признавали лучшим тот, который видели последним, и в то время мы говорили, что виды с Серальского мыса, с Булгурлу и из Роберт-колледжа увенчиваются видом с горы «Могила гиганта», благородной высоты на азиатской стороне Босфора недалеко от Черного моря.

Одним очаровательным утром мы поднялись по проливу на пароходе, который заходит на пристани восточного берега. Босфор, если хотите выразиться фразой, — это река лазурита, окаймленная мраморными дворцами. Как мы видели его тем утром, его склоняющиеся сады, террасы, деревья и лозы в нежном весеннем цвету, вся экстравагантность восточных поэтов в похвале ему была оправдана, и легко было поверить в природный роман, в который облекли его первые авантюристы. Там, в Бешикташе, Ясон высадился, чтобы дать отдых своим уставшим матросам в плавании в Колхиду; а выше, в Куручешме, стояло лавровое дерево, которое Медея посадила по возвращении аргонавтов. Традиция поместила рядом с ним, на мысе, место менее привлекательного объекта — столп, на котором Симеон Столпник провел сорок лет жизни, которая была ровно на сорок лет длиннее, чем нужно; но я не знаю, на каком основании, ибо я полагаю, что насест сирийского отшельника был недалеко от Антиохии, где его благородное положение назидало тысячи христиан, которые наслаждались своим благочестием, созерцая его, и находили свои удовольствия в рощах Дафны.

Наш пароход был в этот момент судном, более опасным для человечества, чем броненосец; это был своего рода плавучий гарем; мы сидели на покрытой тентом верхней палубе; большая часть нижней палубы была ревниво занавешена и заполнена турецкими дамами. Среди них мы узнали небольшую стайку из пары дюжин — гарем Мустафы-паши, дяди хедива Египта. Они покинули лодку у его дворца в Ченгелькёе, и мы видели их в шелковых платьях белого, красного, синего и желтого цветов, струящихся через цветочный сад к мраморному порталу — красивая картина. Паша перевозил свое хозяйство в деревню на лето, и мы воображали, что заключенная стая вошла в эти цветущие майские сады с восторгом свободы, который, однако, мог бы быть более совершенным, если бы евнухи не следили за каждыми воротами и каждым футом садовой стены. Я полагаю, однако, что немногие из них были бы готовы променять свою жизнь праздной роскоши на нищету и случайности своего прежнего положения, и говорят, что девушки так называемой христианской Грузии с завистью слышат о хорошей судьбе своих сестер, которые принесли хорошие цены в турецкой столице.

Когда гарем исчез, мы нашли некоторое утешение в высоком хорвате, который расхаживал по палубе перед нами, чтобы мы могли заболеть от зависти к его великолепному костюму. Он носил узкие брюки из синего сукна, мешковатые сзади, но облегающие ноги, как перчатка, и заканчивающиеся над туфлями гофрированной перевернутой воронкой; блестящий шарф из сирийского шелка в свободных складках вокруг поясницы; жилет, жесткий от золотой вышивки; алый жакет, украшенный золотым галуном, и на голове красная феска. Это дорогой наряд хорватского садовника, который выставляет напоказ все свое богатство, чтобы устроить из себя праздничное зрелище.

Мы проплыли близко к деревне Кандили и мысу, под которым и на котором она лежит, — место, которое исчерпывает возможности прелести природы и мастерства искусства. С вилл на его высоте открывается, при смещенном взгляде, Эвксин и Мраморное море, и все, что есть самого прекрасного в перспективе двух континентов; чистота воздуха, как говорят, равна очарованию вида. Над этим мысом открывается долина, по которой течет река Гёксу (небесная вода), а к северу от нее стоит бело-мраморный киоск султана, самое красивое архитектурное творение на проливе. Рядом с ним, в тени больших деревьев, находится красивый фонтан; за зеленой травой в украшенной деревьями долине, которая прорезает холм, были группы отдыхающих в ярких нарядах. Я не знаю, является ли эта Долина Небесных вод самой прекрасной на Востоке, но говорят, что ее прелести луга, тени, сладкой воды и ароматных цветов являются существенным предвкушением рая истинно верующего. Но тщетно перечислять очаровательные деревни, свежие красоты природы и искусства, к которым нас нес каждый оборот гребного колеса. Мы думали, что были бы довольны летней резиденцией хедива на европейской стороне ниже прекрасного залива Терапия, с его обширным склоном холма, садами и садами и длинной линией дворцов на воде. Обдуваемый бодрящими бризами с Черного моря, его летний климат должен быть совершенным.

Мы высадились в Бейкосе и, за неимением какого-либо транспорта, прошли через разбросанную деревню вдоль берега к зеленому тенистому лугу, благоухающему клевером и полевыми цветами. Это в долине Хюнкар-Искелеси, излюбленном месте пребывания султанов; здесь на выступающем скалистом мысе находится красноватый дворец, построенный и подаренный султану хедивом. Луг, на котором мы находились, находится позади дворца старого Магомета Али, и теперь он используется как пастбище для лошадей султана, десятки которых были привязаны и кормились сочной травой и клевером. Палатки их сопровождающих были разбиты на равнине, а группы турецких дам устраивали пикник под большими платанами. Это была очаровательная сельская сцена. Я молча познакомился со стариком в белом тюрбане и развевающихся одеждах, который сидел на траве, вязал и наблюдал, как пасется его единственный белый ягненок; вероятно, вязал из шерсти своего ягненка годом ранее.

Мы искали арабу и упряжку, чтобы отвезти нас на гору; одна стояла на лугу, которую мы могли нанять, но не хватало волов, и мы отправили греческого мальчика на поиски животных. Турецкие дамы из высшего общества любят арабу, когда едут в деревню, предпочитая ее лошади или ослу, или любому другому экипажу. Это длинная повозка на четырех колесах, без рессор, но она выглядит такой же величественной, как фургон цирка; ее наклонные борта и даже платформа спереди искусно вырезаны и позолочены. Пока мы ждали действий мальчика, который присоединил к себе двух других, еще более склонных сбиться с пути, чем он сам, офицер королевских конюшен пригласил нас занять места под тенью его палатки и угостил нас кофе. Через час мальчик вернулся с двумя тощими волами. Грубый, дугообразный верх арабы был застлан пурпурной тканью, толстое стеганое одеяло покрывало дно, и с помощью лестницы мы забрались в ковчег и сели или легли, как могли лучше устроиться. Мальчик вел волов за веревку, другой шел сбоку, мягко подгоняя их палкой, и мы медленно грохотали через блестящие луга. Через некоторое время стало очевидно, что мы не поднимаемся на гору, а едем вглубь страны; повозку остановили, и дикого возницу допросили. Я никогда не видел человека, столь совершенно лишенного совести. Мы наняли его, чтобы он отвез нас на гору «Могила гиганта». Он намеренно обманывал нас, лишая этого. Сначала он настаивал, что едет в правильном направлении, но после применения пальцев драгомана к его уху он стал умолять, что горная дорога плохая и что нам так же хорошо посетить ферму султана в долине. Мы проехали семь тысяч миль, чтобы увидеть вид с горы, но у этого мальчика не было ни малейшего угрызения совести, лишая нас этого. Мы развернулись и вошли в очаровательную лощину, совершенно в духе Новой Англии, засаженную небольшими деревьями и кустарниками и устланную дерном из короткой сладкой травы. Нужно пробыть несколько месяцев на Востоке, чтобы оценить восторг, испытываемый при виде настоящего дерна.

Когда мы поднимались, дорога, изрытая весенними потоками, наконец стала непроходимой для колес, и мы были вынуждены оставить арабу и проделать последнюю полумилю пути пешком. Видовая вершина горы находится почти на шестьсот футов выше воды. Там, в прекрасной роще, мы нашли кофейню, мечеть и «Могилу гиганта», которую мусульмане называют могилой Иисуса Навина. Это обнесенное цветами ограждение длиной семьдесят футов и шириной семь, достаточное для любого героя; перила вокруг него увешаны кусочками ткани, которые благочестивые верующие привязали туда в ожидании, что их болезни, возможно, их грехи, исчезнут с проветриванием этих лоскутков. С минарета открывается чудесный вид — вся длина Босфора со всеми его изгибами и прекрасными заливами, оживленными белыми парусами, кораблями на якоре и снующими пароходами, богатыми деревнями, древними замками и фортами; большая часть Малой Азии со снежными пиками Олимпа; на юге — Острова Блаженных и Мраморное море; на севере — Кианейские скалы и широкий простор Эвксина, синего, как небо, и усеянного сотней белых парусов, над которыми возвышаются руины генуэзского замка, у входа в Босфор, построенного на месте храма Юпитера, и место, где аргонавты остановились, прежде чем рискнули отправиться среди Симплегад; и непосредственно внизу — Терапия и глубокий залив Бююкдере, летний курорт иностранных жителей Константинополя, рай дворцов и садов, долин и величественных платанов, и вход во внутреннюю деревню Белград с ее священным лесом, еще не оскверненным топором.

Кианейские скалы, которые Ясон и его мореплаватели считали плавучими островами или разумными монстрами, исчезающими и появляющимися вновь, теперь безобидно стоят на якоре и не кажутся грозными, хотя они исчезают теперь, как и в старину, когда свирепый Эвксин катит свои штормовые волны. Долгое время и с ненасытным любопытством мы следили глазом за линией побережья Понта Эвксинского, когда-то столь же густо усеянного городами, как Ривьера Италии, — городами ионийских, дорийских и афинских колоний, которые следовали за финикийцами и, возможно, египтянами, — в тщетной надежде расширить наше видение до Трапезунда, до морской крепости Петра, прославившейся своей защитой солдатами Хосрова против оружия Юстиниана, и далее, до берегов Фазиса, до Колхиды, чьи сказочные богатства искушали Ясона и его морских разбойников. Воды этой земли были настолько пропитаны частицами золота, что овечьи шкуры использовались для процеживания желтого металла. Ее дворцы сияли золотом и серебром, и вы могли ожидать в ее садах плоды Гесперид. В долинах Кавказа, как нас учат, наша раса достигла своей самой совершенной формы; в другие времена ее мужчины были так же знамениты силой и доблестью, как женщины — красотой; одни не могли быть постоянно покорены, другие побеждены, даже в своем рабстве. Ранние новообращенные в христианскую веру, они никогда не принимали ее морали и не понимали ее метафизики; и, возможно, более распутного и продажного общества не существует, чем то, чьим делом веками было выращивание девушек для турецких гаремов. И несчастные, хотя и добровольные, жертвы, как говорят, не обладают даже красотой, пока не пройдут обучение роскоши у работорговцев.

Мы пробирались, не без труда, вниз по грубому, заросшему кустарником склону холма, вторглись в новое турецкое укрепление и, наконец, нашли место, где могли спуститься по крутому берегу и вызвать лодку, чтобы переправиться в Бююкдере. Это было нелегко получить; но наконец появился пожилой греческий лодочник с каикой, такой же старой и обветшалой, как он сам. Шансы казались таковы, что она могла совершить плавание, и мы все упаковались в нее, сидя на дне и заполняя ее полностью. Над водой оставалось мало края лодки, и любое резкое движение свело бы это к нулю. Мы выглядели мудрыми и сидели смирно, пока старый грек слабо греб и хвалил превосходство своего судна. На противоположном склоне наше внимание привлек красивый коттедж, и константинопольская дама, которая была в нашей компании, начала рассказывать нам историю его обитателя. Она стала настолько драматичной и захватывающей, что мы совершенно забыли об опасности нашей хрупкой и перегруженной лодки. История закончилась, когда мы подошли к пристани, и мы мгновенно поняли, что прибыли не минутой раньше. Ибо когда мы встали, наша одежда была пропитана; мы сидели в воде, которая быстро заполняла лодку и затопила бы ее через пять минут. Пристань Бююкдере, залив, холмы и виллы напоминали нам озеро Комо, а набережная и улицы были скорее итальянскими, чем восточными. Самые промокшие из путешественников стояли за перилами красивого сада кафе, чтобы обсохнуть на солнце, в то время как остальные сидели внутри, под лозами, и передавали несчастным через железные прутья крошечные чашечки кофе и кормили их рахат-лукумом и другими восхитительными сладостями до прибытия парохода. Поездка вниз была прекрасной; солнце превратило казармы и дворцы на восточном берегу в сверкание бриллиантов; а минареты, видимые сквозь дым парохода, который, переливаясь в розовом свете, нависал над городом, имели фантасмагорический вид.

Константинополь разделяет со многими другими городами репутацию самого распутного в мире. Путешественнику не требуется решать соперничающие претензии такого рода превосходства, которые охотно выдвигаются; ему лучше в каждом городе соглашаться с самодовольным предположением жителей. Но когда от него требуется увидеть в моральном состоянии восточной столицы признаки ее скорого распада и близкого исчезновения османского правления, он берет лист из истории и размышляет. Это правда, без сомнения, что турки ослаблены роскошью и чувственностью и в значительной степени утратили те мужские качества, которые дали их предкам господство над столь многими королевствами в Азии, Африке и Европе; короче говоря, что раса погружается в неспособность к самовоспроизводству в мире. Если верить тому, что слышишь, мораль общества не могла бы быть хуже. Женщины, многие из которых были куплены на рынке или являются дочерьми рабов, образованы только для удовольствия; а большая часть мужского населения — это авантюристы со всех земель, с немногими семейными узами. Само ослабление надзора за гаремом (необходимая прелюдия к эмансипации женщины) открывает дверь к возможностям и дает более свободный простор женским интригам. Слышишь, действительно, что даже обитательницы королевского гарема находят способы тайного общения с иностранцами из Перы. История северной и западной оккупации Востока была в течение пятнадцати столетий лишь повторением уступки соблазнительным влияниям роскошного климата и мягкому и приятному приглашению.

Но как бы мы ни преувеличивали истинную и аморальную картину общественной жизни в Константинополе, я сомневаюсь, что она настолько же распущенна и необузданна, какой была на протяжении веков при греческих императорах; я сомневаюсь, что слабоумие и роскошная изнеженность турок опустились до уровня Византийской империи; и когда нас просят ожидать скорого распада в нынешнем упадке, мы вспоминаем, что на протяжении более тысячи лет, от раздела Римской империи между двумя сыновьями Феодосия до взятия Константинополя Магометом II, империя пребывала в состоянии преждевременного и вечного распада. Эти восточные династии умирают долго, и мы не можем измерять их дряхлость мерками западной морали.

Торговля и коммерция города по большей части находятся в руках иностранцев; но так было почти всегда, со времен купцов и промышленников Пизы, Генуи и Венеции. Мы могли бы сделать вывод о нестабильности турецкого правления, исходя из непримиримой ненависти так называемых греческих подданных, если бы последние не пребывали в раздорах тысячи лет анархии и рабства. История островов Восточного Средиземноморья — это череда турецкой алчности и грабежей, ужасающей греческой мести и массовых турецких опустошений и резни, повторяющихся снова и снова; но пока не видно силы, способной либо изгнать турок, либо объединить греков. То, что в Леванте зреют перемены, очевидно даже при самом поверхностном наблюдении, и повсюду заметно внедрение западной цивилизации, деловых привычек и, прежде всего, школ. Как бы равнодушны ни были османы к образованию, они не лишены чувствительности к европейскому мнению; и, перечисляя их дурные качества, мы не должны забывать, что они преподали некоторым частям христианского мира урок религиозной терпимости — как в Константинополе, так и в Иерусалиме христианам была дозволена свобода вероисповедания в собственных церквях, чего не разрешалось протестантам в священных стенах папского Рима.

Тот, кто взялся бы описывать нравы или мораль Константинополя, мог бы украсить свою тему множеством анекдотов, характерных для состояния общества, чуждого нашему опыту. Я выберу один, который обладает достоинством быть буквально правдивым. Вы, кто верит, что современная романтика существует только в художественных вымыслах, послушайте историю одной константинопольской красавицы, превратности жизни которой равны по разнообразию, если не по значимости, превратностям жизни Феодоры и Афинаиды. По очевидным причинам я не буду называть имен.

Ныне на берегах Босфора живет английский врач, который по просьбе лорда Байрона отправился в Грецию в 1824 году в качестве хирурга-добровольца на войну за независимость; он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как поэт испускает дух в Миссолонги. В ходе войны он был взят в плен египетскими войсками, которые из-за острой нехватки хирургов заставили его активно заниматься своей профессией. Он обрел свободу только после войны, и то лишь при условии, что будет жить в Константинополе в качестве одного из врачей султана Магомета II.

Можно предположить, что восточная жизнь была не неприятной, а положение — не тягостным для него, ибо он вскоре настолько поддался искушениям столицы, что влюбился в очень миловидное лицо, которое ежедневно видел в эркере улицы, по которой проходил на пути в Сераль. Знакомство, которое иногда предшествует любви, в данном случае последовало за ней; доктор признался в своей страсти и был принят охочей до любви девицей. Но восточный эркер — это возможность всего мира, и доктор, убедившись, что его невеста — отчаянная кокетка, и уступив мольбам друзей, расторг помолвку и оставил ее свободной в ее гнездышке продолжать свои наблюдения за человечеством. Однако это не входило в планы прелестной и ветреной девушки. Однажды утром, вскоре после этого, его вызвали к двум турецким дамам, ожидавшим его в кабинете; когда он вошел, девушка (ибо это была она) и ее мать сбросили маскировку и заявили, что не покинут дом, пока доктор не женится на дочери, ибо разрыв помолвки сделал невозможным найти другого мужа. Чья красота или грозный вид матери одержали верх, я не знаю, но был послан за английским капелланом; он отказался совершить обряд, и нашелся греческий священник, который их обвенчал.

Этот брак, который выглядел как принуждение, мог бы стать счастливым, если бы принудившая сторона оставила свою любовь к приключениям и разнообразию на пороге дома; но ее постоянство было лишь напускным, как турецкая чадра, на один случай; поклонники не переводились, и после рождения троих детей, двух сыновей и дочери, она бросила мужа и стала жить с молодым турком, который с тех пор занимал высокий пост в правительстве султана. Именно в своем качестве мадам Мехмет-паши она написала (или один из ее сыновей написал за нее) книгу, хорошо известную на Западе под названием «Тридцать лет в гареме». Но ее интриганский дух не угас даже в турецком гареме; она попыталась выдать паше за своего ребенка, которого купила; ее уловка была раскрыта одним из дворцовых евнухов, и в то же время обнаружилась ее связь с греком из города. Евнух навлек на себя ее недовольство своей назойливостью, и она приказала его задушить и бросить в Босфор! Некоторые говорят, что решительная женщина даже помогала собственными руками. Однако за эти нарушения приличий она дорого заплатила; паша сослал ее в Кютахью с приказом страже, сопровождавшей ее, отравить ее в пути; но она настолько расположила к себе офицера, что он позволил ей бежать в Брусу. Там ее красота, если не благочестие, порекомендовала ее имаму одной из мечетей, и она вышла за него замуж и, кажется, некоторое время вела тихую жизнь; во всяком случае, о ней ничего не было слышно до самого начала знаменитого сезона холеры, когда пришли известия о смерти ее мужа, мусульманского священника, и о том, что она живет в крайней нищете, вся ее красота навсегда увяла, а следовательно, и способность найти другого мужа.

Паша Мехмет жил в красивом дворце на восточном берегу Босфора, недалеко от Кандили. Во время великой эпидемии холеры 1865 года паша заболел. Однажды у ворот появилась неизвестная женщина, которая сказала, что пришла вылечить пашу; никто ее не знал, но она говорила властно, и ее впустили. Это была наша авантюристка. Она ухаживала за пашой с самой нежной заботой и бдительным мастерством, так что он выздоровел; и в благодарность за спасение жизни он позволил ей и ее дочери остаться во дворце. Некоторое время они довольствовались роскошью такого дома, но однажды — это был вечер среды — ни матери, ни дочери не оказалось на месте; и при осмотре обнаружилось, что вместе с ними исчезла большая коллекция драгоценных камней и немного наличных денег. Они отбыли на французском пароходе, чтобы перенести свои таланты на просторы Европы. О судьбе дочери я не знаю; некоторое время она и ее мать были заметны в разгульной жизни Парижа; впоследствии мать жила с сыном в Лондоне, и с тех пор, как я услышал ее историю в Константинополе, она умерла в Лондоне в нищете и нужде.

Дальнейшая история доктора и его семьи может на мгновение задержать наше любопытство. Когда жена оставила его ради объятий паши, он испытал такие трудности с поиском кого-либо в Константинополе для присмотра за детьми, что решил отправить их в Шотландию для получения образования и доверил их для этой цели другу, возвращавшемуся в Англию. Они поехали через Рим. Случилось так, что мать и сестра доктора некоторое время назад приехали в Рим ради здоровья и там горячо приняли римско-католическую веру. Конечно, троих детей повели к бабушке и тетке, и последняя, обеспокоенная их вечным спасением, отвлекла их от путешествия, заточив мальчиков в монастырь, а девочку — в женский монастырь. Отец, узнав об этом похищении, выразил негодование, но, имея в то время лишь такую религиозную веру, какая может витать в восточном воздухе и свойственна всем, не предпринял энергичных усилий для возвращения детей. В самом деле, он утешил себя на манер этой страны, женившись снова; на этот раз на греческой даме, которая умерла, оставив двух мальчиков. Доктору удалось переправить потомство от второго брака в Шотландию, где они получили образование; и они вернулись, чтобы воздать ему честь — один из них в качестве красноречивого и преданного пастора протестантской церкви в Пере, а другой — в качестве врача на государственной службе.

После смерти второй жены доктор — я могу лишь рассказывать историю так, как слышал ее, — стал другим человеком и — женился снова; на этот раз на швейцарской даме с прекрасным христианским характером. В своем изменившемся состоянии он начал испытывать тревогу, желая вырвать своих детей из лап Рима. Он писал, чтобы получить информацию, но сестра отказалась сказать, где они, и его поиски не дали никаких следов. В конце концов отец получил отпуск из Сераля и, вооружившись собственноручным письмом Абдул-Азиза к Пию IX, отправился в Рим. Папа дал ему приказ о возвращении детей. Он поехал сначала в монастырь, чтобы увидеть дочь. Вместо маленькой девочки, с которой он расстался много лет назад, он нашел молодую леди необычайной красоты и преданную католичку. Сначала она отказалась ехать с ним, и только после его обещания предоставить ей полную свободу совести и никогда не вмешиваться в соблюдение обрядов ее церкви, она согласилась. Не смея упускать ее из виду, он подождал, пока она упакует свой сундук, а затем, посадив ее в карету, поехал в монастырь, где, после многих расспросов, узнал, что его мальчики заперты. Монах, впустивший его, отрицал, что они там, и попытался запереть его в приемной, пока сам пошел звать настоятеля. Но доктор предугадал его движения, и, как только монах скрылся из виду, отправился исследовать дом. По счастливой случайности первая дверь, которую он открыл, вела в комнату, где на кровати лежал больной мальчик. Доктор поверил, что узнал одного из своих сыновей; несколько вопросов убедили его, что он прав. «Я ваш отец», — сказал он изумленному подростку, — «беги скорее, зови брата и иди со мной». Монастырская дисциплина не имела для мальчиков такой привлекательности, как жизнь в женском монастыре для девочки, и ребенок с готовностью побежал и привел брата как раз в тот момент, когда на сцене появились аббат и два десятка монахов. Поскольку быстрота доктора не дала возможности скрыть мальчиков, сопротивление приказу Папы было бесполезным, и отец поспешил к воротам, где оставил карету. Тем временем тетка услышала о спасении и последовала за девушкой из монастыря; она умоляла ее слезами и молитвами изменить свое решение. Доктор прервал сцену, затолкав сыновей в карету и быстро уехав. И он недолго доверял им в Риме.

Дальнейшая карьера мальчиков не описывается с удовольствием. Один из них завербовался в турецкую армию, женился на турчанке и спустя несколько лет бросил ее и сбежал в Англию. Его жена была принята в семью паши, который предложил усыновить ее единственного ребенка, четырехлетнего мальчика; но мать предпочла привезти его к деду. Никто из семьи не видел ее, но она подтвердила свою личность и умоляла, чтобы ее ребенок был усыновлен хорошим человеком, каким, как она знала, был его дед, и получил христианское воспитание. Доктор, таким образом, усыновил внука, который пришел к нему таким странным путем, а мать вскоре после этого умерла.

Дочь, чьи приобретенные таланты соответствовали унаследованной красоте, со временем вышла замуж за богатого венецианского графа; и бездельник в Венеции может увидеть на Гранд-канале, среди тех заплесневелых зданий, которые могли бы раскрыть столько романов, их роскошный дворец и узнать, если захочет, что это дом семьи, счастливой в обладании самой удачной судьбой. В сплетнях, которыми иногда забавляется лучшее итальянское общество, он мог бы услышать, что графиня была дочерью рабыни из гарема султана. Я, однако, привел истинную версию этой романтической истории; но я не знаю социального положения или происхождения матери героини стольких приключений. Возможно, она родилась на Кавказе.











 













XXVII. — ОТ ЗОЛОТОГО РОГА ДО АКРОПОЛЯ.

Наш последний день в Константинополе был ярким приглашением остаться навсегда. Мы могли бы уехать без сожаления в дождливую погоду, но было не так легко решиться в последний раз взглянуть на этот сияющий город и изумительный пейзаж под голубым майским небом. Рано утром мы поднялись на Генуэзскую башню в Галате и увидели сотни полумесяцев Стамбула, сверкающих на солнце, Золотой Рог и Босфор, сменяющиеся панорамы торговли и развлечений, Пропонтиду с ее пурпурными островами, а также лазурные и заснеженные горы Азии. Эта массивная башня сейчас является пожарно-сигнальной станцией, и день и ночь сторожа наблюдают с ее зубчатой галереи; башня Сераскира напротив, в Стамбуле, и другая на высотах азиатского берега несут такую же вахту над огнеопасным городом. Стража попросила нас не открывать зонтики на галерее, опасаясь, что их примут за пожарные сигналы.

День прошел в последних визитах на базары, в сборах и прощаниях, а также в прохождении таможни, ибо правительство поощряет торговлю как экспортной, так и импортной пошлиной. Я не видел никого из чиновников, но Абд-эль-Атти, который отвечал за отправку нашего багажа, сообщил, что глаза таможенного инспектора были размером с пятифранковую монету каждый. Главным среди наших сожалений при повороте лицом к Европе была необходимость расстаться с Абд-эль-Атти и Ахмедом; первый был нашим верным драгоманом и ежедневным спутником в течение пяти месяцев, и мы еще не исчерпали ни его приключений, ни его запасов восточного юмора; и мы не могли ожидать, что найдем где-то еще такого персонажа, как Ахмед, человека столь проницательного и услужливого, и с такой забавной живостью. В четыре часа мы сели на итальянский пароход до Салоник и Афин, четырехдневное путешествие. В последний момент Абд-эль-Атти поехал бы с нами при малейшем поощрении, но у нас больше не было нужды в драгомане или переводчике, и старик печально спустился по трапу к своей лодке. Я вижу его до сих пор, его красная феска на корме каика, машущий большим шелковым платком и медленно гребущий обратно в Перу — меланхоличная фигура.

Когда мы выходили из гавани, мы наслаждались видом, который упустили при входе: мыс Сераля, где слепой старый Дандоло посадил свою галеру на мель и выпрыгнул на берег для штурма; берег Халкидона; семь башен и старая стена за Стамбулом, которую штурмовали персы, арабы, скифы и латиняне; длинное извилистое побережье и его минареты; Принцевы острова и гора Олимп — все это в лучах заходящего солнца было великолепно; и мы сказали: «Этому нет равных в мире». И вечер был еще более величественным — почти полная луна, сладкий и розовый свет на гладкой воде, которая была сначала лазурно-голубой, а затем жемчужно-серой и светящейся, как аметист.

Плавно плывя всю ночь, на рассвете мы подошли к входу в Дарданеллы и остановились на пару часов в Чанак-Калесси, перед пушками Азиатского замка. Бойкие торговцы немедленно облепили пароход со своей варварской керамикой, а также с подносами вареной рыбы, лука и хлеба для палубных пассажиров. Последние были в основном греками и людьми в костюмах, которые до сих пор можно увидеть на островах и азиатских берегах, но очень редко на греческом материке; он состоит из мешковатых брюк, узких в лодыжках, шали на талии, вышитой куртки обычно неброского цвета и, что является самой ценной частью их имущества, арсенала пистолетов и ножей в огромных кожаных кобурах с тяжелым кожаным клапаном, которые носят спереди. Большинство из них носили маленькую красную феску, волосы были коротко подстрижены спереди и длинно спадали за ушами. Они светлокожие, невысокие, довольно плотные и без красоты. Хотя их одежда живописна по замыслу, она обычно очень грязная, рваная и, как последнее признание бедности, в заплатах. Все они были вооружены как пираты; и когда мы остановились, треск пальбы по палубе навел на мысль о мятеже; но это была лишь мера предосторожности капитана, который заставил их разрядить пистолеты в воду, а затем отобрал их.

Проходя пролив, мы увидели Кроличьи острова и Тенедос, мельком взглянули на Троянскую равнину, такую же туманную, как ее мифическая история; а затем повернули на запад между Имбросом и Лемносом, на чьей смелой восточной скале когда-то вспыхнул один из сигнальных огней, телеграфировавших о падении Трои Клитемнестре. Первые женщины Лемноса были совершенно прекрасны, но у них были некоторые особенности, которые не рекомендовали их современникам, и, действительно, их мужья имели обыкновение время от времени поднимать паруса и греться в улыбках девиц фракийского побережья. Лемносские женщины, чтобы избежать любых юридических трудностей, подобных тем, что возникают в наши дни, когда женщина отстаивает свое право убить своего партнера, перебили всех своих мужей и основали амазонское государство, которое они поддерживали с гордостью и великолепием, не позволяя ни одному мужчине ступить на остров. Со временем эта абсолютная свобода стала немного утомительной, и когда аргонавты проходили мимо, женщины вышли навстречу героям с гирляндами и принесли им вино и еду. Такое поведение понравилось аргонавтам, которые сделали Лемнос своей штаб-квартирой и праздновали там не один праздничный бой. Их потомки, минийцы, были впоследствии побеждены пеласгами из Аттики, которые, с сожалением вспоминая красивых девушек своей родины, вернулись и привезли с собой желающих и прекрасных. Но дети аттических женщин начали важничать из-за своего превосходного происхождения, что возмутило пеласгийских женщин, и последние в конце концов устранили всякую причину спора, убив всех матерей Аттики и их потомство. Эти события создали дамам Лемноса грозную репутацию в древнем мире и служат иллюстрацией того, каким было бы общество без облагораживающего и умеренного влияния мужчины.

К северу поднялась голая спина Самофракии, а за ней смутный контур Тасоса, древнего золотого острова, родины поэта Архилоха, одного из немногих греческих островов, который до сих пор сохраняет нечто от своей первозданной пышности растительности, где песни бесчисленных соловьев приглашают в его глубокие, цветущие долины. За Тасосом находится фракийское побережье и гора Пангей, а у ее подножия Филиппы, македонский город, где республиканский Рим дал свою последнюю битву, где Кассий опирался на острие меча, веря, что все потеряно. Брут перевез тело своего товарища на Тасос и воздвиг для него погребальный костер; и двадцать дней спустя, на том же поле, снова встретил того призрака смерти, который призвал его в Филиппы. Лишь одиннадцать лет спустя после этой победы имперской власти в Филиппах был одержан больший триумф, когда Павел и Сила, брошенные в темницу, воспевали хвалу Богу в полночь, и землетрясение потрясло дом и открыло двери тюрьмы.

Во второй половине дня мы увидели заснеженную гору Афон, почти отвесную известняковую скалу, поднимающуюся почти на шесть тысяч четыреста футов из моря. Тонкий мыс, которым заканчивается эта великолепная гора, имеет сорок миль в длину и среднюю ширину всего четыре мили. Древний канал Ксеркса совсем отделил его от материка. Полуостров, ровный у канала, представляет собой зазубренную полосу гор (изрезанную расщелинами), которые поднимаются на тысячу, две тысячи, четыре тысячи футов и, наконец, обращены к морю величественной вершиной Афона, местом самого заметного сигнального огня Агамемнона. Весь мыс является и был со времен Константина церковной землей; каждая гора и долина имеет свой монастырь; помимо двадцати великих монастырей, есть много благочестивых обителей. Здесь представлены все секты греческой церкви; общины платят дань султану, но управление находится в руках четырех президентов, избираемых синодом, который проводит еженедельные заседания и ежегодно берет президентов из монастырей по очереди. С момента своего основания эти религиозные дома сохраняли почти полную независимость от христиан и сарацинов и сохраняли в своей первобытной простоте нравы и обычаи самых ранних оснований. Здесь, как нигде больше в Европе или Азии, можно увидеть архитектуру, одежду, привычки Средневековья. Добрые подвижники смогли удержаться таким образом во тьме и простоте прошлого благодаря строгому исключению пола, всегда нетерпеливого к монотонности, которому обязаны все перемены в мире. Ни одной женщине, от начала и до сих пор, никогда не было позволено ступить на полуостров. И это еще не все; ни одно женское животное не допускается на святую гору, даже курица. Я полагаю, хотя и не знаю, что у монахов есть инспектор яиц, чьи унаследованные инстинкты отвращения к женскому полу позволяют ему обнаруживать и отвергать все те, в которых скрывается опасный пол. Немногие из монахов едят мясо, половина дней в году — постные дни, они практикуют время от времени воздержание от пищи в течение двух или трех дней, сводя свой пульс к слабейшему биению и покоряя свои тела до такой степени, что разрушают их ценность даже как духовных обителей. Объединенной общине разрешено держать стражу из пятидесяти христианских солдат, и единственный мусульманин на острове — это одинокий турецкий офицер, представляющий султана; его положение не может быть тем, к которому обычно стремятся турки, поскольку общество женщин ему абсолютно запрещено. Библиотеки горы Афон полны неупорядоченных рукописей, которые, вероятно, в основном заполнены теологическим мусором спорных веков, и вряд ли можно ожидать, что они снова дадут что-то столь же ценное, как Тишендорфские Писания.

На закате мы были близко под горой Афон и могли различить здания монастыря Лавра среди лесов под нахмуренным утесом. И теперь возникло явление заката с этой возвышающейся горной вершиной в качестве центрального элемента, которое превзошло весь наш опыт и воображение. Море было гладким, как атлас, абсолютно безволновым и сияло цветами переливчатого шелка: синим, зеленым, розовым и аметистовым. Тяжелые облака собрались вокруг солнца, и из-за них оно демонстрировало горящие зрелища, великолепные фейерверки, обширные теневые картины, алые города и гигантские фигуры, шагающие по небу. Из одного кратера углей оно выстрелило веерообразным пламенем, которое распространилось до зенита и отразилось на воде. Его лучи лежали вдоль моря розовым цветом, и вода имела блеск переливающегося стекла. Все море на многие лиги было таким; даже Лемнос и Самофракия лежали в тусклом розовом и пурпурном свете на востоке. Были обширные облака в огромных стенах, с башнями и зубцами, и во всех фантастических формах — одна гигантская кошка с неестественным хвостом, кошка рока длиной в четыре градуса. Все это было нагромождено вокруг горы Афон, с ее острой вершиной снега, ее темными сторонами скал.

Жаль, что звучное и несколько священное имя Фессалоники было сокращено до Салоник; лучше бы оно вернулось к своему древнему имени Терма, которое отличало македонскую столицу до времен Александра. Ранним утром мы лежали перед городом и нам сказали, что мы должны остаться до полуночи в ожидании почты. Откуда ожидалась почта, я не знаю; путешественник, который плавает по этим морям с грузом древней истории, возмущается в этих классических местах такими попытками подражать современным модам. Должны ли дарданцы или мезийцы прислать нам письма в кожаной сумке? Мы были готовы к вызову от Калояна во главе его диких варваров сдать город; и мы хотели бы увидеть, как Бонифаций, маркиз Монферратский и король Фессалоники, выходит из крепости над городом, щиты и копья его маленького отряда рыцарей сияют на солнце, и лично отвечает на дерзкое требование. Мы были готовы увидеть, как отряд возвращается, оставив голову Бонифация во владении Калояна; и если бы наш капитан сказал нам, что пароход будет ждать, чтобы посетить похороны самого болгарского вождя, которые произошли вскоре после столкновения с Бонифацием, мы сочли бы это естественным.

Город расположен в красивой бухте и представляет собой привлекательный вид со стороны гавани, поднимаясь вверх по холму в форме амфитеатра. Со всех сторон, кроме моря, его окружают древние стены, укрепленные по углам большими круглыми башнями и увенчанные в центре, на холме, почтенной цитаделью. Я полагаю, что части этих стен имеют эллинское и, возможно, пеласгическое происхождение, но большинство из них, вероятно, относятся ко времени оккупации латинскими крестоносцами, залатанные и отремонтированные сарацинами и турками. Мы приехали в Фессалонику из-за святого Павла, не ожидая увидеть много такого, что взволновало бы нас, и мы не были разочарованы. Когда мы сошли на берег, мы оказались в городе с населением, возможно, в шестьдесят тысяч человек, обыденном на вид, хотя его базары хорошо заполнены европейскими товарами и приличным ассортиментом восточных тканей и древностей, и оживлены значительной бойкостью торговли. Я полагаю, что евреев здесь больше, чем было во времена Павла, но турки и греки в почти равных количествах составляют основную часть населения.

В современных Салониках не очень уважают языческие древности, и можно увидеть лишь обычные фрагменты колонн и скульптур, встроенные в стены или включенные в христианские церкви. Но те, кто интересуется ранней византийской архитектурой, найдут здесь больше интересного, чем в любом другом месте в мире, кроме Константинополя. Мы провели день, бродя по городу под руководством молодого еврея, у которого не было ни предрассудков, ни информации. По пути к мечети Святой Софии мы прошли через квартал евреев, который намного чище, чем обычно у них бывает. Это потомки испанских евреев, изгнанных Изабеллой, и они до сих пор сохраняют в искаженной форме язык Испании. В дверях и окнах было много хорошеньких евреек; изгнание и превратности, по-видимому, идут на пользу этой гибкой расе, ибо во всех странах Европы еврейские женщины развивают больше красоты в форме и чертах лица, чем в Палестине. Мы видели здесь и в других частях города новый головной убор, который может быть рекомендован Америке в революциях моды. Большая масса волос, настоящих или накладных, была собрана в длинный тонкий зеленый мешок, который свисал по спине и заканчивался тяжелой бахромой из серебра. В остальном одежда еврейских женщин не сильно отличается от одежды мужчин; последние носят феску или тюрбан и тунику, которая доходит до лодыжек и подпоясана на талии ярким кушаком или шалью.

Мечеть Святой Софии, когда-то церковь, скопированная в своих пропорциях и стиле со своей тезки в Константинополе, уединена в восхитительном дворе, затененном гигантскими деревьями и оживленном фонтаном. Такого мирного места мы не видели много дней; птицы пели на деревьях, не нарушая спокойствия медитирующего паломника. В портике, а также внутри находятся благородные колонны из мрамора и верд-антика, а в куполе — удивительно причудливая мозаика Преображения. Нам показали также великолепную кафедру из последнего прекрасного камня, вырезанную из цельного блока, с которой, как говорят, проповедовал святой Павел. Поскольку Апостол, по своему обыкновению, рассуждал с людьми из Писания в синагоге, а эта церковь была построена спустя столетия после его визита, утверждение нуждается в подтверждении; но благочестивая изобретательность предполагает, что кафедра стояла в подземной церкви под этой. Я хотел бы верить, что Павел освятил это самое место своим присутствием; но в его тихом уединении мало что напоминает о том, кто имел репутацию, когда был в Фессалонике, одного из тех, кто переворачивает мир вверх дном. Павел питал большую привязанность к братьям этого города, несмотря на грубое обращение с ним здесь, ибо он смешивает немногие упреки в своих горячих похвалах их вере и утешает их заверением в скором избавлении от бед этого мира и уверенностью в том, что, пока они еще живы, они будут восхищены на облака навстречу Господу на воздух. К счастью, Апостол не мог пронзить будущее и увидеть разногласия, расколы, развращение и бедствия Церкви в последующие века, ни знать, что недалеко от этого места, на Императорском ипподроме, мятеж граждан будет однажды наказан резней девяноста тысяч — один из немногих актов бесчеловечности, который пятнает милосердие и великое имя Феодосия. И это превзошло бы даже веру Апостола язычников, если бы он мог предвидеть, что через восемнадцать веков эта кафедра будет демонстрироваться любопытным незнакомцам из отдаленной части земного шара, о которой он никогда не слышал, где доктрины Павла являются оплотом Церкви и силой правительства, потомком Авраама, который признался, что не знает, кто такой Павел.

Старейшая церковь в городе — это теперь мечеть Святого Георгия, построенная около 400 года, если только она не была преобразована из языческого храма; ее форма — это форма римского Пантеона. Купол когда-то был покрыт великолепными мозаиками; достаточно осталось от архитектурных проектов, блестящих павлинов и ярко-синих птиц, чтобы показать, какой была древняя красота, но стены мечети белые и похожи на сарай. Религии наследуют здания друг друга на Востоке без стыда, и мы нашли в мечети Эске Джума остатки храма Венеры и колонны древнегреческой работы, достойные лучших дней Афин. Самая совершенная базилика — это теперь мечеть Святого Димитрия (имя, священное для греков), которая содержит его гробницу. Это пятинефная базилика; вокруг галереи, над столбами центрального нефа, есть несколько прекрасных мозаик из мрамора, красивых по дизайну и цвету. Мусульмане испортили изысканные капители столбов, покрасив их, и разрушили эффект нефов, повернув кафедру и молитвенную нишу прочь от апсиды, в направлении Мекки. Мы заметили, однако, ослабление фанатизма во всех этих мечетях: нам разрешили войти, не снимая обуви; и, помимо фигур христианского искусства, оставленных в мозаиках, мы видели некоторые мусульманские картины, среди них грубые изображения священного города Мекки.

По пути к цитадели мы остановились, чтобы посмотреть на Арку Константина перед воротами Кассандра — обшарпанные руины с четырьмя рядами изуродованных фигур, вырезанных из мрамора и представляющих битвы и триумфы римского полководца. К счастью для читателя, мы не посетили все тридцать семь церквей города; но мы познакомились в греческой церкви, украшенной причудливыми византийскими росписями, со святым Палемой, который лежит в публичном покое в гробу из изысканной серебряной филигранной работы, в то время как его череп заключен в цельное серебро и украшен рубинами и изумрудами. Это может понравиться святому Палеме, но смерть никогда не бывает такой ужасной, как когда она украшена ювелирными изделиями, которые становятся дешевыми в ее присутствии.

Вид с цитадели, который охватывает залив Салоники и гору Олимп, подлинные небеса греческого пантеона, а также гору Осса и гору Пелион, пронзающие синеву своими снежными вершинами, достаточно грандиозен, чтобы окупить подъем; и есть благородная прогулка вдоль стены над городом. Делая свой окольный путь через современные улицы обратно к базарам, я встретил несколько негритянок, чистокровных африканок, которые имели вид и осанку аристократии этого места; они радовались ярким нарядам, которые любят уроженцы Юга, и их прекрасные фигуры и независимая манера держаться не говорили о рабстве.

Эта Фессалоника, несомненно, была здоровым и привлекательным местом во времена, когда Цицерон решил провести здесь часть своего изгнания, но сейчас она имеет плохую репутацию из-за малярии, которая распространяется на весь залив — малярия, кажется, везде была одним из последствий падения Римской империи. Справочник рекомендует эту местность для хорошей «охоты»; но если есть какая-то часть Старого Света, которая нуждается в отдыхе от оружия, я думаю, это эта магистраль древних и современных завоевателей и захватчиков.

Вечером, когда огни города и берега отражались в воде, а в небе висела полная луна, мы не пожалели о нашей задержке. Веселые фессалоникийцы, не знающие Посланий, гребли по гавани, кружа вокруг парохода, ударяя в барабан дарабука и напевая тем носовым нытьем, которое сходит за музыку по всему Востоку. И, действительно, в такую ночь это не без эффекта для сентиментального ума.

На раннем свету безоблачного утра мы легко спускались по заливу Терма, или Салоники, имея справа Пиерийскую равнину; и я пытался различить два кургана, которые отмечают место великой битвы под Пидной, за сто шестьдесят восемь лет до Христа, между Эмилием Павлом и царем Персеем, которая отдала Македонию Римской империи. За ней, почти на десять тысяч футов в воздухе, возвышался Олимп, на «широкой» вершине которого Гомер изображает эфирные дворцы и недоступное обиталище греческих богов. Лохматые леса до сих пор покрывают его склоны, но снег сейчас, и большую часть года, покрывает широкую поверхность высоты, которая является бесплодной, светлой скалой. Богам не нужен был снег, чтобы охлаждать нектар на их пирах. Это самый центр мифологического мира; там, между Олимпом и Оссой, находится долина Темпе, где Пенеос, прорываясь через узкое ущелье, окаймленное священным лавром, достигает залива к югу от древнего Гераклеума. В это очаровательное, но уединенное убежище боги и богини, уставшие от ледяного воздуха или поведения двора олимпийского Зевса, спускались, чтобы провести солнечные часы с юношами и девушками смертного происхождения; через это ущелье следы колес колесниц до сих пор свидетельствуют о проходах армий, которые текли в обе стороны, при вторжении или отступлении; и здесь Помпей, после сорока мильной поездки с рокового поля Фарсала, утолил свою жажду. Действительно ли греки верили, что боги жили на этой горе в облаках и снегу? Верил ли Балдуин II, что он продал, и Людовик IX Французский, что он купил за десять тысяч марок серебра в Константинополе в тринадцатом веке подлинный терновый венец, который Спаситель носил в судилище Пилата?

В шесть часов мыс Посилио был слева от нас, мы погружали Олимп в белую дымку утра, Осса в своей огромной серебряной массе была рядом с нами, а Пелион вытянул свою длинную белую спину внизу. Острый конус Оссы вполне мог бы ехать на вытянутой спине Пелиона, и кажется жаль, что титаны не преуспели в своей попытке. Мы уезжали и в последний раз смотрели на фракийские берега, когда-то окаймленные от горы Афон до Босфора венком процветающих городов. Каким, должно быть, когда-то было великолепие Эгейского моря и его островов, когда каждый остров был местом энергичного государства, а каждая гавань — местом торгового города, который отправлял авантюрные галеры по любому делу торговли или завоевания! Со времени падения Константинополя эти берега и острова были обобраны и заброшены турецкой алчностью и непредусмотрительностью, и, возможно, их голый вид объясняется скорее последними владельцами, чем всеми предыдущими обладателями; турку осталось истощить саму Природу и совершить то разорение, то уничтожение народов, которое, конечно, не совершили ни афинянин, ни римлянин, ни македонянин, уничтожить то, что пережило презренных византийцев и избежало сети грабящих христианских крестоносцев. И все же нужно только спокойствие, уверенность в защите промышленности и дух терпимости, которому греки должны научиться так же, как и турки, чтобы путешественник в начале следующего века мог увидеть в Архипелаге рай мира.

Мы плыли вдоль полуострова Магнезия, который отделяет Эгейское море от Пагасейского залива и мешает нам видеть равнины Фессалии, где тренировалась знаменитая кавалерия, идеальный союз лошади и человека, который породил басню о кентаврах; та же концепция двойной доблести, которую наши собственные ранние поселенцы преувеличили в представлении, что кентуккиец — наполовину лошадь и наполовину аллигатор. Прямо перед тем, как мы вошли в группу прекрасных Спорад, мы посмотрели вниз по длинному узкому заливу к Малийскому заливу и увидели острые снежные пики горы Эты, у подножия которых находятся болото и горячие источники Фермопил. Мы прошли между Скиатосом и Скопелосом — крутыми, скалистыми островами, хорошо засаженными деревьями и оживленными деревнями, приютившимися на склонах холмов, и оба окутаны прекрасным цветом. В проливе между Скиатосом и Магнезией греческие суда держались против персов, пока поражение при Фермопилах не заставило отступить к Саламину. Монахи Средневековья, у которых был глаз на плодородную землю, покрыли маленький остров монастырями, из которых сейчас остался только один. Его немногие жители — в основном моряки, и сегодня он был бы совершенно безвестным, если бы не красота его женщин. Скопелос, который больше, имеет население более шести тысяч человек — трудолюбивых людей, которые выращивают оливки и производят хорошее красное вино, которое они экспортируют на собственных судах.

Почти весь день мы плыли снаружи и вдоль Эвбеи; и снег, присыпающий ее высокие пики и пустынные овраги, был не самым нежеланным зрелищем, ибо день был теплым, гнетуще теплым даже в море. Все элементы лежали в вялом перемирии. Прежде чем его скрыл Скопелос, гора Афон снова заявила о своем господстве над этими морями, более гигантская, чем когда мы были близко к ней, солнце ударяло по снегу на ее лице (это мог бы быть Уайтфейс в Адирондаках, за исключением того, что он нагроможден больше как Маттерхорн), в то время как основание, купающееся в серебряном свете, было неотличимо от серебряной воды, из которой оно поднималось. Острова были все пурпурными, берега серебряными, а море вокруг нас глубоко лазурным. Какой восхитительный цвет!

Возможно, было лучше плыть вдоль эвбейской земли и среди Спорад, облаченных в наших умах в исторические оттенки, которые атмосфера воспроизводила для наших чувств, чем разрушать мечту высадкой, чтобы найти только разбитые фрагменты там, где когда-то были города, и горстку рыбаков или пастухов, единственных наследников домов героев. Мы не нашли бы ничего на Икосе, кроме кроликов и сотни-другой рыбаков, возможно, даже не могилы Пелея, отца Ахиллеса; и дюжина маленьких скалистых островков поблизости, которые какой-нибудь гигант в игривом настроении мог бросить в волны, вряд ли удержали бы от голода небольшое стадо трудолюбивых овец. Скирос, однако, не забыл своего древнего плодородия; хорошо орошаемые долины, над которыми возвышаются смелые горы и скалистые пики (на одном из которых стоял «высокий Скирос» из песни Гомера), до сих пор приносят зерно и вино, инжир и оливки, апельсины и лимоны, как в те дни, когда Ахиллес в женской одежде был спрятан среди девиц в садах царя Ликомеда. Горы покрыты дубами, буками, пихтами и платанами. Афины питали особую привязанность к Скиросу, ибо именно там Кимон нашел кости Тесея и перевез их оттуда в храм героя, где они были помещены с великолепными похоронами, Эсхил и Софокл добавили к празднествам дружеское соперничество драматического конкурса. В те дни все было для государства и ничего для человека; и естественно — таков плод самоотречения — государство было сделано бессмертным гением своих людей.

Из трех гордых флагштоков, воздвигнутых перед собором Святого Марка, один долгое время нес знамя Эвбеи, или Негропонта, символ венецианского суверенитета почти на три столетия над этим островом, который на четыре столетия после этого должен был быть проклят господством полумесяца. С внешнего берега можно составить мало представления о необычайном плодородии этой земли, и мы почти пожалели, что бурное море не заставило нас выбрать внутренний проход, мимо Рутии и через узкий Эврип, где построенный венецианцами город и Лев Святого Марка занимают и охраняют место древней Халкиды. Турки сделали имя Негропонта ненавистным миру, но с восстановлением греческой национальности древнее имя восстановлено, и медленно Эвбея, испорченная персами, растоптанная македонцами и римлянами, заброшенная Юстинианом (депопулятором Восточной империи), истощенная венецианцами, погубленная османами, начинает привлекать внимание капитала и путешествий своим несравненным плодородием и почти несравненными пейзажами.

Романтика, мифология и история возникают из волн с обеих сторон; в сумерках мы входили в Киклады и начинали чувствовать еще сохраняющееся влияние суеверия, которое так смешалось с высочайшим искусством и культурой, что спустя две тысячи лет его нереальные творения почти так же могущественны, как и всегда, в царствах поэзии и воображения. Эти острова все еще находятся под заклятием гения, и мы не можем, если бы захотели, рассматривать их иначе, как через призму поэтической истории. Я полагаю, что остров Андрос, который возделывается в основном албанцами, иллирийской расой, не имеющей ничего общего с древними ионийцами, мало заинтересовал бы нас; если бы мы захотели попробовать его вино, это было бы потому, что оно когда-то было знаменито по всей Греции, и если бы мы посетили руины его главного города, это было бы, чтобы вспомнить анекдот Геродота: когда Фемистокл осадил город и потребовал дань, потому что андрийцы были вынуждены присоединиться к флоту Ксеркса при Саламине, и пригрозил им двумя могучими божествами Афин, Убеждением и Необходимостью, энергичные островитяне ответили, что они защищены двумя сварливыми богами, Бедностью и Неспособностью.

Было одиннадцать часов вечера, когда мы проплывали между Кеосом и Еленой — последняя представляет собой длинную бесплодную полоску суши, которая, судя по всему, никогда не была обитаема, если не считать предания о том, что Елена однажды высадилась там. Зато Кеос и его старый город Иулида были домом легенд и поэтов, а также славились своим сводом законов, один из которых был призван избавить город от болезней и старости, предписывая каждому человеку старше шестидесяти лет уходить из жизни с помощью яда. Древние жители острова славились чистотой нравов и трезвостью, что, вероятно, объясняется исходом нимф, которых испугал рычащий лев и заставил бежать на материк. Колоссальное мраморное изваяние этого льва до сих пор можно увидеть недалеко от руин древнего города. Остров Киклад, по которому нам больше всего хотелось бы пройтись, но который мы так и не увидели, — это Делос, священный, религиозный и политический центр греческой конфедерации, родина Аполлона и Артемиды, место нахождения оракула, уступающего лишь дельфийскому. Это крошечная, ныне почти пустынная скала, сотрясаемая и погружающаяся в воду из-за частых землетрясений, когда-то была увенчана одним из самых великолепных храмов античности, местом паломничества, ареной игр, мистических танцев, поэтических состязаний, а также радостных и торжественных празднеств в честь Делийского Аполлона.

Мы опоздали и не увидели — хотя долго сидели на палубе и высматривали при свете полной луны — белые дорические колонны храма Минервы на Сунионе, которые при дневном свете видны с моря на большом расстоянии. Древние мореплаватели, прибывавшие с Делоса или из более рискованного плавания по Эгейскому морю, видели здесь, у ворот Аттики, храм ее божества-покровителя — желанный ориентир и маяк. И когда они переставляли паруса, чтобы обогнуть мыс, они могли видеть сияющий шлем самой богини — высокую статую Афины Промахос на Акрополе.











 













XXVIII. — АФИНЫ.

В представлении даже самого далекого от классики читателя Аттика занимает место почти столь же обширное, как и весь остальной мир. Он надеется, что она расширится перед его взором так же, как в его воображении, хотя и знает, что она лишь на две трети больше маленького штата Род-Айленд. Но как бы разум ни умерял энтузиазм, миниатюрный масштаб, в котором все здесь изображено, непременно разочарует при первом взгляде на реальность. Кто, спрашивает он себя, создал эту маленькую копию великой афинской картины?

Когда мы рано утром вышли на палубу, пароход стоял в закрытой гавани полуострова Пирей. Это круглая, глубокая, красивая гавань; там стояло несколько торговых и небольших судов, греческий и австрийский пароходы, а также военный корабль, и сцене не хватало разве что вида процветающей оживленности. Вокруг порта теснится зажиточный поселок с населением около десяти тысяч человек, многие из которых живут в красивых домах. Это мог бы быть американский город; он слишком нов, чтобы быть европейским. Там, у входа в гавань, на низкой выступающей скале, видны руины колонн, которые, как говорят, отмечают гробницу Фемистокла; иногда вода почти полностью скрывает эту скалу. Не могло быть более подходящего места упокоения для великого полководца, чем это, в виду пролива Саламин, омываемое волнами, которые когда-то разметали разбитый и бегущий флот Ксеркса. Вдали находится залив Фалерон, более древний морской порт маленького государства. А там — как же маленьким он кажется! — равнина Афин, окруженная горами Гимет, Пентеликон и Парнита. Этот скалистый полуостров Пирей, охватывавший три небольшие гавани, был укреплен Фемистоклом мощными стенами, которые тянулись параллельными линиями на пять миль до Афин. Между ними проходила большая проезжая дорога, и я полагаю, что все это расстояние представляло собой улицу из садов и домов.

Серьезный комиссионер — не знаю, назвал бы он себя послом — из одного из афинских отелей подошел к нам и молча взял на себя заботу о нас. По пути к берегу с нашим багажом к нам присоединился таможенник и сел в лодку. За это любезное внимание со стороны правительства наш полномочный представитель передал через офицера (который не стал открывать сундуки) три франка в казну; но я не знаю, дошли ли они до места назначения. Мы избежали недостойной возможности въехать в классический город по железной дороге и вскоре уже мчались по ровной и пыльной дороге, которая следует вдоль древней Длинной стены. Даже в этот ранний час стало очень жарко, и тень тополей, окаймляющих дорогу почти на всем протяжении, была весьма кстати. Плодородные поля еще сохраняли весеннюю свежесть и пестрели алыми маками; виноградники были ухоженными. Окрестный пейзаж был по характеру итальянским: в костюмах людей, которых мы встречали идущими рядом со своими торговыми повозками или работающими в садах, не было ничего особенного; тюрбаны, фески, развевающиеся одежды белого, синего и желтого цветов — все исчезло, и мы почувствовали, что покинули Восток и вот-вот войдем в современный город. На придорожной гостинице, где мы остановились напоить лошадей, был конюх в албанском, или, как его называют, греческом национальном костюме, в фустанелле и короткой куртке; но жесткая белая юбка была помята и испачкана, и мне показалось, что он немного стыдится этого полуженского наряда и избегает осмотра, словно актер в костюме Арлекина, застигнутый дневным светом вне театра.

Этот робкий остаток живописности не мог сохранить для нас никаких иллюзий; розы, цветущие у дороги, мы знали; птиц, поющих в полях, мы слышали и раньше; комиссионер продолжал указывать на признаки улучшения. Но мы горели тайной лихорадкой; мы были нетерпеливы даже к приятной аллее деревьев, которая скрывала то, что мы каждую минуту ожидали увидеть. Я не завидую тому, кто без волнения приближается в первый раз и чувствует, что вот-вот увидит Акрополь! Есть три высших ощущения, которые путешественник не может испытать дважды: когда он собирается увидеть древние очаги искусства, дисциплины, религии — Афины, Рим, Иерусалим. Но реальность не может сравниться с ожиданием. «Там! — воскликнул комиссионер. — Акрополь!» Небольшой продолговатый холм, возвышающийся футов на триста пятьдесят над городом, его склоны укреплены стенами, вершина сияет мрамором, на вид — изолированная крепость! Основная часть города лежит к северу от Акрополя и разрастается вокруг него к востоку вдоль долины Илиса.

Через пять минут мы уже мельком увидели новые раскопки Керамика, древнего кладбища, и старые стены слева от нас, и ехали по прямой широкой улице Гермеса в сторону дворца. Посреди улицы стоит древняя византийская церковь, которую мы объезжаем. Улица Гермеса пересекается с улицей Эола; эти две улицы разрезают город, подобно греческому кресту, и все остальные улицы впадают в них. Магазины по пути европейские, люди на улицах одеты по-европейски, кафе, столики перед отелями и ресторанами с группами бездельников напоминают Париж, вызывая в памяти Брюссель. Афины, построенные из белого камня, еще не тронутого временем, новые, яркие, чистые, веселые; широкие улицы выполнены в неинтересном стиле новой части Мюнхена, что объясняется тем же баварским влиянием. Если Людвигу I не удалось сделать Мюнхен похожим на Афины, то Отто больше повезло придать Афинам сходство с Мюнхеном. И нам было почти стыдно признаться, как приятно это выглядело после нашего долгого опыта пребывания на разваливающемся Востоке.

Мы вышли у нашего отеля на дворцовой площади, поднялись по ступеням, украшенным цветущими растениями, и вошли в прохладные апартаменты, выходящие на площадь, которая окружена красивыми зданиями, засажена местными и экзотическими деревьями и разбита на дорожки и клумбы. Справа возвышается простой фасад королевской резиденции, за которой находится великолепный сад, где сосна шелестит рядом с пальмой, а тысячи статуй оживляют мертвую мифологию; за ним возвышается причудливый конус Ликавита. Похвальная предусмотрительность — засаживать главные улицы деревьями, тень которых так необходима в долгое, сухое и знойное лето.

Из боковых окон мы смотрели поверх крыш на Акрополь, к которому нам не терпелось приблизиться, но в то же время мы этого боялись. Что касается меня, я хотел отсрочить решающий момент, играя со своим воображением, задерживаясь среди вещей, которые меня не очень интересовали, разжигая нетерпение и желание, сдерживая их, и еще немного откладывая осуществление мечты стольких лет — оказаться в центре мировой мысли, у истока ее идеала красоты. Пока мои спутники отдыхали от усталости после морского путешествия, я вышел на улицу и направился на юг к Илису. Воздух был ярким и искрящимся, небо глубокого синего цвета, как в Египте, холмы с четкими и ясными очертаниями, пугающе близкие; длинный хребет Гимета всегда носит пурпурную мантию, которую природа дала ему вместо сосновых лесов. Путешественники из Константинополя жаловались на жару, но я находил ее вдохновляющей; в воздухе не было никакой вялости; это были те самые радостные Афины, которые я надеялся увидеть.

Когда вы берете в руки любимый неразрезанный ежемесячный журнал, вам нравится пролистать рекламу и подразнить себя, заглядывая то тут, то там, прежде чем погрузиться в серийный роман. Это было абсурдно, но моим первым посещением в Афинах стало здание Четырехлетней выставки промышленности и искусства Греции — длинное, выкрашенное деревянное сооружение, украшенное флагами, называемое, не нужно говорить, Олимпионом. Войти в эту имитацию сельской ярмарки на родине было самым грубым ударом, который можно было нанести чувству античности, и, возможно, опасным экспериментом, как бы силен ни был в уме подтекст Акрополя. Греческий джентльмен, сопровождавший меня, сказал, что выставка — большое улучшение по сравнению с той, что была четыре года назад. Это, по сути, был очень обнадеживающий признак процветания нового государства; была представлена хорошая экспозиция зерновых и фруктов, шелка и ювелирных изделий, а также различные работы из золота и серебра — последние все с Корфу; но что касается образцов изобразительного искусства, живописи и скульптуры, я думаю, древним грекам нечего бояться или ждать от современных; а книги, по печати и переплету, были довольно грубыми. Но образцы из шахт и карьеров Греции нельзя было превзойти нигде; сотни разновидностей изысканного мрамора задержали нас надолго; были некоторые полированные блоки, прекрасные по цвету, и можно почти сказать, по дизайну, которые хотелось бы вставить в рамку и повесить как картины на стену. Еще одним признаком упадка национального костюма, возможно, более значимым, чем его исчезновение на улицах, была его демонстрация здесь на манекенах. Я видел крестьянина, который носил его, крадучись вокруг одной из этих фигур и рассматривая ее с любопытством дикаря, который впервые видит себя в зеркале. После революции албанский костюм был принят как греческий, за неимением чего-то более характерного, и, возможно, потому, что было бы трудно сказать, к какой расе принадлежит человек, называющий себя современным греком. Но нелепая фустанелла почти вышла из употребления; она неудобна и дорога; чтобы сделать одну нужной полноты, требуется сорок ярдов хлопчатобумажной ткани; она собирается на талии, висит широкими складками до колен и накрахмалена так сильно, что торчит, как полуоткрытый китайский зонтик. Поскольку одежду нельзя носить, когда она хоть немного испачкана, и ее нужно стирать и крахмалить два-три раза в неделю, владелец находит это дорогой привычкой; и во всем наряде — куртка и рукава могут быть напоминанием о защитных доспехах — он выглядит как ландскнехт сверху и балерина снизу.

Почти так же редки на улицах, как это платье, опущенные красные шапочки с синими кисточками. Женщины Афин, которых мы видели, не получили бы премии за красоту нигде; но мы заметили кое-где одну, которая носила на своих темных локонах длинную свисающую красную феску с золотой кисточкой, которая могла бы привлечь взгляд странствующего поэта и быть передана следующему веку как «Афинская дева». Афинские мужчины настоящего времени — прекрасная раса; мы были постоянно удивлены благородными формами и умными лицами. Что они греки по чертам лица или выражению, как мы знаем греков по монетам и статуям, мы не могли сказать. Возможно, это было лишь древнее лакедемонское соперничество, которое побудило замечание джентльмена в Афинах, родившегося в Спарте, что в Афинах нет ни капли древней афинской крови. В городе есть несколько патрицианских семей, которые претендуют на это почетное происхождение, но вероятно, что Афины менее греческие, чем любой другой город в королевстве; и что если остались какие-либо эллинские потомки, их нужно искать в отдаленных районах Мореи. Если бы мы доверились судить по типам лиц, мы бы сказали, что нынешние жители Афин имеют северное происхождение и что их отношение к грекам не сильнее, чем англичан к древним бриттам. Что люди, которые сейчас населяют Аттику и Пелопоннес, являются потомками греков, которых завоевали римляне, я полагаю, никто не может успешно утверждать; что они все от славян, которые так долго удерживали и почти исключительно занимали греческий материк, доказать столь же трудно. Все, что мы знаем, это то, что греческий язык пережил византийскую анархию, славянское завоевание, франкское занятие; и что ловкий ум, приобретательство и любознательность, хитрость и коварство современного грека кажутся извращением более благородных и все же не совсем непохожих качеств, которые сделали древних греков лидерами человеческой расы. И те, кто приписывает характер народа климату и географическому положению, могут ожидать увидеть, как беспородные наследники древней почвы будут сформированы непреходящими влияниями природы в однородность и в некоторой степени воспроизведут копию той блестящей цивилизации, чьими неблагодарными обладателями они сейчас являются.

За временным Олимпионом взгляд приковывает Арка Адриана, и очаровывают возвышающиеся коринфские колонны Олимпиона, или Храма Юпитера. На фоне Гимета и синего неба стояли четырнадцать этих прекрасных колонн, все, что осталось от первоначальных ста двадцати четырех, но достаточно, чтобы дать нам впечатление о том, что было одним из самых величественных зданий античности. Этот храм, который был начат Писистратом, не был закончен до времен Адриана, или до тех пор, пока поклонение Юпитеру не стало холодным и скептическим. Колонны стоят на террасе, выходящей на русло Илиса; там подают кофе, и там мы не раз сидели на закате и видели, как огромные колонны менялись от розового к серому в угасающем свете.

Афины, как и любой другой город Европы в этот век науки и христианства, были полны солдат; мы видели отряды их, упражняющиеся то тут, то там, их мундиры пестрели на улицах и в кафе, а их полковые оркестры оживляли город. Греки, как и все остальные из нас, перековывают свои садовые ножи на копья и готовятся к тысячелетнему царству. Если не было многого, что было бы своеобразным, чтобы заинтересовать нас в блуждании среди магазинов и так называемых, но без крыши и не настоящих, базаров, было много того, что поразило нас в размере и росте города с более чем пятьюдесятью тысячами жителей за сорок лет, из кучи руин и пепла, которые оставили ему турки. Когда почтенные американские миссионеры, доктор Хилл и его жена, приехали в город, они были вынуждены найти убежище в части разрушенной башни и начали свои труды буквально на поле дымящегося запустения. Единственные привлекательные магазины — это магазины торговцев древностями, коллекционеров монет, ваз, статуэток и фигурок. Конечно, необычайный спрос на эти самые изысканные сувениры расы художников создал множество имитаций и установил экстравагантную и фиктивную цену на большинство предметов, цену, которую профессор, позволяющий вам взять экземпляр в качестве одолжения, или торговец, который спокойно предполагает, что он собрал последние реликвии античности, упоминает с одинаковым спокойствием. Я посмотрел в лицо красивого седобородого человека, который попросил у меня две тысячи франков за серебряную монету, которую он назвал Солоном, чтобы увидеть, есть ли в его глазах лукавство; но его не было. Я не могу не надеяться, что эта раса, которая научилась выглядеть честной, когда-нибудь станет таковой.

Поздно днем мы обошли южную сторону Акрополя, мимо руин театров, которые усеивают его склон, и поднялись по проезжей дороге к единственному входу, на юго-западном конце холма, в сторону Пирея. Мы проходим через ворота, пробитые в боковой стене, и выходим к фасаду Пропилей, самых благородных ворот, когда-либо построенных. Рискуя оскорбить путешественников, я попытаюсь в одном абзаце дать непутешествующему читателю представление об основных чертах этого славного места.

Акрополь — это неправильный продолговатый холм, несколько неровная вершина которого имеет около одиннадцатисот футов в длину и четыреста пятьдесят футов в ширину в самом широком месте. Холм крутой со всех сторон, и его окончательный подъем — это отвесная скала, местами высотой сто пятьдесят футов. Он самый низкий на юго-западном конце, где он опускается и через скалистую перемычку соединяется с Ареопагом, или Холмом Марса. Через этот конец построены Пропилеи, высокие по отношению к окружающей местности и господствующие над видом, но достаточно низкие, чтобы не скрывать с небольшого расстояния здания на вершине. Это здание, которое относится к дорическому ордеру и выполнено из чистого пентелийского мрамора, было гордостью афинян. Весь его фасад составляет около ста семидесяти футов; это включает центральный портик (пробитый пятью входами, центральный для экипажей) и выступающие вперед северное и южное крылья. В северном крыле была картинная галерея; южное крыло так и не было закончено, чтобы соответствовать, но равновесие сохраняется маленьким Храмом Бескрылой Победы, который из руин был восстановлен до своей первоначальной формы и красоты. К Пропилеям ведут широкие лестницы из мрамора, которые были защищены укреплениями на склоне холма. Далекий читатель может составить небольшое представление о первоначальном великолепии этих ворот по их стоимости, которая составляла почти два с половиной миллиона долларов, и помня, что они были построены под руководством Перикла в то время, когда стоимость здания представляла его реальную ценность, а не прибыль городских чиновников и подрядчиков.

Проходя медленно между колоннами и с частым оглядыванием назад на исторический пейзаж, задерживаясь еще, чтобы не нарушить внезапно чары, мы вошли на площадь. Прямо перед нами, вверх по красной скале, шла проезжая дорога, прорезанная поперек следами зубила, чтобы предотвратить скольжение копыт лошадей, и изношенная глубокими колеями от тяжелых колес колесниц. На поле перед нами груда разбитого мрамора; справа кремовые колонны Парфенона; слева неправильный, но красивый ионический Эрехтейон. Читатель видит, что вход был придуман так, чтобы первый взгляд зрителя на Парфенон был под углом, который лучше всего демонстрирует его изысканные пропорции.

Мы были одни. Солдат, приставленный следить, чтобы мы не унесли какие-либо колонны, сел на разбитый фрагмент у входа и позволил нам бродить по своему усмотрению. Я не уверен, что я бы, если бы мог, восстановил храмы. Есть неописуемый пафос в этих фрагментах колонн, архитравов и стен, в этих разбитых скульптурах и испорченных надписях, которые время смягчило до самых прекрасных оттенков, и в этих шатких зданиях, которые никакое человеческое мастерство, если бы оно могло восстановить первозданную красоту, не могло бы оживить греческим идеализмом.

И все же, когда мы сидели на западных ступенях храма, посвященного Палладе Афине, я мог представить, чем была эта площадь, скажем, в августовские дни великого Панафинейского праздника, когда великолепная процессия, которую я видел, двигаясь вдоль Священного пути, возвращаясь из Элевсина, поднималась по этим широким ступеням, украшенная цветами и распевающая гимн защищающей богине. Эта платформа не была тогда пустынной грудой камней, но населена почти живыми статуями из бронзы и мрамора, творениями гения Фидия, Праксителя, Ликия, Клекета, Мирона; там, между двумя великими храмами, но возвышаясь над ними обоими, стояла бронзовая фигура Афины Промахос, отлитая Фидием из добычи Марафонской битвы, чей сверкающий шлем и острие копья радовали возвращающегося моряка, когда он был далеко в море, и бросали вызов далекому наблюдателю на Акрополе Коринфа. Первыми в процессии идут жертвенные быки, а затем следуют по порядку группа дев, квадрига, каждая запряженная четырьмя благородными скакунами, элита афинской молодежи верхом, магистраты, дочери знатных граждан, несущие вазы и патеры, люди, несущие подносы с подношениями, флейтисты и хор, певцы. Они проходят вокруг к входу в Парфенон, который обращен к востоку, и те, кому позволено, входят в наос и предстают перед золотой статуей Афины из слоновой кости. Непокрытые части этой статуи показывают слоновую кость; драпировка была из чистого золота, сделанная так, чтобы ее можно было снять во время опасности от внешнего врага. Золотые пластины весили десять тысяч фунтов. Эта работа Фидия, поскольку она прославлялась как совершенство искусства лучшими судьями искусства, должна была быть такой же изысканной в деталях, как и гармоничной в пропорциях; но ни один художник нашего дня не осмелился бы попытаться построить статую таким образом. В своей правой, вытянутой руке она держала статую Победы, четыре локтя высотой; и хотя она была воздвигнута почти за пятьсот лет до христианской эры, мы с любопытством замечаем уже решительное влияние египетских идей в фигуре сфинкса, венчающего шлем богини.

Солнце садилось за островом Саламин. Розовое сияние было на заливе Фалерон, на море к югу, на склоне Гимета, на желтых колоннах Парфенона, на Храме Бескрылой Победы и на лицах вечно юных Кариатид в портике Эрехтейона, которые стоят благоговейно, обращенные к Парфенону, поклоняясь теперь только пустому пьедесталу Афины Защитницы. Какие подавляющие ассоциации теснятся в уме, когда смотришь на извилистый пролив Саламин, вниз на голый скальный Ареопаг; на Пникс и бему, где, как мы знаем, Демосфен, Солон, Фемистокл, Перикл, Аристид привыкли обращаться к народу, который стекался из этой долины, Агоры, шумного рынка, чтобы слушать; на Холм Музеев, увенчанный памятником Филопаппа, пронизанный гротами, один из которых предание называет тюрьмой Сократа — вся история Афин в ореховой скорлупе! И все же, если бы кто-то был заранее настроен презирать эту кроху республики в объеме кварты, он не смог бы сделать это здесь. Немного пыли Цезаря перевешивает мир. Мы не поддаемся именам. Это был, это мог быть только, по сравнению с современными морскими сражениями, мелкий бой в узких пределах того пролива, и все же ни персидские солдаты, которые наблюдали за ним с Акрополя и в ужасе видели корабли Ксеркса, бегущие по заливу, ни афиняне, которые покинули свою цитадель и доверили все свое «деревянным стенам» своих кораблей, не могли представить, что результат был нагружен такими последствиями. Это заставляет нас задуматься, какой курс приняла бы вся последующая история, каков был бы нынешний облик самой христианской системы, если бы в тот день азиатское варварство сделало невозможным последующее развитие греческого искусства и философии.

Мы ждали на Акрополе ночи, звездного света и тысячи огней в городе, раскинувшемся внизу, но не остались до медленного появления полуночной луны над Гиметом.

В воскресенье утром мы молились с греками в красивой русской церкви; интерьер небольшой, но богатый, и похож на частную гостиную; мест нет, и молящиеся стоят или стоят на коленях, в то время как позолоченные и расписные фигуры святых и ангелов окружают их. Церемония простая, но впечатляющая. Священники в великолепных одеждах из синего и серебра; хористы поют сопрано, а бас, как это всегда бывает в русских церквях, великолепен. Дама, высокая, элегантная, превосходная, в черном, отделанном золотой тканью, подплывает к аналоям, целует книги и распятие, а затем встает в сторону, крестясь. Мы все смертны, и все, как бы богаты ни были в одежде, бедные грешники один день в неделю. Никто из молящихся не несет молитвенника. За ширмой идет чтение, и вскоре священники выносят элементы причастия и показывают их, один несет хлеб в серебряном сосуде на голове, а другой — вино. Центральные двери затем закрываются на таинственном освящении. В конце службы святые элементы выносятся, причастники подходят, целуют крест, берут кусочек хлеба, а затем поворачиваются и приветствуют своих друзей, и расходятся в веселом шуме разговоров. В отличие от этого, мы посетили позже небольшое собрание, в верхней комнате, греческих новообращенных Американской миссии и слушали проповедь на греческом языке, которая внушала религию Новой Англии — евангелие, которое с помощью школ делает медленный, но обнадеживающий прогресс в городе неизвестного Бога.

Чем дольше остаешься в Афинах, тем больше впечатляешься двумя вещами: одна — это совершенство старого искусства и цивилизации, и какой должна была быть живая, радостная жизнь древних афинян в таком жизненном климате, когда эта равнина была садом, а эти красивые холмы были покрыты лесами, и шепот сосен отвечал ропоту моря; другая — это возрождение литературы, архитектуры и культуры, видимое изо дня в день, в прогрессе, столь же удивительном, как можно увидеть в любом западном городе. Я не могу взяться описать, даже упомянуть, многие благородные здания, либо построенные, либо находящиеся в стадии строительства, из карьеров Пентеликона — Университет, Академия, новый Олимпион — все добровольные вклады богатых греков, большинство из которых купцы в иностранных городах, чья высшая амбиция, кажется, состоит в том, чтобы вернуть Афинам нечто из их былого великолепия. Это дело чести для каждого грека, в каком бы иностранном городе он ни жил и ни умер, оставить что-то в своем последнем завещании для украшения или образования города своей патриотической преданности. В этом, если ни в чем другом, они напоминают древних патриотов, которые не считали никакую жертву слишком дорогой для республики. Среди руин мы не находим дворцов, никаких признаков того, что богатейший гражданин использовал свое богатство в показных частных особняках. Хотя некоторые греческие купцы сейчас строят для себя элегантные виллы, следующее поколение увидит доказательства их богатства скорее в общественных зданиях, которые они воздвигли. В этом маленьком городе Университет имеет восемьдесят профессоров и более двенадцати сотен студентов, собранных со всех частей Греции; в городе сорок учительниц с восемью сотнями учениц; и кроме этого, есть две гимназии и несколько ступенчатых школ. Профессора и учителя хорошо оплачиваются, и школы бесплатные, даже до использования книг. Средства текут из той же щедрости, греческих купцов, которые постоянно оставляют деньги для новых образовательных фондов. Есть только одна тень на этой обнадеживающей картине, и это фанатизм греческой церкви, которому уступает правительство. Я не говорю сейчас о бывших преследованиях, которым подвергались протестантские миссионеры, но недавно школы для девочек, открытые протестантами, которые оказали высочайшую услугу в образовании женщин, были вынуждены закрыться или «соответствовать» греческой религии и принять священников-учителей. Во время нашего визита одна из лучших из них, школа мисс Кайл из Нью-Йорка, только терпелась от недели к неделе под постоянными предупреждениями и могла в любой момент быть подавлена полицией. Эта узкая политика — позор для правительства, и если она будет продолжена, должна склонить мир к надежде, что греки никогда не вытеснят мусульман в Константинополе.

Перед Университетом стоит очень хорошая статуя ученого-патриота Кораиса, а в библиотеке мы видели бюсты других выдающихся местных жителей и иностранцев. Библиотека, которая каждый день обогащается частными дарами, насчитывает уже более ста тридцати тысяч томов. Когда мы проходили через комнаты, директор сказал, что у Университета нет бюста американца, хотя часто обещали его. Я предложил бюст Линкольна. Нет, он хотел Вашингтона; он сказал, что не хочет иметь никакого другого. Я не сказал ему, что Вашингтон был одним из героев нашего мифического периода, что мы заполнили довольно большой пантеон с тех пор, и что век в Америке так же хорош, как тысяча лет в Византии. Но я впал в некое историческое раздумье над очевидным фактом, что Америка до сих пор для Греции не что иное, как земля Вашингтона, и мне скорее понравилась старомодная идея, и я был уверен, что где-то в Соединенных Штатах должен быть устаревший и богатый патриот, который помнил Вашингтона и хотел бы послать мраморный портрет нашего одного великого человека в Университет Афин.











 













XXIX. — ЭЛЕВСИН, АКАДЕМИЯ ПЛАТОНА И Т. Д.

Там был соловей, который пел и рыдал всю ночь в саду перед отелем и только с красным рассветом прекратил свое жалобное воспоминание об афинской песне и печали. Но это печальный мир контрастов. Вызванный на балкон в полночь ее дикими нотами, я увидел — как я могу это сказать? — на балконе внизу белую фигуру, которая продвинулась и с трагическим движением спешки, если не ярости, натянула свою ночную одежду на голову и встряхнула ее над общественной площадью; и я знал — ибо царство знания приходит через опыт, а также через наблюдение — что живая блоха была такой же бодрствующей в Греции, как и соловей.

Утром поднялся северный ветер — кажется, он постоянно дует из Беотии в это время года — но день был ярким и искрящимся, и мы взяли экипаж до Элевсина. Это могло быть такое утро — ибо древние афиняне всегда предвосхищали рассвет в своих праздниках — что Панафинейские процессии двигались вдоль этого самого Священного пути, чтобы отпраздновать Мистерии Цереры в Элевсине. Все холмы стояли в четком очертании — длинный Пентеликон и волнистые линии Парниты и Коридаллоса; мы ехали по прекрасной и плодородной равнине, среди оливковых садов Кефиса, и вверх по каменистому склону к сужающемуся проходу Дафни, ущелью в горе Эгалеос; но мы тщетно искали лавровую рощу или хотя бы один экземпляр того дерева, чей скрученный ствол и распростертые руки выражают борьбу исчезающего человечества. Проезжая справа Часовню Св. Илии на господствующей высоте и пересекая ровное плато скалистого ущелья, мы вышли у Монастыря Дафни, чей полуразрушенный монастырь и часовня занимают место храма Аполлона. Мы сидели полчаса в его тихом, обнесенном стеной церковном дворе, устланном маками и нежными весенними цветами, среди остатков старых колонн и фрагментов белого мрамора, сверкающих среди зеленой травы и синих фиалок, и смотрели на синий залив Элевсина и Саламин, и высоты Мегары за ним. Конечно, природа питает нежность к такому месту; и мне показалось, что даже старушка, которая открыла для нас часовню и ее дешевые сокровища, показала нам с некоторым интересом, в резьбе здесь и капители там, реликвии прежней религии, и, возможно, смешала со своим поклонением Деве и младенцу скрытое уважение к Венере и Аполлону. В миле дальше, у подножия скалистого обрыва, указывают на фундаменты храма Венеры, где справочник уверял нас, что были найдены голуби, вырезанные из белого мрамора; однако для нас ничего не осталось, и мы довольствовались чтением на скале «Phile Aphrodite» и совершением тщетной попытки вернуть жизнь в этот бесплодный регион.

Очаровательным был вид, когда мы спускались по открывающемуся проходу к заливу, который раскинулся широким полотном, полностью закрытым со всех сторон неправильной массой острова Саламин. Когда мы вышли через ущелье, мы отвернулись от узкого пролива, где происходила битва, и от «скалистого чела», на котором сидел Ксеркс, коронованный зритель своего краха, и пронеслись вокруг кругового берега, мимо Рейти, или соленых источников — прозрачных, зеленоватых бассейнов — и по ровной Триасийской равнине. Залив Элевсина, охраняемый высоким амфитеатром гор, изогнутым изгибом Эгалеоса и Киферона, и Саламином, похож на прекрасное озеро, и если где-либо на земле мог быть мир, вы бы сказали, что он был бы на его солнечных и уединенных берегах. Саламин кажется только голым и скалистым островом, но виноградная лоза все еще процветает в скудной почве, и из его полевых цветов потомки аттических пчел делают мед, столь же знаменитый, как тот, что был две тысячи лет назад.

Через залив, на выступающем скалистом мысе, над которым возвышается корона его Акрополя, лежит разбросанная, жалкая деревня Элевсин. Нашим первым признаком приближения к нему была древняя мостовая и несколько неразличимых фрагментов стен и колонн. В мелком ручье, который бежал по камням, женщины города стирали одежду; и толпы девушек наполняли свои медные ведра у старого колодца, как в старину в том же месте делали дочери Келея. Более пронзительные тона и смех смешивались с их непрекращающейся болтовней, когда мы приближались, и мы подумали — возможно, это было воображение — немного дикого вызова и неприязни. Я уже заметил в Афинах, и снова здесь, необычайную быстроту, с которой греки в разговоре обмениваются словами; я думаю, они самые быстрые говоруны в мире. И греческий язык имеет твердый, резкий, звенящий, металлический звук; он стаккато. Вы можете видеть, как легко Аристофан имитировал хрупкое кваканье лягушек. Я слышал двух женщин, чье быстрое, непрекращающееся кудахтанье звучало точно как разговор кур. Скульптору не нужно идти дальше этих смуглых дев для классических форм; округлые конечности, щедрый бюст, симметричная талия, которую мода не сделала песочными часами, чтобы отметить бег времени и здоровья. Матери героев были этого склада; хотя я не скажу, что некоторые из них не были немного полноваты для грации, и что их хорошо сформированные лица не были бы улучшены внутренним светом некоторой культуры. Их простая одежда была белой, короткой рубашкой, которая оставляла ноги обнаженными, тяжелой и обработанной туникой, как та, что носили мужчины, и цветным платком, завязанным вокруг головы. Многие мужчины деревни носили фустанеллу и полный албанский костюм.

Храм Цереры лежит у подножия холма; только небольшая часть его обширного пространства была освобождена от наслоившейся почвы, и, по сути, его раскопки затруднены, потому что деревня построена над большей его частью. То, что мы видели, было лишь запутанной грудой мрамора, некоторые куски тонко вырезаны, арки, капители и разбитые колонны. Греческое правительство, которое серьезно заботится об остатках античности и усердно собирает все для Национального музея, вплоть до сломанных пальцев ног и рук, поставило смотрителя над руинами; и он показал нам в деревянной лачуге интересные фрагменты статуй, которые были найдены при раскопках. Я возжелал маленькую руку, пухлую, с сужающимися пальцами, которую консерватор позволил нам подержать — легкий, но самый наводящий на размышления сувенир о воспитании и красоте леди, которая была моделью скульптора; и это не столько казалось мертвой рукой, протянутой к нам из прошлого, сколько живой вещью, которая ответила на наше скрытое давление.

Мы поднялись на холм, где стояла крепость Акрополя и где сейчас есть маленькая часовня. Каждый греческий город, кажется, имел свой Акрополь, первое ядро грубого племени, которое он укреплял против вторжения, и последующее место храмов богам. Путешественник найдет эти крутые холмы, поднимающиеся из равнин, везде от Эфеса до Аргоса, и почти придет к выводу, что Природа сознательно приспособилась к нуждам аборигенных обитателей. Стоит подняться на эту вершину, чтобы получить прекрасный вид на равнину и залив, на гору Керата и ее двойные пики, и дорогу, которая пронзает проход Киферона и ведет к полю Платеи и остаткам Фив.

В маленькой винной лавке, недалеко от руин, защищенные от ветра и назойливых роев детей, мы съели наш обед и попытались внушить себе знание, что Эсхил родился в Элевсине; и представить природу Элевсинских мистерий, скрытых представлений, с помощью которых древние пытались символизировать, в мифах о Церере и Прозерпине, первобытные силы природы, возможно, тусклые предположения о бессмертии — секрет, который не должен быть разделен с вульгарными — заимствованный из глубокой мудрости египтян.

Дети Элевсина заслуживают больше места, чем я могу им уделить, поскольку они посвятили все свое время нашему раздражению. Они красивые негодяи, и их было достаточно, если бы они были достаточно одеты, чтобы сформировать большую воскресную школу. Когда мы сели в руинах и попытались медитировать о Церере, они роились вокруг нас, прыгая и крича непрерывно, и когда я сделал на них набег, они разбежались по скалам и приветствовали нас камнями. Но я обнаруживаю, что на этом расстоянии у меня нет ничего против них; я вспоминаю только их красоту и живость, и если они были худшими детьми, которые когда-либо мучили путешественников, я размышляю, да, но они были греками, и боги любили их бабушек. Одна стройная, с жидкими глазами, тонконогая девушка предложила мне серебряную монету. Я увидел, что это была красивая афинская монета времен Перикла, и после некоторого торга я купил ее у нее за разумную цену. Но когда мы отошли к нашему экипажу, за нами последовали мужчины и женщины поселения, которые потребовали ее обратно. Они выглядели как убийцы и говорили по-гречески. Я спросил, сколько они хотят. Пятьдесят франков! Но это вдвое больше, чем она стоит в Афинах; и монета была сдана. По всей стране крестьяне имеют самое преувеличенное представление о ценности чего-либо античного.

Мы вернулись через проход Дафни и мимо места академической рощи Платона, хотя оливковые рощи и сады гранатов в алом цвете, айвы, розы и жасмины, воздух сладкий и восхитительный. Возможно, нигде больше путешественник не может так войти в чистый дух аттической мысли и чувства, как среди этих разбросанных остатков, которые ученые договорились называть руинами Академии Платона. Мы повернули через переулок в сад фермерского дома, орошаемый ответвлением ручья Кефиса. То, что мы видели, было немного — некоторые мраморные колонны под прекрасной кипарисовой рощей, некоторые фрагменты античной резьбы, встроенные в стену; но мы видели это как бы приватно и с чувством присутствия могущественной тени. А затем, под рядом молодых платанов, у скудного ручья, мы возлежали на спелой пшеничной соломе, в полном виде Акрополя — возможно, самый поэтичный вид на этот магнитный холм. Так Платон видел его, когда он прогуливался вдоль этого берега и слушал мудрость своего учителя, Сократа, или, шагая по колоннаде Академии, обдумывал республику. Здесь действительно Аристотель, который родился в год, когда Платон умер, мог лежать и плести ту тонкую паутину метафизики, которую никакая последующая система мысли или религии не смогла проигнорировать. Вековой ветер дул сильно и свежо сквозь деревья, и аромат цветов и пахучих кустарников, ропот листьев, неизменный синий свод небес, близкий холм священного Колона, прославленный Софоклом как место смерти Эдипа, все сговорилось затопить нас поэтическим прошлым. Какие намеки на бессмертие нам нужны, поскольку чары гения так бессмертны?

После обеда мы с трудом, по зигзагообразной тропе, поднялись на острый конус Ликавита, чьи шестьсот пятьдесят футов высоты господствуют над всем регионом. Скалистая вершина имеет как раз достаточно места для крошечной часовни, называемой Св. Георгия, и узкой платформы впереди, где мы сидели в укрытии здания и пировали видом. На закате это чудесный вид — все Афины и их равнина, заливы, Саламин и пролив битвы, Акро-Коринф; Мегара, Гимет, Пентеликон, Киферон.

Когда при спуске мы почти достигли подножия на западной стороне, мы услышали яростный звон колокола высоко над нами и, обернувшись, увидели то, что казалось часовней под северо-западным краем скалы, на которой мы недавно стояли. Бандиты в шнурованных леггинсах и вышитых куртках, болтающие девушки в коротких юбках и ярких платках спускались по блуждающей тропе, и шум колокола разжег наше любопытство повернуться и подняться. Когда мы достигли нашей цели, дело казалось почти полностью колоколом, и никто, кроме мальчика в пышном избытке юности, не мог произвести столько шума качанием одного языка. В нише или скорее расщелине в скале была колокольня с двускатной крышей, и мальчик, чье благочестие казалось вдохновленным Дьяволом, тащил веревку и отправлял звучный металл снова и снова на его оси. Перед колоколом узкая терраса, достаточная, однако, чтобы поддержать три фиговых дерева, под которыми были столы и скамейки, и на низкой террасной стене были посажены полдюжины больших и по-разному окрашенных национальных знамен. Дыра в скале использовалась как камин, и из горшка над углями исходили пары кофе. На этом насесте террасы люди сидели, попивая кофе и глядя вниз на город, чьи вечерние огни только начинали мерцать то тут, то там. За колокольней часовня, возможно, десять на двенадцать футов, частично естественный грот и частично построенная из грубых камней; она была ярко освещена свечами и увешана причудливыми картинами. У входа, который представляет собой дверь, вырезанную в скале, стоял греческий священник и чиновник в форме, продающие восковые свечи и сгребающие лепты верующих. Мы бросили несколько медных монет, отказались от свечей и вошли. Адитон священника был полностью в твердой скале. Службы, казалось, не было; но женщины и дети стояли и крестились, и страстно целовали бедные картины на стенах. Тем не менее, в молящихся не было ничего исключительного или фарисейского, ибо священник и люди показали нам дружелюбные лица и сердечно ответили на наши приветствия. Вся скала дрожала от звона колокола, ибо мальчик у веревки прыгал в своей задаче и с постоянно растущей яростью призывал грешный мир внизу к молитве. Молодые леди со своими кавалерами приходили и уходили; и всякий раз, когда было какое-либо ослабление отставших вверх по склону холма, колокол звонил более настойчиво.

С наступлением сумерек вдоль стены террасы зажгли факелы, и когда мы спускались с холма, их свет падал на красные и синие флаги и белую колокольню, озаряя красным заревом черную громаду нависающей скалы. Здесь, в этих отдаленных местах, находится время для религии, и благодаря кофе и очаровательным пейзажам она обретает живописность, становясь даже легкой и приятной. Когда мы достигли уровня города, огни все еще ярко светили высоко в углублении скал, девушки смеялись и болтали, спотыкаясь на крутом спуске, а дикий колокол все еще звонил. Как же легко быть добродетельным в Греции!

Однажды мы опередили Марафон и разделили славу тех, кто утверждает, что видел его, не изнуряя себя дорогой туда. Мы поднялись на гору Пентеликон. Иметт и Пентеликон примерно одинаковой высоты — три с половиной тысячи футов, — но последняя, расположенная в десяти милях к северо-востоку от Афин, позволяет обозревать каждый фут аттической земли; если бы кто-то сел на ее вершине и читал историю этого маленького государства, ему не понадобилась бы карта. Мы выехали в половине шестого утра, чтобы, если возможно, опередить ежедневный ветер. Во время подъема слева у подножия горы мы видели деревню Кефисия, которая, как и во времена Ирода Аттика, служит летним курортом для богатых афинян, находящих в ее фонтанах — истоках Кефиса — и в ее рощах спасение от жары и зноя выжженной афинской равнины. На полпути мы остановились у монастыря, оставили экипаж, и дамы пересели на лошадей. Здесь есть красивая церковь, а само место живописно и открывает широкий вид на равнину и суровый северный склон Иметта, но я не смог узнать, действует ли монастырь; это лишь улей трутней, потребляющий мед, произведенный рабочими пчелами из дикого тимьяна соседней горы. Впрочем, это место — излюбленный курорт для увеселительных компаний, устраивающих пикники под сенью великолепных лесных деревьев, и раз в год король с королевой приезжают сюда посмотреть, как юноши и девушки танцуют на лужайке.

До самых высоких каменоломен дорога крутая и усеяна битым мрамором, а дальше предстоит часовое карабканье через кустарник по каменистой тропе. Мы отдохнули в большом гроте рядом с главной из древних каменоломен; это было место ночлега рабочих, впоследствии христианская церковь, а затем, совсем недавно, притон и убежище разбойников. Здесь мы обнаружили четверых парней, полураздетых в овечьи шкуры, игравших в карты; казалось, они ждали нашего прибытия, но вели себя вполне вежливо, и я полагаю, что они были просто пастухами, кем бы они ни были раньше. Из этих каменоломен добывали мрамор для храма Тесея, Парфенона, Пропилей, театров и других общественных зданий, которым время теперь придало мягкий кремовый оттенок; пентелийский мрамор, должно быть, был слишком ярким для глаз, и его ослепительный блеск, несомненно, смягчался разумным использованием цвета. Осколки, которые мы откололи, имели блеск и кристаллическую структуру кускового сахара, и если бы их положили на стол, можно было бы без колебаний принять их за сахар к чаю. Весь склон горы зарос лавром, и всю дорогу до самой вершины мы находили полевые цветы. Среди скал на верхних склонах маленькие пастушки с традиционными посохами пасли стада черных и белых коз, и всякий раз, когда мы проходили мимо, эти животные убегали и замирали на острых камнях в позе для фотографии.

Как рано мы ни вышли, ветер поднялся раньше нас, и когда мы достигли голой спины вершины, он дул так сильно, что мы с трудом держались на ногах и с радостью укрылись в своего рода каменном загоне, который служил лагерем и наблюдательным пунктом для разбойников. С этой господствующей высоты они высматривали как своих жертв, так и преследователей. Наш гид подробно рассказал о захвате группы англичан, проведших здесь ночь, и указал нам несколько тайников в окрестностях, куда их поочередно волокли. Но мое внимание было приковано не к этому подвигу. Мы смотрели почти прямо вниз на Марафон. Там залив и изогнутый песчаный берег, где высадились персидские галеры; здесь, на отроге, выступающем из холма, афиняне построились перед тем, как встретить войско на равнине, а там — увы! — скрытый холмом, находится курган, где похоронены сто девяносто два афинских мертвеца. Это лишь небольшое поле, возможно, шесть миль вдоль берега и полторы мили в глубину, с довольно значительным болотом на севере и небольшим на южном конце. Победа при столь малых потерях — десяти тысяч над сотней тысяч — отчасти объясняется характером местности; у персов не было достаточно места для маневра, и они, должно быть, пришли в замешательство на окраинах северного болота, а если более шести тысяч из них было убито, то это произошло на берегу в панике при посадке на корабли. Но все же берег широк, ровен и тверд, и греки, должно быть, были убеждены, что сами боги вселили ужас в сердца варваров и позволили им разгромить войско, выбравшее эту равнину как наиболее удобную во всей Аттике для действий кавалерии.

Морская дымка лежала на проливе Эврип и на Эвбее, почти скрывая от наших глаз очертания Киклад; но вдали на северо-западе виднелись снежные пики, которые, по словам гида, были вершинами Парнаса над Дельфами. В мире найдется немного столь же великолепных видов, и ни один из них не вдохновляет воображение больше. Никто не может по достоинству оценить греческую литературу или искусство, не взглянув на греческую природу, которая, кажется, вдохновила и то, и другое.

От памятников и храмов, воздвигнутых гордостью и благочестием афинян на поле Марафона, теперь ничего не осталось. Посетитель Арсенала в Венеции помнит неуклюжего льва, который, как говорят, стоял на этой равнине, а в храме Тесея в Афинах он может увидеть плиту, найденную на этом лугу; на ней в очень низком рельефе высечена фигура воина, но если работа и греческая, то стиль исполнения — ассирийский.

Храм Тесея, занимающий возвышенность над городом к западу от Ареопага, является наиболее хорошо сохранившимся памятником греческой древности, и если бы он был единственным, Афины все равно заслуживали бы паломничества с краев земли. Позади него находится ровная эспланада, используемая как плац, на одной стороне которой собраны некоторые реликвии древних зданий и скульптур; сидя там в античном мраморном кресле, мы не уставали изучать прекрасные пропорции этого храма, который едва ли проигрывает при сравнении с Парфеноном или храмом в Пестуме. При его строительстве был использован тот же тонкий секрет изогнутых линий и наклонных вертикалей — секрет, который увеличивает его кажущийся размер и радует глаз гармонией.

Пока мы были в Афинах, антиквары были взбудоражены ежедневными открытиями при раскопках в Керамике (поле, где работали афинские гончары). Через ту часть этого района, что находилась за воротами Дипилон, проходили две улицы, обсаженные гробницами; одна вела к Академии, другая была священной дорогой в Элевсин. Раскопки открыли множество гробниц и прекрасных групп погребальной скульптуры, некоторые из которых находятся in situ, но многие были перевезены в новый музей. Любимый мотив — сидящая фигура того, кому предстоит умереть, кто в этой позе достоинства прощается с самыми любимыми людьми; возможно, это жена, муж, прекрасная дочь, красивый мальчик, спокойно ожидающий неизбежного момента, в то время как родственники с нежностью смотрят или полуотворачивают свои скорбные лица. Во всей скульптуре я не знаю ничего более трогательного, чем эти семейные прощания. Они произвели на меня новое впечатление о греческом достоинстве и нежности, о простоте и благородстве их семейной жизни.

Музей, который еще не был упорядочен, состоит в основном из фрагментов, но то, что я увидел там и в других местах, разбросанных по городу, дало мне более тонкое представление о духе античного искусства, чем все более совершенные остатки в Европе вместе взятые; и мне кажется, что нигде, кроме Афин, невозможно достичь понимания его глубины и прелести. Кое-что, я знаю, объясняется genius loci, но приходишь к осознанию того, что вся жизнь, даже самая обыденная, была пронизана чем-то, что ушло из современного искусства. В музее мы видели прекрасную статую Исиды, благородную статую Патрокла, изящные статуи атлетов, а также, свидетельствующие о связях с Египтом, несколько фигур, держащих священный систр, и одну фигуру Рамзеса II. Но именно более скромное и погребальное искусство дает новое представление о греческой грации, нежности и чувствительности. Я уже говорил о кротком достоинстве, о высокородной грации, с которой некоторые из надгробных групп принимали смерть с возвышенной покорностью, и все же не со стоическим безразличием. В некоторых, более простых, было еще больше поэзии. На одной плите была вырезана фигура — задумчивая, одинокая, закутывающаяся в свои одежды и ступающая в безмолвную страну, в то страшное путешествие, которое не допускает спутников. На другой, также без надписи, в углу сидела одинокая фигура; он снял шлем и щит и положил их на землю позади себя; линия на камне обозначала границу невидимого мира, и с печальным созерцанием глаза воина были устремлены в ту неведомую область, в которую он собирался сойти.

Едва ли проходил день, чтобы мы не поднимались на Акрополь; и снова и снова мы пересекали Ареопаг, Пникс, холмы Мусея. Из долины Агоры каменные ступени ведут вверх на Ареопаг к скамье, высеченной в скале. На этой открытой вершине Ареопагитский совет проводил под открытым небом свои торжественные заседания; здесь он заседал, как говорят, ночью и в темноте, чтобы ни лицо свидетеля или преступника, ни жест адвоката не могли повлиять на справедливость его решений. Посвященный божественному правосудию, это было самое священное и грозное место в Афинах; в пещере под ним находилось святилище грозных Эриний, мстящих Эвменид, которых более поздние суеверия изображали со змеями, вплетенными в волосы; какой бы ни была веселая легкомысленность города, это место оставалось безмолвным и почиталось как страшное судейское кресло для важнейших религиозных или политических дел. Для нас Холм Марса в основном ассоциируется с именем святого Павла; и я не думаю, что имеет большое значение, говорил ли он жителям Афин в этом священном месте или, что более вероятно, с точки зрения чуть ниже по холму, где сейчас стоит маленькая часовня, откуда он был ближе к толпе на рыночной площади. Это не имеет значения; именно на Ареопаге, в центре храмов и тысячи статуй, олицетворявших высочайшую цивилизацию языческого мира, Павел провозгласил истину, которую человеческий эгоизм постоянно забывает: что в храмах, сделанных руками, Божество не обитает.

С этой высоты, на склоне холма Мусея, мы видим грот, который удостоился звания «тюрьмы Сократа», но на весьма шатких основаниях. Когда философ был приговорен, ежегодный священный корабль, отправляемый с благодарственными дарами на Делос, все еще отсутствовал, и до его возвращения в Афинах не разрешалось приводить приговор в исполнение. Каждый день солдаты, охранявшие Сократа, поднимались на этот холм и обходили мыс, чтобы увидеть, не показалось ли ожидаемое судно; и именно для их удобства какой-то антиквар обозначил этот грот как тюрьму. Задержка корабля подарила нам его последний бессмертный диалог.

Однажды вечером мы отправились мимо храма Юпитера вдоль Илисса к старому стадиону. Этот классический поток, Илисс, представляет собой овраг с крутыми берегами и каменистым дном, по-видимому, никогда не бывающий влажным, кроме как сразу после дождя. Судя по лести, которую он получал от древних афинян, можно было подумать, что он больше Миссисипи. Панафинейский стадион, как его называют, поскольку его главное назначение заключалось в праздновании игр великого четырехлетнего фестиваля, был по своей природе и искусству чрезвычайно хорошо приспособлен для гонок на колесницах и других состязаний. Открытый с конца, где мост пересекал Илисс, он уходил на сто футов в ширину и шестьсот пятьдесят футов вглубь холма, на трех наклонных сторонах которого на мраморных сиденьях могли разместиться пятьдесят тысяч зрителей. Здесь греческая молодежь состязалась за призы в гонках на колесницах, а более варварские римские императоры развлекали выродившийся народ зрелищем тысячи диких зверей, которых травили и убивали за одно празднество.

Стадион был недавно раскопан, и во время нашего визита горожане возводили дешевые скамьи в одном конце и готовились, довольно слабо, к тому, что им угодно называть Олимпийскими играми, которые должны были открыться в следующее воскресенье. Место неизбежно должно было принизить представление, а сравнение — сделать его смехотворным. Члены комитета могли казаться себе олимпийскими героями, и у них был серьезный вид людей, пытающихся убедить себя, что они действительно возрождают древнюю славу Греции или что они могут вернуть ее, назвав скачки и борьбу нескольких неловких крестьян «Олимпиадой». Возрождение могло быть, как мы позже узнали, лишь болезненным и смехотворным делом. Жизнь нации сохраняется только в прогрессе, а не в попытках заставить мертвые формы жить снова. Трудно проводить гонки на колесницах или драматические состязания без колесниц или поэтов, и я полагаю, что современная имитация едва ли была бы спасена от нелепости, даже если бы глашатай провозгласил, что сейчас на арену выйдет Патрокл, а сейчас — Аристофан. Современные обитатели Афин, кажется, немного обманывают себя именами и тенями. В искреннем стремлении возродить в чистоте греческий язык и вдохнуть любовь к искусству и литературе западный путешественник будет полностью сочувствовать. В росте либерального коммерческого духа он увидит еще больше надежды на новое и прочное греческое государство. Но ребяческая имитация общества и религии, которые никак не могут воскреснуть, вызывает лишь печальную улыбку. Нет более жалкого зрелища, чем человек, потерявший свои идеалы, если не считать нации, потерявшей свои идеалы. Пока основная масса американского народа твердо придерживается простой и примитивной концепции республиканского общества — идеалов столетней давности, — нация может пережить, как это сделала Англия, период политической коррупции. Никогда не было, ни при Фемистокле, ни при Скандербеге, более славной борьбы за независимость, чем та, которую фактически завершила Наваринская битва. Мир имел право ожидать от победителей новой и энергичной национальной жизни, а не бледной и сентиментальной копии великолепного оригинала, который сейчас так же невозможно возродить, как Римскую империю. Отдавая должное практичным и стремящимся к наживе грекам, я не смог узнать, чтобы они проявляли глубокий интерес к «Олимпиаде»; как и то, что жители древней Спарты ревновали к восстановлению национальных игр в Афинах, поскольку, говорят, больше нет афинян, к которым можно было бы ревновать.

Древние афиняне были ранним народом; они любили утреннюю свежесть с росой; они отдавали первые часы дня рынку и общественным делам, и восходящее солнце часто приветствовало ораторов на беме, а аудиторию — на террасе внизу. Мы видели Акрополь почти во всех аспектах, но я подумал, что, возможно, можно уловить больше его древнего духа на рассвете, чем в любой другой час.

Было четыре часа, когда мы с моим спутником спустились на безмолвную улицу и направились к древней цитадели самым коротким и крутым путем. Рассвет только начинал розоветь, а в небе висел полумесяц. Сонный стражник отпирает ворота и впускает нас, но не желает следовать за нами; мы проходим мимо Пропилей и остаемся одни на всей территории. Стоит великая тишина, когда мы входим в безмолвное присутствие серого Парфенона; тени ночи все еще лежат в его колоннах. Мы занимаем место на сломанной колонне, чтобы насладиться видом восточного фасада в три четверти. По мере того как свет усиливается, мы получаем розовое небо в качестве фона для храма, а гладкий залив Фалер похож на кусочек неба, упавший вниз. Очень постепенно свет пробивается на Парфенон, и в своем сияющем пробуждении он становится похож на чувствующее существо, отбрасывающее тени от своих колонн и разгораясь все сильнее; львиные горгульи на углах фронтона обретают жизнь, которую мы не замечали раньше. Теперь розовый оттенок лежит на фрагментах колонн, лежащих сбоку; красноватый оттенок на равнине около Пирея; пролив Саламина зеленый, но становится синим; Фалер приобретает переливчатый блеск; я вижу за заливом Эгина далекую высоту Акрокоринфа.

Город все еще в густой тени, даже храм Тесея не избавляется от своей мрачности. Но свет поднимается; он ловит верхушки белых колонн Пропилей, сияет на карнизе Эрехтейона и спускается румянцем на лица кариатид, которые, кажется, все еще склоняются в поклонении давно ушедшей Палладе Афине. Горны солдат, призывающие к учениям на Тесейской эспланаде, доносятся до нас; это поистине звуки горна, призывающие статуи и старые панафинейские кавалькады на фризах к жизни и утреннему действию. День наступает, красное солнце властвует над холмом и заливает его светом, и здания все больше светятся в нем, но все еще отбрасывают тени. Ястреб проносится с севера и зависает на неподвижных крыльях над зданием, как раз когда его касается солнце. Мы взбираемся на вершину западного фронтона, чтобы охватить широкий обзор. Мир уже почуял день, снимает свои ночные колпаки и открывает двери. Спускаясь, мы осматриваемся в поисках кусочка мрамора на память о нашем визите; но лорд Элгин оставил немногое для того, чтобы клептоман мог унести с собой.

В этот час афиняне должны были бы собираться на Пниксе, чтобы слушать Демосфена, который должен был бы уже быть на беме; но на беме нет оратора, и терраса пуста. Мы могли бы, возможно, увидеть раннее представление в театре Диониса, в который можно добросить камень с этой стены. Мы проходим ворота, карабкаемся по неровному склону холма — свалке раскопщиков на Акрополе — и стоим над самыми высокими сиденьями амфитеатра. Никто не пришел. Белые мраморные кресла в первом ряду — вырезанные с именами жрецов Вакха и зарезервированные для них — ждут, и даже не зарезервированные места пусты. Нет одетого в белое хора, маневрирующего на вымощенной орхестре вокруг алтаря; сцена провалена, и пригнувшиеся фигуры, поддерживавшие ее, — единственный признак жизни. Хотелось бы посидеть на этих скамьях, выходящих на море, и послушать хор из «Антигоны» этим утром. Хотелось бы стать свидетелем той сцены, когда Аристофан на этой сцене пародировал и высмеивал Сократа, а философ, поднявшись со своего неприметного места высоко среди людей, ответил.











 













XXX. — ЧЕРЕЗ КОРИНФСКИЙ ЗАЛИВ.

С глубоким нежеланием мы оторвались от очарования Афин очень рано одним утром. После этого, говорит путеводитель христианина, Павел покинул Афины и пришел в Коринф. Наш отъезд был в том же направлении. У нас не было выбора времени, ибо единственный пароход уходит в воскресное утро, и, кроме того, наш отъезд тогда избавил нас от искушения Олимпийских игр. В половине шестого мы были на борту маленького греческого парохода в Пирее.

Мы плыли вдоль Саламина. Это было облачное утро; но Эгина (когда-то владычица этих морей и ненавистная соперница Афин) и Пелопоннес были облачены в изящные одежды, которые, подобно вуалям черкесских девушек, не скрывали их форм. Через четыре часа мы высадились в Каламаки, который является лишь станцией для пересадки пассажиров через Истм. В шести милях к югу на побережье мы мельком увидели Кенхреи, знаменитые как место, где Павел, все еще находясь под узами иудейских суеверий, совершив обет, остриг голову. Перешеек из известняковой скалы, соединяющий Пелопоннес с материком, имеет десять миль в длину и не более четырех миль в ширину от Каламаки до Лутраки на Коринфском заливе, и поскольку он не превышает ста футов над уровнем моря в своей самой высокой точке, проект прорезания его каналом, который часто рассматривался и был фактически начат Нероном, не кажется нелепым. Путешественник по нему сегодня увидит некоторые остатки линии укреплений, Истмийской стены, которая служила по очереди грекам, македонянам, сарацинам, латинским крестоносцам и славянским поселенцам; и фрагменты древних зданий Истмийского святилища, где праздновались Панэллинские фестивали.

Поездка через перешеек была чрезвычайно приятной. Истм изрезан оврагами и грядами, живописен скалами, которые обвивают бегущие лозы и окрасило время, и пестр кукурузными полями. Мы наслаждались с обеих сторон великолепными горными формами; на севере — белые Геликон и Парнас; на юге — увенчанная стенами высота Акрокоринфа почти в две тысячи футов и изломанные снежные холмы Мореи.

Хорошо знакомые с атласом, мы до сих пор не имели адекватного представления о том, насколько изрезаны греческий материк и острова, и насколько разбиты на пики, узкие долины и длинные зазубренные вершины их контуры. Когда мы оцениваем при личном осмотре множество островов, составляющих Грецию, то, как подвержены бурям ее моря, как затруднено сообщение между деревнями материка или даже теми, что находятся на одном острове, мы понимаем естественность древних разделений и распрей; и мы видим физические препятствия для создания чувства единства в нынешнем незрелом королевстве. И без удивления слышишь, что Корфу желает вернуться под английскую защиту.

Мы проехали через скопление белых домов в заливе, который сейчас называется Коринфом, и увидели в трех милях от него место старого города и Акрополь за ним. Землетрясения и малярия были не более снисходительны к древнему городу, чем римская месть, и от столицы, которая была для Греции в роскоши тем же, чем Афины в остроумии, остались лишь несколько колонн и оседающие стены. Даже сладострастие Коринфа — это сказка двухтысячелетней давности, и имя могло бы давно утонуть вместе с судьбой города, если бы не долгое пребывание там бедного изготовителя палаток, в котором ни один гордый гражданин того дня, из всех тех, кто «садился есть и пить и вставал играть», не признал бы главного творца его славы.

Наш маленький греческий пароход был переполнен чрезмерно, в основном греками, направлявшимися в Патры и Занте, которые шумно обсуждали политику и дела в манере, напоминающей скорее Новую Англию, чем землю Солона и Платона. Впервые за многомесячное путешествие мы встретили семьи вместе, джентльменов с женами и детьми, и увидели свидетельства счастливой домашней жизни. Все в пользу греков говорит то, что они сохранили идею дома и лелеют, как центр всего доброго и сильного, домашнюю чистоту.

За обедом была неприкрытая давка за местами за столом, и самые сильные мужчины заняли их. Мы смотрели вниз через световые люки и видели доблестных греков, размахивающих ножами, атакующих в ожидании супа икру и соленья и вонзающих голые лезвия в свои рты без страха. Нож, кажется, редко ранит грека, чья демонстрация смертоносного оружия в основном для вида. На борту десятки крепких смуглых парней в юбках и стеганых гетрах, каждый с животом, полным оружия — выступающий кожаный подсумок содержит пару пистолетов, сырный нож, патроны, трубки и табак.

Путешествие через Коринфский залив — это то, чем стоит насладиться и что стоит запомнить, но читатель не будет утомлен каталогом имен. Что ему до того, что мы чувствовали присутствие Дельф, что у нас справа был Парнас, а слева — гора Панахаикон, возвышающаяся выше горы Вашингтон, Локрийское побережье с одной стороны и гряда Аркадии с другой? Пролив сузился, когда мы вечером подошли к Патрам, и между противоположными фортами Рион и Антирион он не шире Босфора; уже смеркалось, когда мы заглянули в залив Лепанто, который, однако, не является местом битвы того же названия, в которой внебрачный сын хорошенькой хозяйки гостиницы в Регенсбурге оказал такую выдающуюся услугу христианству. Патры, процветающий новый город, унаследовавший имя, но не место древнего, открыты в узком проливе, подвержены сильному ветру, который всегда дует через проход, и обычно являются опасным местом для высадки. Все время, пока мы лежали там в темноте, мы думали, что бушует буря, но шум утих, когда мы вышли в открытое море. От Патр мы не видели ничего, кроме круга огней на берегу длиной в милю, процессии цветных факелов, осветивших на мгновение фасад мэрии, и нескольких ракет, запущенных в честь местного патриота, вернувшегося на нашей лодке из Афин. И мы даже не мельком не увидели Миссолонги, который проплыли ночью.

На рассвете мы в Занте, на якоре в его обращенной на восток гавани напротив пелопоннесского побережья. Город расположен очень очаровательно и производит впечатление богатства и элегантности. Старый Закинф был известен своим гостеприимством еще до времен Афинской и Спартанской войн, и — такова стойкость, с которой черты сохраняются среди тысячи перемен — его нынешние богатые и предприимчивые купцы-фермеры, чьи виллы разбросаны по склонам, пользуются репутацией того же восхитительного дара. Джентльмены отличаются среди ионийцев своей любовью к деревенской жизни и веселым нравом. Как рано ни было, город приветствовал нас своими самыми любезными подношениями цветов и фруктов; ибо разносчики, кишевшие на борту, принесли не что иное, как охапки роз с росой, гвоздик, гелиотропа, свежесрезанной резеды, корзины желтых апельсинов и бутылки красного вина. Вино, которым хвастались пассажиры из Занте, было очень хорошим, а апельсины — твердые, сочные, сладкие — лучшими из тех, что я когда-либо ел, за исключением, пожалуй, тех, что выросли в удачный год во Флориде. Острые холмы поднимаются за городом, а дальше самая плодородная долина расширяется к морю. Почти вся земля отдана под культуру виноградной лозы, винограда из Коринфа, ибо при переносе основного возделывания этого прибыльного фрукта из Коринфа в Занте название перешло вместе с карликовыми лозами. На склонах холмов, когда мы отплывали, мы заметили бесчисленные террасы, широкие, плоские и твердые, как токи, и узнали, что это места для сушки спелого коринфского винограда.

Мы весь день были среди Ионических островов и смогли увидеть все из них, кроме Китеры у мыса Малея, ценимой за свой мед и великолепный храм рожденной из пены Венеры. Они лежали в таком свете, в каком читатель Гомера любит думать о них. Мы проплывали мимо них как во сне, не заботясь о том, чтобы отличить историю от басни. Именно у маленьких Эхинад, недалеко от побережья, у устья Ахелоя, дон Хуан триста лет назад сломил европейский натиск османского оружия; это была почти дорогая победа для христианства, ибо среди тяжелораненых был Сервантес, а «Дон Кихот» еще не был написан. Но эта битва для нас не более реальна, чем история Одиссея и Пенелопы, которую напоминает скалистая поверхность Итаки. И когда мы задерживались вдоль берегов Кефалонии и Левкады, мы думали не о каком-либо Цезаре, византийском императоре или норманнском вожде, а о поэте, чьи стихи переживут всю их славу. Левкада все еще укрывает, говорят, породу волков, которые, возможно, из всех обитателей этих островов сохраняют в чистоте эллинскую кровь. Мы проплыли близко к длинному мысу, «далеко выступающей скале скорби Левкады», и увидели, если кто может увидеть, ту самую пропасть, с которой Сапфо, прыгнув, погасила в рассоле любовное пламя сердца, которое шестьдесят лет песен и тревог не охладили.

Через пролив Акциум мы смотрели на гладкое внутреннее море Амбракии, в то время как наш пароход бороздил те самые воды, что видели бегство пурпурных парусов Клеопатры, за которой последовал влюбленный Антоний, оставив мир Августу. Мир был тогда маленьким делом, когда его обладание могло быть решено на кусочке воды, где, как говорит Байрон, два фрегата едва могли маневрировать. Эти исторические империи были в лучшем случае мимолетными зрелищами, не идущими ни в какое сравнение с постоянными завоеваниями и империей разума. Путешественник от Босфора до Корфу чувствует, что не Александр или Цезарь, каган или халиф, а Гомер правит бесчисленными островами и солнечными материками Греции.

Были глубокие сумерки, когда мы проплыли мимо бесплодной скалы Антипаксос и горы в море под названием Паксос. Нет острова во всех этих морях, у которого не было бы своей легенды; ту, что связана с Паксосом и записана Плутархом, я искушен переписать из справочника на том причудливом языке, на котором она цитируется, ибо она выражает не только дух этого дикого побережья, но и наш собственный переход из области мифологии в солнечный свет христианских стран: «Здесь, примерно в то время, когда Господь наш претерпел свои самые горькие страдания, некие лица, плывшие ночью из Италии на Кипр, услышали голос, взывающий громко: Тамус! Тамус! — который, прислушавшись к крику, получил приказ (ибо он был кормчим корабля), когда приблизился к Пелодесу, возвестить, что великий бог Пан умер, что он, сомневаясь сделать, однако, поскольку, когда он подошел к Пелодесу, был такой штиль, что корабль стоял неподвижно в море без якоря, был вынужден крикнуть во весь голос, что Пан умер; после чего раздались такие жалобные вопли и страшный визг, каких не бывало. Под этим Паном некоторые понимают великого Сатану, чье царство было в то время Христом побеждено, а врата ада взломаны; ибо в то время все оракулы умолкли, и заколдованные духи, что имели обыкновение вводить людей в заблуждение, отныне хранили молчание».

Было десять часов вечера, когда мы достигли Корфу и при свете звезд вошли под хмурый холм крепости, призрачно скользя среди судов с выключенным паром и по сигналу, данному носовым матросом, бросив якорь перед старой батареей.

Корфу, по мнению Наполеона, обладает самым красивым расположением в мире. Его прелести не грозит опасность быть переоцененными. Закрытый албанским побережьем напротив, город кажется лежащим на озере, окруженном благороднейшими холмами и украшенном тропической растительностью. Очень живописна в своей поросшей мхом скале полуразрушенная старая двойная крепость, которую англичане, сдавая слабому греческому государству, старались сделать как можно более слабой. Она и часть города занимают смелый мыс; остальная часть города лежит вокруг маленького залива, образованного этим мысом и островом Карантин. Чем больше мы видим очаровательное расположение и знакомимся с восхитительными очертаниями гор, тем больше сожалеем, что можем задержаться лишь на день, и почти завидуем тем, кто делает его своим зимним домом. Внутренность самого города, когда мы поднимаемся на высоту и гуляем по дворцовой площади, кажется яркой и веселой, но сохраняет что-то от скучного и чопорного вида английского гарнизонного города. В магазинах путешественник не находит много интересного, за исключением высоких цен на все древности. Мы проехали пять миль вглубь страны, к коническому холму и саду Гастури, хозяйка которого собирала для нас цветы и позволяла срывать с деревьев спелые и довольно безвкусные мушмулы. С этой вершины открывается необыкновенный вид на синее море, горы, снежные вершины, город и остров, разбитый на острые пики и самые пышные долины и склоны. Древние, узловатые оливковые деревья в изобилии, тысячи акров виноградников были в поле зрения, живые изгороди были из кактусов опунции, а рощи грецких орехов и самые энергичные фиговые деревья перемежали ландшафт. Была даже здесь и там пальма. Прекрасная земля, самая поэтичная в своих контурах.

Итальянский пароход до Бриндизи был переполнен пассажирами. На носовой палубе была живописная орда албанских цыган. Капитан сказал, что насчитал восемьдесят, не считая маленьких, которые, чтобы избежать оплаты проезда, были завернуты в носовые платки и переносились в мешках, как котята. Мужчины в широких коротких бриджах и куртках своей страны были крепкими и физически прекрасными парнями. Женщины, не носящие выраженного костюма, но одетые в любые лохмотья платьев, которые могли быть выпрошены или украдены, были поразительно дикими на вид, и если верно, что женщины расы лучше всего сохраняют первобытные черты, то эти сохраняют в своих смуглых лицах, горящих черных глазах и черных как смоль волосах характеристики какого-то дикого восточного племени. Волосы спереди были заплетены в большие косы, которые были жесткими от монет и других варварских украшений из серебра. Некоторых из них можно было назвать красивыми, поскольку их профили были классическими; но это была дикая красота, которую женщина иногда делит с пантерой. Они спали на палубе среди своего багажа, одна семья обычно заползала в один мешок. Утром их гнезда были повсюду, и когда они выползали, особенно когда высыпали маленькие, трудно было поверить, что число пассажиров не увеличилось чудесным образом за ночь. Женщины носят состояние семьи на своих головах; конечно, их одежда, которая драпирует, но не скрывает их форм, едва ли имела бы ценность на тряпичном рынке Неаполя. Я купил у одной из них серебряное украшение, срезав его с волос женщины, но заметил, что ее муж присвоил деньги.

Было похоже на вступление в новый мир порядка и цивилизации на следующее утро, проплыть через обширную внешнюю гавань Бриндизи во внутреннюю и впервые в Средиземноморье пришвартоваться к доку. Цыгане совершили более живописную высадку, чем другие пассажиры, тащась прочь со своими сумками, лохмотьями, тряпками и шестами для палаток, причем женщины и дети тащили свою долю. Было почти трогательно видеть их заботу о кучах мусора, которые составляют все их мирское имущество. Они приходят как саранча, чтобы грабить солнечную Италию; под предлогом поиска работы в полях они проведут лето на открытом воздухе, набираясь здоровья и живя, как любят жить их лучшие, за счет труда других.

В Бриндизи есть красивая римская колонна, рядом с ней дом, где, как говорят, умер Вергилий, и древняя крепость, которая наполовину состоит из рушащихся стен, а наполовину из жилых домов, и окружена, как городская стена, рвом, ныне превращенным в огород. Когда я мирно прогуливался по валу, намереваясь обойти город, солдат жестом велел мне вернуться, как будто было военное время. Я предложил прогуляться по подъемному мосту в заплесневелую крепость. Солдат возразил. Когда я повернулся, чтобы уйти, он передумал и предложил показать мне внутренности. Но теперь была моя очередь отказаться; и я сказал ему, что, поскольку праздный порыв прошел, я предпочел бы не входить. Из всех человеческих творений я меньше всего забочусь о крепостях, кроме как смотреть на них снаружи; не стоит входить в нее, кроме как штурмуя или прогуливаясь, а когда нужно просить разрешения, очарование пропадает. Вы до смерти устаете от этих солдат, которые возникают и преграждают вам путь штыком, где бы вы ни искали прогуляться в Европе. Нет, солдат; мне нравится вид со стены рва и большие поля спелой пшеницы, волнующиеся на сладком северном ветре, но я не забочусь о вас или вашей крепости.

Бриндизи чист, но скучен. И все же было характерно по-итальянски, что я встретил на площади Дуомо ловкого, гладкоязычного шарлатана, который продавал золотые цепочки по франку за штуку — что не казалось дорогим; и веселого, почти уморительного калеку, который, не имея возможности пользоваться своими усохшими ногами, водрузил себя на деревянное основание, похожее на сырную коробку, и с помощью рук передвигался так же живо, как сороконожка.

Я зашел в собор; служба тянулась, с немногими слушателями. С одной стороны алтаря было отвратительное, грязное восковое изображение мертвого Христа. Над алтарем, в центральном месте поклонения, была яркая фигура Девы, одетая по последней моде французской галантереи, а под ней была надпись Viva Maria. Это было приветствие нашего возвращения в христианскую землю: Христос мертв; Дева жива!

Здесь наше путешествие, которое началось на другом побережье Италии в ноябре, заканчивается в июне. Поднимаясь по Нилу ко Второму порогу и совершая кругосветное путешествие по Леванту, мы увидели значительную часть мусульманской империи и зарождающегося греческого королевства, которое стремится, по крайней мере в Европе, вытеснить его. Мы видели обоих в переходный период, столь же заметный, как любой со времен, когда сарацины растоптали последние остатки всегда болезненной греческой империи. Перспектива обнадеживающая, хотя картина социальной и политической жизни далека от приятной. Но для меня самого, теперь, когда мы выбрались из Востока и вдали от всей его нищеты и дешевого величия, я снова обращаюсь к нему с тоской, которую не могу объяснить; это все еще земля воображения.
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ВАШИНГТОН ИРВИНГ



«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критическим взглядом. Он также смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет — а не ее недостатки и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; чуткое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне чуткое к их добродетелям и доброте. Действительно, люди, казалось, становились лучше рядом с таким бескорыстным и таким нежным человеком». — Эмили Фостер. ....авторы особенно откровенны в признании ошибок своих друзей. Губернатор с кормы своей шхуны обратился с короткой, но поистине патриархальной речью к своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как лояльные и мирные подданные — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и заниматься своими делами всю неделю. Чтобы женщины были послушными и любящими по отношению к своим мужьям — не заботясь ни о чьих делах, кроме своих собственных, — избегая всяких сплетен и утренних хождений — и имея короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы о правительстве чиновникам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как хорошие граждане, зарабатывая деньги для себя и заводя детей на благо своей страны. Случается, что принцы литературы сталкиваются с периодами разной продолжительности, когда их имена почитаются, а их книги не читаются. Рост, если не сказать колебание, популярности Шекспира — одна из курьезов литературной истории. Почитаемый современниками, апострофированный Милтоном всего через четырнадцать лет после его смерти как «дорогой сын памяти, великий наследник славы» — «Так погребенный в таком величии лежишь, что короли за такую гробницу пожелали бы умереть», — он был пренебрежен последующим веком, предметом крайних мнений в восемнадцатом веке и настолько легко ценился некоторыми, что Юм мог сомневаться, был ли он поэтом, «способным обеспечить надлежащее развлечение для утонченной и интеллигентной аудитории», и приписывать грубости его «непропорционального и бесформенного» гения «упрек в варварстве», который английская нация терпела от всех своих соседей. Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и с нетерпением жду холодного досмотра и строгой критики, и это тот род письма, в котором я до сих пор не установил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я хотел бы писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и на этом конец нашим мечтам.























ИХ ПАЛОМНИЧЕСТВО






Процесс еды часто разочаровывает. Вид терпения, который принимают главы семейств. С тревогой спрашивал на каждом шагу, нравится ли ему это. Столь же тем, что они не сказали, сколь и тем, что они сказали. Спросил мистера Кинга, впервые ли он здесь. Прекрасно однообразно и более чем удовлетворительно монотонно. Лучшая часть разговора — это то, что не было сказано. Утешение в том, чтобы оставить некоторые вещи воображению. Обычное отношение оптового торговца к розничному. Уверенные суждения обо всем. Не мог больше выносить подобного. Спроектировано плотником и исполнено каменщиком. Шутовской юмор, который опаснее ворчания. Толстые мужчины и женщины никогда не предназначались для подобного рода выставок. Совместный прием пищи в большой комнате должен быть немного унизительным. Рыбы, казалось, говорили они, ловятся не так легко, как люди. Цветущий мужчина, который «вплыл» в комнату, покровительственно относясь ко всем присутствующим. Ненавижу парня, который всегда в приподнятом настроении. Безответственность гостиничной жизни. Это тот вид информации, без которого я научился обходиться. Содержать коттедж — это занятие для мужчины. Позвольте мне быть несчастным время от времени и ничего об этом не говорить. Жить, короче говоря, скорее для себя, чем для общества. Высокомерно снисходительный. Обед был ужином, а этот ужин — поздним ужином. Влюбленный мужчина — плохая компания для самого себя и для всех остальных. Близорукий, знаете ли, в том, чтобы видеть людей, которых нет. Не заботиться ни о чем, о чем вы на самом деле заботитесь. Понятие долга ответственно за большую часть страданий в жизни. Люди, у которых не так много углов, как у наших людей. Люди, которые уезжают из дома специально, чтобы поворчать. Комнатные собачки всех степеней уродства. Удовлетворять средний вкус без малейшей помощи искусства. Казалось лишь жалкой имитацией удовольствия. Съежившийся маленький человек, чей весь вид был извинением. Маленькие каркасные домики, безнадежно украшенные резьбой. Так много кричащих цветов. Думают о себе и о том, какое впечатление они производят. Исчезающие оттенки привлекательного и утешительного горя. Женщины наиболее жестоки, когда решают быть добрыми. Носили свою видимую исключительность как одежду. Молодые, которые знают, что лучше для старших.























































МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МИРУ






Абсурдно так интересоваться вымышленными неприятностями. И таким образом я, как обычно, выпутался из дискуссии. Все можно вынести, если он знает, что увидит ее завтра. Клубы и кружки. Демократия нетерпима к отклонениям от общего уровня. Вы так думаете? Стремление заполучить деньги других людей, а не заработать их. Легче быть милосердным, чем справедливым. Все это читали. Много ума, ему требуется так много времени, чтобы его применить. Как вы думаете, много ли пользы от снисходительной благотворительности? В юности, как в опере, все кажется возможным. Так легко превратить жизнь в комедию! Так больно съеживаться и так восхитительно расти! Знал, как грубо жизнь обходится со всеми юношескими энтузиазмами. Свобода предаваться республиканской простоте. Гораздо легче простить неудачу, чем успех. Не использование денег, а то, как деньги используют вас. Одно дело — развлекать, а другое — быть интересным. Собственнический акт поправления галстука. Процесс, который называется взвешиванием вещи в уме. Простое наслаждение считается недостойным мотивом. Общество, которое существует главным образом для того, чтобы платить по долгам, становится глупым. Разговор всегда скучен, если никто ни на что не решается. Вкусы и культура принадлежали прошлой эпохе. Несчастны те, чьи желания все удовлетворены. Мир стал таким терпимым, что ему все равно.








































ЗОЛОТОЙ ДОМ






Абсолютно необходимо, чтобы мир развлекался. Аффектация фамильярности. Вид решительного наслаждения. Всегда делал то, что обещал сделать. Желание что-то сделать, а не желание что-то создать. Не знаю, зачем все это — сомневаюсь, что в этом есть много смысла. Легче сделать искусство модным, чем моду художественной. Эманация агрессивного процветания. Все поверхностно образованы. Благодарен за ее воздержание от словесного выражения. Счастливая жизнь: оставленный доход, а не заработанный трудом. Сами ее добродетели — враги ее покоя. Как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах досягаемости. Если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть. Знал, как быть доверительным, ничего не раскрывая. Давно укоренившиеся привычки отвращения или воздержания. Моральный риск, смело принятый в долге познания жизни. Природа — такой прекрасный художник по дереву. Никакие доверительные отношения невозможны вне этой связи. Никто ничего не ожидал, и никто не был разочарован. Нет такой вещи, как дешевая яхта. Заказ и поедание правильного обеда. Жалкое в привычном лицемерии то, что оно никогда никого не обманывает. «Площади», где бедные дети получают свое представление о лесах. Быть направляемым с такой нежностью было своего рода роскошью. Это входило в моду; но теперь это модно. Все, что он раскрывал, всегда было конфиденциально. Миру требуется огромное разнообразие людей, чтобы поддерживать его движение.










































ЭТО СОСТОЯНИЕ






Художник, который не может нарисовать забор из жердей, не может нарисовать пирамиду. Лучшие вещи для нас в этом мире — это те, которые мы не получаем. Большая тема не делает писателя великим. Бутон никогда не расцветет, если вы разорвете его на части. Вы знаете, что такое хотеть того, чего вы не хотите? Мало кто может устоять перед тем, чтобы делать то, что от них повсеместно ожидают. Свобода не преуспевать ни в чем. Получил все, чего хотел в жизни, кроме счастья. Неотъемлемое право публики на новости. Интеллектуальная бедность. Знал бы что-нибудь, если бы меня не держали в школе. Желание — это одно, а разум — другое. Создание себя, а не зарабатывание денег. Посредственность удивительного арт-продукта. Никогда не ходите на рыбалку без мушки и наживки. Ничего подобного, конечно, ни с кем не случалось. Цель состояла в том, чтобы выиграть дело, а не вершить правосудие. Публика, которая устает от всего примерно за три дня. Оставшееся удовольствие — это потворство откровенной речи. Продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу. Успех часто является несчастьем. Летние дни, которые приходят только для того, чтобы уйти. Здесь нечего чувствовать, кроме того, что вы видите. Вещи, которые очевидны, никто, кажется, не замечает. Тщеславие в основе даже разумных амбиций. Мы путаем события с причинами. Для чего нужно общество?








































КАК МЫ ГОВОРИЛИ






Погруженность в себя. Американское произношение буквы «а» — упрек Республике. Ежегодные благие намерения. Искусство слушать и искусство говорить — оба утрачиваются. Попытка наполнить наши умы, как если бы они были банками. Варвары цивилизации. Блаженны те, кто ничего не ждет. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализуется? Перестал получать удовольствие от процесса обучения. Довольство поверхностным. Мог сыграть чужую партию лучше, чем свою собственную. Культура со временем обязательно начнет насмехаться над самой собой. Болезнь конформизма. Склонность людей перекладывать труд на плечи других. Не любят, когда их оскорбляют оригинальностью. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Ни на что другое не годные, они по крайней мере могут писать. Хороший тон — быть восторженным, и не позорно быть удивленным. Уборка дома, этот бунт чистоты, которого боятся мужчины. Праздное желание быть занятым, ничего не делая. Воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше. Подражательность расы. Настаивать, чтобы он восхищался под дулом социального штыка. Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Леди, намеревающаяся совершить самоубийство, всегда накидывает непромокаемый плащ. Пусть это будет обычным, и какое в этом будет отличие? Неспособность мужчины «подобрать» что-либо общеизвестна. Не нуждается в причине, если мода или авторитет осуждают это. Нет ничего легче, чем переносить неприятности других людей. Страсть к показухе заложена в человеческой природе. Банальность — это счастье? Читатель, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Редко бывает, чтобы в собственном доме леди получила шанс закричать. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор. Чтобы что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Огромные стада овец на удовлетворяющей равнине посредственности. Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотим нашу литературу (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Мы движемся по спирали, если не по кругу.




















































КАК МЫ ИДЕМ






Приятные люди довольно равномерно распределены по стране. По мере достижения богатства способность наслаждаться им исчезает. Напористый вид ловкости, который был очень неприятен. Внимание к своей внешности лишь эпизодическое. Мальчик, который является мужчиной раньше, чем младенцем. Приведение мужчины к ее ногам, где ему и место. Главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. Климат, который сейчас несколько хуже, чем до ученых. Довольство: не хотеть того, что мы можем получить. Оправдание находится почти для каждого морального проступка. Легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты. Признано, что женщина — высшее существо. Несет строгую ответственность за свою привлекательность. История усеяна обломками популярных заблуждений. Горячие споры обычно являются проклятием разговора. Праздность кажется последним достижением цивилизации. Настаивает на применении везде аршина своего собственного местного. Недостаточно говорить правду (это уже было сказано раньше). Знает больше, чем когда-либо будет знать снова. Земля, где вещи так сильно оцениваются по тому, сколько они стоят. Слушать с признательностью, даже если притворно. Муж и жена — одно, и это одно — муж. Значит больше своими намеками и аллюзиями, чем сказано. Должны ли мы быть всегда либо безвкусными, либо серьезными? Человек, созданный газетами. Нет силы на земле, которая может предотвратить возвращение длинной юбки. Нет места для праздного класса, который не полезен. Стойкость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах. Бедные жители, живущие только по привычке. Покой в деятельности. Ответственность привлекательности. Ответственна за все зло, которое порождает ее привлекательность. Права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Рабское подражание природе унижает искусство. Они стерли угловатые углы существования. Те, кто строит без женщины, строят напрасно. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его. Пытаясь избежать зимы, когда мы не пытаемся избежать лета. Используют свое время только для того, чтобы убить его. Отсутствие терпимости к секционным особенностям. Бессмысленно искренний. Мы уже слишком близки к большинству людей. Женщина обычно может цитировать точно.
























































ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ






Ночь в саду Тюильри. Правдивость. Погоня за счастьем. Литература и сцена. Искусство спасения и продления жизни. «Г.Х.» в Южной Калифорнии. Простота. Английские добровольцы во время недавнего вторжения. Натан Хейл. Привязанность к старомодному, всестороннему сельскому врачу. Аплодирует тому, что вызвало бы румянец несколько лет назад. Архитектурная корь в этой стране. Избегайте сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Книга — окно, через которое я должен видеть жизнь. Не может быть правдивости о жизни без знания. Современная пьеса, вместо характера у нас «персонажи». Склонность извлекать лучшее из всего, что к нам приходит. Не откладывайте привычно этот сезон счастья. Живя здесь. И здесь довольствуясь жизнью. Объяснимо, если не оправдано. Глаз требует простых линий, пропорции, гармонии в массе, достоинства. Счастье — это внутреннее состояние, за которым нельзя гнаться. Вместо того чтобы просто быть счастливым в том состоянии, в котором мы находимся. Юристы разделят устрицу между собой. Делать газету, чтобы угодить публике. Совершая путешествие этой жизни с багажом, которого достаточно. Моральный специалист, у которого только одно хобби. Назовите век, который лелеял больше заблуждений, чем наш. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Ни один человек не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни. Никакого удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим. Не сама вещь, а погоня — это иллюзия. Профессия, которая требует так много самопожертвования. Бизнес патентованных лекарств — это невежество и доверчивость публики. «Чисто растительные» кажутся наиболее подходящими для деревянных голов. Возврат к безвкусности и чрезмерной орнаментальности. Секретность или низкое происхождение средства — вот что привлекает. Простота: это печать всей долговечной работы. Думает, что может быть освобожден от общих правил. Лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил. Несмягченный реализм склонен создавать ложное впечатление. Теплеть к доктору, когда на горизонте маячит Судный день. Янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения».

























































МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ






Различение между многообразными оттенками неискренности. Большая часть чтения — это просто заражение. Его собственные вкусы и предрассудки — стандарт его суждения. Неспособность поспевать за текущей литературой. Главная цель жизни — не поспевать за печатным станком. Человек, который вышел из периода деловой активности. Никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Тихо ставя себя на общую почву со своим читателем. Простота. Неряшливая литература, не порицаемая и не исправляемая. Внушение, а не приказ. Непросвещенное популярное предпочтение книги. Тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями.


























АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА






Американская газета восприимчива к некоторым улучшениям. Пограничье между литературой и здравым смыслом. Происшествия как главные новости. Продолжать вращаться, когда нет зерна для помола. Возвышает тривиальное в жизни над существенным. Если она не приносит прибыли своему владельцу, она бесполезна для публики. Ищут что-то пикантное и сенсационное. Большинство газет стоят дороже, чем продаются. Цель газеты — зарабатывать деньги для своего владельца. Сила, возможность, долг, «миссия» прессы. Публика жадно жаждет только одного за раз. Цитаты мнений как новости. Должна быть проведена четкая линия между репортажем и редакционной статьей.


























РАЗНООБРАЗИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ







По-видимому, скорость — способность быстро перемещаться с места на место, несоразмерное вознаграждение физической науки по сравнению с интеллектуальной, сильное желание быть богатым, которое достаточно сильно, чтобы заставить даже образование молоть на мельнице филистеров, и чрезмерное возвышение в общественном мнении богатых людей просто потому, что они богаты, являются характеристиками этого маленького момента времени, на котором мы стоим. Это не единственные характеристики; в разумно оптимистичном взгляде эпоха отличается беспрецедентными достижениями и возможностями для благополучия человечества, никогда ранее не достижимыми во всей истории. Но эти характеристики настолько заметны, что порождают страх, что мы теряем чувство относительной ценности вещей в этой жизни.
















ПАЛОМНИК И АМЕРИКАНЕЦ







Чего республики больше всего должны бояться, так это правления босса, который является тираном без ответственности. Он делает номинации, он договаривается и торгуется за выборы, а в конце делит добычу. Операция более неопределенная, чем скачки, которые решаются не скоростью лошадей, а состоянием ставок и манипуляциями жокеев. Мы наносим прямой удар по его способности к вредительству, когда организуем всю гражданскую службу нации и штатов на основе способностей, честности, опыта, а не политической власти. И если мы посмотрим дальше, учитывая опасность концентрации власти в безответственных руках, мы увидим новую причину для тревоги в чрезмерном федеральном господстве и вмешательстве. Бедность обычно не является кормилицей добродетели, долго продолжаясь, она становится дегенерацией. Очень бедному человеку почти так же трудно быть добродетельным, как очень богатому; а очень хорошим и очень богатым одновременно, говорит Сократ, человек быть не может. Великий народ тот, который может выдержать великое процветание. Мы не в тщетной погоне за равенством, которое устранило бы всякую индивидуальную инициативу и сдержало бы всякий прогресс, игнорируя различия в способностях и силе, и оценивая мышцы наравне с мозгами. Но мы в погоне за равными законами и более справедливым шансом вести счастливую жизнь, чем когда-либо имело человечество в целом.






















ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА







Теперь довольство зависит не столько от фактического, сколько от относительного состояния человека. Часто меня беспокоит не столько то, что мне нужно, сколько то, что есть у других. Я был бы доволен идти пешком из Бостона в Нью-Йорк и быть в пути две недели, если бы все остальные, кто совершал это путешествие, были обязаны идти пешком. Это становится трудностью, когда моего соседа провозят по маршруту за шесть часов, а я должен идти пешком. Это все равно было бы трудностью, если бы он достиг способности ехать за час, когда я был способен преодолеть расстояние только за шесть часов. Следует сказать, что в отношении Соединенных Штатов значительная часть недовольства является импортированной, она не является коренной и не основана на каком-либо фактическом положении вещей, существующем здесь. Агитация стала бизнесом. Очень многие мужчины и некоторые женщины, для которых работа любого рода неприятна, живут этим. По сравнению со свободой действий в таком правительстве, как наше, любая форма коммунизма — это несправедливый и назойливый деспотизм. Несомненно, люди могли быть созданы равными друг другу во всех отношениях, с одинаковыми умственными способностями, одинаковыми физическими возможностями, с одинаковым наследованием хороших или плохих качеств, и рождены в точно схожих условиях, и не зависящими друг от друга. Но люди никогда не были так созданы и рождены, насколько у нас есть записи о них, и по аналогии у нас нет оснований полагать, что они когда-либо будут. Неравенство — самый поразительный факт в жизни. Абсолютное равенство могло бы быть лучше, но, насколько мы можем видеть, закон вселенной — это бесконечное разнообразие в единстве; и разнообразие в условиях — это сущность того, что мы называем прогрессом — это, по сути, жизнь. Иногда кажется, что половина американского народа теряет способность применять логические процессы к обычным делам жизни. Это человеческая природа, это урок истории, что реальные обиды, не исправленные, вырастают в нелепые требования. Люди во многом похожи на природу в действии; небольшое нарушение атмосферного равновесия становится циклоном, небольшой прорыв в дамбе — трещиной с огромной разрушительной силой.


























ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРА







Но рабство привело к одному результату, и это самое трудное в развитии расы из дикости, и особенно тропической расы, расы, которая всегда была праздной в роскоши природы, которая удовлетворяла ее физические потребности с небольшим трудом. Оно научило негра работать, оно превратило его, по принуждению, правда, в индустриальное существо и удерживало его в привычке к труду в течение нескольких поколений. Возможно, только сила могла сделать это, ибо это была радикальная трансформация. Я рад видеть, что этот результат рабства признан мистером Букером Вашингтоном, самым способным и дальновидным лидером, который когда-либо был у негритянской расы. Тщеславие благородства, которого у мира уже достаточно. Именно этот характер, качество, привычка, результат медленного образовательного процесса, отличают одну расу от другой. Именно это раса передает, а не более или менее случайное образование десятилетия или эпохи. Брахманы переносят эту идею в следующую жизнь и говорят, что уходящий дух не несет с собой ничего, кроме этого индивидуального характера, никаких приобретений, информации или внешней культуры. Возможно, в том же духе печальный проповедник в Екклесиасте сказал, что нет «ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь». Именно по этому характеру мы классифицируем цивилизованные и даже полуцивилизованные расы; по этому медленно развивающемуся волокну, этому медленному накоплению присущего качества в эволюции человеческого существа от низшего к высшему, которое продолжает существовать, несмотря на мощное влияние правительств и религий.




















НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР







Предлагаемый метод — это неопределенный приговор. Это наносит прямой удар по преступному классу. Это ставит этот класс вне возможности продолжать свои грабежи общества. Это действительно сдерживающий фактор, потому что это уведомление любому, кто намерен вступить на этот путь жизни, что его карьера заканчивается первым же преступлением. Что касается общих эффектов неопределенного приговора, я повторю здесь то, что недавно написал для Yale Law Journal. Поэтому случается, что существует большое сочувствие к карьере преступников, многие люди зависят от них в плане поддержки, и среди них так называемые уголовные адвокаты. Любое законодательство, способное серьезно помешать занятию преступного класса или его росту, обязательно встретит сопротивление большой группы избирателей. При этом активном сопротивлении заинтересованных лиц и удивительном безразличии широкой публики легко понять, почему так мало делается для того, чтобы избавить нас от этого невыносимого бремени. Дело в том, что мы продолжаем увеличивать наши расходы на полицию, на уголовное судопроизводство, на тюрьмы, и мы продолжаем увеличивать преступный класс и тех, кто с ним связан. Я предложу, чтобы к осужденному, ради его собственного блага, применялся неопределенный приговор после осуждения за его первое уголовное преступление. Он гораздо более склонен к исправлению тогда, чем после того, как он отбыл срок в государственной тюрьме и был снова осужден, и шанс его исправления будет уменьшаться с каждым последующим опытом такого рода. Великая цель неопределенного приговора, насколько это касается безопасности общества, состоит в том, чтобы уменьшить число преступного класса, и это будет сделано, когда станет ясно, что первое преступление, которое совершает человек, скорее всего, будет его последним, и что для молодого преступника, обдумывающего эту карьеру, в этом направлении есть: «Прохода нет». Очень показательно, что преступный класс легко адаптировался к системе условно-досрочного освобождения с ее скользящей шкалой. Естественно, что это было так, ибо это идеально вписывается в их схему жизни. Это для них своего рода деловая карьера, прерываемая время от времени лишь случайными ограниченными периодами уединения. Любое устройство, которое сократит эти периоды, приветствуется ими. На самом деле, мы видим в государственных тюрьмах, что люди, наиболее склонные сократить свое время за хорошее поведение и получить освобождение по условно-досрочному освобождению до истечения срока их приговора, — это люди, которые делают преступление своей карьерой. Они принимают эту дисциплину как часть своей доли в жизни, и она не мешает их бизнесу больше, чем случайное банкротство купца мешает его занятиям. Никакой трибунал не способен справедливо вынести наказание в каждом отдельном случае, ибо, вероятно, одна и та же степень вины не относится к двум людям при нарушении одного и того же закона. Это чисто экономическая и образовательная проблема, и она должна основываться на тех же принципах, которые управляют любой успешной индустрией или образованием, и которые мы признаем в ведении жизни. То, что прогресс был незначительным, объясняется общественным безразличием к жизненно важному вопросу и действиями сентименталистов, которые в своем филантропическом рвении воображают, что радикальная реформа может прийти без радикальной дисциплины. Мы в значительной степени тратим нашу энергию на мелкие ухищрения вместо того, чтобы бить в корень зла.


























ЛИТЕРАТУРНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО







В привычке некоторых издательских домов, не всех, позвольте мне четко сказать, всегда искать известности, не лелеять и держать перед общественным сознанием лучшее, что было развито время от времени, а предлагать всегда что-то новое. Годовой урожай обмолачивается, и пол подметается, чтобы освободить место для свежей партии. Усилия в конечном итоге прекращаются для старого и одобренного и концентрируются на экспериментах. Это похоже на поведение газеты. Предполагается, что публика должна быть поражена все время. Рассмотрим сначала автора, и я имею в виду автора, а не просто ремесленника, который производит книги для признанного рынка. Его единственный капитал — его талант. Его мозг можно сравнить с шахтой, золотой, серебряной, медной, железной или оловянной, которая выглядит как серебро, когда новая. Что бы это ни было, жила ценной руды ограничена, в большинстве случаев она невелика. Когда она выработана, человек находится в конце своих ресурсов. Общепризнано, что то, в чем литература в Америке нуждается в данный момент, — это честная, компетентная, здравая критика. Это вряд ли будет достигнуто спорадическими усилиями, особенно в демократии писем, где критики не всегда выше критикуемых, где человек перед книгой не всегда лучший стрелок, чем человек за книгой. Мода дня редко является суждением потомства. Вы вспомните, что Байрон писал Кольриджу: «Я надеюсь, вы не позволяете себе быть подавленным временной пристрастностью того, что называют «публикой», к фаворитам момента; весь опыт против постоянства таких впечатлений. Вы, должно быть, дожили до того, чтобы увидеть, как многие из них проходят, и переживете еще многих».






















ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ






Весь мир болен и нуждается в исцелении. Постигай смысл через определение исключения. Забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях. Каждый по очереди утверждает, что его искусство приносит наибольшее благо. Впечатлить и привести в подобострастное почтение гостиничного клерка. Мнения унаследованные, а не сформированные. Предрассудки, воздействующие на невежество. Погоня за должностью, которую иногда называют политикой. «Рэб и его друзья». Убежище для престарелых в условиях угасающей активности. Богатство и богатые люди почитаются в государстве. Отбросить как литературу то, что является оригинальным. Для юриста каждый человек является или должен быть участником судебного процесса. Трогательная надежда. Очень богатым и очень добрым одновременно быть невозможно. Потребность человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы. Без Платона не было бы Сократа.































РАВЕНСТВО







Следуя совету Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется правильным для каждого, кто приступает к какому-либо философскому трактату, установить некий неоспоримый принцип, с которого следует начать», — мы предлагаем такой: «Все люди созданы неравными». Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства». Все говорили о «естественном состоянии», как будто знали о нем все. «Условия жизни первобытного человека, — говорит мистер Морли, — обсуждались весьма некомпетентными дамами и джентльменами на званых ужинах и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дебри Северной Америки, уверенно ожидая обрести золотой век под сенью вигвама и в обществе индейской скво. Следует заметить, что упоминаются права, но не обязанности, и что если подразумеваются только политические права, то политические обязанности не внушаются как имеющие равное значение. Не провозглашается, что политическая власть — это функция, которую следует исполнять на благо всего общества, а не просто право, которым можно пользоваться ради выгоды обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.






















ЧТО МНЕ ВАША КУЛЬТУРА







Не является неразумным требование большинства, чтобы те немногие, кто обладает преимуществами образования колледжа и университета, демонстрировали широту и мягкость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна одному из тех старых пейзажей, на которых художник забыл изобразить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была основательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но не получил образования. Другая причина в том, что, даже будучи образованным, он не проникся осознанием близости своей связи как с тем, что ниже его, так и с тем, что выше, и его культура лишена сочувствия к огромной массе людей, которая нуждается в ней и должна ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, проповедующих социальную анархию и называющих ее прогрессом. Пусть он не падает духом из-за своего кажущегося незначительным влияния, даже если каждый порыв каждой молодой жизни может казаться безнадежной попыткой. Ни один человек не может увидеть всю битву целиком. Предлагать средства исправления гораздо труднее, чем видеть зло; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению.




















СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА







Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, которая пытается изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая, возможно, вовсе не леди. Прямой перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в светском обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое представление неестественным. Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе так же, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо изданная под именем литературы, — это так называемый семейный роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он правдиво изображает семейную жизнь. Предполагается, что его персонажи действуют и говорят так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но ради аргумента предположим, что это так. Был ли когда-нибудь создан столь пресный результат? Характеристики, которые бросаются в глаза, когда мы думаем о нашей недавней литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, получивший название реализма; удовольствие от изображения худших сторон социальной жизни; чрезмерный анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; подмена сюжета этюдами характеров; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон в отношении общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. Вульгарный реализм в изобразительном искусстве, который ставит уродство и красоту на одну ступень; или против эстетизма, выродившегося в вялые манерности; или против энтузиазма социальной жизни, которая изливает свою религиозность на цвет облачения или вздыхает своей божественной душой над старинной оловянной кружкой.
























ПРОГРЕСС МИСТЕРА ФРУДА







Ибо, поскольку скептицизм в некотором смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек, который всем доволен, приносит сравнительно мало пользы в мире. Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного работника. Образование должно двигаться вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Опасны только полузнания, как и полуобученность ремеслу. Мистер Фруд легко пробегается по списку предметов, на которые полагается сторонник прогресса в своей вере, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он же называет это лишь переменой. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, и для которых все это, несомненно, кажется дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего толпа так трудится и потеет.
























АНГЛИЯ







Обе партии, однако, как и партии в других местах, предлагают и противодействуют мерам и движениям, принимают или отвергают политические курсы просто ради того, чтобы получить должность или удержать ее. По мнению многих наблюдательных людей, распад империи, по крайней мере в том, что касается западных колоний, неизбежен, если только Великобритания, приняв план, на котором настаивал Франклин, не станет имперской федерацией с отдельными и независимыми парламентами, где корона является единственной связью — корона, а не английский парламент, будучи титульным и фактическим сувереном. Франклин никогда не признавал суверенную власть парламента над Америкой. Можно с уверенностью сказать, что если Британская империя должна быть распущена, то дезинтеграция не может начаться внутри страны. Ирландия всегда была бельмом на глазу у Англии. И политика в отношении нее вряд ли могла быть намного хуже, будь то для того, чтобы внушить уважение к власти, или для того, чтобы привлечь ее примирением; это была странная смесь несвоевременных уступок и несвоевременной жестокости. Проблема, по сути, имеет физические и расовые элементы, которые делают ее почти неразрешимой. Заболоченная страна, о которой нельзя с уверенностью предсказать ничего, кроме ненадежности урожаев, населенная людьми с самым своеобразным ментальным складом, чуждыми по расе, темпераменту и религии, едва ли имеющими хоть одну точку соприкосновения с англичанами.




















РОМАН И ШКОЛА







Заметьте кажущуюся аномалию научного века, который на удивление доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая взывает к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы вынуждены отметить также среди самих ученых склонность приходить к выводам на основе недостаточных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, лишенным метафизической подготовки и философского склада ума. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, по которой их заставляют заниматься, пока они не выучат ее наизусть, и случалось слышать, как они «читают» ее, держа книгу вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — даже лучшие из них — лишь упражнения в чтении; и чтение не воспринимается как имеющее хоть какую-то ценность. Ребенка не учат думать, и не делается ни шагу, чтобы проинформировать его о его связи с окружающим миром. Его образование еще не началось. Книги низшего уровня обычно бессмысленны (я не скажу «детские», ибо это клевета на открытые умы детей) до такой степени, что это не поддается описанию. Роман, посредственный, банальный, чисто сенсационный и бесполезный для какой-либо цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, поощряется в наш век так, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по примеру лионских ткачей шелка, они изготавливаются для центрального заведения на индивидуальных станках на дому. Честное принятие закона всемирного тяготения развеяло бы многие популярные заблуждения; понимание того, что из ничего нельзя сделать что-то, устранило бы другие; а применение обычных принципов доказательства, таких, какие люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству оставшихся. Когда макулатуру перестанут покупать, ее перестанут производить, и те, кто способен лишь удовлетворять текущий спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Станет вновь очевидно, что литература — это не ремесло, а искусство, требующее особых способностей и терпеливой подготовки. Когда люди научатся читать, авторам нужно будет научиться писать.


























ДЛЯ КОГО ПИСАЛ ШЕКСПИР






Любой приход, который позволял вору сбежать, штрафовался. Пивоварение. Способны плакать как дети и умирать как мужчины. Жалоба тогда, как и сейчас, на то, что во многих профессиях люди халтурили. Мужественные джентльмены носили в ушах кольца из золота и камней. Доверчивость и суеверия той эпохи. Дьявольское пойло, я имею в виду крахмал. На ступеньку ниже. Драмы, которые они считали столь же грубыми, сколь и вульгарными. Ева останется Евой, даже если Адам будет возражать. В Италии в целом любопытный обычай использовать маленькую вилку для мяса. Хозяин не позволял никому уйти недовольным счетом. Принимать рифмоплетство и болтливость за остроумие и мудрость. Подушки считались подходящими только для больных женщин. Португальские рецепты. Составлять меню (трюк, недавно перенятый). Сэр Фрэнсис Бэкон. Столько затрат на тело, так мало на души. Дилижанс. Зубы черные — дефект, к которому, по-видимому, склонны англичане.

































ВЕРХОМ






Стремясь добраться до него, мы были рады покинуть его. Заведение имело вид предоставленного самому себе. Любовь к судебным тяжбам, по-видимому, является характеристикой изолированного народа. Не много толку пытаться управлять тюрьмой без спиртного. Успех человека в суде зависел от толщины его кошелька. Замужем? Нет, она надеялась, что нет. Памятник прокрастинации. Не много склонности менять одежду или хижину. Приходится уклоняться от подобных вопросов. Орнаментация в нашей цивилизации склонна предшествовать комфорту. Какая цена за простую жизнь!
























БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ






Казаться очень активным, но при этом мало что делать. Забыв, что они компания, они начали получать удовольствие. По мере того как привыкаешь быть мальчиком, приходится становиться кем-то другим. Мальчики обладают великой способностью помогать друг другу ничего не делать. Разговор снова зашел в тупик. Не ожидал ничего, чего не заработал. Тешило тщеславие бедного мальчика, слабость, с помощью которой женщины управляют. Чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел жалкий вечер. У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. С радостью выполнил бы всю работу, если бы кто-то другой сделал домашние дела. Он, как бочка пива, всегда на разлив. Закон не позволит мужчинам стрелять друг в друга в гражданской одежде. Природный дар сочетать удовольствие с делом. Не очень неприятно, или не было бы, если бы это была игра. Люди почти никогда не знают, где родиться, пока не станет слишком поздно. Паутина прочнее каната. Сдержанная привязанность. Очень занят ничем. Утомительная часть — это ожидание людей, которые делают работу. Почему люди, которые хотели спать, не легли в постель? Готов выполнить любое количество работы, если ее называют игрой. Готов раскаяться, если бы мог придумать, в чем раскаяться.



































ПРОГУЛКИ






Бич путешествий — разрушение иллюзий. Недовольство тех, кто путешествует, чтобы наслаждаться жизнью. Отличная, но несколько рассеянная женщина. Неспособность постоять на месте хоть секунду — это просто чума. Оставляет его со смешанными чувствами по поводу Колумба. Не следует подвергать свою веру слишком большому испытанию.



















ПОКАХОНТАС







Согласно общепринятой истории о Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти незнакомца и пленника, который лишил себя жизни, стреляя в тех, кто противостоял его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины проникались небесной жалостью при виде пленника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот порыв был так же естественен для горской девушки, как и для африканской девы. Покахонтас пошла дальше попыток установить мир между высшей расой и своей собственной. Когда белые заставляли индейцев отдавать часть их скудных запасов на содержание захватчиков, сжигали их жилища и стреляли в них при встрече, если те отказывались, индейская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о кознях против них; сама будучи захваченной в результате подлого нарушения законов гостеприимства, она легко примирилась со своим положением, переняла привычки иностранцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и в мире и на войне связала свою судьбу с чужеземцами. История не сохранила для нас индейский взгляд на ее поведение. Этот дикарь был упомянутым выше Томокомо, которого Поухатан послал провести перепись населения Англии и доложить, что они из себя представляют и каково их состояние. В Плимуте он взял длинную палку и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Но он быстро устал от этого занятия. Он сказал Смиту, что Поухатан велел ему разыскать его и заставить показать ему своего Бога, а также Короля, Королеву и Принца, о которых Смит так много рассказывал. Смит отговорился насчет показа Бога, но сказал, что слышал, будто он видел Короля. Индеец это отрицал, так как Джеймс, вероятно, не соответствовал его представлению о короле, пока обстоятельства не убедили его, что он его видел. Тогда он ответил очень печально: «Ты дал Поухатану белую собаку, которую Поухатан кормил как самого себя, но ваш король не дал мне ничего, а я лучше вашей белой собаки». Сэр Томас Дэйл был в целом самым эффективным и осмотрительным губернатором, который был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, было изменение хартии. По первой хартии все принадлежало компании, и не было никакого раздела собственности или распределения земли среди колонистов. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были тем сортом людей, который мог бы удовлетворить искреннее желание лондонских промоутеров распространить жизненно важную набожность в Новом Свете. Ревностная защита Вирджинии и Мэриленда от «скандальных наветов» под названием «Лия и Рахиль; или Две плодоносные сестры», написанная мистером Джоном Хэммондом, Лондон, рассматривает обвинения в том, что Вирджиния «нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и подозрительных личностей; место невыносимого труда, плохого обращения и скудного рациона»; и признает, что «при первом заселении и много лет спустя она заслуживала большинства этих наветов, и тогда это были не наветы, а правда. Были тюрьмы, поставлявшие людей, соблазненная молодежь, обученные позорные женщины, все продовольствие привозилось из Англии, да и то разворовывалось попечителями».




















КАПИТАН ДЖОН СМИТ






Спустя пятнадцать лет Смит способен вспомнить больше деталей. Утверждение в ненадежном положении. Дешевле поверить, чем опровергнуть. Занимателен, если не видеть его слишком часто. Не знал секрета, как настоять на своем. Длинная палка, и начал делать на ней зарубки для людей, которых видел. Делая религию своим прикрытием. Своеобразно подвержен таким совпадениям. Ум принца, заключенный в кошелек бедняка. Прогрессирующая память. Несколько вредит оценке его оригинальности. На Темзе не было мостов. Те, кто не работает, не должны есть. Торговля табаком. Хотели продвижения, но не желали рисковать своим комфортом. Сделал бы, если бы мог. Написал слишком много, а сделал слишком мало.






























ВЕСНА В НОВОЙ АНГЛИИ







Затем наступает день яркого солнца и синего неба. Птицы открывают утро живым хором. Несмотря на Остер, Эвроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дела пошли вперед. У обочины дороги, где только что растаял снег, трава цвета изумруда. Сердце замирает при виде этого. На лужайке двадцать малиновок, живых, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы они только стояли смирно, мы могли бы подумать, что расцвели одуванчики. На ветке вечнозеленого дерева, глядя на них, сидит грациозная птица, чья спинка синее неба. На кончиках ветвей твердого клена красный оттенок. В природе цвет — это жизнь. Смотрите, уже: зеленый, желтый, синий, красный! Через несколько дней — разве не так? — сквозь зеленые массы деревьев промелькнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; возможно, завтра. Но, по правде говоря, следующий день начинается немного кисло. Почти ясно над головой: но облака сгущаются на горизонте; они выглядят свинцовыми; они грозят дождем. Конечно, будет дождь: воздух ощущается как дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и вы слышите тоскливый крик птицы-фиби. Это мелкий снег, поначалу нежный; но вскоре он несется зигзагообразными линиями, ибо ветер дует с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех сторон света. Мелкий снег превращается в дождь; он становится крупным снегом; он тает, падая; он замерзает, падая. Наконец начинается буря, и ночь опускается на мрачную сцену. Ночью происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. Под утро — яркое сияние северного сияния. Это признак более холодной погоды. Садовник в отчаянии; как и спортсмен. Форель не получает удовольствия от клева в такую погоду. В газетах появляются абзацы, скопированные из газеты прошлого года, гласящие, что это самая суровая весна за тридцать лет. Каждый, по сути, верит, что это так, а также что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ. И с основанием: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. В эту самую кислую погоду года цветет анемона; а почти сразу после нее — ветреница, весенняя красавица, кандык и настоящая фиалка. В облаках, тумане, дожде и снеге, и при всех препятствиях, Природа продвигает свои силы с прогрессирующей поспешностью и быстротой. Прежде чем успеешь опомниться, все лужайки и луга становятся глубоко зелеными, деревья раскрывают свои нежные листья. В порыве солнечного света вишневые деревья белы, церцис розов, боярышник источает сладкий запах. Воздух полон сладости; мир — цвета. Посреди ледяного северо-восточного шторма земля усыпана бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртуть стоит на восьмидесяти градусах. Лето пришло. Весны не было. Зима закончилась. Вы так думаете? Робеспьер думал, что Революция закончилась в начале его последнего термидора. После этого он потерял голову. Когда появляются первые почки, кукуруза подрастает, а у огурцов по четыре листа, злобный мороз крадется с севера и убивает их за одну ночь. Это последнее усилие весны. Ртуть затем поднимается до девяноста градусов. Сезон был долгим, но, в целом, успешным. Многие люди переживают его.




































В ДИКОЙ ПРИРОДЕ






Согласно компасу, только Господь знал, где я. Дело цивилизации — приручать или убивать. Полог из комаров. Карикатура на дорогу. Компас, который был сделан около Гринвича, был неисправен. Демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаках. Вечный парад нашей цивилизации. Великие намерения и слабый словарный запас. Как легко прошлые трудности сидят на нас! У меня нет здесь дел; но я здесь! Держался на расстоянии, как может только гора. Благороднейшая способность человека — его воображение или доверчивость. Брак — это в основном для дисциплины. Страдание, негероическое и унизительное. Близорукий человек, чьи очки дождь сделал бесполезными. Нет тщеславия, подобного тщеславию изоляции. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Не потерян, но ушел раньше. Посмертный страх. Процессия недостижимых блюд растянулась передо мной. Разум избегать врача; лечь в каком-нибудь безопасном месте. Одиночество и всякий желательный дискомфорт. Споткнулся о плохо расположенное дерево. Страдание, когда оно не сопровождается смирением. В десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться. В лесах есть бесстрастная, тупая жестокость.







































БАДДЕК






Лучшая часть морского путешествия — держаться ближе к берегу. Можно покинуть его без сожаления. Зависит от воображения и памяти. Большая часть наслаждения жизнью. Роскошь его романтического горя. Живописный вид ветхости. Отдых никогда не бывает полным — если только он не видит, как кто-то другой работает. Не увидишь гору Дезерт до полуночи, а потом и вовсе не увидишь.





















ЭТЮДЫ У КАМИНА






Многое ушло вместе с огнем в очаге. Ослабление снежной бури, которая достигает исключительных масштабов. Где-нибудь есть дом счастливее нашего? Я рад этому! Объединяемся, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Холодные сквозняки и сарказм по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Критика путем сравнения — прибежище неспособных. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене пошевелить огонь. Не знаю, что такое успех. Каждое поколение не понимает собственного невежества. Наслаждался плохим здоровьем. Энтузиазм — признак неопытности, невежества. Впали в дни конформизма. Мало кто знает, как развести костер из дров. Находя мир неприятным для себя. Почти преуспели в исключении чистого воздуха. Так же хорошо, как настоящее. Прожил себя вне мира. Длинный счет личной лести, который нужно оплатить. Не вдвое разумнее моих предрассудков. Пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей. Позволить свободу тишины. Поэтическая репутация североамериканского индейца. Правило воспитания — никогда не говорить ни о чем в своем доме. Реформаторы умудряются неплохо позаботиться о себе. Прибежище посредственности. Отдых за гробом не будет для него большой переменой. Сказал, или если не сказал, говорю снова. Сильный приступ спиритизма. Не разделяет их беспокойства о том, как преуспеть в жизни. Тишина незаметна, когда люди сидят перед огнем. Некоторых людей всегда предпочитаешь иметь по левую руку. Своего рода занятое безделье среди мужчин. Для молодости и неопытности нет ничего невозможного. Вещи склонны оставаться примерно такими же. Думают, что мир, в котором они живут, — центральный. Сегодня как вчера. Обычный эффект анекдота на разговор. Женщины знают, как побеждать, проигрывая. Мир обязан их содержать, потому что они филантропы.




















































ЛЕТО В САДУ







Но я застал его однажды в воскресное утро — день, когда нельзя злиться, — привязывающим свою корову у подножия холма; зверь все это время издавал этот отвратительный голос. Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на территории. Он сказал: «Хорошо, босс»; но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забрать всю траву, но не должен приводить свою корову на участок. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда буду держать корову. Я могу порекомендовать эту корову, если кто-то хочет, как постоянного постояльца, чье содержание обойдется владельцу недорого; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, на прямой дороге к безумию. Моральная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего во рту у других людей. Это старое представление, что легче быть щедрым, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы имели возможность. Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их. Притворяясь, что размышляю об этих вещах, но на самом деле наблюдая за сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, наполнен процветающими растениями, которые сделают его всегда летним. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю внешние окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком жаркое; часто окуривать его для смерти жуков; поливать раз в день; перемещать то и это на солнце и с солнца довольно постоянно: но она делает всю работу. Мы никогда не отказываемся от этой теории. Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно это знать. Я посадил их в то, что называется «Ранняя роза», — ряды чуть меньше трех футов друг от друга; но лозы рано закончили рост в засуху. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только они не слишком малы (как многие из моих), когда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой мелкий картофель мы все, по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы не пашем достаточно глубоко, никто из нас, во-первых. Я пущу плуг в следующем году и дам клубням достаточно места. Думаю, они чувствовали его нехватку в этом году: многие из них, казалось, стыдились вырасти такими маленькими. Есть большое удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых парней на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная часть. Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря так. Она показывает это в мелочах. Я упоминал свою попытку посадить несколько скромных реп в конце сезона. Я посеял семена, кстати, самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я, полагаю, положил достаточно, чтобы засеять акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось проредить; то есть почти все вырвать; и это заняло у меня много времени; ибо добросовестному человеку требуется время, чтобы решить, какие растения лучшие и самые здоровые, чтобы оставить их. В конце концов, я оставил слишком много. Это большая опасность везде в этом мире (может, не в следующем): вещей слишком много; мы теряем все, хватаясь за слишком многое. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточно, чтобы оставить место для роста остальным: он должен попросить своего соседа, который не заботится о растениях, сделать это. Но это просто разговоры, и в сторону от сути: если есть что-то, чего я желаю избежать в этих сельскохозяйственных статьях, так это отступления. Я думал, что, посадив эти репы так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, они останутся незамеченными. Но Природа никогда даже не моргает, насколько я вижу. Нежные ростки едва показались из земли, когда она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и держалась в резерве для этой цели, — чтобы срезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — за исключением, пожалуй, портулака: ничто никогда не беспокоит его.
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