ТАИНСТВЕННЫЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ.
«Земля по курсу!» — сказал помощник капитана, смотревший в подзорную трубу. — «Два года на мачте».
Некоторая доля юмора присутствует в фантазии капитана, возвращающегося домой с умом, угнетенным открытием земли, которая буквально «всего лишь у него в глазах». Эмоции, вызванные фонарем Сэмюэля Уэллера в душе научного джентльмена, были бы ничтожны по сравнению с прекрасным триумфом человека, который первым обнаружил землю. Пусть это будет лишь скала — нет, риф или отмель — разве это не более верный способ, чем у величайшего поэта, для того чтобы пронести свое имя через века до самого отдаленного потомства? Что может быть столь же превосходным и долговечным памятником, как кусочек родной земли? Каждая новая карта расширяет границы славы первооткрывателя. Возьмем такого человека, как Багсби. В какой старой книге, изъеденной червями, покоится его жизнь, я не знаю. Я мог бы обыскать Лаймхаус и Поплар и не найти ни одного старожила, способного сказать мне хоть слово о Багсби, был ли он великим купцом или изможденным морским разбойником, испустил ли он свой последний вздох в доке Экзекушн-Док или умер вполне честно в кровати с балдахином. И все же, пока серебристая Темза продолжает течь, до тех пор (боюсь) ее прозрачный прилив — особенно в окрестностях Ост-Индских доков и ароматного Собачьего острова — будет продолжать нашептывать элегантное имя Багсби. Багсби-Рич! Подумайте об огромной славе Багсби! Разве не должен тогда капитан дальнего плавания, возвращающийся домой с записью об открытии земли в своем судовом журнале, чувствовать себя чрезвычайно гордым и счастливым? Предположим, что это, как почти всегда бывает в наш век исчерпанного мира, остров или скала, существующие исключительно «у него в глазах»: для него это будет одно и то же; он сойдет в могилу, будучи так же уверен в этом, как если бы он высадился, поднял «Юнион Джек», вступил во владение от имени королевы и назвал его своим именем. Несколько наций могут отправить корабли для исследования этого места: все командиры вернутся и скажут, что там ничего нет. Но первый первооткрыватель земли — это существо, которое нелегко обмануть в его убеждениях. «Земля на горизонте?» «Где?» «Прямо на траверзе!» И там она должна стоять, кусочек святой земли в вере нашего шкипера, широта неоспорима, долгота точна, хотя смена ветра или новый оттенок света превратили бы твердый объект в нечто значительно более тонкое, чем самый неуловимый из неуловимых горных туманов.
Некоторые острова были лишь несбыточными мечтами. Таким был тот берег, который на рассвете оказался «землей, плоской на вид и полной зарослей, что делало ее более темной», названной ее первооткрывателем Новой Атлантидой. Такой была та счастливая республика, чья «фигура не похожа на полумесяц; между ее рогами море входит на одиннадцать миль в ширину и разливается в большой залив». Таковы и причудливые страны Свифта и Рабле, а также многих философов и поэтов, как древних, так и современных времен. Но, с другой стороны, многие из старых, окруженных морем, населенных демонами скал, солнечные и пряные, расцвеченные цветами владения океанских фей, маленькие омываемые прибоем княжества душ умерших моряков были столь же реальны, сколь их могло сделать чрезмерное личное убеждение. Их видели! Древний мореход, с бородой такой же длинной, как у того, о ком пишет Генри Лейн в «Хаклюйте» — «При их появлении принц позвал их к своему столу, чтобы каждый принял по кубку из его рук, и взял в свою руку бороду мастера Джорджа Киллингворта, которая достигала края стола, и с удовольствием передал ее митрополиту, который, казалось, благословил ее, сказав по-русски: это Божий дар. И действительно, в то время она была не только густой, широкой и желтого цвета, но и длиной в пять футов и два дюйма по мерке» — этот древний мореход, говорю я, глядя из-под приставленной к глазам ладони, с глазами, горящими от тревоги и изумления, с могучей бородой, развевающейся на груди, словно дым; этот древний мореход, стоящий на своем высоком квартердеке рядом с большим фонарем, с вымпелами длиной во много локтей, развевающимися с верхушек мачт, с бизань-мачтой, сильно наклоненной назад, со спир-топселем, мелькающим под зевом фока, словно лист шелка, созерцал волшебные острова своими собственными огненными глазами из-под своих косматых белых бровей, и по возвращении свидетельствовал о них с ужасающей торжественностью, призывая многих святых в свидетели своей правдивости и выражая полную готовность быть сваренным, изжаренным, сожженным или любым другим образом «приготовленным», если его утверждение будет доказано ложью.
Его путешествия давали ему странные истории для рассказов. Океан был огромной тайной; и вещи, которые привычка давно сделала обыденными, были полны ужаса, великолепия, силы, величия океана, чудесного духом безмерной поверхности и непостижимых глубин, среди которых ранний мореплаватель находил их. Зачарованный остров был тогда достаточно реален. Морская жизнь была в своем начале: она была доверчива, как детство человека; и, по-детски, она принимала чудеса, изумления и невозможности за истину и чистой силой колоссальной веры делала их таковыми.
Должно быть, это было благородное время для морских путешествий. Мальчик теперь отправляется в плавание матросом в Индию или Китай, и его голова полна фантазий о слонах, слоновой кости, сверкающих башнях, диких зверях, цветных людях и странных монетах. Его воображение не идет дальше прочитанного или того, что ему рассказали. Он довольно хорошо знает, что должен увидеть, и, конечно, то, что он видит, бесконечно не дотягивает до его ожиданий. Но океан для древнего морехода был чистой Страной Чудес. Прочитайте, что он говорит о ките, альбатросе, айсберге. Кольридж улавливает младенческий трепет и изумление ранних мореплавателей в той изысканной «поэме» своей, в которой обыденные вещи глубин предстают могучими и страшными, как своего рода чудеса, в органном звучании престарелого моряка с худым и постным видом. В наши дни, если человек возвращается домой с байкой о неотмеченной на карте скале, его рассказ до последней степени прозаичен. Первобытный мореплаватель, напротив, нашел бы в ней груду необычайных зрелищ, массу чудес. Конечно, у него было преимущество перед нами, современниками: он мог намекнуть на ее местоположение с такой счастливой двусмысленностью, что это бросило бы вызов обнаружению, даже если бы астролябия и посох Якова были столь же точны, как секстант и хронометр. Но тогда он верил своим собственным открытиям. Его рассказы делали его карты такими же странными для глаза, как звездная карта, очерченная зодиакальной символикой; и океан был подобен поэме Спенсера с ее колдовством, чудесами, некромантией, чудовищными формами, страшными звуками и таинственными островами. Романтический морской век, действительно, когда нужно было обогнуть Мыс Улетай и открыть Землю Никого!
О несравненных островах древнего морехода существует множество описаний. Мы слышим о плавучих островах, зеленеющих тропической растительностью, внезапно поднимающихся на поверхность моря, а затем тонущих; об островах, покрытых лекарственными травами, обладающими большей эффективностью, чем самые широко рекламируемые современные пилюли, приближающихся к побережью раз в семь лет; об островах, населенных только женщинами; об островах, просто зачарованных, таких как у старого мореплавателя из Новой Англии: «очень густой туман, мы проплывали мимо зачарованного острова, видели много грязи и мусора, плавающих мимо корабля»; об островах, образованных зелеными лугами, которые, по словам мистера Вирта Сайкса, «считались обителью душ определенных друидов, которые, будучи недостаточно святыми, чтобы войти в рай христиан, все же не были достаточно злыми, чтобы быть осужденными на пытки Аннуна, и поэтому им было предоставлено место в этом романтическом подобии чистилищного рая». — «Британские гоблины». Вот одна из небылиц Мандевиля:—
«На острове, называемом Крюс, есть корабли без железных гвоздей или связей, из-за скал адамантов; ибо их там полно вокруг в том море, что говорить о них — чудо. И если корабль проходил мимо этих пределов и имел железные связи или железные гвозди, то тотчас же он погибал. Ибо адамант этого рода притягивает к себе железо; и так он притянул бы к себе корабль из-за железа, что тот никогда не смог бы отделиться от него и никогда не уйти оттуда». [65]
65. Процитировано Саймоном Уилкином в его издании сочинений сэра Томаса Брауна.
Как должно было опасение столкновения с такими островами, способными погубить крепкий корабль, магнитно извлекая его железные болты и тем самым растворяя его, заставлять колени самых крепких старых моряков дрожать друг о друга! Или представьте себе эмоции, с которыми они смотрели бы на перспективу высадки на такой остров, как этот: «Пришел южный ветер и погнал корабль на север, где они увидели остров, полный тьмы, зловония и дыма; и тогда они услышали великое дуновение и грохот мехов, но ничего не могли видеть, лишь слышали великий гром». [66]
66. «Золотая легенда».
Но эти чудесные острова моря сильно различались: одни были очень ужасными, а другие — восхитительными. «О», — поет Томас Мур —
“Oh, for some fair Formosa, such as he,
The young Jew fabled of in the Indian sea,
By nothing but its name of Beauty known,
And which Queen Fancy might make all her own,
Her fairy kingdom—take its peoples, lands,
And tenements into her own bright hands,
And make at least one earthly corner fit
For love to live in, pure and exquisite!”
Такой остров, как этот, был обнаружен и должным образом описан. Сначала монахом, который после трехдневного плавания строго на восток увидел темное облако, которое, рассеявшись, открыло остров, где «было довольно радости и веселья». Этот монах, по-видимому, был побужден выйти в море уверениями моряка, что тот встретил Иуду, плывущего на скале! Однако именно святому Брандану суждено было окрестить это восхитительное место, и он назвал его Блаженным островом. Хотя в его существование полностью верили, его репутация угасала с годами, и никто не возвращался, чтобы сказать, что видел его. Затем, совершенно внезапно, лиссабонский лоцман наткнулся на него во время шторма и так разжег аппетит испанского дворянина к его прелестям, что его светлость снарядил экспедицию с единственной целью — найти его. Счастливее было бы для него, если бы он остался тайной глубин! Он потерпел кораблекрушение на нем, впал в транс, который длился несколько лет, проснулся безумным и вернулся в Испанию с длинной историей о том, что он населен и управляется потомком последнего короля готов. Опыт блаженства, полученный испанским дворянином, не ослабил общую веру в этот океанский рай; поиски его велись еще в 1721 году, после чего он исчезает. Возможно, именно рассказ о каком-то подобном острове смутил разум короля Гаврана и заставил его искать зачарованные сказочные луга, плавающие на море. Он взял с собой свою семью, и о нем и о них больше никто никогда не слышал. Но разве не видно во всем этом, насколько реальными были те острова, насколько соблазнительными или отталкивающими, и как восхитительно они отличались от простых открытий современного мореплавателя, будь то воображаемых или реальных?
«Существуют предания, — говорит мистер Вирт Сайкс, — о моряках, которые в начале нынешнего века действительно высаживались на сказочные острова, не зная, что они таковые, пока не возвращались к своим лодкам, когда их охватывал трепет при виде того, как острова исчезают из их поля зрения, не погружаясь в море и не уплывая по водам, а просто внезапно исчезая».
Есть приятность и мягкость в фантазии людей былых времен, отправлявшихся в море в поисках островов блаженства, изолированных раев, столь же призрачных, как поэтический берег, смутно оглашаемый шумом сказочных бурунов. [67] Мореход, должно быть, рассказывал свою байку не зря, чтобы пробудить это жаждущее желание эмиграции. Многие чудеса, которые могли бы навсегда остаться скрытыми в темном океанском одиночестве, были обнаружены пожилыми джентльменами с длинными волосами и в костюмах, похожих на ночные халаты, которые были за границей в поисках мест, которые «Джеки» той эпохи объявляли превосходящими Эдем. Майлдун, кельтский герой, один из этих искателей, наткнулся на несколько островов, населенных демонами и монстрами. Он также встретил Цирцею и, в конце концов, земной рай. Но, похоже, ничего особенного из этих открытий не вышло, и есть подозрение, что он не взял на себя труд проверить их местоположение. Другой человек, святой, после долгих поисков нашел святой остров, населенный двадцатью четырьмя монахами. Как этим монахам удалось туда попасть, в каком состоянии святой нашел их, были ли они спонтанными образованиями или своего рода меланхоличным пережитком состояния общества, происхождение которого безнадежно неопределимо, нам не говорят. Тот же святой также встретил остров, обитателями которого были падшие ангелы, и остров, населенный демонами, которые напали на него и заставили бежать. На самом деле, если верить этому святому, он был настоящим капитаном Куком своего времени. И все же его поиски Australia Incognita блаженства должны, я думаю, быть признаны явно неудовлетворительными, хотя нельзя не уважать теорию жизни, которая могла придать анимацию приключения монашеской груди.
67.
“Magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.”—Keats.
Но большая часть того, что есть романтического в истории старого океана, заключается в древних отчетах о его чудесах и в интерпретации его читаемых символов детским видением исчезнувших мореплавателей. Уберите эти Острова Блаженных, эти острова, населенные «демоническими женщинами, оплакивающими своих возлюбленных»: вычеркните из анналов эти басни, слабые от странного света, о предприимчивых морских святых, об изумленных, светлоглазых, крючконосых «мореходах»; и я боюсь, что все остальное человеческой поэзии придется искать в баке корабля. Сами рыбы, которых они видели, резвящиеся в пене за бортом, были столь же удивительны, как и острова, мимо которых они проходили. «Вдоль всего этого побережья, — писал мистер Томас Стивенс, — мы часто видели нечто, плавающее на воде, похожее на петушиный гребень (который они называют кораблем в Гвинее), но цвет гораздо светлее; который гребень стоит на вещи, почти похожей на плавник рыбы по цвету и величине, и несет под собой в воде нити, которые спасают его от переворачивания». [68] «О, рыбы!» — казалось бы, подходящее выражение в устах таких мореплавателей. Что это за петушиный гребень с нитями? Они заворачивали то, что видели, в причудливые темные слова; и их воображение, работая над тем, что они созерцали, наполняло жизнь чудесами. Или заметьте их, проплывающих мимо мыса: «У этого мыса лежит большой камень, которому барки, проходившие мимо, имели обыкновение делать подношения из масла, муки и другой провизии, думая, что если они этого не сделают, их барки или суда погибнут там, как это часто бывало; и там очень темно и туманно». [69] Таким образом, эти бедные старые ребята, крестясь и распевая литанию в это время, умилостивляют демона места подношениями из влажных и сухих запасов, и вы видите их в воображении сгруппированными в теле на палубе, наблюдающими с поникшими головами и ровным, встревоженным взглядом за угрюмым и мрачным очертанием побережья, медленно отворачивающим на четверть, как будто скалистая, раздутая туманом масса могла в любой момент принять титанические пропорции демона-короля холодной и бесплодной земли.
68. Хаклюйт.
69. «Путешествие Дженкинса». Хаклюйт.
Перед теми ранними глазами открывались такие монстры, что подобного никогда не слышали ни до, ни после. Экипаж возвращался домой и говорил, что они встретили необычайное животное, у которого тело лошади и голова свиньи; другой — что они видели подобное чудо, только в этом случае это было тело оленя с рогами; третий — что однажды, когда море было спокойным, рядом с кораблем поднялось животное, у которого была голова и рыло кабана, и которое пускало воду через трубку на макушке головы. Это были безмятежные дни русалок и тритонов; левиафан тогда резвился в двадцати различных ужасных формах, с пастью, отвратительно украшенной четырьмя рядами зубов, разевающейся к луне; морской змей обвивал вращающийся земной шар миллионами лиг чешуи; странные голоса шептали таинственными акцентами под тихим межтропическим звездным светом, и формы, подобные теням крыльев, двигались в полуночном воздухе; призрачные фонари вешались духами-руками на ноках рей и на конце бушприта, и своим тусклым, кладбищенским освещением придавали мрачный оттенок смерти вверх смотрящим лицам моряков. Я нахожу, что те ранние моряки всегда плавали так, словно были одержимы неконтролируемым трепетом и благоговением; они пунктуальны в своих молитвах; вся история их мореплавания — это лишь чистосердечное обращение к величию и милосердию Всевышнего; атмосфера вокруг них дрожит от их благочестивого бормотания «Аве» и тихого пения псалмов. Океан был тайной, домом и пристанищем существ и объектов, немыслимых для понимания людей. Дух и влияние жидкого одиночества за пределами привычной линии, над краем которой каждый день вставало или садилось солнце, вы найдете выраженными с бесхитростной, наиболее впечатляющей силой в повествовании о первом путешествии Колумба в «Коллекции» Харриса, кратко изложенном, как приключения великого адмирала там. Для таких и для более ранних мореплавателей — как, впрочем, и для более поздних, вплоть до времен Дампира, Шелвока, Коули и голландских и французских исследователей первых лет прошлого века — море не могло не хранить острова очарования, зеленые места глубоко в своем сердце, на песках которых водные нимфы, свежие из своих коралловых павильонов, сидели, расчесывая свои желтые волосы; райские обители, чья почва была блестящей от золотого песка, над чьими деревьями, сияющими плодами, летали птицы с оперением ослепительного великолепия, в чьей центральной долине девушки поразительной красоты могли быть увидены при лунном свете, плетущими вялыми глазами лабиринты какого-то любовного танца. Разве даже Герман Мелвилл, так недавно, как в 1830 или 1840 году, не нашел какой-то такой зачарованный остров, как этот, в группе Маркизских островов?