«Книга для гамака»

Любое упоминание такой темы, как курьезы морских катастроф, должно включать этот удивительный рассказ, пусть даже трижды рассказанный. Как спасение, нет ничего, что можно было бы сравнить с ним в морских летописях, хотя, конечно, нет недостатка в примерах чудесного спасения при опрокидываниях. Место, где ударился Nerina, — Портеллик, на островах Сент-Мэри, Силли. Два инцидента в связи с этим крушением увеличивают удивление от него. Во-первых, недостаток свежего воздуха, угрожавший людям смертью от удушья, заставил помощника работать с отчаянием умирающего почти непрерывно в течение двух дней и одной ночи, чтобы прорезать ножом отверстие в корпусе. Нож сломался; если бы не это, отверстие было бы сделано, с результатом, что судно должно было мгновенно затонуть из-за освобождения воздуха, который один удерживал его на плаву. Во-вторых, впоследствии было показано, что днем в среду, 18-го числа, на обломки наткнулись примерно в пяти милях от острова две лоцманские лодки, которые буксировали его в течение часа, но веревки порвались, приближалась ночь, и погода выглядела скверно, они оставили его, даже не подозревая, что в его трюме живы люди. Если бы судно не буксировали, течение унесло бы обломки мимо островов в Атлантику!

Рассказчик этой замечательной истории отмечает в примечании, что отчет был предоставлен ему мистером Ричардом Пирсом, консульским агентом Франции. «Поскольку этот джентльмен, — добавляет он, — проявил большую тщательность в своем расследовании дела, не может быть сомнений в его правильности во всех отношениях».

АДСКИЕ МАШИНЫ.

Изобретение небольшого аппарата, который погружается под воду и поднимается на поверхность по воле своих обитателей, должно указывать на большой шаг к совершенствованию всей теории и практики подводной войны. Такая смертоносная, опасная машина разрушения была испытана и оказалась эффективной. К сожалению, я думаю; ибо если только убийственные изобретения нашего времени в конечном итоге не сделают войну невозможной, вызывая общий страх из-за быстроты и масштабов бойни — вероятность, которую нельзя рассматривать, — нельзя не пожелать, чтобы патентообладатель позволил некоторым старым элементам мужественности облагородить и оживить конфликты флотов и армий, чередой неудач в направлении скрытого и уничтожающего механизма. «Так насильственна она, — пишет честный старый Кэмден о пушке, — в разрушении, разрывании, ушибах, раздирании, сносе и разорении стен, башен, замков, валов и всего, с чем она сталкивается; что может показаться, будто она была изобретена по наущению Дьявола для уничтожения человечества как единственный враг истинной доблести и мужественного мужества, путем убийства издалека». Убийство издалека! Очень отличается, действительно, как средство проявления мужества от рукопашного боя мечом и копьем. Так подразумевает Кэмден, говоря о пушках своего времени, оружии, которым даже длиннохвостые стражи фортов Таку двадцать пять лет назад пренебрегли бы ради своих собственных джинглов. Но что нашел бы сказать по этому поводу тот весьма ученый Кларенсо, король оружия, о «истинной доблести и мужественном мужестве», если бы его темой, вместо примитивного двигателя, эффекты которого, как он сам описывает, были «разрушением, насилием, яростью и ревущим треском», была электрическая лодка, в которой люди могли бы выполнять свои обязанности, находясь под водой, в которой они могли бы мягко и скрытно подкрасться под киль броненосца в двенадцать тысяч тонн, содержащего экипаж, возможно, из тысячи душ, и прикрепить к нему машину, которая — после того, как они удалились, все еще под водой, на безопасное расстояние — взорвала бы его и его людей на куски? Это судно — не просто фантазия; это свершившийся факт, как говорят французы. Не так давно изобретатели испытали ее в доках Вест-Индии. Это сигарообразная лодка длиной шестьдесят футов, водоизмещением около пятидесяти тонн. Они легко погружали и поднимали ее, держали под водой некоторое время, а затем приводили в движение. Я читал, что запас воздуха — свежего воздуха — достаточно большой, чтобы хватить на три дня, может быть сохранен в этой ужасной лодке, так что Ионы, которые управляют ею, будут, возможно, в лучшем положении в вопросе кислорода или озона, чем обитатели обычного надводного бака, даже когда их люк открыт.

Конечно, электрическая особенность — это новинка в этой последней изобретенной ныряющей лодке. Но как аппарат, который можно заставить плавать или тонуть, как пожелают те, кто находится внутри, это винтовое судно отнюдь не первое в своем роде. В 1801 году Фултон экспериментировал с тем, что он называл Bateau-Poisson, или лодкой-рыбой, в Руане. Первый отчет об этом изобретении гласит, что лодка погружалась и всплывала семь или восемь раз. Самый долгий период, в течение которого она оставалась под водой, составлял восемь минут. В машину входили через отверстие, имеющее форму туннеля. «Когда те, кто проводил эксперимент, хотели спуститься в реку и исчезнуть, они опускали это отверстие и теряли всякую связь с внешним воздухом. Изобретатели этой остроумной машины — американцы, главный из которых называется Фултон. Трое из них вошли в лодку и оставались там во время эксперимента. Присутствовали префект и огромное стечение зрителей». Более полный отчет, написанный Сент-Обеном, был напечатан в 1802 году. Лодка, которую он осматривал, была в некоторых отношениях похожа на ту, что демонстрировалась в Руане, Гавре и Бресте. Он говорит о ней как о наутилусе, или ныряющей лодке, изобретенной мистером Фултоном. Она могла перевозить восемь человек и вмещать провизии достаточно для этого количества людей на двадцать дней. Изобретатель придумал резервуар для воздуха, достаточно большой, чтобы позволить экипажу жить под водой в течение восьми часов. Лодка была достаточно прочной, чтобы погружаться на сто футов в глубину и выдерживать давление воды на этой глубине. Она была снабжена двумя парусами и над водой имела вид обычного судна. Фултон, проводя свои эксперименты в Гавре, не только оставался час под водой со своими спутниками, но и удерживал свою лодку параллельно горизонту на любой заданной глубине. Он доказал, что компасные румбы так же точны под водой, как и на поверхности, и пока под водой «лодка двигалась со скоростью пол-лиги в час с помощью средств, придуманных для этой цели». В этом месте месье Сент-Обен предается следующему пророческому восклицанию: «Не прошло и двадцати лет с тех пор, как вся Европа была удивлена первым подъемом людей на воздушных шарах; возможно, через несколько лет они будут не меньше удивлены, увидев флотилию ныряющих лодок, которые по данному сигналу, чтобы избежать преследования врага, погрузятся под воду и снова поднимутся в нескольких лигах от места, где они спустились. Изобретение воздушных шаров до сих пор не принесло никакой пользы, потому что не было найдено средств для управления их курсом. Но если бы такие средства могли быть обнаружены, что стало бы с лагерями, пушками, крепостями и всем искусством войны?» Затем он продолжает указывать, что судно Фултона имеет преимущество плавания, как обычная лодка, а также ныряния, когда его преследуют. Поэтому оно было пригодно для доставки секретных приказов для оказания помощи блокированному порту и для изучения силы и позиции врага в их собственных гаванях. Он далее сообщает нам, что Фултон уже добавил к своей лодке машину, с помощью которой он взорвал большое судно в порту Бреста. Он заключает: «Что станет с морскими войнами и где найдутся моряки для управления военными кораблями, когда физически достоверно, что они могут в любой момент быть взорваны в воздух с помощью ныряющей лодки, против которой никакое человеческое предвидение не могло бы их защитить?» Сент-Обен не говорит, как лодка погружалась и поднималась и как она приводилась в движение, когда была погружена, со скоростью полторы мили в час. Но то, что Фултон изобрел такую лодку, как описывает француз, неоспоримо, и столь же верно, что, хотя ее достоинство как изобретения было замечательным, ничего из этого не вышло.

54. Naval Chronicle, 1805.

Фултон, однако, был не первым. В 1774 году человек по имени Дэй, который годами обдумывал способ погружения судна под воду вместе с человеком, который мог бы прожить там определенное время, а затем собственными силами подняться на поверхность, вообразил, что наконец нашел верный путь. Эту историю стоит рассказать, ибо она связана с необычной трагедией. Дэй был настолько уверен в успехе, что решил испытать свое изобретение на Бродсе, недалеко от Ярмута. Он оснастил рыночную лодку из Нориджа и погрузился на глубину тридцати футов, где оставался в течение двадцати четырех часов. Успех настолько окрылил его, что он немедленно принялся за работу, чтобы понять, как извлечь из этого выгоду. Соответственно, он написал следующее письмо некоему мистеру Блейку, известному любителю спорта: «Сэр, я открыл дело, на котором можно выиграть многие тысячи. Оно парадоксально по своей природе, но может быть выполнено с легкостью. Поэтому, сэр, если вы пожелаете узнать о нем и отдавать мне сто фунтов с каждой тысячи, которую вы выиграете благодаря ему, я с готовностью приду к вам и расскажу все. Я сам лишь бедный механик и не могу ничего заработать без вашей помощи. — Ваш и т. д., Дж. Дэй». Блейк написал Дэйю, чтобы тот зашел к нему. Они встретились, и Дэй сказал, что может погрузить корабль на глубину ста ярдов в море вместе с собой и оставаться там в течение двадцати четырех часов без связи с чем-либо наверху, а по истечении этого времени снова подняться на поверхность в этом же судне. Блейк попросил модель, которая в течение месяца была ему отправлена. Он был поражен изобретением и снабдил Дэйя деньгами, достаточными для осуществления его плана. Судно описывается как имеющее двойное дно, стоящее на опорах, «подобно мясницкой колоде», которые содержали балласт, и при отвинчивании человеком нескольких штифтов оно должно было подняться на поверхность, оставив двойное дно внизу. Местом эксперимента был выбран Плимут. В назначенный день судно отбуксировали к оговоренному месту, изобретатель запасся всем, что счел необходимым, вошел в судно, уединился в каюте и закрыл клапан. Судно медленно опустилось на глубину двадцати двух футов. Это было в два часа дня во вторник, 28 июня, а подняться оно должно было в два часа следующего утра. Дэй снабдил себя буями или сигнальными приспособлениями, которые он планировал отправить на поверхность, чтобы сообщить о своем положении внизу; но так как ничего не появилось, его покровитель Блейк заподозрил неладное и обратился за помощью к капитану стоявшего неподалеку фрегата. Но все было тщетно; любая попытка поднять судно оказалась напрасной, и Дэй погиб.

Комментарии к отчету, содержание которого я изложил, любопытны, если читать их рядом с недавними газетными описаниями эксперимента в доках Вест-Индии. «То, что какой-либо человек способен, погрузив судно на столь большую глубину, сделать это судно по своему желанию настолько легче воды, чтобы оно могло пробиться к поверхности, преодолев давление столь огромного веса, — это вопрос, в который не следует верить поспешно».

Но даже Дэй был не первым. Корнелиус Дреббель по приказу Якова I (так говорит Роберт Бойль) построил судно, которое должно было передвигаться под водой на веслах. Оно было снабжено своего рода химической жидкостью, которая служила для очистки и обновления воздуха. На нем было двенадцать гребцов, помимо пассажиров, и его испытывали на реке Темзе, а мистер Роберт Бойль, «отец современной химии и брат графа Корка», получил сведения о нем от человека, который находился в нем во время подводного плавания по реке.

А кто был до Корнелиуса Дреббеля? «В почете только новизна», — говорит Шекспир, — «и опасно быть старым в любом деле». Но что такое новизна?

55. Бэкон в своей «Новой Атлантиде» заставляет отца Дома Соломона сказать: «У нас есть корабли и лодки для передвижения под водой и плавания по морям; также плавательные пояса и опоры».

Той ценностью, которую имеет современное подводное судно, оно обязано условиям, которые едва ли намного старше даты применения электричества для целей морского передвижения и военно-морской войны. И даже если бы вы дали ему электрический двигатель, но не снабдили его лучшими аппаратами разрушения, чем те, что предшествовали динамиту, пироксилину и тому подобному, оно едва ли, несмотря на все свои винты, сорок пять лошадиных сил, лампы накаливания, сжатый воздух и стальные листы, оказалось бы полезнее, чем такая лодка, как у Фултона или Корнелиуса Дреббеля, которая, приводимая в движение двенадцатью гребцами, скользила под поверхностью того, что тогда было серебристой Темзой. Наша огромная артиллерия и колоссальные разрушительные силы, которые мы получили из лаборатории химика, дают нам право, возможно, улыбнуться при виде зарниц и слабых громов сражений наших дедов. И все же, в целом, каждый должен признать, что они производили внушительное впечатление тем, что имели. В отдельности 64-фунтовое орудие было бы лишь жалким оружием по нынешним меркам; однако пламя тройного ряда таких орудий вызывало мощный пожар, и если бы можно было даже сейчас услышать взрыв бортовых батарей любого деревянного линейного корабля, который вы можете назвать, совокупный грохот мог бы напомнить детонацию какого-нибудь более мощного орудия войны, чем когда-либо отливали в Элсвике или Вулидже.

В подводных механизмах старые мастера никогда не продвигались дальше того, что удается фениям; часы в бочке с порохом определяли предел их гениальности как убийц. На поверхности воды их самыми грозными приспособлениями были брандеры и бомбардирские суда — последние представляли собой кечи, очень прочно построенные и оснащенные мортирами. Пример того, что можно назвать взрывной техникой, восходит к 1585 году. Он был использован для разрушения моста из лодок при осаде Антверпена и состоял из корабля, в котором был построен каменный свод, заполненный двумя сотнями бочек пороха, поверх которых были помещены камни всех размеров, а также ядра, железные цепи, шипы и так далее. Эта мина взрывалась с помощью секретного запала и была устроена так, что судно не загоралось, пока не ударялось о мост, который оно разносило в щепки. Существует описание брандера под названием «Адский», который использовался при бомбардировке Сен-Мало в 1693 году. Это был новый галиот водоизмещением около трехсот тонн. Дно его трюма было выложено сотней бочек пороха, покрытых смолой, дегтем, серой, смольем, соломой и хворостом. Поверх этих вещей находилась перфорированная платформа, на которой стояли триста сорок сундуков или мортир, наполненных гранатами, пушечными ядрами, железными цепями, заряженным огнестрельным оружием и большими кусками металла, завернутыми в брезент. Это отвратительное приспособление потерпело неудачу, ибо после того, как оно довольно успешно доплыло до подножия стены, к которой должно было быть прикреплено, порыв берегового ветра направил его на скалу, где ответственные за него люди были вынуждены поджечь его и поспешно отступить. Сундуки или мортиры отсырели и не взорвались; но взрыв того, что было сухим, был достаточно яростным, чтобы сровнять с землей часть городской стены и разрушить крыши и часть стен около трехсот домов.

В 1804 году англичане попытались взорвать несколько судов у Булони с помощью бочек или ящиков, снабженных часовыми взрывными механизмами. Морской офицер, описывая действие этих машин, говорит: «Каждая бочка была снабжена запалом и установлена так, чтобы сработать в любое желаемое время после выдергивания штифта. Награда зависела от того, чтобы принести этот штифт. Мы подошли на расстояние пистолетного выстрела к корвету, прежде чем сбросили наши ящики под огнем ядер и снарядов с берега. Первый взрыв, который произошел через несколько минут, был очень сильным и, казалось, поверг врага в полное смятение». Другие были потоплены, но не сработали. Эти ящики были сделаны из толстых досок, обшитых свинцом. Когда их наполняли, их осмаливали, покрывали парусиной и заливали горячей смолой. Их описывают как точно напоминающие большой гроб. Каждый из них весил до двух тонн. К одному концу был прикреплен линь, к которому крепился своего рода якорь. Линь и якорь удерживались на плаву кусками пробки, идея заключалась в том, что якорь зацепится за якорный канат корабля, который нужно было уничтожить, и заставит ящик качнуться к борту. Они были утяжелены ядрами, чтобы едва держаться на плаву, отчасти для того, чтобы они могли подплыть незамеченными, а отчасти для того, чтобы в них было трудно попасть, если их заметят.

56. «Военно-морская история недавней войны, 1804 г.»

Эти примитивные и, как правило, неэффективные «уловки» находят еще одно подтверждение в эксперименте, проведенном в Даунсе в 1805 году. Большой бриг стоял на якоре напротив замка Уолмер, примерно в трех четвертях мили от берега. Две или три лодки отплыли и поместили машину поперек якорного каната брига. Прилив через несколько мгновений унес ее под бриг, где она закрепилась. Вскоре часовой механизм взорвал содержимое, был виден небольшой клуб дыма, и бриг, как утверждается, разлетелся на куски «без какого-либо шума или признаков огня». Менее чем за треть минуты с берега не было видно ни следа от него. «Генерал Дон вместе с рядом военных и морских офицеров отправился с сэром Сиднеем Смитом к мистеру Питту в замок Уолмер, чтобы стать свидетелями эксперимента, и выразил крайнее изумление разрушительной силой изобретения». Это было явно такое же приспособление, как и ящики, использовавшиеся в предыдущем году у Булони, с некоторым улучшением, возможно, в способности скользить с приливом под судно, а не вдоль него, и прикрепляться к килю.

Я обнаружил, что американцы использовали часовые механизмы как средство взрыва пороха за некоторое время до того, как их начали применять англичане. В 1774 году капитан Вандепут на 64-пушечном корабле «Азия», стоя на рейде Нью-Йорка, был чуть не взорван по плану, который, к несчастью, нам, в эти более цивилизованные времена, хорошо знаком. Количество пороха было погружено на небольшое судно. В одной из бочек находился будильник или часовой механизм, который заводили перед тем, как поместить в бочку, и прикрепляли к ружейному замку, который поджигал порох вокруг него. Порох предназначался для использования на «Азии», и бочки были бы приняты на борт вместе, конечно, с той, что содержала часовой механизм, если бы не страх одного из американских заключенных, который был посвящен в тайну и сообщил о заговоре Вандепуту. Есть нечто ужасно подлое в таком способе ведения войны. И все же нет ничего более презренного в том, чтобы взорвать врага, поместив бочку с порохом и часовым механизмом внутри его корабля, чем в уничтожении его с помощью гробоподобного груза горючих веществ, подожженных часовым механизмом под его кораблем.

Однако именно нашему веку суждено было довести эти теории скрытой и смертоносной войны до высот, о которых, безусловно, не мечтал самый прозорливый из старых подрывников. Я называю их теориями, ибо таковыми они должны оставаться, пока война не превратит их в факты. И, право, я думаю, не стоит сомневаться, что многие из тех черт будущих морских сражений, которые в мирное время и на бумаге кажутся нам отчаянно ужасными, окажутся лишь помехами и неуклюжими, ненадежными и вводящими в заблуждение устройствами, когда придет время их испытать. Мистер Питт и военные офицеры в замке Уолмер могли по праву изумляться при виде крепкого брига, рассыпающегося от облачка дыма, но именно старая добрая пика Джека тогда выполняла настоящую работу; она начала ее и должна была завершить.

СТРАННЫЕ РЫБЫ.

Недавно я читал отчет о двух странных рыбах, которые были отправлены в аквариум Южного Кенсингтона. Одной была трехлетняя форель, вынужденная держать хвост круто на правый борт — то есть хвост торчит под прямым углом к телу рыбы. Связана ли эта деформация с подагрой или рыба находится в положении пьяного ирландца, который, протрезвев и обнаружив, что хирург в больнице безрезультатно пытался вправить ему бедро, воскликнул: «Я таким родился!» — я не знаю. То, что форель способна держать прямой курс в воде, как бы медленно она ни плыла, с рулем, положенным на борт, доказывает, что этот вид рыб должен обладать навыками навигации, недоступными для смертных мореплавателей. Вторым морским чудаком была колюшка размером с молодого крысенка и чрезвычайно похожая на старую мышь. Мне кажется, я вижу, как эти два творения природы плавают вместе и утешают друг друга. Нам не нужны ни басни Эзопа, ни максимы Ларошфуко, чтобы убедиться, что в несчастьях наших лучших друзей есть что-то, что нас не тайно не огорчает. Возможно, колюшка в глубине души думает, что, в конце концов, она предпочла бы выглядеть как мышь, чем всю жизнь носить хвост поперек судна. С другой стороны, форель может считать, что, хотя обязанность постоянно бороться с наветренным рулем должна тяжело давить на жизнь, чьим основным условием является наличие плавников, все же, будучи рыбой, лучше быть искаженной как рыба, чем нести эмоции рыбы в карикатуре на мышь. Если предположить, что таковы их конфиденциальные мнения, можно подумать, что их попытки утешить друг друга не были бы лишены бессознательного юмора.

Когда на подобные абсурдные природные штрихи обращают внимание, начинаешь понимать, как случается, что в старых путешествиях рассказчики о чудесах, которые они видели, иногда писали так, будто у них волосы вставали дыбом. Представьте, что колюшка — обитатель глубин; затем вообразите, как она, приняв облик мыши, всплывает рядом с каким-нибудь заштилевшим судном, полным компании «паломников» того рода, чьи повествования сохранились у «Пёрчаса» и «Хаклейта». Объект замечает какой-нибудь старый моряк, у которого детский взгляд на чудеса и диковины среди шишек и бородавок на его лице, похожем на скорлупу грецкого ореха. Прежде чем он успевает крикнуть, мышь исчезает. Но старый моряк видел ее и немедленно идет и сообщает об удивительном зрелище двум-трем другим старым морякам, представляя странную рыбу, возможно, размером с кошку. Сказка переходит из одних давно почтенных морских уст в другие, пока к тому времени, как она доходит до капитанской каюты, морская мышь не вырастает до размеров морской свиньи, собирая по пути своего увеличения весьма милое убранство из пылающих глаз, «ушей, которые она топорщила, ноздрей, из которых исходил своего рода белый дым, кожи, мех которой был необычайно богат и сиял, словно покрытый множеством драгоценных камней яркого и пронзительного света».

57. Возьмем описание морского льва капитаном Эдвардом Хейсом в его повествовании о путешествии сэра Хамфри Гилберта: «Итак, в субботу после полудня, 31 августа, мы изменили курс и повернули обратно в Англию; в тот самый момент, даже при развороте, мимо нас и по направлению к земле, которую мы теперь покидали, проплыл лев, на наш взгляд, по форме, шерсти и цвету; не плавающий на манер зверя, двигая ногами, а скорее скользящий по воде всем телом. Так он проплыл мимо, поворачивая голову туда и сюда, зевая и широко разевая пасть, с уродливой демонстрацией длинных зубов и сверкающих глаз, и, чтобы попрощаться с нами (проходя прямо против «Хайнде»), он издал ужасный голос, рыча и ревя, как лев, — зрелище, которое мы все наблюдали, насколько могли его разглядеть, как люди, склонные удивляться каждой странной вещи, каковой, несомненно, было видеть льва в океанском море или рыбу в форме льва; какое мнение имели об этом другие, и главным образом сам Генерал, я воздержусь передавать, но он принял это за bonum omen, радуясь, что ему предстоит воевать против такого врага, если это был дьявол». — Хаклейт, «Путешествия», том iii, стр. 154.

Мало какие из странных рыб, о которых читаешь в старых путешествиях, не были созданы подобным образом, без сомнения. Именно скрытным, вглядывающимся образом, часто осеняя себя крестным знамением и распевая свои литании, ранние мореплаватели входили в глубокие безмолвия великих океанов. Все, что с ними случалось, было поразительным или пугающим, или обладало дикой и удивительной красотой. Их метеоры не были сегодняшними водяными смерчами; затмение вызывало их «misericordias» и «Salve Reginas» и делало пепельными шоколадные щеки самых загорелых на борту; сверкающие испарения, известные нам как огни святого Эльма, которые танцевали в шторм или горели в штиль на реях или на конце бушприта, почитались как дух или присутствие святого; сам гром, хотя его рев был не громче того, что нарушал покой португальских или андалузских холмов моряков, обретал ноту ужаса, отражал эхо страха от торжественной необъятности жидкой равнины, в горизонт которой за носом кораблей вглядывались моряки, прикрывая глаза ладонями, жадно ожидая золотоносных берегов, которые, как говорили им изо дня в день в течение недель их адмиралы и капитан-генералы, они должны были вскоре увидеть.

“The pilot smote his breast; the watchman cried,

“Land!” and his voice in faltering accents died.

At once the fury of the prow was quelled;

And (whence or why from many an age withheld)

Shrieks, not of men, were mingling in the blast,

And armed shapes of God-like stature passed!

Slowly along the evening sky they went,

As on the edge of some vast battlement;

Helmet and shield and spear and gonfalon

Streaming a baleful light that was not of the sun!”[58]

58. «Путешествие Колумба». В этой незаслуженно забытой поэме есть несколько прекрасных отрывков. Роджерс в некоторых местах очень удачно уловил дух старых хроник.

Поэтому я не удивлен, что многие виды странных рыб — рыб более странных, чем форель с ее ревматически искривленным хвостом или колюшка с видом мыши — фигурируют среди тех изумлений, которые мореплаватели тех любопытных и робких, но самых смелых времен записывали для назидания потомков. Вы особенно замечаете в этих записях, как изысканно соответствуют всему облику тех старых кораблей и странно одетых моряков, какими их любишь представлять, и духу тайны тех неисследованных морей, как это передано соленым и древним летописцем, те термины, которыми авторы описывают свои открытия. Как, например, в этом отрывке из первого путешествия Колумба: «Трясогузка пролетела очень близко от корабля, и они заметили, что течения бегут не так сильно, как раньше, а поворачивают назад вместе с приливами, и было меньше водорослей; и на следующий день они поймали много золотых рыб». Слово, возможно, не поразит других так, как оно поражает меня; но есть что-то в выражении «золотые рыбы», что подобно откровению о межтропическом положении мореплавателей. Вы думаете о длинном, голом, сверкающем вздымании темно-чистой синей морской зыби, аромате еще скрытых островов испанского Мэйна, сладко веющем в теплом ветре, дующем с запада, жидком свете луны, изливающем свое великолепие на бледный остов и ее бородатых людей, и украшающем причудливую старую конструкцию бриллиантами росы вдоль ее бортов и на ее реях, лунными бриллиантами, которые сияют славой звезд, мягко теснящихся в бархатных глубинах неба колумбийских Антильских островов. Кому, как не мореплавателям, впервые исследующим страну чудес океана, скрытую, сколько веков? от всей Европы за линией Атлантического моря, могла явиться такая странная рыба? «Они увидели большую рыбу, похожую на среднего кита, и у нее на шее была большая раковина, как у черепахи, немногим меньше мишени; голову, которую она держала над водой, была как труба или бочка, хвост как у рыбы тунца, очень большой, и два огромных плавника по бокам». И все же, каким бы странным ни казался этот морской человек в доспехах с его мишенью и головой, похожей на бочку, Колумб, по-видимому, знал о нем достаточно, чтобы увидеть в нем барометрическое значение; ибо «по этой рыбе и другим наблюдениям в небе» — «другие» здесь очень тонко — «Адмирал понял, что предстоит перемена погоды».

59. «Первое путешествие Колумба» в сборнике Харриса.

Можно было бы по праву считать странной ту рыбу, которая, как полагали, размножается птицами. Насколько ничтожной в качестве иллюстрации способности Природы к юмору выглядела бы узловатая и округлая форель или колюшка, похожая на мышь, рядом с черепахой, способной производить, скажем, крапивников или канареек! Преподобный и ученый мистер Джон Рэй, путешествуя около двух столетий назад по Нижним странам, взял на себя труд исследовать этот вопрос о размножении птиц черепахами и назвал его — чепухой! Ему пришлось противостоять очень глубокому мыслителю, не кому иному, как Майклу Мейерусу — о котором, конечно, слышал каждый школьник, — джентльмену, который посвятил целую большую книгу этой теме. Но хотя он называет это утверждение ложным и легкомысленным, в его «объяснении» столько намеренной двусмысленности, что я признаюсь, я не могу понять, что он имеет в виду. «Бернаклы», говорит он, которые, как говорят, размножаются в черепахе, «вылупляются из яиц, отложенных ими самими, как и другие птицы». Как другие птицы! Неужели ученый мистер Рэй считал черепаху птицей? Голландцы, продолжает он, в своем третьем путешествии с целью открытия Северо-Восточного прохода обнаружили два острова, «на одном из которых они наблюдали большое количество этих гусей», — он говорит о черепахах! — «сидящих на своих яйцах». Он подытоживает: «Вся основа этой фантазии, как я полагаю, заключается в том, что эта рыба имеет пучок cirri, несколько напоминающий пучок перьев или хвост птицы, который она иногда выставляет в воду и втягивает обратно». Здесь, безусловно, очень большая путаница в благих намерениях. Можно предположить, что моряки, которые верили, что черепахи «порождают птиц», не собирались позволить своим торжественным утверждениям быть дискредитированными такими рассуждениями, как у преподобного Джона Рэя.

60. Под «бернаклом» я подозреваю, что он имеет в виду белощекую казарку.

61. Синдбад-мореход видел «птицу, которая выходит из морской раковины, откладывает свои яйца и высиживает их на поверхности воды и никогда не выходит на море на лицо земли». Если черепаха размножает птиц, ей предоставляется достаточно времени для этой работы. Гроуз говорит о панцирях двух черепах: один в библиотеке Ламбетского дворца, который был доставлен туда живым в 1633 году и умер от мороза в 1753 году; другой, который был доставлен в Фулхэм в 1628 году и умер в том же году, что и другой. «Каков был возраст этих черепах в то время, когда их поместили в вышеупомянутые сады, неизвестно». — Olio. 288.

Что касается суеверных эмоций, которые они вызывали, можно поистине сказать о странных рыбах, что даже в их пепле живут привычные огни. В качестве примера: количество окаменелых рыбьих костей, найденных на Мальте, разожгло изобретательное воображение монахов идеей любопытной басни. Говорили, что святой Павел, находясь на Мальте, будучи укушенным в руку гадюкой, своими молитвами испросил у Бога, чтобы все змеи на Мальте превратились в камни. Не следует полагать, что все окаменелые кости, на которых основывалась эта фантазия, принадлежали странным рыбам; но то, что многие странные рыбы действительно оставляли свои кости на мальтийском берегу в течение веков, не подлежит сомнению, и такова моя вера в искаженных форелей и мышеподобных колюшек глубин, что я без колебаний считаю вышеупомянутую басню о святом Павле и гадюках обязанными вдохновению только окаменелых останков «странных рыб». Разве морской единорог не был странной рыбой в суждении наших прадедов? Если нет, то странно, что они наделили его рог или меч совершенно магическими свойствами. Даже верили, что маленького cheval marin, или cavaletto, если его зажарить и частично съесть, остаток, приложенный к ране после некоторой подготовки с медом и уксусом, вылечит укус бешеной собаки. Нет сомнений, что он получил эту репутацию из-за своего воображаемого сходства с единорогом. Старый датский путешественник думал развенчать это суеверие о лечебных и магических свойствах рога морского единорога: «Предполагая, что то, что выдавалось за настоящий рог, было таковым на самом деле, я рискну утверждать, что в нем не больше достоинств, чем в роге оленя, козла или зубе слона, который используется для остановки кровохарканья, что делается вяжущим качеством этих рогов, и это не может быть названо достоинством, а скорее злокачественностью». И все же этот писатель был одним из торговой партии, которая преподнесла королю Дании два таких рога, как будто они были необычайными редкостями и обладали множеством целебных качеств; и его Величество принял их за настоящие рога единорога — рога сказочного зверя — и оценил их соответственно. Странная рыба, действительно, в те старые времена, но достаточно обычная в наши, и повсеместно известная как «рыба-меч». Доктор Эдвард Браун, будучи в Утрехте двести лет назад, видел три таких рога, один из которых, с серебряным наконечником, использовался как кубок для питья; и он заносит их в свои заметки как чудеса. Возможно, он был впечатлен видом кубка длиной пять футов. Но он был в стране Минхера ван Дунка, который, вероятно, жил в то время. Он рассказывает о датском короле, у которого было сто рогов морского единорога «для изготовления великолепного трона». И на каком еще более прекрасном троне пожелал бы сидеть старый морской король?

Нетрудно представить, что рыбы претерпевают конституциональные и органические изменения в течение столетий, и что, скажем, примерно в период Потопа море было полно объектов, которые поразили бы нас как чрезвычайно странные экземпляры сейчас, хотя для Ноя, Хама и Сима они были бы так же знакомы, как мерланг или камбала для нас. Но я не могу представить, что очень значительные трансформации или развития могли произойти за три или четыре, или даже пять или шесть столетий. Кто скажет, например, сколько сотен лет ушло на создание несчастной колюшки, которую отправили в аквариум? Изменения были бы постепенными. Принимая эволюцию в ее градации, вы, возможно, обнаружили бы, что семейное мышеподобное выражение становится все менее и менее заметным по мере того, как вы пробираетесь назад через родословную этой колюшки. Но крайняя обстоятельность описаний странных рыб старыми мореплавателями должна почти действительно убедить предположить, что то, что они видели, умерло вскоре после того, как было замечено, так что подобного никогда больше не видели. Вот пример того, что я имею в виду, взятый из путешествия коммодора Болье:

«Пока продолжались штиль и чрезмерная жара, мы видели некую белую вещь размером со страусиное яйцо, плавающую на воде, которая погрузилась, когда корабль подошел на пятьдесят или шестьдесят шагов к ней. Она напоминала человеческую голову без волос, и некоторые говорят, что заметили на ней два черных глаза и рот».

Именно «некоторые говорят» в этих сказках делает их такими озадачивающими. Подмигнуло ли это замечательное морское лицо с двумя черными глазами? Усмехнулось ли оно, когда погружалось? Почему «другие не сказали», что перед погружением оно поднесло большой палец к носу и растопырило пальцы в форме веера, «тем самым обозначая ироничное прощальное приветствие»?

Но просто лысая голова с черными глазами и ртом, плавающая по морю, — это лишь грошовая странная рыба по сравнению с морскими диковинами, которые видели древние мореплаватели и даже давали их портреты. Представьте волосатого кита размером в четыре акра, с глазницами настолько вместительными, что пятнадцать человек могли сидеть в каждой из них, как в гостиной паба, и передавать друг другу кружки виски; сами глаза окружностью в десять локтей! Или послушайте, как отец Фурнье рассказывает о чудовище, которое «в правление Филиппа II Испанского» — эпоха ужасных морских химер! — «появилось в океане с двумя большими крыльями и плыло, как корабль. Судно увидело его, и, сломав одно из его крыльев пушечным ядром, чудовище быстро вошло в Гибралтарский пролив с ужасными криками и, наконец, выбросилось на берег в Валенсии, где его нашли мертвым». Затем следуют эти обстоятельные штрихи: «Его череп был настолько велик, что семь человек могли войти в него. Человек на лошади мог войти в его горло. Челюстная кость длиной семнадцать футов до сих пор находится в Эскориале». Большинство читателей почувствовали бы склонность сказать об этом чудовище: «Очень похоже на кита!»

К несчастью, догадки ослеплены образными штрихами, такими как глаза и рот лысого гриба из путешествия Болье. Странные рыбы размером с острова постоянно встречаются в старых отчетах. Кит был Левиафаном Иова в те дни, и моряка с выпученными глазами легко убеждали его страхи умножить гору ворвани в два или триста раз. Человек видел кита в море Зенди, который был почти сорок пять тысяч локтей в длину — около мили, если локоть равен восемнадцати дюймам. Синдбад писал в полном соответствии с духом Старого Моряка, когда описывает свою высадку на остров, который внезапно задрожал и оказался спиной чудовищной рыбы. Другие рассказывают о рыбах, похожих на коров и верблюдов; о рыбах, одетых как монахи и епископы, в капюшонах и митрах, и смотрящих на корабль со строгими и постными лицами. Другие возвращались домой с новостями о кракене, этом «величайшем из живых существ», как описывает его сэр Вальтер Скотт, чьи рога можно было видеть «извивающимися» и машущими над высотами туманной банки, к ужасу и смятению даже самых закаленных рыбаков, которые спешили уйти под всеми веслами и парусами. Другие, опять же, рассказывали о каракатицах или кальмарах, настолько огромных по размеру и титанических по силе, что они легко обвивали свои змеевидные мембраны вокруг мачт кораблей в тысячу тонн и спокойно переворачивали их.

Куда делись все эти странные рыбы? Почему они проявляли себя только в средние века и примерно до времен старого сэра Томаса Брауна? Никаких отчетов о каких-либо чудесах, подобных тем, что восхищали или пугали древних моряков, не встречается в записях «Бигля» или «Челленджера». И все же давайте наберемся мужества. Колюшка, похожая на мышь, — это действительно скудная замена кракену; а форель с наветренным рулем выглядит жалко рядом с китом длиной в милю. Но их существование служит для того, чтобы заверить нас, что век не совсем бесплоден на чудеса и что вокруг все еще есть странные рыбы.

СТРАННЫЕ СУДА.

В начале семнадцатого века некий Питер Янсен, голландский купец, заказал построить для себя корабль по линиям ковчега Ноя. Конечно, поскольку это судно было спроектировано так, чтобы вместить лишь несколько животных, и тех главным образом людей, его размер не был размером его знаменитого прототипа. Приказы голландца заключались в том, чтобы судно точно соответствовало пропорциям размеров конструкции, которая села на мель на Арарате. Янсен процветал в донаучные времена; но эта его идея зашла так далеко за пределы самых экстравагантных легковерий того периода, что схема рассматривалась как простая фанатичная причуда меннонита, к каковой секте принадлежал наш друг. Он, однако, упорствовал, несмотря на то, что его от души высмеивали, особенно мореплаватели, которые собирались посмотреть на работу корабелов; но когда судно было в конечном итоге спущено на воду, было обнаружено, что корабли, построенные таким образом, были в мирное время более вместительными, чем все остальные, потому что они перевозили на одну треть больше груза, чем другие трюмы, и при этом управлялись тем же количеством рук, которое несли другие баки. Те, кто хотел бы услышать больше об этом ковчеге, могут проконсультироваться — если смогут найти его — с «Bibliotheca Biblia», том i.

62. История там изложена так: «Питер Янсен, голландский купец, велел построить для себя корабль, соответствующий в своих пропорциях размерам ковчега Ноя. Сначала этот ковчег рассматривался не иначе как фанатичное видение этого Янсена; но впоследствии было обнаружено, что корабли, построенные таким образом, были в мирное время более всех остальных вместительными» и т. д.

Кто объявит, что Янсен ошибался, согласно свету своего времени? Сэр Томас Браун, который жил примерно в тот период, доказал бы — я не говорю, что он это делает, — что ковчег Ноя был самым быстрым судном, которое когда-либо гнало киль через волну — проворнее, чем балтиморские клиперы, средиземноморские фруктовщики, работорговцы испанского Мэйна; фактически, почти так же быстро, как атлантические экспрессы, которые штурмуют океан между Мерси и Нью-Йорком. Я нахожу в «Извлечениях из записных книжек» в работах Брауна этот отрывок: «Не мог ли Ной быть первым человеком, который обогнул земной шар? Поскольку, если потоп покрыл всю землю и не было земель, которые препятствовали бы течению, он должен был нестись с ветром и течением согласно солнцу, и так за время потопа мог почти совершить тур вокруг земного шара. И поскольку, если бы не было континента Америки и весь этот тракт был морем, корабль, отправляющийся из Африки без другой помощи, в конце концов попал бы на какую-то часть Индии или Китая». Это все равно что сказать, что Ной обогнул мир за сорок дней! Умная работа, если учесть, что двенадцатиузловому почтовому судну требуется тридцать семь дней, чтобы дойти до Новой Зеландии.

Нельзя, однако, заключить из ее размеров, что, даже если ее гнал штормовой ветер прямо над кормой, ковчег равнялся скорости парохода «Юнион» или «Ройял Мейл». Сэр Вальтер Рэли в своей «Истории мира», кладезе изысканной мысли и сладкого и благородного выражения, посвящает страницу или две рассмотрению размера и формы корабля Ноя; и то, что человек, который был таким же великим моряком, как поэтом, философом и солдатом, и который жил недалеко от времени Янсена, должен сказать о ней, должно быть стоит того, чтобы услышать в этой конкретной связи. Он не может указать на место, где ковчег был «сделан», но подозревает, что это было недалеко от Кавказа, где росли «хорошие кедры». «Считалось, что он имел плоское дно и гребневидную крышу, и дерево гофер, из которого он был сделан, было очень вероятно кедром, будучи легким, легко режущимся, сладким и долговечным». Смолу, он думает, была битумом. Ее длина была шестьсот футов, ширина сто футов, а глубина шестьдесят футов. Он рассчитывает ее внутреннюю вместимость в кубических локтях, четыреста пятьдесят тысяч, «что достаточно для сотни видов зверей и их пищи на нижнем и втором этажах, и двухсот восьмидесяти птиц, с Ноем и его семьей, на третьем». Что касается ширины и длины, она была значительно уже, чем корабли во времена Янсена, которые обычно были примерно в три с половиной раза длиннее своей ширины. Но как насчет ее носа? Был ли у нее ход? Было ли у нее плоское дно баржи или формованная глубина клипера? Но это не имеет значения; вдохновение Янсена не нашло подражателей; его конструкция одиноко проплыла к нам как странный корабль; и теперь, когда мы осмотрели ее, она может снова развернуть свой марсель и продолжить свой призрачный курс.

Я не думаю, однако, что мы можем найти много оснований в наших собственных морских достижениях, чтобы оправдать смех над кораблями старых людей. Возможно ли, что, какой бы уродливой ни была ковчег Ноя Янсена, она не выглядела бы благопристойно рядом с некоторыми металлическими ужасами недавнего и современного изобретения? Нечто от неопределимого очарования, которое вы находите в жеманных пастухах и пастушках гончарного века литературы, в Мелибее, играющем на овсяной дудочке для прыгающих ягнят, и Дафне, играющей с любовным узлом возлюбленного под какой-нибудь раскидистой тенью, входит в те исчезнувшие корабли с их черными или желтыми бортами, их рядами маленьких пушек, их веселым и развевающимся убранством мачтовых вымпелов, древних знамен, значков и тому подобного. Я знаю не один военный корабль, который сейчас на плаву, который вы могли бы «одеть» от форштевня до топа мачты и за кормой, превратить его в радугу из флагов, не достигнув ничего, кроме акцентирования его уродства. Нет! Это не нам, право слово, говорить о вкусе, как бы мы ни улыбались иллюстрациям упорной борьбы наших дедов к тому имперскому свершению, в котором мы, их наследники, находим нашу самую разумную и суверенную гордость.

Я нахожу красивую фантазию, и дерзкую тоже, в отчете о странном корабле в 1769 году. В том году в Неаполь из Палермо прибыло небольшое судно, длина киля которого составляла двенадцать футов. Оно было оснащено как корабль — то есть у него было три мачты со всеми реями, которые корабли тогда несли поперек, и экипаж корабля состоял из одного человека. Оно описывается как модель военного корабля с шестьюдесятью пушками. Его строитель, который управлял им, был плотником; он работал в итальянском арсенале, затем отправился в Триест, где построил свой корабль, сел на него с двумя людьми до Мессины, затем в одиночку отправился в Палермо и Неаполь, чтобы представить свою чудесную модель королю. Это, вероятно, единственная полнооснащенная модель корабля, на которой человек действительно плавал из одного порта в другой, из когда-либо зарегистрированных. Представьте голубые итальянские воды и эту прекрасную игрушку, с солнечным светом, вспыхивающим на ее парусах, как атлас, мягко наклоняющуюся от ароматного бриза и скользящую через жидкий сапфир с маленьким завитком серебра у ее форштевня!

Модельное судно вызывает очарование, которое чувствуется и после мальчишества. Много долгих часов я провел на берегах Круглого пруда в Кенсингтонских садах, наблюдая за крошечными флотами там, пока воображение не было перенесено очаровательными миниатюрными образами в сердце горизонта, достаточно вместительного, чтобы вместить несколько десятков Лондонов с их столичными пригородами. Это развлечение, по-видимому, радовало привередливый и элегантный вкус Натаниэля Готорна, который в своих «Американских записных книжках» говорит о частых посещениях «Лягушачьего пруда» только для того, чтобы посмотреть, как мальчики пускают свои корабли. «Там есть полнооснащенный военный корабль», — говорит он, — «с, я полагаю, каждой реей, веревкой и парусом, который иногда появляется; и когда в путешествии через пруд он так идентично напоминает большой корабль, за исключением размера, что имеет эффект картины. Все его движения — его подбрасывание вверх и вниз на маленьких волнах, и его погружение и подъем на спокойной зыби, его крен на бризе — весь эффект, короче говоря, таков, как у настоящего корабля в море; в то время как, более того, есть что-то, что разжигает воображение больше, чем это сделала бы реальность». У меня есть заметка о другой красивой модели, построенной так давно, как в 1767 году. Это был маленький корабль с шестьюдесятью четырьмя пушками, полностью оснащенный — четыре дюйма в длину! Материалы, из которых он был составлен, были золото, серебро, сталь, латунь, медь, слоновая кость, черное дерево и волосы. Корпус, мачты, реи и гики были из слоновой кости; пушки, блоки, якоря и юферсы — серебряные; цвета — Королевский штандарт, флаги Адмиралтейства и союза, гюйс и флаг — были из слоновой кости. Шестьдесят четыре пушки весили пятьдесят гран. Масштаб был сорок футов к одному дюйму. Его Королевское Высочество герцог Йоркский был так восхищен его необычайной миниатюрностью и изысканной тонкостью его работы, что рекомендовал его вниманию его Величества, который был милостиво доволен поместить его в свой кабинет редкостей. Художник был офицером флота, и я надеюсь, что королевское восхищение сопровождалось признанием гения моряка.

Герман Мелвилл в «Редберне» говорит о старомодном стеклянном корабле, около восемнадцати дюймов в длину, французского производства. «Каждая его частица была из стекла, и это само по себе было большим чудом; потому что мачты, реи и веревки были сделаны так, чтобы точно напоминать соответствующие части настоящего судна, которое могло выйти в море. Он нес два яруса черных пушек вдоль всей своей палубы; и часто я пытался заглянуть в пушечные порты, чтобы увидеть, что еще есть внутри... Не говоря уже о высоких мачтах, реях и такелаже этого знаменитого корабля, среди лабиринтов которого из пряденого стекла я бродил в воображении, пока у меня не начинала кружиться голова на грот-мачте, я упомяну только людей на его борту. Они тоже были все из стекла, такие же красивые маленькие стеклянные моряки, каких кто-либо когда-либо видел, в шляпах и туфлях, совсем как живые люди, и любопытные синие куртки с чем-то вроде оборки вокруг низа. Четыре или пять из этих моряков были очень проворными маленькими ребятами и взбирались по такелажу очень длинными шагами; но, несмотря на это, они никогда не продвигались ни на дюйм за год, в чем я могу поклясться. Другой моряк сидел верхом на гике бизань-мачты, с руками над головой, но я так и не смог выяснить, для чего это было; второй был на фор-марсе с бухтой стеклянного такелажа через плечо; кок со стеклянным топором колол дрова у фор-люка; стюард в стеклянном фартуке спешил к каюте с тарелкой стеклянного пудинга; и стеклянная собака с красным ртом лаяла на него; в то время как капитан в стеклянной фуражке курил стеклянную сигару на квартердеке».

К странным судам можно отнести конструкции — независимо от размера — из меди, кожи, парусины, ткани и (для того времени) железа. Коракл древнего бритта был кожаной лодкой. Это предположение Риса в его «Красотах Южного Уэльса», исходящее из обстоятельства, что рыбаки в некоторых валлийских реках используют corwg, или коракл, «который», говорит он, «вероятно, современен самому раннему населению острова». Форма коракл была почти овальной, ее длина пять футов, а ширина четыре. Каркас был сформирован из расщепленных прутьев, сплетенных как корзиночное плетение и покрытых сырой кожей. Это была переносная лодка, и ее владелец носил ее на спине, когда хотел перевезти ее к своему дому или от него. Как далеко железо, как материал для строительства кораблей, может быть прослежено назад, я не знаю. Грэнтэм, авторитетный источник, не идет дальше 1787 года. Я могу побить этот рекорд на десять лет. В «Ежегодном регистре» за 1777 год, под июнем месяцем, я нахожу: «Новая прогулочная лодка, построенная из листового железа, была недавно спущена на реку Фосс в Йоркшире. Она двенадцать футов в длину, плавала с пятнадцатью людьми и настолько легка, что два человека могут нести ее». Явно странный корабль для тех, кто видел его! Двенадцать лет спустя другое странное судно было спущено на воду: «Был проведен очень любопытный эксперимент — доказательство того, насколько цельное медное судно будет отвечать цели плавания. Мистер Уильямс, совладелец великих медных рудников, был проектировщиком, и очень многочисленная партия присутствовала на эксперименте. Оно было спущено в Дептфорде и обещает отвечать всем целям, для которых было спроектировано. Если оно сделает это полностью, это докажет очень исключительное преимущество для британского флота». Патриотическая схема совладельца, по-видимому, не принесла плодов. Что бы подумал сегодняшний кораблестроитель о медных судах?

Более дешевый эксперимент со странными судами был предпринят в направлении ткани. Каким конкретным достоинством обладала эта лодка, не указано. Это было изобретение француза по имени Дескинемара. Ткань, как говорили, была непроницаема для воздуха и воды. Все, что я могу узнать об этой лодке, это то, что эксперименты оказались настолько успешными, что отчет о них был отправлен в класс Физических и Математических наук Института, чтобы было принято решение о полезных целях, для которых это новое изобретение было применимо. После чего эта тканевая лодка, скользя мимо по течению Времени, соскальзывает в черноту и исчезает. О странном судне, сделанном из парусины, я нахожу довольно полный отчет. Оно было изобретением некоего полковника Брауна, чей брат, лейтенант Королевского флота, в сопровождении тридцати человек, пересек Темзу на нем и прошел через одну из арок Вестминстерского моста на глазах у многих тысяч зрителей. Оно описывается как военный бато, сделанный из подготовленной парусины, чтобы быть непроницаемым для воды. Его длина была семнадцать футов, ширина пять футов, а глубина три фута, и когда он был загружен тридцатью людьми, он имел осадку всего три дюйма. Он был способен нести сто солдат с оружием, снаряжением и багажом, пятьдесят из них сидели и пятьдесят лежали. Он весил шестьдесят фунтов и мог быть разобран и собран снова за три минуты. Я не узнал, чтобы это странное судно когда-либо использовалось.

63. В первом томе книги «Кораблекрушения и морские бедствия» (1812 г.) сохранилось уникальное повествование о спасении нескольких человек из алжирского плена на парусиновой лодке. Название звучит причудливо: «Малый памятник великого милосердия, явленного в чудесном избавлении пяти человек из рабства в Алжире на парусиновой лодке; с описанием великих бедствий и лишений, претерпенных ими в море». Уильям Окли, 1644 г.

Другое описание странного судна я нахожу в 1793 году. Это было судно, предназначенное для «плавания» против ветра и течения, и на испытаниях оно сумело развить скорость в четыре узла в час. Оно было оснащено насосом диаметром два фута, приводимым в действие паровой машиной, с помощью которого поток воды выбрасывался через киль. Импульс воды, выталкиваемой через квадратный канал против внешней воды, действовал как движущая сила. Эта идея возрождалась снова и снова, возможно, теми, кто считал свою схему удивительно новой и революционной.

Одним из самых странных судов, когда-либо державшихся на воде, была лодка с гребными колесами 1472 года. Набросок одной из форм этой лодки [64] изображает судно в форме пироги, острое с обоих концов и оснащенное пятью парами весел, закрепленных на балках, которые работают в отверстиях, подобных уключинам. Нечто похожее упоминается в 1681 году, когда судно, оснащенное вращающимися веслами или лопастями, обогнало королевскую баржу, оставив ее далеко позади, хотя та была укомплектована шестнадцатью гребцами. Один изобретательный джентльмен в Средние века придумал способ движения, установив на корме судна огромные мехи. Он полагал, что, когда ветер стихнет, останется только наполнить паруса с помощью мехов и таким образом двигаться по курсу. Он вряд ли предвидел, что мехи и паруса будут действовать друг против друга и оставят корабль неподвижным, или, что еще хуже, в штиль придадут ему небольшой ход назад. Корабль Джонатана Халла 1736 года современники также сочли бы странным судном. Это был, по сути, первый пароход, когда-либо закоптивший поверхность воды отражением угольного дыма. Его патент был выдан на «машину для вывода кораблей и судов из гавани или реки или ввода в них против ветра и течения, или в штиль». Судно Халла было кормоколесным, и адаптация его изобретения в последние годы сделала привычным для нас объект, на который еще четверть века назад смотрели бы с изумлением.

64. «История судоходства» Линдсея.

Иллюстрированная история кораблестроения предоставила бы исследователю серию гравюр с объектами, столь же поразительными по разнообразию форм и причудам вкуса, как и все, что можно найти на картинках в книгах по зоологии и физиологии рыб. Вершина совершенства формы, красоты, почти призрачного воплощения поэзии моря, вылепленной и воплощенной руками корабела и такелажника, была достигнута в некоторых фрегатах, находившихся в строю в период внедрения железа. Грация и прелесть теперь увековечиваются яхтостроителями. Некоторые железные парусные суда, надо признать, спроектированы с большой элегантностью суждения. Но порочные обязательства экономии, дополненные суровыми условиями, которые сейчас входят в военно-морское вооружение, вынудили нас создавать множество уродливых форм и сделали этот век в вопросах морского вкуса самым тяжким грешником из всех столетий. Неуклюжесть джонки, громоздкость галиота, абсурдный надводный борт, возвышающиеся юты, квадратные носы и башенные рангоуты кораблей былых времен — это признанные черты; но все броские качества смягчались атмосферой причудливости, оттенком романтики, элементами цвета, убранства и оснастки, которые каким-то образом сильно помогали воображению в идеальных обзорах и размышлениях. Но есть ли что-то, что можно идеализировать в левиафановой массе двенадцатидюймовых плит, проплывающей мимо, словно дрейфующий газовый завод? И какая поэзия может быть найдена в металлической трубе, которая не показывает над водой ничего, кроме короткой мачты-столба и боевой рубки?