«Книга бурлеска: Очерки английской сценической травестии и пародии»

To-day he takes a glass because he's dry,

To-morrow, one to wet the other eye;

The third day takes one extra, just to shed

A tear—he feels it gets into his head:

The fourth day takes two extra ones, and feels

'Stead of his head it's got into his heels;

And in the morning, with perhaps two suits on,

He finds himself—in bed, but with two boots on;

Then after that he's nowhere; and that's how

He falls as I did—which I won't do now.[43]

Через пять лет после постановки пьесы Джерролда лондонская сцена была на время пресыщена адаптациями с французского, все из которых касались пороков игорного стола. Они носили такие названия, как «Судьба игрока», «Тридцать лет жизни игрока» и так далее, и были поставлены в Друри-Лейн, «Суррее» (Эллистоном) и «Адельфи» (Терри и Йейтсом). Однако они не продержались; и «Трясущие локтями, или Тридцать лет жизни игрока», в которой Фокс Купер высмеял их, едва ли была нужна, чтобы осуществить их свержение. Рив и Йейтс были двумя «трясущими локтями», но пьеса имела мало внутренней ценности.

В 1867 году в «Хеймаркете» мистер Гилберт Артур а'Беккет выпустил травестию на «Разбойника» Планше (1829) под названием «Разбойник, или Новые строки к старой бандитской песне». В ней Массарони, герой, был представлен Комптоном как трус, очень возражающий против диктата Мари Грации в исполнении Айон Берк. Юный мистер Кендал также имел роль в этой постановке. И мы еще не покончили со старой школой мелодрамы. Еще один ее образец был предназначен попасть под плеть пародиста — а именно пьеса под названием «Моя Полл и мой партнер Джо», написанная Дж. Т. Хейнсом, впервые увиденная в «Суррее» в 1838 году и интерпретированная Т. П. Куком в роли Гарри Хальярда, Р. Хоннером в роли Джо Тиллера и мисс Хоннер в роли Полл (Мэри Мэйбад). «Счастливая мысль» высмеять эту типичную пьесу пришла к мистеру Бернанду, который в своей травестии, названной в честь оригинала, добился в Сент-Джеймсе в 1871 году успеха, уступающего только «Черноглазой Сьюзен». Именно в этом бурлеске миссис Джон Вуд (в роли Мэри) имела столь заметный триумф со своей песней «Его сердце было верно Полл», которую она до сих пор иногда поет на публике. Мисс Эмма Чемберс была Гарри в этой пьесе, а мистер Лайонел Бро — Черным Брэндоном, с Гарри Коксом, Гастоном Мюрреем и мисс Салли Тернер в других ролях.

Теперь наступает очередь поэтической драмы, представленной в работах лорда Байрона, сержанта Тэлфорда, первого лорда Литтона и мистера У. С. Гилберта. Первой из пьес лорда Байрона, подвергшихся бурлеску, был «Манфред», который выпал на долю Гилберта Эббота а'Беккета в 1834 году. В «бурлескной балетной опере» под названием «Ман-Фред», которая таким образом вышла из-под пера а'Беккета, Ман-Фред фигурировал как мастер-трубочист, весьма встревоженный и обеспокоенный законом о чистке дымоходов, который только что был принят и который, как он жалобно заявляет, убил торговлю:

That horrible new act has marr'd his pleasure;

It really was a very sweeping measure.

Его возлюбленная, Энн Старки, столь же неудачлива в своем бизнесе — торговле яблоками. Как она замечает:

"The trade is at a stand," the people whine:

If it be at a stand, 'tis not at mine.

In vain down Fleet Street with my wares I go;

Though Fleet they call the street, its trade is slow.

В ходе пьесы Энн появляется в маскировке мадам Гризи, и некоторые насмешки направлены на «звезд» итальянской оперы.

А'Беккет далее предпринял вместе с Марком Лемоном скетч на другую байроническую драму — «Сарданапал» — которую они воспроизвели как «Сарданапал, или «Быстрый» король Ассирии». «Адельфи» был театром операций; 1853 год был годом; и в то время как мисс Вулгар была Сарданапалом, Пол Бедфорд был Арбаком, Кили был Салименией (матерью королевы), мисс Маскелл была Белесом, а мисс Мэри Кили была Альтадой. Арбак здесь показан как невосприимчивый к очарованию мелодии:

Such music to my ears is a mere hum;

Of minims let me have the minimum.

Салимения говорит фавориту короля:

Your conduct, madam, 's not at all correct:

If you're a Myrrha, why don't you reflect?

Таковы остроты и причуды, которыми изобилует пьеса.

В 1858 году из мастерской Г. Дж. Байрона вышла первая травестия на пьесу его «благородного родственника» — «Мазепа». Эта постановка, осуществленная в «Олимпике», имела Робсона в качестве героя, с другими ролями в руках Хораса Уигана, мистера Льюиса Болла, мисс Уиндем, мисс Бромли и миссис У. С. Эмден. Из ее каламбурного диалога, который повсюду выдержан в подлинной манере Г. Дж. Байрона, следующим является справедливый пример. Олинска беседует со своим отцом, кастеляном:

Oli. You hate romance,—are one of its deriders.

(Very romantically) Give me a summer-house with lots of spiders,

A poet-husband too, with rolling eyes,

In a fine phrenzy——

Cas.Poets I despise!

And in his phrenzy that you mention, daughter,

His friends see often nought but gin and water.

Oli. In our sweet bower of bliss what could we fear?

Cas. Why, Quarter Day, which comes four times a year!

And although landlords show each quarter day,

They show no quarter when you do not pay,

Your poet-spouse grows thin, and daily racks his

Poor brains to pay the butcher or the taxes.

Oli. A verse would pay the tax-man all we owed.

Cas (aside). I think he'd be averse, though, to that mode.

To see with my eyes, if I could but make her!

Oli. With a few flowery lines we'd pay the baker.

(With enthusiasm) Tradesmen with gentle feelings we'd pay so, sir;

A comic song would satisfy the grosser.

A poet never yet was a great eater,

We'd pay the butcher with a little meat-a.

Тема «Мазепы» была впоследствии обработана мистером Бернандом в бурлеске, выпущенном в «Гейети» в 1885 году.

Из драматических произведений сержанта Тэлфорда единственным, по-видимому, которое было высмеяно, является «Ион», который должен был подчиниться насмешкам Фокса Купера в 1836 году. В том году извращение Купера было сыграно как в театре «Гаррик», так и в «Куинс», в первом случае с Конквестом в роли героя, в последнем — с леди в этой роли — договоренность, вполне защитимая, поскольку в оригинальной пьесе заглавная роль была сыграна (в «Хеймаркете») Эллен Три.

Псевдоелизаветинство Шеридана Ноулза естественно привлекло внимание комических драматургов. Возможности были, действительно, слишком заманчивы; и поэтому я должен зафиксировать постановку бурлесков, основанных на пяти пьесах — «Жена», «Виргиний», «Альфред Великий», «Вильгельм Телль» и «Горбун». Первая из названных имеет полное название «Жена: Сказка Мантуи». «Бурлескная бурлетта» Джозефа Грейвса («Стрэнд», 1837) называется «Жена: Сказка портнихи». Мариана (впервые сыгранная Эллен Три) здесь становится Мэри Энн Фиппс, упомянутой портнихой; Флорибель — Флора, служанка на все руки. Леонардо и Феррардо Гонзага фигурируют как Мармадьюк Джаго, хозяин «Зеленого человека», и Захария Джаго, узурпирующий это достоинство; граф Флорио — Флор'эм (полицейский сержант), Джулиан Сент-Пьер — Джек Питерс — и так далее. Травестия довольно близка, но остроумие и юмор не блестящего качества. Еще менее заслуживает похвалы «Виргиний — тот еще штучка», совершенный Уильямом Роджерсом, комиком, и исполненный в «Сэдлерс-Уэллс» в том же году, что и попытка Грейвса. Это лишь утомительное нападение на «Виргиния». Действие происходит в Ислингтоне, а Виргиний — мясник. Аппий Клавдий, здесь названный Саппий, — полицейский сержант. Дентатус — «Тентатис»; Ицилий — «Изилиус». Клавдий требует Виргинию в качестве своей ученицы, и Виргиний закалывает ее вертелом; инструмент, однако, застревает только в ее корсетной кости, и поэтому никакого вреда не причиняется.

«Виргиний» получил гораздо больше справедливости, когда Лестер Бекингем сделал его основой бурлеска в Сент-Джеймсе в 1859 году. Тогда Чарльз Янг был Виргинием, миссис Фрэнк Мэтьюс — Виргинией, а мисс Лидия Томпсон — «Таинственным незнакомцем», введенным, по-видимому, только ради pas seul. В этой пьесе каламбуры очень многочисленны, если не всегда хороши. Так, Виргиния говорит:

Oh, deary me! each day I'm growing thinner:

Nurse says, because I never eat my dinner;

But that's not it;—in my heart there's a pain

Which makes me sigh, and sigh, and all in vain!

I've lost the plump round waist I used to prize,

And grow thin, spite of my long-wasted sighs.

I love—oh! such a nice young man!—but, oh!

Does he love me?—that's what I want to know.

When we met at a party, I could see

That he was just the party to suit me;

And to the words I spoke, on his arm leaning,

Love lent a sigh to give a si-lent meaning.

But he said nothing soft—that's what I cry for;

I sigh for one whose heart I can't deci-pher.

Виргиний, как и многие другие бурлескные персонажи, произносит реминисценцию «Быть или не быть», и в конце обнаруживается, что Виргиний на самом деле не убил свою дочь, потому что она «подкладывает».

«Альфред Великий», одна из исторических пьес Ноулза, подсказала части бурлеска под названием «Альфред Великий, или Король-менестрель», который Роберт Б. Бро написал для «Олимпика» в 1859 году. В нем Робсон был королем, мисс Герберт — его адъютантом, а Ф. Вайнинг — его главнокомандующим, с другими ролями Хораса Уигана и мисс Хьюз. «Вильгельм Телль» Ноулза (1825) или история, воплощенная в нем, были основой полудюжины травестий. Сначала пришел «Вильгельм Телль» мистера Бернанда в Друри-Лейн в 1856 году; затем Лестера Бекингема в «Стрэнде» в 1857 году; затем «Телль! и Забастовка кантонов, или Пара, Вмешивающийся и Яблоко!» Тэлфорда в «Стрэнде» в 1859-60 годах; затем, опять же, «Вильгельм Телль с местью! или Любимец, Попугай и Пиппин» Байрона в «Стрэнде» в 1867 году; несколько дней спустя «Вильгельм Телль» А. Дж. О'Нила в «Сэдлерс-Уэллс»; и, наконец — на данный момент — «Вильгельм Телль, рассказанный снова» мистера Риса в «Гейети» в 1876 году. «Горбун» был «высмеян» реже, чем можно было ожидать, учитывая его популярность. Мистер Бернанд выпустил в «Олимпике» в 1879 году «Горбун снова», и эта комическая версия избитой старой пьесы вряд ли будет вытеснена.

Стихотворные пьесы первого лорда Литтона — изобилующие напыщенностью и бомбастом — естественно, часто подвергались травестии. Обратите внимание на количество случаев, когда «Леди из Лиона» становилась добычей непочтительных. Всего было шесть заметных бурлесков на эту драму. Г. Дж. Байрон написал два, первый из которых — «Последнее издание Леди из Лиона» — был поставлен в «Стрэнде» в 1858 году. Это в следующем году было освежено и вновь представлено публике как «Самое последнее издание» популярной драмы.

В 1878 году в театре «Гейети» вышел «водевиль» г-на Германа Меривейла «Замужняя и остепенившаяся дама с камелиями» (The Lady of Lyons Married and Settled), который является не только лучшей из травестий на эту тему, но и одной из самых остроумных, когда-либо написанных. Он искрится удачными находками от начала до конца. Клод, по-видимому, «ударился в философию и утверждает, что все мы произошли от обезьян». Поэтому неудивительно, что он поет длинную песню, восхваляющую теорию Дарвина:—

Power to thine elbow, thou newest of sciences,

All the old landmarks are ripe for decay;

Wars are but shadows, and so are alliances,

Darwin the Great is the man of the day.

All other 'ologies want an apology;

Bread's a mistake—Science offers a stone;

Nothing is true but Anthropobiology—

Darwin the Great understands it alone.

Mighty the great evolutionist teacher is,

Licking Morphology clean into shape;

Lord! what an ape the professor or preacher is,

Ever to doubt his descent from an ape.

Man's an Anthropoid—he cannot help that, you know—

First evoluted from Pongos of old;

He's but a branch of the cat-arrhine cat, you know—

Monkey, I mean—that's an ape with a cold.

Fast dying out are man's later Appearances,

Cataclysmitic Geologies gone;

Now of Creation completed the clearance is,

Darwin alone you must anchor upon.

Primitive Life-Organisms were chemical,

"Busting" spontaneous under the sea;

Purely subaqeous, panaquademical,

Was the original Crystal of Me.

I'm the Apostle of mighty Darwinity,

Stands for Divinity—sound much the same—

Apo-theistico-Pan-Asininity

Only can doubt whence the lot of us came.

Down on your knees, Superstition and Flunkeydom!

Won't you accept such plain doctrines instead?

What is so simple as primitive Monkeydom,

Born in the sea with a cold in its head?

Это произведение может претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с песенками на ту же тему лорда Нивза и Мортимера Коллинза. Но Клод также увлекся чем-то менее невинным, чем дарвинизм. Он заигрывает с Бабеттой, хорошенькой прачкой, возлюбленной Гаспара. О ней Гаспар поет следующее в остроумной пародии на «Салли из нашего переулка» (Sally in our Alley):—

To catch a lover on the hip,

There's none like fair Babet-te!

You'd love to kiss her rosy lip,

But, ah! she'll never let 'ee!

Yet shall she wash my Sunday suit,

Tho' she my suit refuses,

For, oh! she washes far the best

Of all the blanchissooses!

For washing-day all round the year,

She ever sticks to one day;

She takes my linen Friday night,

And brings it back o' Monday!

When I bestow the lordly franc,

'Tis sweet to hear her "Thankee"—

She mends my hooks and darns my eyes,

And marks my pocky-hanky!

She calls the wandering button home,

However hard I cuss it;

She's good at collar and at cuff,

And truly great at gusset!

To catch a lover on the hip,

There's none like fair Babet-te!

You'd love to kiss her rosy lip,

But, ah! she'll never let 'ee!

По ходу пьесы встречается немало прямой пародии на стиль Литтона, как в прозе, так и в стихах. Например, в одном месте Клод говорит Бабетте:—

Пойдем со мной в уединенную хижину моей матери! Я всегда хранил ее в памяти моей ранней юности; и поверь мне, что под честной кровлей моего отца даже злодеи никогда не осмеливались посягнуть на приз добродетели! Теперь, дева, теперь, я думаю, ты мне поверишь! Пойдешь?

Бабетта. Пойду!

И снова:—

В милом пригороде Ришмон или Тедейнтон, на берегах широкой Гаронны, в одном из тех дорогих мест, где в летние месяцы река находится у подножия лужайки — а зимой лужайка у подножия реки, — но где круглый год сыро и приятно; там мы будем лепетать с журчащим ручьем, и лепечущий ручей будет журчать нам в ответ и тихо шептать——

Вдовствующая Мориер (сходя вниз). Погоди!

После пьесы г-на Меривейла последовала другая на ту же тему г-на У. Янга (1879); еще одна г-на Клифтона (Лейна), сыгранная в провинции в 1882 году; и еще одна, г-на Риса (также сыгранная в провинции) в 1884 году. Последняя называлась «Замужняя дама с камелиями и неугомонный Клод».

Через десять лет после появления первого бурлеска на «Даму с камелиями» вышел первый бурлеск на пьесу лорда Литтона «Законный наследник» (Rightful Heir). Это был «Ужасный волос» (The Frightful Hair) г-на Бернанда, показанный в театре «Хеймаркет» в 1868–1869 годах. В 1868 году также была представлена пьеса г-на Г. Т. Ардена «Наследник с правым падением» (The Right-Fall Heir).

Осенью 1873 года г-н Ирвинг возобновил в театре «Лицеум» пьесу лорда Литтона «Ришелье», и вскоре за ней в театре «Олимпик» последовал «Ришелье в исправленном виде» г-на Риса. Это примечательно, прежде всего, тем, что пьеса целиком написана белым стихом — приятное отступление от освященного временем двустишия. Общая травестия близка к оригиналу, и в ней присутствует определенное количество прямой пародии, как, например, когда Ришелье заставляют сказать, что

In the great Lexicon of Politics

There's no such word as Truth!

В сцене «проклятия Рима» Ришелье очерчивает вокруг себя «ужасный круг ежедневной прессы!». Высмеивается также известный уход Барадаса со словами «Вопреки моему лорду Кардиналу», а также различные способы, которыми актеры привыкли произносить простое слово «Джули». Пьеса насквозь пронизана сильным политическим оттенком, несомненно, в угоду всеобщим выборам, которые тогда намечались. Ришелье рассуждает вслух:—

A general election! At the word

Upspring a thousand hopes—ten thousand fears!

From the great Limbo of past sessions rise

The ghost of certain Legislative Acts

To taunt me with my shifting policy:

Amidst them, gaunt and frowning—Income-tax

Broods o'er my heart—I cannot take it off!

While lesser demons, labelled—Sugar, Tea,

Malt, Hops, and kindred duties—hover round

And gibber, "Where's your popularity?"

For this reward I have to bear the brunt

Of deputations—tedious committees,

The dull assaults of country members, and

Whitebait as large as herrings. Ah, the fish

At ministerial banquets should be Plaice!

О гении Ришелье к подозрениям герцог Орлеанский и его партия рассуждают так:—

Duke. Breathe not the words "'Tis wet." He'll twist that phrase

Into reflections on th' existing reign,

Or with some public measure discontent

Because you chanced to say, "It isn't fair!"

Baradas. There's truth, sir, in your jest; 'tis hard to say

What is a safe discussion nowadays!

La Foix. Even the King falls under his distrust!

Malesherbes. He treats him like a child in leading-strings!

Duke. Ay! at the royal breakfast Richelieu stands,

And cracks each egg—to see no treason's hatched.

All (laughing). Well said!

Duke.His caution o'er the dinner broods,

And in each pâté sees a dangerous spy.

Baradas. Escorts the King to bed, and, lest his charge

Should dream of marriage, secretly removes

The Royal matches, as suggestive!

Характерной чертой г-на У. С. Гилберта было то, что он сам подавал пример бурлеска на свои собственные работы. Я уже упоминал «Счастливую страну» (The Happy Land), травестию на его «Злой мир» (Wicked World), которую он и г-н Гилберт Артур Бекетт подготовили для театра «Корт» в 1873 году. Именно в этой пьесе внешность трех видных ныне живущих государственных деятелей была точно имитирована некоторыми исполнителями, что привело к наложению вето со стороны Его Высокопревосходительства лорда-камергера на виновных. В 1876 году были высмеяны две пьесы г-на Гилберта — «Разбитые сердца» (Broken Hearts) и «Дэнл Друс» (Dan'l Druce); первая под названием «Разбитые головы» (Cracked Heads), вторая под названием «Дэнл Тра-Дюс» (Dan'l Tra-Duced); обе были поставлены в одном и том же театре — «Стрэнд», и обе были работой одного автора — г-на Артура Клементса, которому, однако, в «Разбитых головах» помогал г-н Фредерик Хей. «Дэнл Друс» был не самым удачным предметом для пародии; но «Разбитые сердца» с их местами чрезмерно напыщенной сентиментальностью были вполне открыты для вежливого осмеяния. В оригинале леди Вавир притворяется, что любит солнечные часы, в то время как леди Хильда расточает много чувств по отношению к ручейку. В «Разбитых головах» леди Вэпид отдает свои привязанности часам, а леди Тильда — насосу. Последняя говорит первой:—

Why do you love the clock, good sister? tell.

Vapid. The earth goes round; the moon, with silvery smile;

The p'lice cerulean who the cooks beguile;

The turncock, too, precursor of the spring;

The German band, and all that sort of thing.

Most things go round, in fact; and who shall mock?

The clock goes round: that's why I love the clock.

В этой милой маленькой пьесе, представленной в «Стрэнде» в 1876 году, г-н Эдвард Терри был монстром, здесь называемым Монста; мисс Лотти Венн и мисс Анджелина Клод были леди Тильда и Вэпид, а г-н Гарри Кокс был принцем Флорианом, здесь называемым Дорианом. Кстати, стоит вспомнить, что одной из комических опер г-на Гилберта суждено было стать объектом пародии — безусловно, случай позолоты чистого золота! Опера называлась «Раддигор» (Ruddigore), которую более или менее эффективно высмеяли в маленькой пьесе по случаю под названием «Радди Джордж, или Робин Малиновка» (Ruddy George, or Robin Redbreast), поставленной в театре Тула в 1887 году.

Мелодрама последнего полувека получила должное внимание со стороны театральных сатириков. «Зеленые кусты» (Green Bushes) Бакстона, например, имели свой комический аналог в «Ухмыляющихся кустах» (Grin Bushes) Г. Дж. Байрона, исполненных в «Стрэнде» в 1864 году. Именно Байрон также сделал бурлеск на «Коллин Бон» (Colleen Bawn) Бусико под названием «Маленькая Эйли О'Коннор» (Друри-Лейн, 1861). История Рипа Ван Винкля, ставшая столь популярной в Англии благодаря г-ну Джефферсону, была обыграна в духе травестии как г-ном Рисом (в театре «Фолли» в 1876 году), так и г-ном Г. Сэвилом Кларком (в 1880 году). «Огни Лондона» (The Lights o' London) подсказали «Удовольствия Лондона» (The De-lights of London, 1882), которыми мы обязаны сотрудничеству г-д Маккея, Леннарда и Гордона. После «Серебряного короля» (The Silver King) последовал «Серебряный грех» (Silver Guilt), умная пьеса г-на Уорхэма Сент-Леджера, в которой в 1883 году в «Стрэнде» мисс Лора Линден восхитительно имитировала мисс Истлейк. Точно так же после «Клавдиана» (Claudian) последовал забавный «Лапа Клавдиана» (Paw Claw-dian) г-на Бернанда, который в театре Тула в 1884 году дал мисс Мари Линден возможность повторить успех своей сестры (в роли Альми-и-ды). В этой пьесе г-н Тул в роли Клавдиана и Э. Д. Уорд в роли Коул-Хоули Клемента были особенно забавны. «Чаттертон», еще один из триумфов г-на Уилсона Барретта, недавно вновь появился в маскировке под названием «Разбитый» (Shatter'd Un) — автором в данном случае был г-н А. Шевалье. «В рядах» (In the Ranks) естественно привело к постановке «Вне рядов» (Out of the Ranks) (г-на Риса, «Стрэнд», 1884); а «Вызванный назад» (Called Back) оказался особенно провокационным для насмешек, было написано не менее трех травестий — «Вызванный туда и обратно» (Called There and Back) г-на Германа Меривейла («Гейети», 1884), «Ошпаренная спина» (The Scalded Back) г-на Ярдли («Новелти», 1884) и «Вызванный назад снова» (Called Back again) г-на Шевалье (Плимут, 1885).

В 1888 году миссис Бернард Бир играла в «Опера Комик» в «Ариане», довольно страстной драме миссис Кэмпбелл Прэд. Она была немедленно высмеяна в «Стрэнде» г-ном Бернандом, чья «Эйри Энни» (в исполнении г-на Эдуэна, мисс Атертон и мисс Эйртон) оказалась очень веселым продуктом. Героиня, Эйри Энни, так объяснила свое прозвище:—

Untaught, untidy, hair all out of curl,

A gutter child, a true Bohemian girl,

Like Nan, in "Good for Nothing," so I played,

And up and down the airey steps I strayed,

Until the little boys about began

To call me by the name of "Airey Anne."

Среди прочих сатир на традиционные театральные продукты можно назвать «Бутон розы с фермы Крапивы» (Rosebud of Stinging-Nettle Farm) Байрона («Хрустальный дворец», 1862), «Браун и брамины» (Brown and the Brahmins) г-на Риса («Глоуб», 1869) и «Больше, чем когда-либо» (More than Ever) г-на Мэтисона («Гейети» и «Корт», 1882) — последняя была написана в насмешку над современными суррейскими «страшилками».

Столько о травестии английской мелодрамы. Когда мы переходим к бурлеску мелодрамы, заимствованной из французского, перед нами открывается широкое поле. Возвращаясь к 1850 году, мы обнаруживаем, что «Нотр-Дам» Гюго, драматизированный в Англии, подсказал Альберту Смиту комическую пьесу под названием «Эсмеральда», поставленную в «Адельфи». Затем эту тему подхватил Г. Дж. Байрон, чья «Эсмеральда, или Сенсационная коза» (Esmeralda or the 'Sensation' Goat) относится к «Стрэнду» и 1861 году. Тогда Фанни Джозефс была Эсмеральдой, Мари Уилтон — Гренгуаром, Элеонора Бафтон — Фебом, Кларк — Квазимодо, а Роджерс — Клодом Фролло. Гренгуара заставили представиться в такой каламбурной манере:—

I am a comic, tragic, epic poet.

I'll knock you off a satire or ode Venice on,

Aye, or write any song like Alfred Tenny-song.

Something from my last new extravaganza—

Come now (to Clopin), a trifling stanza shall I stand, sir?

Let me in some way merit your esteem:

Ode to a creditor—a first-rate theme.

Clop. Thankee, I'd rather not; the fact is, you're——

Gring. But a poor author—that is, rauther poor.

The baker, a most villainous character,

Has stopped supplies....

The milk purveyor to my chalk cried "Whoa,"

Because I did a trifling milk-bill owe.

My tailor, who for years this youth hath made for,

Closed his account, account o' clothes not paid for.

The gasman, looking on me as a cheater,

Finished my rhyme by cutting off my metre.

Эсмеральда, которая танцовщица, выражает свой «восторг от всего прыгательного» (saltatory):—

Some people like dear wine, give me cheap hops,

Where fountains spout and where the weasel pops;

My love for trifling trips I can't conceal:

E'en when I read I always skip a deal;

I prefer columbine before all plants,

And, at the play, give me a piece by Dance.

Феб, объявляя о своей любви к Эсмеральде, использует каламбур, несколько превосходящий байроновское среднее значение:—

Alonzo Cora loved with all his might,

And Petrarch was forlorn for Laura quite:

You're worth to me, dear maid, a score o' Coras;

Yes, to this bachelor, a batch o' Lauras.

В 1879 году в «Гейети» Байрон вернулся к этой теме и создал пьесу, которую назвал «Красотка Эсмеральда» (Pretty Esmeralda). В том же театре в 1887 году можно было увидеть ту же тему, обработанную в «Мисс Эсмеральде» г-д Ф. Лесли и Г. Миллса — пьесе, в которой мисс Мэрион Худ в роли героини мило играла с Фролло г-на Э. Дж. Лоннена, и в которой покойный Джордж Стоун заложил фундамент своего слишком короткого успеха.

Версия «Корсиканских братьев» (Les Frères Corses) Бусико была поставлена в Лондоне Чарльзом Кином в 1852 году и быстро сопровождалась травестией. Она была предоставлена Гилбертом Эбботтом Бекеттом и Марком Лемоном в «Хеймаркете» (апрель 1852 г.) под названием «О, Близнецы! или Братья по курсу» (O Gemini! or the Brothers of Co(u)rse). Те, кто не видел постановку, тем не менее могут представить, как забавен был Бакстоун в роли братьев, и как хорошо его поддерживал Бланд, также в двойной роли — Мейнарда и Монтирона (или Монтегридайрона, как его называли) — и миссис Л. С. Бэкингем в роли Шато Рено. Бурлеск был не совсем каламбурного типа; он опирался главным образом на травестию инцидентов оригинальной пьесы. Фабьена заставили дать (под звуки «тихой музыки») следующий отчет о необычайной симпатии, существующей между ним и его братом:—

Listen! this hour, five hundred years ago—

It may be more or less a second or so—

In the Dei Franchi family there died,

I think it was upon the female side,

The very greatest of our great-great-grandmothers,

Leaving ('tis often thus) two orphan brothers.

They took an oath, and signed it, as I think,

In blood—a horrid substitute for ink.

They swore if either was in any mess,

If either's landlord put in a distress,

Or of their goods came to effect a clearance,

They'd to each other enter an appearance.

Maynard. But you have never seen a ghost—

Fabien.That's true;

But I shall see one soon, by all that's blue:

For 't is a fact not easily explained,

The ghost has in the family remained,

We've tried all means—still he has stalked about,

And nobody could ever pay him out.

We let apartments, sir; but deuce a bit

Will the ghost take our notices to quit.

Позже, как раз перед появлением Луи, Фабьен говорит:—

I feel a pain about my ears and nose,

As if the latter had repeated blows.

I'm sure my brother's in a fearful row—

I shouldn't wonder if they're at it now.

I'll write to him. (Writes) "Dear brother, how's your eye?

Yours ever, Fabien. Send me a reply."

I'm sure he's subjected to fierce attacks,

For as I seal my note I feel the whacks!

Г. Дж. Байрон, который делал травестию почти на все, конечно, не позволил «Корсиканским братьям» ускользнуть от него, и его «Корсиканские беспокойства» (Corsican 'Bothers') должным образом фигурировали в «Глоубе» в 1869 году. Г-да Бернанд и Г. П. Стивенс последовали за ним в «Гейети» в 1880 году с «Корсиканскими братьями и Ко», а в 1881 году (в «Роялти») г-н Г. Р. Симс дебютировал как автор бурлеска с «Братьями по курсу, дети в лесу» (The Of Course-Akin-Brothers, Babes in the Wood). В нем он начал действие с Фабьена и Луи в роли детей и Шато Рено в роли Злого дяди, представив некую Рози Пози, которая является горничной у г-жи де Франки и возлюбленной Альфреда Мейнарда. В конце первой сцены появился Отец Время и подытожил ситуацию в песне:—

Kind friends in front, you here behold a figure allegorical:

Excuse me if at times I pause and for my paregoric call.

I want to tell you all about this story Anglo-Corsican,

And do the best in spite of cough and voice that's rather hoarse I can.

Old Father Time I am, you guess; 't is I who rule the universe,

And cause the changes which I sing in this the poet's punny verse!

So while the scene is changing, here I sing this song preparative,

To help you, as a chorus should, to understand the narrative.

Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!

As chorus to this tragedy, to act my painful doom it is.

In spite of cough, sciatica, lumbago, and the rheumatiz.

The little boys who in the wood the robins saved from perishing

Are two young men for one young girl a hopeless passion cherishing.

In Corsica with his mamma young Fabien dei Franchi is;

The other one in Paris lives, and growing rather cranky is.

Sweet Rosie Posie followed them. The ma of these phenomena

As lady-help accepted her for foiling the abomina-

Ble plans the wicked uncle laid the brothers to assassinate,

And Rosie still in Corsica contrives all hearts to fascinate.

To Paris went the uncle, too, to let coiffeurs their talent try,

And now he is an agèd buck and famous for his gallantry.

He's bought a wig, and paints his face—three times a day he'll carmine it,

He asks young wives to opera balls, and swears there's little harm in it.

G. R. Sims.

Во втором акте Мейнард берет с собой друга на Корсику и представляет его г-же де Франки:—

A friend of mine who's come this trip with me,

The customs of the country for to see.

The customs, when he landed, landed him—

He's cust 'em rather, I can tell you, mim!

Friend. 'Tain't pleasant when a chap on pleasure's bent

To find the call of duty cent. per cent.

Mad. You're welcome, sir, although our customs seize you:

A triple welcome, and I hope the trip'll please you.

Перед первым появлением призрака Луи Фабьен говорит:—

I feel so strange, I know poor Loo is seedy;

I dreamt I saw his ghost all pale and bleedy.

I'll write him. Where's the ink? Lor, how I shudder!

(Looks about for ink) I'm on the ink-quest now—poor absent brudder.

The ink!—the quill! Ah! this, I think, will do.

(Sits and writes) "Louis, old cock, how wags the world with you?"

(Music—he shudders) I feel as if a ghost were at my elbow handy.

This goes to prove I want a drop of brandy.

Из других каламбуров в пьесе следующие, пожалуй, являются неплохими образцами. На бале-маскараде Луи, встречая Эмили де Леспарр, говорит:—

Why are you here?

Emilie. I came because I'm asked (puts on mask).

Louis. This is no place for you to cut a shine;

'Tain't womanly.

Emilie.I know it's masky-line.

И снова:—

Louis. My dagger awaits you—for your blood I faint!

Renaud. Your dagger awaits—you'd aggerawate a saint.

В финальной картине Шато Рено советуют выпить бренди; но он просит вместо этого «немного джина — мне нужен дух джин-го».

Последний из бурлесков на эту тему был предоставлен — также для «Роялти» — г-ном Сесилом Роли, чьи «Новые корсиканские братья» (New Corsican Brothers), сыгранные в 1889 году, имели более чем одну причудливую черту, чтобы рекомендовать их. Один из братьев (г-н Артур Робертс) должен был быть английским торговцем полотном, который, когда что-то случалось с другим братом, испытывал дикое желание отмерить ленту — и так далее. Диалог был в прозе.

«Бельфегор», общее название, данное многочисленным адаптациям «Паяца» (Paillasse), породил по крайней мере одну травестию, заслуживающую внимания — Лестера Бэкингема, которая увидела свет в «Стрэнде» в 1856 году, в том же году, когда Чарльз Диллон играл в одной из адаптаций (в «Лицеуме»). «Девиз герцога» (The Duke's Motto), в котором Фехтер «блистал» в том же театре, послужил источником «Девиза: Я «весь здесь»» (The Motto: I am 'All There') Г. Дж. Байрона — пьесы, показанной в «Стрэнде» в 1863 году, с мисс Марией Симпсон в роли герцога Гонзага, Джорджем Хани в роли Лагардера, а Адой Суонборо и Фанни Джозефс в ролях Бланш и Пепиты. Среди многого, что является простым каламбуром, хотя и достаточно дерзким для этого товара, я нахожу этот маленький кусочек социальной сатиры:—

Receipt to make a party:—First of all,

Procure some rooms, and mind to have 'em small;

Select a good warm night, so draughts may chill 'em;

Ask twice as many as it takes to fill 'em;

For though the half you ask may not attend,

The half that comes is sure to bring a friend;

Select a strong pianist, and a gent

Who through the cornet gives his feelings vent;

Give them some biscuits, and some nice Marsala;

Make a refreshment-room of the front parlour;

Garnish with waltzes, flirtings, polking, ballads,

Tongue, fowl, and sandwiches, limp lobster salads,

Smiles, shaking hands, smirks, simpers, and what not;

Throw in the greengrocer, and serve up hot.

Именно Г. Дж. Байрону мы обязаны бурлеском на «Робера Макера» (Robert Macaire), который с Фанни Джозефс и Дж. Кларком в ролях Макера и Стропа украсил подмостки театра «Глоуб» в 1870 году. Драма, в которой Рюи Блаз является центральной фигурой, была дважды высмеяна у нас — один раз в 1873 году г-ном Рисом («Рюи Блаз исправленный», в «Водевиле») и совсем недавно (в 1889 году) г-дами Ф. Лесли и Г. Кларком («Рюи Блаз, или Утомленный повеса», в «Гейети»). «Дипломатия» (Diplomacy), адаптированная из «Доры», обратилась к чувству смешного г-на Бернанда, и результатом стала «Дора и Диплонация» (Dora and Diplunacy) («Стрэнд», 1878), в которой слабые места оригинала были забавно обнажены. В том же году г-н Бернанд высмеял в «Роялти» свою собственную адаптацию «Доказательство, или Знаменитое дело» (Proof, or a Celebrated Case) под названием «Сверхдоказательство, или Что было найдено в знаменитом деле» (Over-Proof, or What was Found in a Celebrated Case). К 1879 году относятся две умные травестии — «Еще один напиток» (Another Drink) г-д Сэвила Кларка и Клифтона (Лейна), навеянная «Напитком» (Drink) и поставленная в «Фолли»; и «Недоказательство» (Under-Proof), reductio ad absurdum г-на Эдварда Роуза на «Доказательство». В последней пьесе, помимо множества хорошо построенных каламбуров, есть много приятных поворотов юмора, как, например, когда Пьер высмеивает традиционное сценическое произношение своего имени:—

In my native land, as you're aware,

My Christian name's pronounced like this—Pi-erre,

But here I'm made a nobleman of France,

For everybody calls me Peer Lorance.

Сатириком англо-французской мелодрамы последних лет часто и успешно выступал г-н Бернанд. Он увенчал «Федору» «Сценической Дорой» (Stage-Dora) (театр Тула, 1883), «Теодору» — «О'Дорой» (The O'Dora) (тот же театр, 1885), а «Тоску» — «Тра-ля-ля Тоской» (Tra la la Tosca) («Роялти», 1890). Последняя содержала некоторые из самых удачных усилий автора как в плане остроумных каламбуров, так и эффективных рифм. Вот, например, песня, вложенная в уста барона Скарпиа, «злодея» как пьесы, так и травестии:—

I am the bad Baron Scarpia!

You know it at once, and how sharp y'are.

Than a harpy I am much harpier—

How harpy I must be!

There never was blackguard or scamp

To me could hold candle or lamp.

I'm equal to twenty-five cargoes

Of Richards, Macbeths, and Iagos!

For nobody ever so far goes

As Scarpia—meaning me.

I'm chief of the Italiani

Peelerini Me-tropoli-tani!

Around me they wheedle and carney—

They'd all curry favour, you see.

And, buzzing about me like flies,

Are myrmidons, creatures, and spies.

They're none of them mere lardy-dardy,

But cunning, unprincipled, hardy,

And come from Scotlandini Yardi,

La Forza Constabularee.

В течение нынешнего года интерес, постепенно возбуждаемый последовательными исполнениями пьес Генрика Ибсена, достиг кульминации в постановке неизбежных бурлесков. Была напечатана не одна умная травестия на Ибсена — например, г-на Дж. П. Херста и г-на Уилтона Джонса; но первой была исполнена та, что называлась «Призрак Ибсена, или Тул в ногу со временем» (Ibsen's Ghost, or Toole up to Date), вышедшая из остроумного пера г-на Дж. М. Барри. Она начинается как своего рода продолжение «Гедды Габлер», которую она главным образом и высмеивает; но есть также аллюзии на «Призраков» и «Кукольный дом», с некоторым общим сарказмом за счет особенностей Ибсена. Диалог в прозе, с заключительным вокальным квартетом; рука автора легка, как и верна; и композиция в целом совершенно бодрящая. Трехактная пьеса «Одаренная леди» (The Gifted Lady), в которой г-н Роберт Бьюкенен стремился высмеять не только Ибсена, но и другие «эмансипирующие» агентства того времени, к сожалению, не была столь успешной, как более легкая и яркая работа г-на Барри. Она изобиловала отличными эпиграммами, но ей не хватало добродушия и юмора. В «Призраке Ибсена» г-н Тул и мисс Элиза Джонстон возобновили старые успехи, в то время как мисс Ирен Ванбру продемонстрировала склонность к бурлеску. В «Одаренной леди» мисс Фанни Бро, мисс Сисели Ричардс, г-н У. Х. Вернон и г-н Гарри Полтон проявили все свое обычное мастерство, но, к сожалению, безрезультатно.

VIII.

БУРЛЕСК ОПЕРЫ.

Мы уже видели, что, высмеивая мифологию, сказки и другие материи, наши комические драматурги не смогли устоять перед искушением вводить случайные травестии на оперные вещи. Опера, действительно, всегда обладала для них магнетической силой. Они не могли сохранять серьезность в присутствии особенностей, которые отличают оперу, даже в ее самом современном обличье, от более естественной и реалистичной драмы. Оперные условия требуют, по необходимости, определенных стереотипных правил, особенно в сценической постановке, которые умаляют правдоподобие и вызывают насмешки. Особенно это касается старой школы оперы, и в особенности итальянской школы, чьи продукты были в значительной степени по одной и той же простой и бесхитростной модели — модели, на которой авторы травестий смогли построить несколько по-настоящему занимательных имитаций.

Начиная, таким образом, с итальянской школы, мы отмечаем, что Доницетти был особенно обласкан пародистами. Его «Лукреция Борджиа», «Линда ди Шамуни», «Любовный напиток» и «Дочь полка» — все должны были подчиниться преднамеренному искажению. На «Лукрецию» было три заметных бурлеска — один Лестера Бэкингема в «Сент-Джеймс» в 1860 году; другой Сиднея Френча в «Мэрилебон» в 1867 году; и третий Г. Дж. Байрона в «Холборне» в 1868 году. Бурлеск Бэкингема назывался «Лукреция Борджиа! Дома и за границей» и имел Чарльза Янга в качестве исполнителя заглавной роли. Мисс Уиндем была Джонни Ро («известный как Дженнаро, из-за дефектного произношения его итальянских друзей — британский лавочник, который на время оставил свой контратенор пути и путешествует по континенту для своего удовольствия»). Мисс Сесилия Рано была Альфонсо, а небольшую роль играла мисс Нелли Мур. Лукреция фигурирует в этой пьесе как любительница денежных спекуляций, неудача которых дает возможность для речи, пародирующей некоторые шекспировские строки с большей свежестью, чем такие вещи обычно обладают:—

Oh! that dishonoured notes of hand would melt,

Thaw, and dissolve themselves when overdue,

And never leave the holder time to sue;

Or that in pickle no such sharp rod lay

As the unpleasant writ called a ca sa!

How weary, flat, unprofitable, stale,

To kick one's heels inside a debtor's gaol!

Fie on't! 'Tis an unweeded garden clearly;

Blackguards and seedy swells possess it merely.

That it should come to this! At two months' date!—

No, not two months; six weeks is less than eight.

So excellent a bill! The blow will floor me!

Is this a bailiff that I see before me,

A capias in his hand? Come, let me dodge thee;

Or in a sponging-house I know thou'lt lodge me.

I've turned my back, and yet I see thee still!

Canst thou then be two gentlemen at will?

Or art thou but a grim dissolving view—

A phantom officer—in short, a do?

I see thee yet—so palpable in form,

My prospects seem uncomfortably warm.

Thou marshall'st me to Whitecross Street, I see,

Clutching protested bills endorsed by me;

Indictments, too, for fraud and false pretences!

Mine eyes are made the fools o' the other senses,

Or else I'm tight! I see thee still, my man;

And by thy side appears the prison van,

Which was not so before. There's no such thing!

По ходу пьесы Джонни Ро отравлен Альфонсо портвейном из трактира, а впоследствии Лукреция пытается уничтожить Орсини и его спутника лондонским молоком. Бурлеск Байрона на эту тему назывался «Лукреция Борджиа, доктор медицины».

«Линда ди Шамуни» упражняла остроумие как г-на Конуэя Эдвардса, так и г-на Альфреда Томпсона. «Линда ди Шамуни, или Увядший цветок» первого автора была сыграна в Бате в 1869 году; работа последнего была представлена позже в том же году в «Гейети». В книге г-на Эдвардса больше всего поражает множественность и случайная удачность «игр слов». Вот, например, что говорит Пьеротто, когда его просят выпить чашку вина:—

Well, if you ask me what I'll take, I think

Tea I prefer 'bove every other drink.

For when I'm teazed, vex'd, worried beyond measure,

A cup of tea's to me a source o' pleasure.

Whene'er I play, the game is tea-to-tum;

My fav'rite instrument's a "kettledrum."

I've faith, when suff'ring ills heir to humanity,

In senna tea that you may say's insanitee.

And also p'rhaps a little odd 'twill seem here,

That I prefer the scenery of Bohea-mia.

And if I were engaged in deadly strife,

I'd stab my en'my with a Bohea knife.

Две оперы Доницетти — «Любовный напиток» и «Дочь полка» — были высмеяны г-ном У. С. Гилбертом; первая под названием «Доктор Дулькамара, или Маленькая утка и великий шарлатан», вторая под названием «Вивандьерка, или Верная корпусу». «Доктор Дулькамара» был сыгран в «Сент-Джеймс» с Фрэнком Мэтьюсом в заглавной роли. «Вивандьерка» (1868) была написана для театра «Куинс», где она использовала таланты мисс Генриетты Ходсон, г-на Тула, г-на Лайонела Бро, мисс Эверард (оригинальная Маленькая Баттеркап) и мисс Фанни Аддисон.

Из опер Верди две были выделены для особого внимания — «Трубадур» и «Эрнани». Первая из них подсказала «Плохо леченного трубадура» (Ill-Treated Trovatore) Г. Дж. Байрона, увиденного в «Адельфи» в 1863 году, и другую версию того же автора, сыгранную в «Олимпике» семнадцать лет спустя. Байрон также написал травестию на «Эрнани», которую он назвал «Красавчик Эрнани» («Гейети», 1879); но в этом его опередил Уильям Бро, чья работа была показана в театре «Александра» в 1865 году.

Три травестии были основаны на «Сомнамбуле» Беллини. Первая, которая была сыграна в театре «Виктория» в 1835 году, была из-под пера Гилберта Эбботта Бекетта и называлась «Кровельный скремблер» — название, объясненное в строках, произнесенных Рудольфо и Свельвино:—

Rud. I tell you, there are beings in their dreams

Who scramble 'pon the house-tops.

Swel.So it seems.

Rud. Roof-scramblers they are called; for on the roofs

They walk at night—Molly is one.

Молли — это имя, данное здесь Амине; Свельвино, конечно, — Эльвино. Он церковный сторож и дал обет Лиззи; но до начала пьесы он перенес свои привязанности на Молли Браун, воспитанницу благотворительного приюта — «жирного бродягу по крышам домов». Свельвино и Молли собираются пожениться, когда в деревню прибывает Родольфо, новый инспектор полиции, который представляется следующим образом:—

Ah, here I am again!—I know this scene,

In which, when I was young, so oft I've been.

I recognise each spot I see around,

The stocks know me, and well I know the pound!

The sight of these my eyes with tears is filling:

I knew that pound when I had not a shilling!

Молли, гуляя во сне, входит в квартиру Родольфо и обнаруживается там Свельвино, но оправдывается, как и ее прототип в опере, будучи впоследствии обнаруженной в сомнамбулическом состоянии. История «Сомнамбулы», по сути, следует близко, но карикатурно насквозь. У. Роджерс, который был Свельвино, и Митчелл, который был Молли, по-видимому, были весьма успешны в возбуждении веселья своей аудитории. Последний изобразил героиню как «косолапого, коренастого, краснолицего, опухшего гоблина с вздернутым носом и морковными волосами, завернутого в неглиже цвета горохового супа или ромашкового чая, и несущего», в сцене лунатизма, «грошовый огарок в одной из пустых бутылок из-под ваксы Day & Martin». О внешности Свельвино мы можем судить по замечанию, сделанному Молли своему возлюбленному:—

I, by looking in your face, can tell

What are your feelings excellently well.

Oh, yes! the fulness of that ruby nose

Your love for me doth passing well disclose;

Your agitated whisker shows full well

What throbs of passion underneath it dwell!

Две другие пародии на оперу были работой Г. Дж. Байрона, который поставил первую в «Принц Уэльс» в 1865 году под названием «Сомнамбула! или Ужин, спящий и веселый швейцарский мальчик; будучи отрывком из жизни знаменитой «Женщины в белом»: отрывок, ведущий к первоклассной истории». Мисс Мари Уилтон была веселым швейцарским мальчиком (Алессио); мисс Фанни Джозефс была Эльвино; г-н Дьюар — Родольфо; «Джонни» Кларк — Аминой; мисс Белла Гудолл — Лизой; г-н Гарри Кокс взял на себя роль «добродетельного крестьянина (с любезного разрешения Легитимной драмы)». Это была первая постановка мисс Уилтон в «Принц Уэльс», и она имела большой успех. В 1878 году Байрон выпустил в «Гейети» пьесу, которую назвал «Сомнамбула, или Живой маленький Алессио». В ней он ввел несколько вариаций оперной истории; сделав графа (Эдвард Терри) лунатиком, вместо Амины — в бурлеске на сцену лунатизма г-на Генри Невилла в «Лунном камне» Уилки Коллинза. Мисс Фаррен была живым маленьким Алессио, а г-н Ройс — «местным тенором», Эльвино.

Из «Нормы» Беллини первым бурлеском был тот, который У. Х. Оксберри, комик, внес в «Хеймаркет» в 1841 году. В нем заглавную роль играл Пол Бедфорд, с Райтом в роли Адальжизы и миссис Г. П. Граттан в роли Поллио. Пьеса не имела литературных претензий, и было бы несправедливо сравнивать ее в этом или любом другом отношении с «Прекрасной друидкой, или Матерью, девой и веткой омелы», которую г-н У. С. Гилберт написал для театра «Чаринг-Кросс» (ныне Тула) всего двадцать восемь лет спустя. Это был один из лучших оперных бурлесков г-на Гилберта, диалог которого характеризовался особой остротой и аккуратностью. Вот, например, совет, данный Нормой (мисс Хьюз) дамам, председательствующим над киосками на благотворительной ярмарке. Обращение Гамлета к актерам очень удачно предложено:—

With pretty speech accost both old and young,

And speak it trippingly upon the tongue;

But if you mouth it with a hoyden laugh,

With clumsy ogling and uncomely chaff—

As I have oft seen done at fancy fairs,

I had as lief a huckster sold my wares.

Avoid all so-called beautifying, dear.

Oh! it offends me to the soul to hear

The things that men among themselves will say

Of some soi-disant "beauty of the day,"

Whose face, when with cosmetics she has cloyed it,

Out-Rachels Rachel!—pray you, girls, avoid it.

Neither be ye too tame—but, ere you go,

Provide yourselves with sprigs of mistletoe;

Offer them coyly to the Roman herd—

But don't you "suit the action to the word,"

For in the very torrent of your passion

Remember modesty is still in fashion.

Oh, there be ladies whom I've seen hold stalls—

Ladies of rank, my dear—to whom befalls

Neither the accent nor the gait of ladies;

So clumsily made up with Bloom of Cadiz,

Powder-rouge—lip-salve—that I've fancied then

They were the work of Nature's journeymen.

«Сорока-воровка» (Gazza Ladra) Россини живет на сцене бурлеска в поддельном представлении, предоставленном «Девушкой и сорокой, или Роковой ложкой» Байрона. Это был один из величайших триумфов писателя в области травестии. Поставленная в «Стрэнде» в 1854 году, с мисс Оливер в роли Нинетты, мисс Мари Уилтон в роли Пиппо, Бландом в роли Фернандо и Кларком в роли Исаака (торговца старьем), она сразу же попала в общественный вкус, как того и заслуживала, ибо она полна умного письма и изобретательных инцидентов. Лучшая сцена из всех, пожалуй, та, в которой разорившийся Фернандо открывается Нинетте — удачная сатира на знакомую мелодраматическую ситуацию:—

Ninette (entering). A stranger here!

Fernan. How beautiful she's grown! I say, my dear!

(she starts) Start not—ha, ha!—do I alarm you?

Ninette (uneasily). Rather!

Fernan (hesitatingly). Why, miss, you see—the fact is—I'm your father!

Ninette. Impossible! I never had one!

Fernan. Law!

Ninette. That is—I had none that I ever saw.

Fernan. Oh, why in battle did no friendly blow

Finish her luckless parent long ago?

(in choked accents) Doth not the voice of nature seem quite clear—eh?

Ninette. The voice of nature seems a little beery.

Fernan (seizing her arm—music piano). Look at me well!

(Ninette appears gradually to recognise him.)

Ninette. Upon a close inspection,

I seem to have a dreamy recollection

Of having seen those eyes of yours somewhere,

Also that most extensive head of hair;

The accents of the voice, too, now I think,

Seem broken by emotion, not by drink;

Yes, it's all coming back to me, of course.

Fernan. Remember, dear, I bought you once a horse,

A wooden toy—remember, you had lots—

It ran on wheels—all mane and tail and spots—

Also a dog, a little dog, I vow,

Which, when you squeezed it, used to go Bow-wow!

Likewise a spade, which, on your nurse's head

You broke, and got well spanked and sent to bed——

Ninette (wildly). A flood of memory rushes through my brain!

Fernan (excitedly). Ninette, my daughter, look at me again.

Ninette (seizing his nose). Yes, yes, that nose decides me—yes—you are—

Fernan. At last—at last! he—he! she knows her pa!

В пародийной сцене любви с Нинеттой Джанетто (мисс Тернан) рисует следующую комическую картину:—

Fancy a bower with rose and jasmine graced,

Such as we see in small tea-gardens placed;

Where friendly spiders and black-beetles drop

On to your bread and butter with a flop;

Where mouldy seats stain sarsnet, satin, silk,

And suicidal flies fall in the milk;

Where we can scorn the heartless world's attack,

Though daddy-longlegs may creep down your back;

Smile at society's contemptuous sneer,

Though caterpillars tumble in your beer;

Where chimneys never smoke, and soot don't fall,

Where income-tax collectors never call,

Where one's wife's mother never even once

Visits her darling daughter for six months;

Where bills, balls, banks, and bonnets are not known—

Come, dwell with me, my beautiful—my own.

Переходя к бурлескам оперы немецкой школы, мы начинаем, естественно, с Моцарта, чей «Дон Джованни» нашел юмористическое отражение в двух пьесах, Г. Дж. Байрона и г-на Риса. Первый «Маленький Дон Джованни» относится к 1865 году, когда он был исполнен в «Принц Уэльс», с мисс Уилтон (миссис Бэнкрофт) в роли героя, Кларком в роли Лепорелло, мисс Фанни Джозефс в роли Мазетто, г-ном Хэром в роли Церлины (вероятно, его единственное появление на сцене в юбках), мисс Софи Ларкин в роли Эльвиры и мисс Хьюз в роли Донны Анны. Дон Джованни был последней бурлескной ролью, написанной Байроном для мисс Уилтон, и, более того, это была последняя бурлескная роль, которую она когда-либо играла. Она записывает в своих мемуарах, что забавной чертой пьесы было зрелище, представленное в последнем акте лошадью Командора, которая, в аллюзии на недавнюю причуду на Лестер-сквер, была покрыта множеством пятен и «выглядела как преувеличенная игрушка из Лоутер-Аркады». Бурлеск г-на Риса назывался «Дон Джованни в Венеции» и вышел в «Гейети» в 1873 году.

В 1842 году Макриди возобновил в Друри-Лейн восхитительного «Ациса и Галатею» Генделя, и опера была оперативно высмеяна У. Х. Оксберри в пьесе, поставленной через три дня после этого в «Адельфи». Травестия «Ациса и Галатеи», которую видели в «Олимпике» в 1863 году, была из-под пера г-на Бернанда. Ее полное название было «Ацис и Галатея, или Проворная нимфа и ужасный троглодит»; и Проворная нимфа (описанная как «нимфа моря, которая также посещает землю — нимфибиозная юная леди») была сыграна мисс Хьюз. Каламбуры были плодовиты, как и пародии, лучшие из которых написаны в карикатуре на абсурдные английские переводы в оперных «книгах пьес». Вот, например, постановка трио в «Трубадуре» — «Il tuo sangue»:—

Polyphemus. With you, oh, sanguine, I'd share your 'art, oh!

'Twould be a stinger, ho! if no go.

(As to her) Dear! (as to himself) Oh, folly! be calm, oh! I'm misty!

(Holding his hands over his bursting heart—operatically singing).

Eh, pooh, we've here a lump, oh! (alluding to his heart).

No, eh, pooh, we've 'ere a

Lump, oh no.

Ah! de gal, oh, so de gal, oh, so coy, press 'art to (enraptured)

And it may then end in no go! (with a tinge of sadness).

And it may then end in no go!

I'm a gent, oh, over-misty (with his hand to his heart),

Cease of her to be fond, ah, no!

No! fond! ah! no!

Ah! etc.

Phyllis. {Come, ah! come, will you o-ver-awe, eh? (fiercely).

Galatea. {Come, ah! come, will you o-ver-awe me? (distractedly).

Phyllis. {You'll ar-ray, ah! wi' Pol trudge, oh![46] (fiercely).

Galatea. {You'll ar-ray, ah! wi' Pol trudge, oh! (distractedly).

Phyllis. {Veep! ye'll ne'er go to rest o' shore, eh! (fiercely).

Galatea. {Veep! we'll ne'er go to rest o' shore, eh? (distractedly).

Phyllis. {Gay! tomb! ah! one full! no beau! (wildly and demoniacally).

Galatea. {Gay! tomb! ah! one full! no beau! (wildly and distractedly).

Через шесть лет после постановки пьесы г-на Бернанда г-н Т. Ф. Плоумен выпустил в Оксфорде «кусок экстраваганцы», которому он дал название «Очень новое издание Ациса и Галатеи, или Красавец! Красавица! и Кузнец!»

Из опер Мейербера три были высмеяны в Англии — «Динора», «Африканка» и «Роберт-дьявол». Первая из них была спародирована в «Диноре в затруднении», бурлеске Уильяма Бро, который датируется еще 1859 годом (в «Адельфи»). «Африканка» была обработана г-ном Бернандом шестью годами позже в «Стрэнде». Еще через три года «Роберт-дьявол» был высмеян в «Гейети» г-ном Гилбертом под названием «Роберт-дьявол, или Монахиня, должник и сын пушки». Этот последний выполнен в старом духе «пальмового» бурлеска и не имеет в себе многого, что было бы характерно гилбертовским. Лирика написана главным образом на оперные арии, и места для ритмического изобретения, следовательно, нет. В диалоге, однако, натыкаешься на случайный пассаж, который поражает как вполне гилбертовский в своем цинизме. Возьмите, например, эти строки из сцены, в которой высмеивается «Камера ужасов» Тюссо:—

Bertram. These are all statues, raised from time to time

To people who're remarkable for crime.

Robert. But if their wicked deeds could so unnerve one,

Why give them statues?

Bert.'Cause they don't deserve one.

That's our strict rule—a rule we never garble—

Good deeds we write in sand, bad deeds in marble.

Некоторые каламбуры в пьесе стоит записать. Так, Алиса говорит о носильщике, которому дали полкроны:—

He'll spend it all upon his favourite wets—

He tipsy gets with all the tips he gets.

И снова, Гобетто говорит о Роберте:—

He's smoking to a pretty tune, I'll bet, oh!

Prince. That pretty tune must be "Il Cigaretto."

Гобетто говорит Роберту:—

We saw you through the window, pouring fizz in!

Robert. I liked the wines, but didn't like the quizzin.

И снова:—

Alice. Why, Robert, how you've changed in speech and tone!

Your forehead, once so smooth, now bears a frown on it;

As for your mouth, 'tis evident you're down in it!

Robert. Yes, though I'm young, it's plain to all who con it,

Down in the mouth before I've down upon it!