«Книга английской прозы. Часть II»

Утром перед битвой, как всегда во время действий, он был очень весел и поставил себя в первый ряд полка лорда Байрона, затем наступавшего на врага, который выстроил мушкетеров вдоль живых изгородей с обеих сторон; откуда он был ранен мушкетной пулей в нижнюю часть живота и в тот же миг упал с лошади, его тело не было найдено до следующего утра; до тех пор была некоторая надежда, что он мог быть в плену, хотя его ближайшие друзья, знавшие его характер, получили мало утешения от этого воображения. Так пал этот несравненный молодой человек на тридцать четвертом году своей жизни, так много сделав истинного дела жизни, {35} что старейшие редко достигают такого огромного знания, а младшие не входят в мир с большей невинностью. Тот, кто ведет такую жизнь, должен меньше беспокоиться о том, с каким коротким предупреждением она у него отнимается.

(«История восстания».)

ДЖОН БУНЬЯН 1628—1688

КОНЕЦ ПАЛОМНИЧЕСТВА После этого я смотрел, пока они не пришли в землю Беула, где солнце светит ночью и днем. Здесь, потому что они были утомлены, они на время предались отдыху. И поскольку эта страна была общей для паломников, и поскольку сады и виноградники, которые были здесь, принадлежали Королю Небесной Страны, поэтому им было разрешено смело пользоваться любыми его вещами.

Но короткое время вскоре освежило их здесь, ибо колокола так звонили, а трубы постоянно звучали так мелодично, что они не могли спать; и все же они получили такое же освежение, как если бы они спали свой сон очень крепко. Здесь также весь шум тех, кто ходил по улицам, был: «Еще паломники пришли в город». И другой отвечал, говоря: «И столько-то перешли через воду и были впущены в золотые ворота сегодня». Они снова кричали: «Там сейчас легион сияющих только что пришел в город, по чему мы знаем, что на дороге есть еще паломники; ибо здесь {36} они приходят, чтобы ждать их и утешить их после всей их печали». Тогда паломники встали и ходили взад и вперед; но как были их уши теперь наполнены небесными шумами, а их глаза восхищены небесными видениями! В этой земле они не слышали ничего, не видели ничего, не чувствовали ничего, не обоняли ничего, не пробовали ничего, что было бы оскорбительно для их желудка или ума; только когда они пробовали воду реки, через которую им предстояло пройти, они думали, что она на вкус немного горьковата для неба, но она оказалась слаще, когда была проглочена.

В этом месте велась запись имен тех, кто был паломниками в старину, и история всех знаменитых дел, которые они совершили. Здесь также много дискутировали о том, как река у некоторых имела свои течения и какие отливы она имела, пока другие переходили. Она была в некотором роде сухой для одних, в то время как она переливалась через свои берега для других.

В этом месте дети города ходили в сады Короля, собирали букеты для паломников и приносили их им с большой любовью. Здесь также росла камфора, с нардом и шафраном, аиром и корицей, со всеми ее деревьями ладана, мирры и алоэ, со всеми главными пряностями. Ими были надушены комнаты паломников, пока они оставались здесь; и ими были помазаны их тела, чтобы подготовить их к переходу через реку, когда придет назначенное время.

Теперь, пока они лежали здесь и ждали доброго часа, в городе поднялся шум, что пришел почтовый из Небесного Города с делом великой важности к некой Кристиане, жене Христианина, {37} паломника. Так были наведены справки о ней, и дом был найден, где она была, так что почтовый вручил ей письмо; содержание которого было: «Привет, добрая женщина, я приношу тебе известие, что Мастер зовет тебя и ожидает, что ты предстанешь в Его присутствии, в одеждах бессмертия, в течение этих десяти дней».

Когда он прочитал ей это письмо, он дал ей вместе с ним верный знак того, что он истинный посланник и пришел приказать ей поторопиться уйти. Знаком была стрела с острием, заостренным любовью, легко пущенная в ее сердце, которая постепенно действовала на нее так эффективно, что в назначенное время она должна была уйти.

Когда Кристиана увидела, что ее время пришло и что она первая из этой компании, кто должен перейти, она позвала мистера Великое Сердце, своего проводника, и рассказала ему, как обстоят дела. Так он сказал ей, что он сердечно рад этой новости и был бы рад, если бы почтовый пришел за ним. Тогда она приказала, чтобы он дал совет, как все должно быть подготовлено к ее путешествию.

Так он сказал ей, говоря: «Так и так должно быть, и мы, кто выживет, будем сопровождать вас до берега реки».

Тогда она позвала своих детей и дала им свое благословение; и сказала им, что она все еще читает с утешением знак, который был поставлен на их лбах, и рада видеть их с ней там, и что они сохранили свои одежды такими белыми. Наконец, она завещала бедным то немногое, что у нее было, и приказала своим сыновьям и дочерям быть готовыми к тому времени, когда посланник придет за ними...

{38} Теперь приближался день, когда Кристиана должна была уйти. Так дорога была полна людей, чтобы увидеть, как она отправляется в свое путешествие. Но вот, все берега за рекой были полны лошадей и колесниц, которые пришли сверху, чтобы сопровождать ее до городских ворот. Так она вышла и вошла в реку с кивком прощания тем, кто следовал за ней до берега реки. Последним словом, которое слышали, как она сказала, было: «Я иду, Господь, чтобы быть с Тобой и благословить Тебя».

Так ее дети и друзья вернулись на свое место, ибо те, кто ждал Кристиану, унесли ее из их поля зрения. Так она пошла и позвала, и вошла в ворота со всеми церемониями радости, которые совершил ее муж Христианин до нее.

При ее отъезде ее дети плакали, но мистер Великое Сердце и мистер Доблестный играли на хорошо настроенных цимбалах и арфе от радости. Так все разошлись по своим местам...

Затем случилось, спустя некоторое время, что в городе был почтовый, который спрашивал мистера Честного. Так он пришел к его дому, где он был, и вручил ему в руки эти строки: «Тебе приказано быть готовым к этому дню через неделю, чтобы предстать перед своим Господом в доме Его Отца». И в знак того, что мое послание истинно, «все дочери музыки будут принижены». Тогда мистер Честный позвал своих друзей и сказал им: «Я умираю, но не буду составлять завещания. Что касается моей честности, она пойдет со мной; пусть тому, кто придет после, расскажут об этом». Когда пришел день, в который он должен был уйти, он собрался перейти через реку. Теперь река в то время переливалась через берега {39} в некоторых местах. Но мистер Честный при жизни говорил некоему Доброй Совести встретить его там, что тот и сделал, и протянул ему руку, и так помог ему перейти. Последними словами мистера Честного были: «Благодать царствует». Так он покинул мир.

После этого разнеслось, что мистер Доблестный-за-истину был взят по повестке тем же почтовым, что и другие; и имел это в знак того, что повестка истинна, что его кувшин был разбит у источника. Когда он понял это, он позвал своих друзей и рассказал им об этом. Тогда сказал он: «Я иду к моему Отцу, и хотя с большим трудом я добрался сюда, все же теперь я не раскаиваюсь во всех тех неприятностях, которые я претерпел, чтобы прибыть туда, где я есть. Мой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и мастерство — тому, кто сможет их получить. Мои знаки и шрамы я несу с собой, чтобы быть свидетелем для меня, что я сражался в Его битвах, Кто теперь будет моим Воздаятелем».

Когда пришел день, в который он должен уйти отсюда, многие сопровождали его до берега реки; в которую, входя, он сказал: «Смерть, где твое жало?». И когда он спускался глубже, он сказал: «Могила, где твоя победа?». Так он перешел, и все трубы зазвучали для него на другой стороне...

Но славно было видеть, как открытая область была наполнена лошадьми и колесницами, трубачами и дудочниками, певцами и игроками на струнных инструментах, чтобы приветствовать паломников, когда они поднимались и следовали один за другим в прекрасные ворота города.

(«Путь паломника».)

{40}

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ 1628—1699 ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА Но чтобы допрясть эту нить, которая уже стала слишком длинной; в каком почете и спросе жила древняя поэзия, можно заметить не только по всеобщему приему и использованию во всех народах от Китая до Перу, от Скифии до Аравии, но и по уважению лучших и величайших людей, а также простолюдинов. Среди евреев Давид и Соломон, мудрейшие цари, Иов и Иеремия, святейшие люди, были лучшими поэтами своего народа и языка. Среди греков двумя самыми известными мудрецами и законодателями были Ликург и Солон, из которых последний, как известно, преуспел в поэзии, а первый был таким большим ее любителем, что его заботе и усердию мы обязаны (по словам некоторых авторов) сбором и сохранением разрозненных и рассеянных частей Гомера в том порядке, в котором они с тех пор появились. Александр, как сообщается, не путешествовал и не спал без этих замечательных поэм, всегда бывших при нем. Фаларис, который был неумолим ко всем другим врагам, смягчился от чар музы Стесихора. Среди римлян последний и великий Сципион проводил мягкие часы своей жизни в общении с Теренцием и считался причастным к сочинению его комедий. Цезарь был отличным поэтом, а также оратором, и сочинил поэму в своем путешествии из Рима в Испанию, облегчая утомительные трудности своего марша развлечениями {41} своей музы. Август был не только покровителем, но другом и спутником Вергилия и Горация, и сам был как поклонником поэзии, так и претендентом на нее, насколько хватало его гения или позволяла его занятая жизнь. Это правда, со времен его эпохи у нас мало таких примеров великих Принцев, покровительствующих или любящих поэзию, и, возможно, так же мало великих поэтов, заслуживающих ее. Будь то потому, что свирепость готических нравов или шум их постоянных войн отпугнули ее, или потому, что неравное смешение современных языков не могло ее вынести; несомненно то, что великие высоты и превосходство как поэзии, так и музыки пали вместе с римской ученостью и империей и с тех пор никогда не восстанавливали восхищения и аплодисментов, которые раньше сопровождали их. И все же, такими, какие они есть среди нас, их следует признать самыми мягкими и сладкими, самыми общими и самыми невинными развлечениями обычного времени и жизни. Они все еще находят место при дворах Принцев и в хижинах пастухов. Они служат для того, чтобы оживить и оживить мертвый штиль бедных или праздных жизней, и смягчить или отвлечь бурные страсти и возмущения величайших и самых занятых людей. И оба эти эффекта одинаково полезны для человеческой жизни; ибо ум человека подобен морю, которое не приятно ни наблюдателю, ни путешественнику в штиль или в шторм, но приятно обоим, когда немного взволновано легкими ветрами; и так ум, когда движим мягкими и легкими страстями и привязанностями. Я очень хорошо знаю, что многие, кто претендует на мудрость через формы серьезности, склонны презирать как поэзию, так и музыку как игрушки и пустяки, слишком легкие для использования или развлечения серьезных людей. Но всякий, кто находит {42} себя совершенно нечувствительным к этим чарам, сделал бы, я думаю, хорошо, если бы держал свое мнение при себе, из страха упрекнуть свой собственный нрав и поставить под сомнение доброту своей натуры, если не своего понимания; это может считаться, по крайней мере, плохим знаком, если не плохой конституцией, поскольку некоторые из отцов зашли так далеко, что считали любовь к музыке признаком предопределения, как вещь божественную, зарезервированную для блаженства самих небес. Пока длится этот мир, я не сомневаюсь, что удовольствие и спрос на эти два развлечения будут длиться тоже: и счастливы те, кто довольствуется этими или любыми другими, столь легкими и столь невинными; и не беспокоят мир или других людей, потому что они не могут быть спокойны сами, хотя никто их не обижает!

Когда все сделано, человеческая жизнь, в самом великом и лучшем своем проявлении, лишь подобна капризному ребенку, с которым нужно играть и немного потакать, чтобы держать его в покое, пока он не уснет, и тогда забота окончена.

СЭМЮЭЛ ПИПС 1633—1703

ДЕНЬ В ДЕРЕВНЕ 14 июля (День Господень), 1667 г. Встал, и жена, немного раньше четырех, чтобы приготовиться; и вскоре пришла к нам миссис Тернер, по договоренности, и она и я остались разговаривать внизу, пока жена одевалась, что раздражало меня, что она так долго возилась с этим, задерживая нас до пяти часов, прежде чем она была готова. Она готова; и взяв с собой в карету несколько бутылок вина, пива и немного {43} холодной птицы, мы сели в карету с четырьмя лошадьми, которую я заказал вчера вечером, и так уехали. Очень хороший день, и так в сторону Эпсома, всю дорогу приятно разговаривая. Деревня очень хорошая, только дорога очень пыльная. Мы добрались до Эпсома к восьми часам, к источнику; где много компании, и там мы вышли, и я выпил воды. Здесь я встретил разных людей из нашего города, среди прочих с несколькими торговцами из нашего офиса, но говорил с ними мало, так как становилось жарко на солнце, и поэтому мы снова сели в карету и в город, к «Королевской голове», куда нас привез наш кучер, и там была плохая комната для нас, чтобы войти, но лучшая в доме, которая не была занята. Здесь мы попросили пить и заказали обед. Мы все легли после обеда (день был удивительно жаркий) поспать, и каждый из нас хорошо вздремнул, а затем встал; и Том Уилсон пришел навестить меня, и сидел и разговаривал час. Вскоре он ушел, и мы сели в карету, чтобы подышать воздухом, так как на улице был приятный ветерок; и я поехал и отвез их к источнику, и там наполнил несколько бутылок воды, чтобы взять с собой домой. Здесь лошадь У. Хьюэра сорвалась, и у нас было развлечение видеть, как ее снова поймали. Затем я отвез их посмотреть дом моего кузена Пипса, и мы вышли, и обошли вокруг него, и им он понравился, как, действительно, он того заслуживает, очень хорошо, и это красивое место; а затем я повел их в лес неподалеку, и там завел их в заросли, пока они не заблудились, и я не мог найти дорогу ни на одну из аллей в лесу, которые, действительно, очень приятны, если бы я мог их найти. Наконец, снова выбрались из леса; и я, спрыгнув с маленького берега, выходя из {44} леса, растянул правую ногу, что причинило мне большую сиюминутную боль, но вскоре, при ходьбе, она прошла на время, и так женщины, У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни — мы находим пастуха и его маленького мальчика, читающего, вдали от любых домов или вида людей, Библию ему; так я заставил мальчика читать мне, что он и сделал, с вынужденным тоном, которым обычно читают дети, что было очень мило, а затем я дал ему что-то, и подошел к отцу, и поговорил с ним; и я обнаружил, что он был слугой в доме моего кузена Пипса, и рассказал мне, что стало с их старыми слугами. Он был очень доволен тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которого я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старом возрасте мира в мой ум на два или три дня после. Мы заметили его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов и его обувь, подбитую железными подковами, как на носке, так и на пятках, и с большими гвоздями в подошвах его ног, что было очень мило: и, заметив их, «Почему», говорит бедный человек, «даунсы, вы видите, полны камней, и мы вынуждены обуваться так; и эти», говорит он, «заставят камни летать, пока они не запоют передо мной». Я дал бедному человеку что-то, за что он был очень благодарен, и я попробовал бросать камни его роговым посохом. Он очень ценит свою собаку, которая поворачивала овцу в любую сторону, в которую он хотел, когда он идет загонять их: сказал мне, что в его стаде около восемнадцати сотен овец, и что он получает четыре шиллинга {45} в неделю круглый год за то, что пасет их: так мы отправились оттуда с огромным удовольствием от разговора, который у нас был с этим бедным человеком, и миссис Тернер, на общих полях здесь, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни. Так к нашей карете, и через лес мистера Миннеса, и посмотрели на дом мистера Эвелина; и так через общину, и через город Эпсом к нашей гостинице, по пути остановив бедную женщину с ее ведром молока, и в одном из моих позолоченных стаканов мы выпили досыта молока, лучше любого крема: и так к нашей гостинице, и там съели блюдо крема, но он был кислым, и поэтому не получили от него удовольствия; и так заплатили по счету, и сели в карету, было около семи вечера, и проезжали и видели людей, гуляющих со своими женами и детьми, чтобы подышать воздухом, и мы отправились домой, солнце вскоре зашло, и мы в прохладе вечера всю дорогу с большим удовольствием домой, разговаривая и радуя себя удовольствием от работы этого дня, миссис Тернер очень довольна моим решением, которое, говорю я ей, никогда не держать загородный дом, а держать карету, и с женой в субботу иногда ездить на день в это место, а затем уезжать в другое место; и там больше разнообразия и так же мало расходов, и нет хлопот, как в загородном доме. Вскоре стемнело, и по мере того как темнело, у нас было удовольствие видеть нескольких светлячков, что было очень мило, но моя нога начинает все больше и больше болеть, что миссис Тернер, держа свою теплую руку на ней, очень облегчила; но так, что когда мы пришли домой, что было ровно в одиннадцать ночи, я не мог дойти от конца переулка до своего дома без посторонней помощи, что беспокоило {46} меня, и поэтому сразу в постель, но, слава Богу, обнаружил, что меня не хватились, и никаких дел не произошло в мое отсутствие. Так в постель, и там наложили пластырь на мою ногу и голень, но в большой боли всю ночь напролет.

(«Дневник».)

ДАНИЭЛЬ ДЕФО 1660—1731

КАПИТАН СИНГЛТОН В КИТАЕ Тем временем мы встали на якорь под маленьким островом на широте 23 градуса 28 минут, находясь прямо под северным тропиком и примерно в двадцати лигах от острова. Здесь мы пролежали тринадцать дней и начали очень беспокоиться за моего друга Уильяма, ибо они обещали вернуться через четыре дня, что они могли бы очень легко сделать. Однако в конце тринадцати дней мы увидели три паруса, идущих прямо к нам, что немного удивило нас всех поначалу, не зная, в чем может быть дело; и мы начали приводить себя в состояние обороны: но когда они подошли ближе к нам, мы вскоре успокоились, ибо первое судно было тем, на котором ушел Уильям, который нес флаг перемирия; и через несколько часов они все встали на якорь, и Уильям пришел на наш борт с маленькой лодкой, с китайским купцом в его компании и двумя другими купцами, которые казались своего рода брокерами для остальных.

{47} Здесь он дал нам отчет о том, как вежливо с ним обращались; как они относились к нему со всей мыслимой откровенностью и открытостью; что они не только дали ему полную стоимость его специй и других товаров, которые он вез, в золоте, по хорошему весу, но и снова нагрузили судно такими товарами, которые, как он знал, мы были готовы обменять; и что впоследствии они решили вывести большой корабль из гавани, чтобы лечь там, где мы были, чтобы мы могли заключить сделку, какую сочтем нужной; только Уильям сказал, что он обещал от нашего имени, что мы не будем применять к ним никакого насилия и не будем задерживать ни одно из судов после того, как закончим торговлю с ними. Я сказал ему, что мы постараемся превзойти их в вежливости и что мы выполним каждую часть его соглашения; в знак чего я приказал также поднять белый флаг на корме нашего большого корабля, что было условленным сигналом.

Что касается третьего судна, которое пришло с ними, это была своего рода барка той страны, которая, имея сведения о нашем намерении торговать, пришла, чтобы иметь дело с нами, принеся много золота и некоторые провизии, чему мы в то время были очень рады.

Короче говоря, мы торговали в открытом море с этими людьми, и, действительно, мы сделали очень хороший рынок, и все же продали воровские грошовые товары тоже. Мы продали здесь около шестидесяти тонн специй, главным образом гвоздики и мускатного ореха, и более двухсот тюков европейских товаров, таких как льняные и шерстяные мануфактуры. Мы посчитали, что у нас самих будет потребность в некоторых таких вещах, и поэтому мы оставили хорошее количество английских тканей, сукна, байки и т.д. для себя. Я не буду занимать {48} мало места, которое у меня осталось здесь, дальнейшими подробностями нашей торговли; достаточно упомянуть, что, за исключением партии чая и двенадцати тюков тонких китайских шелков, мы не брали ничего в обмен на наши товары, кроме золота; так что сумма, которую мы взяли здесь в этом блестящем товаре, составила более пятидесяти тысяч унций хорошего веса.

Когда мы закончили наш бартер, мы вернули заложников и дали трем купцам около двенадцати центнеров мускатного ореха и столько же гвоздики, с красивым подарком европейского полотна и ткани для них самих, в качестве вознаграждения за то, что мы взяли у них; так что мы отправили их чрезвычайно довольными.

Здесь Уильям рассказал мне, что, пока он был на борту японского судна, он встретил своего рода религиозного или японского священника, который сказал ему несколько слов по-английски; и, будучи очень любопытным узнать, как он научился каким-либо из этих слов, он сказал ему, что в его стране тринадцать англичан; он называл их англичанами очень отчетливо и внятно, ибо он общался с ними очень часто и свободно. Он сказал, что они были всеми, кто остался от тридцати двух человек, которые вышли на берег на северной стороне Японии, будучи выброшенными на большую скалу в штормовую ночь, где они потеряли свой корабль, а остальные их люди утонули; что он убедил короля своей страны послать лодки к скале или острову, где был потерян корабль, чтобы спасти остальных людей и доставить их на берег, что и было сделано, и с ними обращались очень любезно, и для них были {49} построены дома, и дана земля, чтобы они могли сажать для пропитания; и что они жили сами по себе.

Он сказал, что часто ходил к ним, чтобы убедить их поклоняться их богу (полагаю, идолу, сделанному ими самими), что они, по его словам, неблагодарно отвергали; и что поэтому король уже один или два раза приказывал предать их всех смерти; но что он, как он говорил, уговорил короля пощадить их и позволить им жить по-своему, пока они ведут себя тихо и мирно и не пытаются отвратить других от поклонения богам этой страны.

Я спросил Уильяма, почему он не поинтересовался, откуда они взялись. «Я спрашивал, — ответил Уильям, — ибо как я мог не счесть странным слышать от него разговоры об англичанах на северной стороне Японии?» — «Ну, — сказал я, — что он ответил на это?» — «Ответ, — сказал Уильям, — который удивит тебя и весь мир, который услышит об этом, и который заставляет меня желать, чтобы ты отправился в Японию и нашел их». — «Что ты имеешь в виду? — спросил я. — Откуда они могли взяться?» — «Видишь ли, — говорит Уильям, — он вытащил маленькую книжку, а в ней листок бумаги, где было написано рукой англичанина и простыми английскими словами следующее; и, — говорит Уильям, — я сам это читал: “Мы прибыли из Гренландии и с Северного полюса”». Это действительно поразило нас всех, а еще больше тех моряков среди нас, кто знал о бесконечных попытках, предпринимавшихся из Европы, как англичанами, так и голландцами, открыть путь в те части света; и поскольку Уильям настойчиво призывал двигаться на север, чтобы спасти этих бедных людей, команда корабля начала склоняться к этому; и, короче говоря, мы все пришли к тому, что зайдем к берегу Формозы, чтобы снова найти этого священника и получить от него дальнейшие объяснения. Соответственно, шлюп отправился туда; но когда они прибыли, суда уже ушли, что было весьма прискорбно, и это положило конец нашим поискам, и, возможно, лишило человечество одного из самых благородных открытий, которые когда-либо были или будут сделаны в мире на благо человечества в целом; но довольно об этом.

Уильям был так обеспокоен упущенной возможностью, что настоятельно просил нас отправиться в Японию, чтобы найти этих людей. Он говорил нам, что если бы дело было только в том, чтобы спасти тринадцать честных бедняков из своего рода плена, из которого они иначе никогда не были бы вызволены и где, возможно, когда-нибудь могли быть убиты варварами в защиту своего идолопоклонства, то это стоило бы наших усилий и в какой-то мере послужило бы искуплением за те злодеяния, которые мы совершили в мире; но мы, не испытывавшие никаких угрызений совести за содеянное, тем более не стремились к какому-либо искуплению, поэтому он понял, что подобные разговоры мало на нас подействуют. Тогда он стал очень настойчиво просить позволить ему взять шлюп и отправиться одному, и я сказал, что не буду возражать; но когда он пришел к шлюпу, никто из людей не захотел идти с ним; дело было ясным: все они имели долю в грузе большого корабля, так же как и в грузе шлюпа, и богатство груза было таково, что они ни за что не хотели его покидать; так что бедный Уильям, к своему великому огорчению, был вынужден отступиться. Что стало с этими тринадцатью людьми и не там ли они до сих пор, я сказать не могу.

(«Капитан Синглтон»)

ДЖОНАТАН СВИФТ 1667-1745

ИСКУССТВО БЕСЕДЫ Я заметил, что немногие очевидные темы рассматривались так редко или, по крайней мере, так поверхностно, как эта; и, признаться, я знаю мало таких, о которых было бы так трудно рассуждать должным образом, и в то же время о которых, казалось бы, можно так много сказать.

Большинство вещей, к которым стремятся люди ради счастья общественной или частной жизни, наш ум или глупость настолько усовершенствовали, что они редко существуют иначе как в идее; истинный друг, хороший брак, совершенная форма правления и некоторые другие требуют столь многих составляющих, столь хороших в своем роде и столь тонкого их смешения, что на протяжении многих тысяч лет люди отчаялись воплотить свои схемы в совершенстве. Но в беседе это обстоит или могло бы обстоять иначе; ибо здесь нам нужно лишь избегать множества ошибок, что, хотя и представляет некоторую трудность, может быть под силу каждому человеку, а из-за отсутствия этого она остается лишь идеей, как и прочие. Поэтому мне кажется, что самый верный способ понять беседу — это знать недостатки и ошибки, которым она подвержена, и отсюда каждому человеку сформировать для себя правила, которыми она может регулироваться, поскольку это требует немногих талантов, к которым большинство людей не рождены или, по крайней мере, не могут приобрести без особого гения или усердия. Ибо природа оставила каждому человеку способность быть приятным, хотя и не блистать в обществе; и есть сотни людей, достаточно квалифицированных для того и другого, которые из-за очень немногих недостатков, которые они могли бы исправить за полчаса, не являются даже сносными.

Я был побужден написать свои мысли на эту тему чистым негодованием при мысли о том, что столь полезное и невинное удовольствие, столь подходящее для любого периода и состояния жизни и столь доступное каждому, должно быть так сильно запущено и искажено.

И в этом рассуждении необходимо будет отметить те ошибки, которые очевидны, а также другие, которые замечаются реже, поскольку немногие из них настолько очевидны или признаны, что большинство людей рано или поздно не склонны их совершать.

Например: ничто не осуждается так повсеместно, как глупость слишком много говорить; однако я редко помню, чтобы видел пять человек вместе, где кто-то один не преобладал бы в этом роде, к великому стеснению и отвращению всех остальных. Но среди тех, кто злоупотребляет множеством слов, никто не сравнится с трезвым, рассудительным говоруном, который действует с большой осмотрительностью и осторожностью, делает предисловие, разветвляется на несколько отступлений, находит намек, который напоминает ему другую историю, которую он обещает рассказать вам, когда закончит эту; возвращается регулярно к своей теме, не может сразу вспомнить чье-то имя, держась за голову, жалуется на свою память; вся компания все это время в напряжении; наконец говорит: «неважно», и продолжает дальше. И, в довершение всего, это, возможно, оказывается историей, которую компания слышала уже пятьдесят раз; или, в лучшем случае, каким-то безвкусным приключением самого рассказчика.

Другой общий недостаток в беседе — это те, кто любит говорить о себе: некоторые без всяких церемоний перескажут историю своей жизни; поведают летопись своих болезней со всеми симптомами и обстоятельствами; перечислят невзгоды и несправедливости, которые они претерпели при дворе, в парламенте, в любви или в суде. Другие более ловки и с большим искусством будут выжидать, чтобы подцепить похвалу себе: они призовут свидетеля, чтобы тот вспомнил, что они всегда предсказывали, что произойдет в таком-то случае, но никто им не верил; они советовали такому-то человеку с самого начала и говорили ему о последствиях, именно так, как они и случились; но он хотел поступить по-своему. Другие делают тщеславие из того, что рассказывают о своих недостатках; они самые странные люди на свете; они не могут притворяться; они признают, что это глупость; они потеряли из-за этого массу преимуществ; но, если бы вы дали им весь мир, они не могут с этим поделать; есть что-то в их природе, что ненавидит неискренность и стеснение; со многими другими невыносимыми темами того же пошиба.

Каждый человек придает себе такое огромное значение и готов думать, что он столь же важен для других; ни разу не сделав этого простого и очевидного вывода, что его дела не могут иметь большего веса для других людей, чем их дела для него; и насколько это мало, он прекрасно осознает.

Там, где собиралась компания, я часто наблюдал, как два человека обнаруживали по какому-то случаю, что они вместе учились в одной школе или университете, после чего остальные обречены на молчание и должны слушать, пока эти двое освежают память друг друга о забавных проделках и случаях из жизни их самих и их товарищей.

Я знаю одного крупного армейского офицера, который может некоторое время сидеть с высокомерным и нетерпеливым молчанием, полным гнева и презрения к тем, кто разговаривает; наконец, внезапно требует слова, решает дело в короткой догматической манере; затем снова замыкается в себе и не удостаивает больше говорить, пока его дух снова не придет в то же состояние.

Есть некоторые недостатки в беседе, которым никто не подвержен так сильно, как люди остроумные, и никогда так сильно, как когда они находятся друг с другом. Если они открыли рот, не пытаясь сказать что-то остроумное, они считают, что это потерянные слова: для слушателей, как и для них самих, мучение видеть, как они из кожи вон лезут ради изобретательности и находятся в постоянном напряжении с таким малым успехом. Они должны сделать что-то необычайное, чтобы оправдать себя и соответствовать своему характеру, иначе окружающие могут быть разочарованы и склонны думать, что они лишь такие же, как остальные смертные. Я знал двух остроумных людей, которых старательно сводили вместе, чтобы развлечь компанию, где они выглядели весьма нелепо и обеспечивали все веселье за свой собственный счет.

Я знаю одного остроумного человека, которому никогда не бывает легко, кроме как там, где ему позволяют диктовать и председательствовать: он не ожидает ни информации, ни развлечения, а хочет лишь продемонстрировать свои собственные таланты. Его дело — быть хорошей компанией, а не хорошим собеседником; и поэтому он предпочитает посещать тех, кто довольствуется тем, что слушает, и объявляет себя его поклонниками. И, действительно, худшая беседа, которую я когда-либо помню, была в кофейне Уилла, где раньше собирались остроумцы (как их называли); то есть пять или шесть человек, которые написали пьесы или, по крайней мере, прологи, или имели долю в сборнике, приходили туда и развлекали друг друга своими пустяковыми сочинениями с таким важным видом, как будто это были благороднейшие усилия человеческой природы или что от них зависела судьба королевств; и их обычно сопровождала смиренная аудитория из молодых студентов юридических школ или университетов, которые на должном расстоянии слушали этих оракулов и возвращались домой с великим презрением к своему праву и философии, с головами, наполненными мусором под названием вежливость, критика и изящная словесность.

По этой причине поэты многие годы были переполнены педантизмом. Ибо, как я полагаю, это слово используется неправильно; потому что педантизм — это слишком частое или необоснованное навязывание собственных знаний в обычной беседе и придание им слишком большого значения; по какому определению люди двора или армии могут быть столь же виновны в педантизме, как философ или богослов; и тот же порок у женщин, когда они слишком многословны на предмет своих юбок, или своих вееров, или своего фарфора. По этой причине, хотя это и является проявлением благоразумия, а также хороших манер, побуждать людей говорить на темы, в которых они лучше всего разбираются, все же это свобода, которую мудрый человек вряд ли мог бы себе позволить; потому что, помимо обвинения в педантизме, это то, в чем он никогда бы не усовершенствовался.

(«Вежливая беседа»)

ДЖОЗЕФ АДДИСОН 1672-1719

КОРОЛЕВСКАЯ БИРЖА Нет места в городе, которое я любил бы посещать так, как Королевскую биржу. Это доставляет мне тайное удовлетворение и в некоторой мере тешит мое тщеславие, поскольку я англичанин, видеть столь богатое собрание соотечественников и иностранцев, советующихся друг с другом по частным делам человечества и делающих этот мегаполис своего рода эмпориумом для всего земного шара. Должен признаться, я рассматриваю биржу в часы наибольшего оживления как великий совет, в котором все значительные нации имеют своих представителей. Агенты в торговом мире — это то же, что послы в политическом мире; они ведут дела, заключают договоры и поддерживают доброе соответствие между теми богатыми обществами людей, которые разделены друг от друга морями и океанами или живут на разных краях континента. Мне часто было приятно слышать, как улаживаются споры между жителем Японии и олдерменом Лондона, или видеть, как подданный Великого Могола вступает в союз с подданным царя Московии. Я бесконечно рад смешиваться с этими различными министрами торговли, поскольку они различаются по своим разным прогулочным местам и разным языкам. Иногда меня толкают в толпе армян; иногда я теряюсь в толпе евреев; а иногда становлюсь частью группы голландцев. Я датчанин, швед или француз в разное время; или, скорее, представляю себя подобным старому философу, который на вопрос, какой он страны, ответил, что он гражданин мира...

Природа, по-видимому, проявила особую заботу о распространении своих благ среди различных регионов мира с прицелом на это взаимное общение и торговлю между людьми, чтобы уроженцы различных частей земного шара могли иметь своего рода зависимость друг от друга и быть объединенными общим интересом. Почти каждый градус широты производит что-то свое, особенное. Пища часто растет в одной стране, а приправа — в другой. Плоды Португалии корректируются продуктами Барбадоса, а настой китайского растения подслащивается сердцевиной индийского тростника. Филиппинские острова придают аромат нашим европейским чашам. Одиночный наряд знатной дамы часто является продуктом сотни климатов. Муфта и веер приходят вместе с разных концов земли. Шарф присылают из жаркого пояса, а горжетку — из-под полюса. Парчовая юбка вырастает из шахт Перу, а бриллиантовое ожерелье — из недр Индостана.

Если мы рассмотрим нашу собственную страну в ее естественном виде, без каких-либо преимуществ и выгод торговли, то какой бесплодный и неуютный клочок земли достался на нашу долю! Естествоиспытатели говорят нам, что у нас изначально не растет никаких фруктов, кроме плодов шиповника и боярышника, желудей и земляных орехов, а также других деликатесов подобного рода; что наш климат сам по себе и без помощи искусства не может продвинуться в отношении сливы дальше терна, а яблоко не доводит до большего совершенства, чем дичка; что наши дыни, наши персики, наши инжиры, наши абрикосы и вишни — чужаки среди нас, завезенные в разные века и натурализованные в наших английских садах; и что все они выродились бы и превратились в мусор нашей собственной страны, если бы ими совсем не занимался садовник и они были бы оставлены на милость нашего солнца и почвы. И торговля не столько обогатила наш растительный мир, сколько улучшила весь облик природы у нас. Наши корабли нагружены урожаем каждого климата. Наши столы заставлены специями, маслами и винами. Наши комнаты наполнены пирамидами китайского фарфора и украшены изделиями Японии. Наше утреннее питье приходит к нам из самых отдаленных уголков земли. Мы поправляем свои тела лекарствами из Америки и отдыхаем под индийскими балдахинами. Мой друг сэр Эндрю называет виноградники Франции нашими садами; острова пряностей — нашими парниками; персов — нашими ткачами шелка, а китайцев — нашими гончарами. Природа, правда, снабжает нас лишь самыми необходимыми вещами для жизни, но торговля дает нам огромное разнообразие полезного и в то же время снабжает нас всем удобным и декоративным. И не последняя часть этого нашего счастья в том, что, наслаждаясь самыми отдаленными продуктами севера и юга, мы свободны от тех крайностей погоды, которые их порождают; что наши глаза освежаются зелеными полями Британии в то же время, когда наши вкусы пируют плодами, которые растут между тропиками.

По этим причинам нет более полезных членов в государстве, чем купцы. Они связывают человечество взаимным обменом добрыми услугами, распределяют дары природы, находят работу для бедных, добавляют богатство богатым и великолепие великим. Наш английский купец превращает олово своей страны в золото и обменивает ее шерсть на рубины. Магометане одеты в наши британские мануфактуры, а жители ледяной зоны согреты руном наших овец.

Когда я бывал на бирже, я часто представлял себе одного из наших старых королей, стоящего собственной персоной там, где он изображен в виде статуи, и смотрящего вниз на богатое скопление людей, которым это место заполняется каждый день. В этом случае как был бы он удивлен, услышав все языки Европы, на которых говорят на этом маленьком клочке его бывших владений, и увидев так много частных лиц, которые в его время были бы вассалами какого-нибудь могущественного барона, ведущих переговоры, подобно принцам, о больших суммах денег, чем те, что когда-то встречались в королевской казне! Торговля, не расширяя британских территорий, дала нам своего рода дополнительную империю. Она умножила число богатых, сделала наши земельные владения бесконечно более ценными, чем они были прежде, и добавила к ним прирост других владений, столь же ценных, как и сами земли.

(«Зритель», № 69)

{60}

РИЧАРД СТИЛ 1672-1729 ПРЕДКИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ Я прогуливался этим утром по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, де Коверли, и надеется, что мне нравится общество столь достойных людей, которые так же молчаливы, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и, поскольку он джентльмен, который немало ценит свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторые пояснения о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он приступил к делу в своей прямолинейной манере говорить вещи по мере того, как они приходят ему в голову, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости логической последовательности.

«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды; и то, как люди одного века отличаются от людей другого, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одного века перенималась одним конкретным кругом людей в другом и ими сохранялась из поколения в поколение. Так, огромный сюртук с фалдами и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха VII, сохраняются у йоменов королевской гвардии; не без доброго и политического умысла, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: к тому же, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным, и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предок, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, будь он в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги; он разбил копье своего противника вдребезги; и держась, смотрите, сэр, вот так, в то же время он оказался в пределах мишени джентльмена, который скакал против него, и, подхватив его с невероятной силой перед собой на луку седла, он в таком виде проехал через весь турнир с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы соблюсти правила ристалища, чем опозорить врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью проехал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной учтивостью и простительной дерзостью. Не знаю, не здесь ли именно сейчас находится кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок обладал не только военным гением, но был также пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Турнир на турнирном дворе, можете быть уверены, покорил прекрасную даму, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит, следующая картина. Видите, сэр, на моей прапрапрабабушке юбка нового фасона, за исключением того, что современная собирается на талии; моя бабушка выглядит так, будто стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта дама была воспитана при дворе, она стала отличной сельской хозяйкой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу в языке) лучший рецепт, существующий сейчас в Англии, как для пудинга на скорую руку, так и для белого пудинга».

«Если позволите, отступите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины сразу; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, постигла та же участь, против ее воли; эта невзрачная особа посередине прибавила обе их доли к своей собственной и была похищена соседним джентльменом, человеком хитрости и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил с ног двух браконьеров, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой девицы и стольких денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующим наследником, который им владел, был этот мягкотелый джентльмен, которого вы видите там. Заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапожки, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам); видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек на свете, он мог подписать документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, даже если бы это спасло его страну. Говорят, что он был первым, кто объяснялся в любви, сжимая руку. Он оставил состояние с десятью тысячами фунтов долга, но, тем не менее, со всех сторон я был информирован, что он во всех отношениях был самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, гражданина с нашей фамилией, но вовсе не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек был потомком одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше. Но это никогда не было доказано; мы, правда, закрыли на это глаза, потому что в то время нужны были деньги».

Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека (указывая на того, на которого я смотрел), я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и щедр, как джентльмен. Он считал бы себя столь же погибшим, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране в качестве рыцаря этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях в жизни, и поэтому боялся (хотя обладал большими талантами) вступать в государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям честолюбия. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, приводили к разрушению первой, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше, он раздавал в виде тайных благодеяний спустя много лет после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего усердия, но до почтенной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в Гражданских войнах. «Ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с личным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежавшего опасности, побывав в ней за день, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, заставила меня теряться в догадках, чем я был больше восхищен: мудростью моего друга или его простодушием.

(«Зритель», № 109)

{65}

ГЕНРИ ФИЛДИНГ 1707-1754 ПАРТРИДЖ В ТЕАТРЕ В первом ряду первой галереи заняли свои места мистер Джонс, миссис Миллер, ее младшая дочь и Партридж. Партридж немедленно заявил, что это лучшее место, в котором он когда-либо был. Когда заиграла первая музыка, он сказал: «Удивительно, как столько скрипачей могут играть одновременно, не сбивая друг друга». Пока парень зажигал верхние свечи, он крикнул миссис Миллер: «Смотрите, смотрите, мадам, вылитый человек в конце Книги общих молитв перед службой в память о пороховом заговоре». И он не мог не заметить со вздохом, когда все свечи были зажжены: «Что здесь за одну ночь сгорает свечей столько, сколько хватило бы честной бедной семье на целый год».

Как только началась пьеса, которая была «Гамлет, принц датский», Партридж был сама внимательность, и он не нарушал молчания до появления призрака; после чего он спросил Джонса: «Что это за человек в странном наряде; что-то, — сказал он, — похожее на то, что я видел на картине. Конечно, это не доспехи, правда?» Джонс ответил: «Это призрак». На что Партридж ответил с улыбкой: «Убедите меня в этом, сэр, если сможете. Хотя я не могу сказать, что когда-либо видел призрака в своей жизни, я уверен, что узнал бы его, если бы увидел, лучше, чем это. Нет, нет, сэр, призраки не появляются в таких нарядах, как этот». В этом заблуждении, которое вызвало много смеха в окружении Партриджа, ему позволили пребывать до сцены между призраком и Гамлетом, когда Партридж оказал мистеру Гаррику то доверие, в котором отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и боится ли он воина на сцене? «О боже! сэр, — сказал он, — я теперь понимаю, что это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь; ибо я знаю, что это всего лишь пьеса. И если бы это был действительно призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если я испугался, я не единственный человек». — «Ну, кого же, — кричит Джонс, — ты принимаешь здесь за такого труса, кроме себя самого?» — «Нет, вы можете называть меня трусом, если хотите, но если тот маленький человек там на сцене не напуган, я никогда в жизни не видел напуганного человека. Ай, ай: иди себе: Ай, конечно! Кто тогда дурак? Будете? Господи, помилуй от такой безрассудности! — Что бы ни случилось, это для вас же лучше. — Следовать за вами? Я бы так же скоро последовал за дьяволом. Нет, возможно, это и есть дьявол — ибо говорят, что он может принимать любой облик, какой пожелает. — О! вот он снова. — Не дальше! Нет, вы уже зашли достаточно далеко; дальше, чем я зашел бы за все королевские владения». Джонс предложил поговорить, но Партридж закричал: «Тише, тише! дорогой сэр, разве вы его не слышите?» И во время всей речи призрака он сидел с глазами, устремленными отчасти на призрака, отчасти на Гамлета, и с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли друг друга и в нем.

Когда сцена закончилась, Джонс сказал: «Ну, Партридж, вы превосходите мои ожидания. Вы наслаждаетесь пьесой больше, чем я предполагал возможным». — «Нет, сэр, — ответил Партридж, — если вы не боитесь дьявола, я ничего не могу поделать, но, конечно, естественно удивляться таким вещам, хотя я знаю, что в них ничего нет: не то чтобы именно призрак удивил меня; ибо я должен был знать, что это всего лишь человек в странном наряде; но когда я увидел, как сам маленький человек испугался, именно это меня и захватило». — «И ты воображаешь, значит, Партридж, — кричит Джонс, — что он был действительно напуган?» — «Нет, сэр, — сказал Партридж, — разве вы сами не заметили потом, когда он обнаружил, что это дух его собственного отца, и как он был убит в саду, как страх постепенно покинул его, и он был поражен немотой от горя, как будто, точно так же, как я был бы, если бы это был мой собственный случай? — Но тише! О боже! что это за шум? Вот он снова. — Ну, конечно, хотя я знаю, что в этом совсем ничего нет, я рад, что я не там внизу, где эти люди». Затем, снова обратив глаза на Гамлета: «Ай, вы можете вытащить свой меч; что значит меч против силы дьявола?»

Во время второго акта Партридж сделал очень мало замечаний. Он очень восхищался изяществом нарядов; и не мог не заметить выражение лица короля. «Ну, — сказал он, — как люди могут быть обмануты лицами! Nulla fides fronti, я нахожу, правдивая поговорка. Кто бы подумал, глядя в лицо короля, что он когда-либо совершал убийство?» Затем он спросил о призраке; но Джонс, который хотел, чтобы тот был удивлен, не дал ему иного удовлетворения, кроме того, что «он, возможно, скоро увидит его снова, и во вспышке огня».

Партридж сидел в боязливом ожидании этого; и теперь, когда призрак появился, Партридж закричал: «Вот, сэр, теперь; что вы скажете теперь? напуган он теперь или нет? Настолько же напуган, как вы думаете обо мне, и, конечно, никто не может избежать некоторых страхов. Я бы не хотел быть в таком плохом положении, как, как его там, сквайр Гамлет, ни за что на свете. Благослови меня! что стало с духом? Как я живая душа, мне показалось, я видел, как он погрузился в землю». — «Действительно, вы правильно видели», — ответил Джонс. — «Ну, ну, — кричит Партридж, — я знаю, что это только пьеса: а кроме того, если бы во всем этом что-то было, мадам Миллер не смеялась бы так; ибо что касается вас, сэр, вы не испугались бы, я полагаю, если бы дьявол был здесь собственной персоной. — Вот, вот — Ай, неудивительно, что вы в такой ярости, разорвите этого мерзкого злого негодяя на куски. Если бы она была моей собственной матерью, я бы поступил с ней так же. Конечно, весь долг перед матерью аннулируется такими злыми делами. — Ай, иди по своим делам, я ненавижу видеть тебя».

Наш критик был теперь довольно молчалив до пьесы, которую Гамлет представляет перед королем. Этого он сначала не понял, пока Джонс не объяснил ему; но как только он проникся духом этого, он начал благословлять себя за то, что никогда не совершал убийства. Затем, повернувшись к миссис Миллер, он спросил ее: «Не кажется ли ей, что король выглядит так, будто он задет; хотя он, — сказал он, — хороший актер и делает все, чтобы скрыть это. Ну, я бы не хотел отвечать за столько, сколько этот злой человек там, чтобы сидеть на гораздо более высоком стуле, чем тот, на котором он сидит. Неудивительно, что он убегает; ради вас я больше никогда не буду доверять невинному лицу».

Сцена копания могилы затем привлекла внимание Партриджа, который выразил большое удивление количеством черепов, выброшенных на сцену. На что Джонс ответил: «Что это одно из самых известных мест захоронения в городе». — «Неудивительно, тогда, — кричит Партридж, — что это место с привидениями. Но я никогда в жизни не видел худшего могильщика. У меня был церковный сторож, когда я был клерком, который выкопал бы три могилы, пока он копает одну. Парень держит лопату так, будто это первый раз, когда он когда-либо держал ее в руке. Ай, ай, вы можете петь. Вы предпочли бы петь, чем работать, я полагаю». — После того как Гамлет взял череп, он закричал: «Ну! странно видеть, как бесстрашны некоторые люди: я никогда не смог бы заставить себя прикоснуться к чему-либо, принадлежащему мертвому человеку, ни по какой причине. — Он, казалось, был достаточно напуган призраком, я думал. Nemo omnibus horis sapit».

Мало что еще, заслуживающее упоминания, произошло во время пьесы, в конце которой Джонс спросил его: «Кто из актеров вам понравился больше всего?» На это он ответил с некоторым проявлением негодования на вопрос: «Король, без сомнения». — «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не того же мнения, что и город; ибо они все согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». — «Он лучший актер!» — кричит Партридж с презрительной усмешкой, — «почему, я мог бы играть так же хорошо, как он сам. Я уверен, если бы я увидел призрака, я выглядел бы точно так же и сделал бы все, как он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы сказали мне, что он играл так прекрасно, почему, Господи помилуй, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но действительно, мадам, хотя я никогда не был на пьесе в Лондоне, все же я видел игру раньше в деревне; и король — за мои деньги; он произносит все свои слова отчетливо, в полтора раза громче, чем другой. — Любой может видеть, что он актер».

Пока миссис Миллер была так занята разговором с Партриджем, к мистеру Джонсу подошла дама, которую он немедленно узнал как миссис Фицпатрик. Она сказала, что видела его из другой части галереи и воспользовалась этой возможностью, чтобы поговорить с ним, так как у нее было что сказать, что могло бы быть очень полезно для него самого. Затем она сообщила ему о своем жилье и назначила ему встречу на следующий день утром; которую, вспомнив, она немедленно изменила на послеобеденное время; в которое Джонс обещал прийти к ней.

Так закончилось приключение в театре; где Партридж доставил большое веселье не только Джонсу и миссис Миллер, но и всем, кто сидел в пределах слышимости, кто был более внимателен к тому, что он говорил, чем к чему-либо, что происходило на сцене.

Он не осмеливался ложиться спать всю ту ночь из страха перед призраком; и еще много ночей после этого потел по два-три часа, прежде чем уснуть, с теми же опасениями, и просыпался несколько раз в великом ужасе, выкрикивая: «Господи, помилуй нас! вот он».