«Книга английской прозы. Часть II»

(«Том Джонс»)

{71}

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН 1709-1784 ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ В дилижансе пассажиры по большей части совершенно не знают друг друга и не ожидают когда-либо встретиться снова, когда их путешествие подойдет к концу; следует, следовательно, вообразить, что для любого из них не имеет большого значения, какие предположения остальные могут строить относительно него. И все же так оно и есть, что, поскольку все считают себя в безопасности от разоблачения, все принимают тот характер, в котором они наиболее заинтересованы, и ни в каком другом случае всеобщее честолюбие превосходства не проявляется более явно.

В день нашего отъезда, в утренних сумерках, я сел в экипаж с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Легко было заметить напускную возвышенность вида, с которой каждый входил, и высокомерную любезность, с которой они обменивались комплиментами. Когда первая церемония была закончена, мы долго сидели молча, все занятые тем, чтобы придать своим лицам важность и пытаясь внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что молчание распространяется само по себе и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти что-либо сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для обсуждения. Наконец, тучный джентльмен, который снарядился для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил свои часы, посмотрел на них в молчании, а затем держал их, покачивая на пальце. Это было, я полагаю, понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не обратил внимания на его попытку; и его желание поговорить настолько пересилило его негодование, что он по своей воле дал нам знать, что уже за пять и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность была потрачена впустую; мы все оставались непреклонными; дамы держали головы высоко; я развлекался, наблюдая за их поведением; а из двух других один, казалось, был занят тем, что считал деревья, мимо которых мы проезжали, другой натянул шляпу на глаза и притворился спящим. Человек доброжелательности, чтобы показать, что он не подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт по своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы наконец прибыли на маленькую гостиницу, назначенную для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за сдержанность молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые нас обслуживали. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным для получения в то время, и нас убедили сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет, что видит так мало веселья среди нас; что все попутчики на время на равных, и что это всегда был его способ стать частью компании. «Я помню, — говорит он, — это было в такое же утро, как это, что я и мой лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький домик, как этот; и моя хозяйка, уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была так шутлива и остроумна и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли добиться от нее слова; и герцог с того дня до этого не встречал меня, чтобы не говорить о маленьком домике и не ссориться со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое этот рассказ должен был вызвать у него со стороны компании, когда одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать «неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как требовала дорога; но что люди знатные часто путешествовали инкогнито и могли быть обычно узнаны простолюдинами по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и снисхождению, которое они проявляли к любому дефекту в их развлечении; что, что касается ее, пока люди были вежливы и имели добрые намерения, это никогда не было ее обычаем находить недостатки, ибо не следовало ожидать в путешествии всего того, чем наслаждаешься в собственном доме».

Всеобщее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, просмотрев ее некоторое время с глубокой задумчивостью: «Невозможно, — говорит он, — любому человеку угадать, как действовать в отношении акций: на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов ради покупки: они теперь неожиданно выросли; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своих взглядов и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, при этом закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что, что касается его, он не претендует на то, чтобы быть хорошо знакомым с принципами, на которых они основаны, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в своем доходе и непрочными в своем основании; и что ему советовали три судьи, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, а вкладывать их под залог земли, пока он не сможет найти поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы из романа, когда чары, которые маскируют их, растворяются и они обнаруживают достоинство друг друга: все же случилось так, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый был явно подозреваем в попытке навязать ложные представления остальным; все продолжали свою надменность в надежде подкрепить свои претензии; и все становились с каждым часом все более угрюмыми, потому что обнаруживали, что их представления о себе не имеют эффекта.

Таким образом, мы путешествовали четыре дня с постоянно возрастающей недоброжелательностью и без всякого стремления, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда кто-либо из нас мог отделиться на мгновение, мы изливали свое негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие подошло к концу; и время и случай, срывающие все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — это дворецкий одного дворянина, который на сэкономленные деньги открыл лавку; человек, столь крупно играющий на бирже, — это клерк брокера с Чейндж-аллеи; дама, столь тщательно скрывавшая свое происхождение, держит кухмистерскую за Биржей; а молодой человек, столь счастливый в дружбе с судьями, переписывает бумаги ради куска хлеба на чердаке в Темпле. Лишь об одной из женщин я не смог составить невыгодного мнения, поскольку она не пыталась играть никакой роли, а приспособилась к обстановке, не стремясь выделиться или показать свое превосходство.

Я не мог не поразмыслить о глупости мошенничества, которое, как показал исход дела, уже слишком часто практиковалось, чтобы иметь успех, и которое не принесло бы никакой выгоды; о принятии на себя роли, которая должна была закончиться с наступлением дня; и о притязаниях на ложные почести, которые должны были исчезнуть вместе с дыханием, их воздавшим.

Но, мистер Авантюрист, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена лишь почтовой каретой. Каждый человек в своем жизненном путешествии пользуется невежеством своих попутчиков, маскируется поддельной добродетелью и с самодовольством выслушивает похвалы, за принятие которых его упрекает совесть. Каждый человек обманывает себя, думая, что обманывает других, и забывает, что близится время, когда всякая иллюзия рассеется, когда мнимое превосходство будет сорвано и каждый предстанет перед всеми в своем истинном обличье.

Сэр, Ваш покорный слуга, ВИАТОР.

(«Авантюрист»)

ЛОУРЕНС СТЕРН 1713-1768

КАК ДЯДЮШКА ТОБИ И КАПРАЛ ТРИМ СЛЕДИЛИ ЗА КАМПАНИЯМИ МАЛЬБОРО Если у читателя нет ясного представления о том клочке земли в полтора руда, что лежал в конце кухонного сада моего дядюшки Тоби и был местом стольких его восхитительных часов, — вина здесь не моя, а его воображения; ибо я уверен, что дал ему столь подробное описание, что мне было почти стыдно за него.

Когда Судьба однажды после полудня заглядывала в великие свершения грядущих времен и вспоминала, для каких целей этот маленький участок, согласно указу, скованному железом, был предназначен, она кивнула Природе: этого было достаточно — Природа бросила на него пол-лопаты своего лучшего компоста, ровно с таким количеством глины, чтобы сохранить форму углов и выступов, и притом с таким малым ее содержанием, чтобы она не прилипала к лопате и не делала работы столь славные грязными в ненастную погоду.

Мой дядюшка Тоби, как уже было сообщено читателю, приехал с планами почти каждого укрепленного города в Италии и Фландрии; так что, какую бы крепость ни осаждали герцог Мальборо или союзники, мой дядюшка Тоби был к ним готов.

Его способ, самый простой в мире, был таков: как только город был окружен (а еще лучше — когда замысел становился известен), он брал его план (какой бы то ни был город) и увеличивал его в масштабе до точного размера своей площадки для игры в шары; на поверхности которой, с помощью большого мотка бечевки и множества маленьких колышков, вбитых в землю в местах различных углов и реданов, он переносил линии со своей бумаги; затем, взяв профиль места с его укреплениями, чтобы определить глубину и откосы рвов, крутизну гласиса и точную высоту различных банкетов, парапетов и т. д., он ставил капрала за работу; и дело шло прекрасно. Характер почвы, характер самой работы и, прежде всего, добродушие моего дядюшки Тоби, сидевшего рядом с утра до ночи и любезно беседовавшего с капралом о делах давно минувших дней, превращали труд в не более чем формальность.

Когда город с его укреплениями был готов, мой дядюшка Тоби и капрал начинали проводить свою первую параллель — не наугад или как попало, а из тех же точек и на тех же расстояниях, что и союзники; и, сообразуя свои подступы и атаки с сообщениями, которые мой дядюшка Тоби получал из ежедневных газет, они продвигались во время всей осады шаг за шагом вместе с союзниками.

Когда герцог Мальборо совершал вылазку, мой дядюшка Тоби тоже совершал вылазку; и когда фас бастиона был разбит или оборона разрушена, капрал брал свою кирку и делал то же самое; и так далее, отвоевывая землю и овладевая укреплениями одно за другим, пока город не падал в их руки.

Для того, кто находил удовольствие в счастливом состоянии других, не могло быть лучшего зрелища в мире, чем в утро после почты, когда герцогом Мальборо был проделан проход в главной части крепости, — постоять за грабовой изгородью и наблюдать с каким воодушевлением мой дядюшка Тоби, с Тримом позади, совершал вылазку; один с «Газетой» в руке, другой с лопатой на плече, чтобы исполнить содержание. Какой честный триумф был на лице моего дядюшки Тоби, когда он маршировал к валам! Какое глубокое удовольствие светилось в его глазах, когда он стоял над капралом, перечитывая ему параграф десять раз, пока тот работал, чтобы, упаси боже, он не сделал пролом на дюйм шире или не оставил его на дюйм уже! Но когда били шамад, и капрал помогал моему дядюшке подняться, и следовал за ним со знаменем в руке, чтобы водрузить его на валы — Небо! Земля! Море! Но к чему апострофы? Со всеми вашими стихиями, влажными или сухими, вы никогда не составляли столь опьяняющего напитка.

На этом пути счастья многие годы, без единого перерыва, кроме тех случаев, когда ветер дул прямо на запад неделю или десять дней подряд, что задерживало почту из Фландрии и держало их так долго в мучении, но все же это было мучение счастливых людей — на этом пути, говорю я, двигались мой дядюшка Тоби и Трим многие годы, каждый год из которых, а иногда и каждый месяц, с момента изобретения того или другого из них, добавлял какую-то новую выдумку или причуду к их операциям, что всегда открывало свежие источники радости в их осуществлении.

(«Тристрам Шенди»)

ГОРАС УОЛПОЛ 1717-1797

ПОХОРОНЫ ГЕОРГА II Горас Уолпол — Джорджу Монтегю

АРЛИНГТОН-СТРИТ, 13 ноября 1760 г.

Даже медовый месяц нового правления не приносит событий каждый день. Нет ничего, кроме обычных адресов и целования рук... Что касается самого Короля, он кажется сама доброта и желает угодить всем; все его речи любезны.

Я видел его снова вчера и был удивлен, обнаружив, что в приемной больше совсем нет атмосферы львиного логова. Этот государь не стоит на одном месте, устремив королевский взор в пол и роняя крупицы немецких новостей: он ходит и разговаривает со всеми. Я видел его потом на троне, где он грациозен и изящен, сидит с достоинством и хорошо читает свои ответы на адреса; это был Кембриджский адрес, доставленный герцогом Ньюкаслом в докторской мантии, выглядевшим как «Мнимый больной». Он был крайне озабочен явкой, опасаясь, что лорд Уэстморленд, который сам удостоил чести привезти адрес из Оксфорда, превзойдет его числом. Лорд Личфилд и несколько других якобитов целовали руки; Джордж Селвин говорит: «Они ходят в Сент-Джеймс, потому что теперь там так много Стюартов».

Знаете, у меня хватило любопытства пойти на погребение в ту ночь; я никогда не видел королевских похорон; более того, я шел как «лоскут знати», что, как я обнаружил, было — и так оно и оказалось — самым легким способом увидеть их. Это поистине благородное зрелище. Принцевская палата, увешанная пурпуром, и множество серебряных ламп, гроб под балдахином из пурпурного бархата и шесть огромных серебряных канделябров на высоких подставках произвели очень хороший эффект. Посол из Триполи и его сын были приведены посмотреть на эту палату.

Процессия, проходящая через строй гвардейцев, где каждый седьмой нес факел, конная гвардия, выстроившаяся снаружи, их офицеры с обнаженными саблями и траурными повязками на лошадях, приглушенные барабаны, флейты, колокольный звон и минутные пушечные выстрелы — все это было очень торжественно. Но очарованием был вход в аббатство, где нас встретили декан и капитул в богатых облачениях, хор и богадельщики с факелами; все аббатство было так освещено, что его можно было рассмотреть лучше, чем днем; гробницы, длинные проходы и сводчатый потолок — все представало отчетливо и в самом счастливом кьяроскуро. Не хватало только ладана и маленьких часовен здесь и там, где священники служили бы мессу за упокой усопшего; впрочем, нельзя было жаловаться на то, что это недостаточно католично. Я боялся, что меня поставят в пару с каким-нибудь десятилетним мальчишкой, но герольды были не очень точны, и я шел с Джорджем Гренвиллом, который был выше и старше, чтобы поддержать меня. Когда мы вошли в часовню Генриха VII, вся торжественность и благопристойность исчезли; никакого порядка не соблюдалось, люди сидели или стояли, где могли или хотели; йомены гвардии взывали о помощи, подавленные огромным весом гроба; епископ читал печально и путался в молитвах; прекрасная глава «Человек, рожденный женщиной» была пропета, а не прочитана; а гимн, помимо того что был невыносимо утомительным, подошел бы и для бракосочетания. По-настоящему серьезной частью была фигура герцога Камберлендского, подчеркнутая тысячей меланхолических обстоятельств. На нем был темно-коричневый парик «Адонис» и плащ из черного сукна со шлейфом в пять ярдов.

Присутствие на похоронах отца не могло быть приятным; его нога была в ужасном состоянии, но он был вынужден стоять на ней почти два часа; лицо его, опухшее и искаженное после недавнего паралитического удара, который затронул и один глаз; и он стоял над входом в склеп, в который, по всей вероятности, он сам должен был вскоре сойти; подумайте, какая неприятная ситуация! Он перенес все это с твердым и невозмутимым выражением лица. Эта мрачная сцена была полностью оттенена бурлескным герцогом Ньюкаслом. Он разрыдался, как только вошел в часовню, и откинулся в кресле, а архиепископ парил над ним с нюхательной солью; но через две минуты любопытство взяло верх над его лицемерием, и он забегал по часовне со своим лорнетом, чтобы высмотреть, кто там есть, а кого нет, высматривая одной рукой и вытирая глаза другой. Затем вернулся страх простудиться; и герцог Камберлендский, который изнывал от жары, почувствовал, что его тянет вниз, и, обернувшись, обнаружил, что это герцог Ньюкасл стоит на его шлейфе, чтобы избежать холода мрамора. Очень театрально заглядывать вниз в склеп, где находился гроб в окружении плакальщиков со свечами. Клаверинг, камердинер, отказался сидеть с телом и был уволен по приказу Короля.

Мне больше нечего вам рассказать, кроме пустяка, сущая безделица. Король Пруссии наголову разбил фельдмаршала Дауна. Это, что месяц назад было бы потрясающей новостью, сегодня ничего не значит; это лишь занимает свое место среди вопросов: «Кто будет камердинером? Что получит сэр Т. Робинсон?» Я был сегодня на Лестер-Филдс; толпа была неимоверная; не думаю, что так будет продолжаться. Доброй ночи.

(«Письма»)

{83}

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ 1728-1774 ДОВЕРЧИВОСТЬ АНГЛИЧАН Самый обычный метод при получении любого сообщения — сначала проверить его вероятность, а затем действовать в зависимости от обстоятельств. Англичане, однако, проявляют иной дух в таких ситуациях; они сначала действуют, а когда становится слишком поздно, начинают проверять. Зная эту склонность, здесь есть немало людей, которые делают своим делом сочинение новых слухов через каждый удобный промежуток времени, и все они направлены на то, чтобы предречь гибель как своим современникам, так и потомкам. Это пророчество жадно подхватывается публикой: они бросаются распространять тревогу; продают в одном месте, покупают в другом, ворчат на своих правителей, шумят в толпах, а когда некоторое время ведут себя как дураки, садятся хладнокровно рассуждать и говорить мудрости, озадачивать друг друга силлогизмами и готовиться к следующему слуху, который преобладает и всегда имеет тот же успех.

Так они вечно поднимаются над одним слухом, только чтобы погрузиться в другой. Они напоминают собаку в колодце, которая гребет, чтобы выбраться. Когда она поднимает переднюю часть над водой и каждый зритель воображает, что она освободилась, задняя часть тянет ее вниз и погружает до самого носа; она делает новые попытки выбраться, и каждое усилие, увеличивая ее слабость, лишь заставляет ее погрузиться глубже...

Этот народ посмеялся бы над моей простотой, если бы я посоветовал им быть менее оптимистичными в принятии мрачных предсказаний и хладнокровно проверять факты, прежде чем пытаться жаловаться. Я только что услышал историю, которая, хотя и произошла в частной семье, очень хорошо описывает поведение всей нации в случаях угрожающего бедствия. Как есть общественные, так есть и частные подстрекатели. Один из последних, либо ради забавы своих друзей, либо чтобы развеять приступ хандры, недавно отправил угрожающее письмо достойной семье в моем районе следующего содержания:

«Сэр, зная, что вы очень богаты, а я очень беден, считаю нужным сообщить вам, что я узнал секрет отравления мужчин, женщин и детей без опасности разоблачения. Не беспокойтесь, сэр, вы можете выбрать: быть отравленным через две недели, через месяц или через шесть недель; у вас будет достаточно времени, чтобы уладить все свои дела. Хотя я беден, я люблю делать все как джентльмен. Но, сэр, вы должны умереть. Кровь, сэр, кровь — мое ремесло; поэтому я хотел бы, чтобы вы через шесть недель с этого дня попрощались со своими друзьями, женой и семьей, ибо я никак не могу дать вам больше времени. Чтобы убедить вас более верно в силе моего искусства, благодаря чему вы узнаете, что я говорю правду, возьмите это письмо; когда прочтете его, оторвите печать, сложите его и дайте вашему любимому голландскому мастифу, который сидит у огня; он проглотит его, сэр, как гренку с маслом: через три часа четыре минуты после того, как он его съест, он попытается откусить себе язык, а через полчаса разорвется на двадцать кусков. Кровь! Кровь! Кровь! Итак, на этом пока все от, сэр, вашего покорнейшего, преданнейшего слуги, до самой смерти».

Вы легко можете представить себе смятение, в которое это письмо повергло всю добродушную семью. Бедный человек, которому оно было адресовано, был тем более удивлен, что не знал, чем мог заслужить такую лютую злобу. Все друзья семьи были созваны; было единогласно решено, что это ужасное дело и что следует просить правительство предложить награду и помилование: такой субъект будет продолжать травить семью за семьей; и невозможно было сказать, где закончится разрушение. В соответствии с этими решениями было подано прошение правительству; были проведены строгие поиски подстрекателя, но все тщетно. Наконец, поэтому, они вспомнили, что эксперимент еще не был опробован на собаке; голландского мастифа привели и поставили посреди друзей и родственников; печать была оторвана, пакет аккуратно сложен, и вскоре они обнаружили, к великому удивлению всех, что собака не стала есть письмо. Прощайте.

(«Гражданин мира»)

ЭДМУНД БЕРК 1729-1797

УПАДОК ПРИНЦИПОВ СВОБОДЫ Мы можем тешить себя, сколько угодно рассуждая о добродетели среднего или скромного положения; то есть мы можем возлагать надежды на добродетель тех, кто никогда не был испытан. Но если люди, которые постоянно выходят из этой сферы, ничем не лучше тех, кого рождение поставило выше нее, какие надежды остаются на остальную часть общества, которая должна обеспечивать постоянную смену поколений в государстве? Все, кто когда-либо писал о правительстве, единодушны в том, что среди народа, в целом развращенного, свобода не может долго существовать. И действительно, как это возможно? Когда те, кто должен создавать законы, охранять, исполнять или подчиняться им, в силу молчаливого согласия нравов не расположены к духу всех благородных и достойных институтов.

Я осознаю, что наш век не таков, каким мы все его желаем видеть. Но я уверен, что единственный способ остановить его стремительное вырождение — это искренне поддерживать все лучшее, что есть в наше время, и иметь более правильный стандарт суждения о том, что есть это лучшее, чем преходящая и ненадежная милость двора. Если однажды мы сможем найти и убедить себя укрепить союз таких людей, то все, что случайно становится не расположенным к злоупотреблению властью, даже в силу обычного действия человеческих страстей, должно присоединиться к этому обществу и не может долго оставаться в стороне, не уподобляясь ему в некоторой степени. Добродетель заразительна так же, как и порок, и общественный запас честных, мужественных принципов будет ежедневно расти. Мы не должны слишком придирчиво изучать мотивы, пока действия безупречны. Достаточно (а для достойного человека, возможно, и слишком много) воздавать позором за доказанную вину и явное отступничество.

Это, господа, с самого начала было правилом моего поведения; и я намерен продолжать его до тех пор, пока такой орган, как я описал, может хоть как-то сохраняться, ибо я счел бы это самым ужасным из всех преступлений не только перед нынешним поколением, но и перед всеми будущими, если бы я сделал что-то, что могло бы нанести малейший вред этому великому хранилищу свободных принципов. Те, кто, возможно, имеет те же намерения, но разделен какими-то мелкими политическими разногласиями, я надеюсь, в конце концов поймут, как мало способствует каким-либо разумным целям снижение его репутации. Что касается меня, господа, по большому опыту, по немалым размышлениям и по сравнению самого широкого круга вещей, я глубоко убежден, что последняя надежда на сохранение духа английской конституции или на воссоединение рассеянных членов английской расы на общем плане спокойствия и свободы целиком зависит от их твердого и прочного союза и, прежде всего, от того, чтобы они удержались от того отчаяния, которое так легко овладевает теми, кого жестокость характера и смесь честолюбивых взглядов не поддерживают в долгой, мучительной и безуспешной борьбе.

Никогда, господа, не было периода, в который стойкость некоторых людей подвергалась бы столь суровому испытанию. Не очень трудно для хорошо сформированных умов отказаться от своих интересов, но разлука славы и добродетели — это суровый развод. Свобода рискует стать непопулярной среди англичан. Борясь за воображаемую власть, мы начинаем приобретать дух господства и терять вкус к честному равенству. Принципы наших предков становятся подозрительными для нас, потому что мы видим, как они воодушевляют нынешнее сопротивление наших детей. Ошибки, которые вырастают из излишеств свободы, кажутся нам гораздо более шокирующими, чем низкие пороки, порождаемые гнилью рабства. Соответственно, малейшее сопротивление власти кажется в наших глазах более непростительным, чем величайшие злоупотребления властью. Всякий страх перед постоянной военной силой рассматривается как суеверная паника. Весь стыд от привлечения иностранцев и дикарей в гражданском конфликте исчез. Мы становимся безразличными к последствиям, неизбежным для нас самих от плана управления половиной империи с помощью наемного меча. Нас учат верить, что желание господствовать над своими соотечественниками — это любовь к своей стране, что те, кто ненавидит гражданскую войну, потворствуют мятежу, и что любезные и примирительные добродетели снисходительности, умеренности и нежности к привилегиям тех, кто зависит от этого королевства, — это своего рода измена государству.

Невозможно, чтобы мы долго оставались в ситуации, которая порождает такие понятия и настроения, без значительных изменений в национальном характере. Те простодушные и чувствительные умы, которые так защищены от всего остального и так безоружны перед всем, что приближается в виде позора, обнаружив, что эти принципы, которые они считали верным средством чести, вышли из доверия, отступят, пав духом и преисполнившись отвращения. Те, кто более крепкого склада, смелые, способные, честолюбивые люди, которые заискивают перед властью через народ и подменяют голос преходящего мнения истинной славой, поддадутся общему настроению; а те превосходящие умы, которые должны были бы исправлять вульгарные предрассудки, подтвердят и усугубят их ошибки. Многие вещи долгое время способствовали постепенному изменению наших принципов. Но эта американская война сделала за очень немногие годы больше, чем все остальные причины могли бы совершить за столетие. Поэтому не по ее собственной отдельной причине, а из-за сопутствующих ей обстоятельств я считаю ее продолжение или окончание любым способом, кроме почетного и либерального соглашения, величайшим злом, которое может нас постичь. По этой причине я побеспокоил вас этим длинным письмом. По этой причине я умоляю вас снова и снова не позволять убедить, пристыдить или запугать себя, чтобы вы отказались от принципов, которые до сих пор вели многих из вас к ненависти к войне, ее причине и ее последствиям. Не будем же мы среди первых, кто отрекается от максим наших предков.

(«Письмо шерифам Бристоля о делах в Америке»)

УИЛЬЯМ КУПЕР 1731-1800

КАНДИДАТ В ПАРЛАМЕНТ Преподобному Джону Ньютону.

29 марта 1784 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Поскольку его величеству угодно, чтобы у меня была еще одна возможность написать, прежде чем он распустит парламент, я пользуюсь ею со всей возможной готовностью. Благодарю вас за ваше последнее письмо, которое было не менее желанным оттого, что пришло, как экстренная газета, в то время, когда его не ожидали.

Как когда море необычайно взволновано, вода находит путь в ручьи и расщелины скал, куда в спокойном состоянии никогда не доходит, так и эффект этих бурных времен ощущается даже в Орчард-сайде, где мы в целом живем, не потревоженные политической стихией, подобно креветкам или моллюскам, случайно занесенным в какую-нибудь впадину за пределами ватерлинии обычным прибоем волн. Мы сидели вчера после обеда, две дамы и я, очень спокойно и без малейшего предчувствия такого вторжения в нашей уютной гостиной, одна дама вязала, другая плела, а джентльмен сматывал шерсть, когда к нашему невыразимому удивлению перед окном появилась толпа; раздался резкий стук в дверь, мальчишки закричали, и служанка объявила мистера Гренвилла. Пусс, к несчастью, была выпущена из своей коробки, так что кандидату со всеми его добрыми друзьями по пятам было отказано в доступе через парадный вход и предложено пройти через заднюю дверь как единственный возможный путь.

Кандидаты — существа, не очень восприимчивые к оскорблениям, и, полагаю, предпочли бы влезть в окно, чем быть полностью исключенными. Через минуту двор, кухня и гостиная были заполнены. Мистер Гренвилл, продвигаясь ко мне, пожал мне руку с такой степенью сердечности, которая была чрезвычайно соблазнительной. Как только он и столько, сколько могли найти стулья, расселись, он начал излагать цель своего визита. Я сказал ему, что у меня нет права голоса, чему он охотно поверил. Я заверил его, что у меня нет влияния, во что он не был столь же склонен верить, и тем менее, без сомнения, потому что мистер Эшбернер, суконщик, обратившись ко мне в этот момент, сообщил мне, что у меня его очень много. Предполагая, что я не мог обладать таким сокровищем, не зная об этом, я рискнул подтвердить свое первое утверждение, сказав, что если оно у меня и есть, то я совершенно не могу себе представить, где оно могло бы быть или в чем оно состояло. На этом конференция закончилась. Мистер Гренвилл снова пожал мне руку, поцеловал дам и удалился. Он поцеловал также служанку на кухне и в целом показался самым любящим, целующимся, добросердечным джентльменом. Он очень молод, изящен и красив. У него в голове пара очень хороших глаз, которых, по-видимому, недостаточно для многих тонких и трудных целей сенатора, поэтому у него есть и третий, который он носил, подвешенный на ленте к петлице. Мальчишки кричали, собаки лаяли, Пусс удирала, герой со своей длинной свитой подобострастных последователей удалился. Мы очень повеселились над этим приключением и вскоре вернулись к нашему прежнему спокойствию, вероятно, чтобы никогда больше не быть так потревоженными. Я считал себя, однако, счастливым, будучи в состоянии правдиво утверждать, что у меня нет того влияния, которого он добивался; и если бы я обладал им, с моими нынешними взглядами на спор между Короной и Палатой общин, я должен был бы отказать ему, ибо он на стороне первой. Комфортно быть ничем в мире, где нельзя проявить никакого влияния, не вызвав чьего-либо недовольства. Город, однако, кажется, вполне к его услугам, и если он будет столь же успешен во всем графстве, он, несомненно, выиграет выборы. Мистер Эшбернер, возможно, был немного уязвлен, потому что было очевидно, что я обязан честью этого визита его искаженному представлению о моей важности. Но если бы он счел нужным заверить мистера Гренвилла, что у меня три головы, я, полагаю, не был бы обязан их предъявлять.

Мистер Скотт, который, как вы говорите, был так восхитителен на вашей кафедре, был бы столь же восхитителен на своей, по крайней мере для всех способных судей, если бы он не был так склонен сердиться на свою паству. Это вредит ему, и даже если бы он обладал пониманием и красноречием самого Павла, это все равно вредило бы ему. Он редко, почти никогда, не проповедует мягкую, хорошо сбалансированную проповедь, но я слышу, как ее высоко хвалят: но горячность темперамента, доведенная до степени, которую можно назвать бранью, сводит на нет цель проповеди. Это неправильное применение его сил, которое также калечит их и отпугивает слушателей. Но он хороший человек и, возможно, перерастет это.

Большое спасибо за шерсть, она превосходна. Мы чувствуем себя настолько хорошо, насколько нам позволяет весна, едва ли менее суровая, чем самая суровая зима. С нашей общей любовью мы остаемся вашими и миссис Ньютон привязанными и верными

У. К. М. У. («Письма»)

{93}

ЭДВАРД ГИББОН 1737-1794 ЮНОСТЬ В заключение этого первого периода моей жизни я испытываю искушение выразить протест против банальной и щедрой похвалы счастью наших мальчишеских лет, которая с такой аффектацией повторяется в мире. Этого счастья я никогда не знал, об этом времени я никогда не жалел; и если бы моя бедная тетушка была еще жива, она засвидетельствовала бы раннее и постоянное единообразие моих чувств. Мне, конечно, ответят, что я не компетентный судья; что удовольствие несовместимо с болью, что радость исключена из болезни; и что счастье школьника состоит в вечном движении бездумной и игривой ловкости, в которой я никогда не был способен преуспеть. Мое имя, это сущая правда, никогда не могло быть занесено в список резвой расы, праздного потомства Итона или Вестминстера, которые любят рассекать воду гибкой рукой, подгонять летящий мяч и гнаться за скоростью катящегося обруча. Но я бы спросил самого горячего и активного героя игрового поля, может ли он серьезно сравнить свои детские забавы с мужскими... Состояние счастья, возникающее только из отсутствия предвидения и размышления, никогда не вызовет моей зависти; такой вырожденный вкус стремился бы опустить нас на шкале существ от человека до ребенка, собаки и устрицы, пока мы не достигли бы пределов грубой материи, которая не может страдать, потому что не может чувствовать. Поэт может весело описывать короткие часы отдыха; но он забывает ежедневные, утомительные труды школы, к которой каждое утро приближаются с тревожными и неохотными шагами. Степени страдания соразмерны разуму, а не объекту; parva leves capiunt animos; и немногие люди в жизненных испытаниях испытывали более болезненное ощущение, чем бедный школьник с невыученным уроком, который дрожит накануне черного понедельника. Школа — это пещера страха и печали; подвижность плененных юношей прикована к книге и парте; непреклонный учитель требует их внимания, которое каждую минуту нетерпеливо стремится ускользнуть; они трудятся, как солдаты Персии под бичом, и их образование почти закончено, прежде чем они могут понять смысл или пользу суровых уроков, которые они вынуждены повторять. Такая слепая и абсолютная зависимость может быть необходимой, но никогда не может быть восхитительной: Свобода — первое желание нашего сердца; свобода — первое благо нашей природы; и, если мы не связываем себя добровольными цепями интереса или страсти, мы продвигаемся в свободе по мере того, как продвигаемся в годах.

(«Автобиография»)

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ 1740-1795

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДОКТОРОМ ДЖОНСОНОМ 1763. Это для меня памятный год; ибо в нем я имел счастье познакомиться с тем необыкновенным человеком, чьи мемуары я сейчас пишу; знакомство, которое я всегда буду считать одним из самых счастливых обстоятельств в моей жизни. Хотя мне тогда было всего двадцать два года, я уже несколько лет с удовольствием и пользой читал его работы и питал высочайшее почтение к их автору, которое выросло в моем воображении в своего рода таинственное благоговение, когда я представлял себе состояние торжественной отстраненности, в котором, как я полагал, он жил в огромном мегаполисе Лондоне. Мистер Джентльмен, уроженец Ирландии, проведший несколько лет в Шотландии в качестве актера и преподавателя английского языка, человек, чьи таланты и достоинства были подавлены несчастьями, дал мне представление о фигуре и манерах СЛОВАРНОГО ДЖОНСОНА!, как его тогда обычно называли; и во время моего первого визита в Лондон, который длился три месяца в 1760 году, мистер Деррик, поэт, который был другом и соотечественником Джентльмена, льстил мне надеждами, что он представит меня Джонсону, чести, к которой я очень стремился. Но он так и не нашел возможности; что заставило меня усомниться в том, что он обещал сделать то, что было не в его силах; пока Джонсон несколько лет спустя не сказал мне: «Деррик, сэр, вполне мог бы представить вас. Я питал симпатию к Деррику и сожалею, что он умер».

Летом 1761 года мистер Томас Шеридан был в Эдинбурге и читал лекции по английскому языку и ораторскому искусству перед большой и уважаемой аудиторией. Я часто был в его компании и слышал, как он часто распространялся о необыкновенных знаниях, талантах и добродетелях Джонсона, повторял его меткие высказывания, описывал его особенности и хвастался тем, что был его гостем иногда до двух или трех часов ночи. В его доме я надеялся иметь много возможностей увидеть мудреца, так как мистер Шеридан любезно заверил меня, что я не буду разочарован.

Когда я вернулся в Лондон в конце 1762 года, к моему удивлению и сожалению, я обнаружил, что между Джонсоном и Шериданом произошел непримиримый разрыв. Шеридану была назначена пенсия в двести фунтов в год. Джонсон, который, как уже упоминалось, пренебрежительно относился к искусству Шеридана, услышав, что тот тоже получил пенсию, воскликнул: «Что! Они дали ему пенсию? Тогда мне пора отказаться от своей». Произошло ли это от минутного негодования, как будто это было оскорблением его возвышенных заслуг, что актера вознаградили так же, как его, или было внезапным эффектом приступа раздражительности, это было сказано неудачно и, действительно, не может быть оправдано. Пенсия мистера Шеридана была предоставлена ему не как актеру, а как пострадавшему за дело правительства, когда он был управляющим Королевского театра в Ирландии, когда партии были в сильном раздоре в 1753 году. И следует также признать, что он был литератором и значительно улучшил искусство чтения и говорения с отчетливостью и правильностью...

Этот разрыв с Шериданом лишил Джонсона одного из его самых приятных ресурсов для развлечения в одинокие вечера; ибо хорошо информированный, оживленный и деятельный ум Шеридана никогда не позволял беседе застаиваться; а миссис Шеридан была самым приятным компаньоном для интеллектуального человека. Она была разумной, изобретательной, непритязательной, но коммуникабельной. Я с удовлетворением вспоминаю много приятных часов, которые я провел с ней под гостеприимной крышей ее мужа, который был для меня очень добрым другом. Ее роман под названием «Мемуары мисс Сидни Биддульф» содержит отличную мораль, внушая веру в будущее воздаяние; и то, чему он учит, запечатлевается в уме серией столь глубоких страданий, какие только могут затронуть человечество, в милой и благочестивой героине, которая уходит в могилу неутешенной, но покорной и полной надежды на милость небес. Джонсон сделал ей такой высокий комплимент по этому поводу: «Не знаю, мадам, имеете ли вы право, исходя из моральных принципов, заставлять своих читателей так сильно страдать».

Мистер Томас Дэвис, актер, который тогда держал книжную лавку на Рассел-стрит в Ковент-Гардене, сказал мне, что Джонсон был его большим другом и часто приходил к нему в дом, куда он не раз приглашал меня встретиться с ним; но по какой-то досадной случайности он не смог прийти к нам.

Мистер Томас Дэвис был человеком хорошего понимания и талантов, с преимуществом либерального образования. Хотя несколько напыщенный, он был интересным компаньоном; и его литературные труды имеют немалую долю достоинств. Он был дружелюбным и очень гостеприимным человеком. И он, и его жена (которая славилась своей красотой), хотя и были на сцене много лет, сохраняли неизменную порядочность характера; и Джонсон уважал их и жил в такой же легкой близости с ними, как и с любой семьей, которую он посещал. Мистер Дэвис вспоминал несколько замечательных высказываний Джонсона и был одним из лучших среди многих имитаторов его голоса и манер, когда рассказывал их. Он все больше и больше усиливал мое нетерпение увидеть необыкновенного человека, чьи работы я высоко ценил и чья беседа, как сообщалось, была столь исключительно превосходной.

Наконец, в понедельник, 16 мая, когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив чаю с ним и миссис Дэвис, Джонсон неожиданно вошел в лавку; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь в комнате, где мы сидели, продвигающимся к нам, объявил мне о его внушительном приближении, несколько в манере актера в роли Горацио, когда он обращается к Гамлету при появлении призрака его отца: «Смотри, мой лорд, он идет». Я обнаружил, что у меня было очень полное представление о фигуре Джонсона по его портрету, написанному сэром Джошуа Рейнольдсом вскоре после того, как он опубликовал свой «Словарь», в позе сидящего в своем кресле в глубокой медитации, что было первой картиной, которую его друг сделал для него, которую сэр Джошуа очень любезно подарил мне и с которой была сделана гравюра для этой работы. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован; и, вспомнив его предрассудки против шотландцев, о которых я много слышал, я сказал Дэвису: «Не говори, откуда я приехал». — «Из Шотландии», — крикнул Дэвис лукаво. «Мистер Джонсон (сказал я), я действительно приехал из Шотландии, но я не могу с этим поделать». Я готов льстить себе, что имел в виду это как легкую шутку, чтобы успокоить и расположить его к себе, а не как унизительное принижение за счет моей страны. Но как бы то ни было, эта фраза была несколько неудачной; ибо с той быстротой ума, которой он был так знаменит, он ухватился за выражение «приехал из Шотландии», которое я использовал в смысле принадлежности к этой стране; и, как если бы я сказал, что я уехал из нее или покинул ее, парировал: «Это, сэр, я нахожу, то, с чем очень многие ваши соотечественники не могут поделать». Этот удар ошеломил меня довольно сильно; и когда мы сели, я почувствовал себя неловко и опасался того, что может последовать дальше. Затем он обратился к Дэвису: «Что вы думаете о Гаррике? Он отказал мне в пропуске в театр для мисс Уильямс, потому что знает, что зал будет полон и что пропуск стоил бы три шиллинга». Стремясь воспользоваться любой возможностью, чтобы вступить с ним в разговор, я рискнул сказать: «О, сэр, я не могу думать, что мистер Гаррик пожалел бы для вас такой пустяк». — «Сэр, (сказал он со строгим взглядом) я знаю Дэвида Гаррика дольше, чем вы; и я не знаю, какое право вы имеете говорить со мной на эту тему». Возможно, я заслужил этот упрек; ибо было довольно самонадеянно с моей стороны, совершенно незнакомого человека, выражать какое-либо сомнение в справедливости его замечания о своем старом знакомом и ученике. Теперь я чувствовал себя очень уязвленным и начал думать, что надежда, которую я долго лелеял получить его знакомство, была разрушена. И, по правде говоря, если бы мой пыл не был необычайно сильным, а моя решимость необычайно упорной, столь грубый прием мог бы навсегда отвратить меня от дальнейших попыток. К счастью, однако, я остался на поле боя не полностью побежденным...

Я был очень доволен необыкновенной энергией его беседы и сожалел, что был отвлечен от нее обязательством в другом месте. Я часть вечера оставался наедине с ним и рискнул время от времени делать замечания, которые он принимал очень вежливо; так что я был удовлетворен тем, что, хотя в его манере была грубость, в его характере не было злобы. Дэвис последовал за мной к двери, и когда я немного пожаловался ему на тяжелые удары, которые нанес мне великий человек, он любезно взял на себя труд утешить меня, сказав: «Не беспокойтесь. Я вижу, что вы ему очень нравитесь».

(«Жизнь Сэмюэла Джонсона»)

СЭР УОЛТЕР СКОТТ 1771-1832

ПРИБЫТИЕ В ОСБАЛДИСТОН-ХОЛЛ «На вас еще есть надежда, — сказала она. — Я боялась, что вы стали очень выродившимся Осбалдистоном. Но что, черт возьми, привело вас в Каб-Касл? — ибо так соседи окрестили этот наш охотничий дом. Вы могли бы остаться дома, я полагаю, если бы захотели?»

Я почувствовал, что к этому времени был в очень близких отношениях с моим прекрасным видением, и поэтому ответил доверительным шепотом: «Действительно, моя дорогая мисс Вернон, я мог бы счесть жертвой временное проживание в Осбалдистон-Холле, так как его обитатели таковы, как вы их описываете; но я убежден, что есть одно исключение, которое искупит все недостатки».

«О, вы имеете в виду Рэшли?» — сказала мисс Вернон.

«Действительно, нет; я думал — простите меня — о ком-то гораздо ближе ко мне».

«Я полагаю, было бы правильно не понять вашу любезность? — Но это не в моих правилах — я не делаю реверанс за это, потому что сижу верхом. Но, серьезно, я заслуживаю вашего исключения, ибо я единственное способное к беседе существо в Холле, кроме старого священника и Рэшли».

«И кто такой Рэшли, ради всего святого?»

«Рэшли — это тот, кто хотел бы, чтобы все любили его ради него самого. — Он младший сын сэра Хильдебранда — примерно вашего возраста, но не такой — в общем, не красавец. Но природа дала ему полный рот здравого смысла, а священник добавил полный мешок знаний — он то, что мы называем очень умным человеком в этой стране, где умные люди редки. Готовился к церкви, но не спешит принимать сан».

«К католической церкви?»

«Католической церкви! Какой еще церкви?» — сказала молодая леди. — «Но я забыла, мне сказали, что вы еретик. Это правда, мистер Осбалдистон?»

«Я не должен отрицать это обвинение».

«И все же вы были за границей и в католических странах?»

«Почти четыре года».

«Вы видели монастыри?»

«Часто; но я не видел в них многого, что рекомендовало бы католическую религию».

«Разве их обитатели не счастливы?»

«Некоторые, несомненно, счастливы, кого либо глубокое чувство преданности, либо опыт преследований и несчастий мира, либо природная апатия темперамента привели к уединению. Те, кто принял жизнь в затворничестве из-за внезапного и чрезмерного энтузиазма или в поспешном негодовании из-за какого-то разочарования или унижения, очень несчастны. Быстрота ощущений вскоре возвращается, и, подобно диким животным в зверинце, они беспокойны в заключении, в то время как другие размышляют или жиреют в кельях не большего размера, чем их собственные».

«И что же, — продолжала мисс Вернон, — становится с теми жертвами, которых по воле других обрекают на монастырь? На кого они похожи? И особенно, на кого они похожи, если рождены для радостей жизни и способны чувствовать ее благословение?»

«Они похожи на певчих птиц в клетке, — ответил я, — осужденных влачить свое существование в заточении, которое они пытаются скрасить упражнениями в искусствах, украсивших бы общество, будь они на свободе».

«Я была бы, — отозвалась мисс Вернон, — то есть, — поправилась она, — я была бы скорее похожа на дикого ястреба, которому, преградив свободный полет в небесах, остается лишь разбиться в кровь о прутья своей клетки. Но вернемся к Рэшли, — сказала она более оживленным тоном, — вы сочтете его самым приятным человеком из всех, кого когда-либо встречали в жизни, мистер Осбалдистон, ну, по крайней мере, в течение недели. Если бы он мог найти слепую возлюбленную, ни один мужчина не был бы так уверен в победе; но глаз разрушает чары, пленяющие слух. Впрочем, вот мы и во дворе старого поместья, которое выглядит таким же диким и старомодным, как и все его обитатели. Знайте, в Осбалдистон-холле не принято особо заботиться о туалете; но мне нужно снять эти вещи, в них невыносимо жарко, да и шляпка давит на лоб», — продолжала бойкая девушка, снимая ее и встряхивая копной темных локонов, которые она, полусмеясь, полусмущаясь, разделила тонкими белыми пальцами, чтобы убрать их с красивого лица и пронзительных карих глаз. Если в этом жесте и было кокетство, то оно было хорошо замаскировано небрежной непринужденностью ее манер. Я не мог не заметить: «Судя по тому, что я вижу, я бы предположил, что туалет здесь — совершенно излишняя забота».

«Это очень вежливо сказано, хотя, пожалуй, мне не следовало бы понимать, в каком смысле это было сказано, — ответила мисс Вернон, — но вы увидите лучшее оправдание некоторой небрежности, когда встретите тех Орсонов, среди которых вам предстоит жить, чьи фигуры не смог бы улучшить никакой туалет. Но, как я уже сказала, старый обеденный колокол зазвенит, или, вернее, забряцает через несколько минут — он треснул сам по себе в день высадки короля Вильгельма, и мой дядя, уважая его пророческий дар, никогда не позволял его чинить. Так что подержите мою лошадь, как подобает верному рыцарю, пока я не пришлю какого-нибудь более скромного оруженосца, чтобы избавить вас от этой обязанности».

Она бросила мне поводья, словно мы были знакомы с детства, спрыгнула с седла, просеменила через двор и вошла в боковую дверь, оставив меня в восхищении от ее красоты и пораженным чрезмерной откровенностью ее манер, что казалось тем более необычным в то время, когда требования приличий, исходящие от двора «Короля-Солнца» Людовика XIV, предписывали прекрасному полу необычайную строгость в поведении. Я остался стоять в довольно неловком положении посреди двора старого поместья, сидя на одной лошади и держа другую за поводья.

Здание не представляло особого интереса для чужестранца, если бы я был склонен рассматривать его внимательно; стороны четырехугольного двора были выстроены в разной архитектурной манере, и с их каменными переплетами решетчатых окон, выступающими башенками и массивными архитравами напоминали внутренность монастыря или одного из старых и менее пышных оксфордских колледжей. Я позвал слугу, но некоторое время на меня никто не обращал внимания; это было тем более досадно, что я видел, как я стал объектом любопытства нескольких слуг, как мужчин, так и женщин, из разных частей здания, которые высовывали головы и прятали их обратно, словно кролики в норах, прежде чем я мог обратиться к кому-либо из них. Возвращение охотников с гончими избавило меня от смущения, и с некоторым трудом я заставил одного мужлана забрать у меня лошадей, а другого глупого болвана — проводить меня к сэру Хильдебранду. Эту услугу он выполнил с такой же грацией и доброй волей, как крестьянин, вынужденный быть проводником вражеского патруля; и мне приходилось следить, чтобы он не бросил меня в лабиринте низких сводчатых переходов, ведущих в «Стан-холл», как он его называл, где меня должны были представить милостивому взору моего дяди.

В конце концов мы достигли длинной сводчатой комнаты с каменным полом, где уже были накрыты к обеду дубовые столы, весом и размером настолько массивные, что их невозможно было сдвинуть с места. Это почтенное помещение, видевшее пиры нескольких поколений семьи Осбалдистон, хранило также свидетельства их успехов в охоте. Огромные оленьи рога, которые могли бы стать трофеями охоты при Чеви-Чейз, были развешаны по стенам вперемешку с чучелами барсуков, выдр, куниц и других охотничьих животных. Среди остатков старинных доспехов, которые, возможно, служили против шотландцев, висело более ценное оружие лесной войны: арбалеты, ружья различного устройства и конструкции, сети, удочки, копья для охоты на выдр, охотничьи рогатины и множество других необычных приспособлений и орудий для ловли или убийства дичи. На стенах висели несколько старых картин, потускневших от дыма и испачканных мартовским пивом, изображавших рыцарей и дам, несомненно, чтимых и прославленных в свое время; первые грозно хмурились из-под огромных кустов париков и бород, а вторые восхитительно улыбались изо всех сил, глядя на розы, которыми они размахивали в руках.

Я едва успел бросить взгляд на эти предметы, как около дюжины слуг в синих ливреях ворвались в зал с большим шумом и разговорами, каждый из которых был занят скорее тем, чтобы командовать товарищами, чем выполнять свои обязанности. Некоторые принесли поленья и чурбаны к камину, который ревел, пылал и устремлялся дымом и пламенем вверх по огромному дымоходу с отверстием, достаточно широким, чтобы вместить каменное сиденье внутри своего просторного свода, и который был украшен вместо каминной полки огромным куском тяжелой архитектуры, где монстры геральдики, воплощенные искусством какого-то нортумбрийского резца, скалились и вставали на дыбы в красном песчанике, ныне покрытом лаком вековой копоти. Другие из этих старомодных слуг несли огромные дымящиеся блюда, нагруженные сытной едой; третьи вносили кубки, фляги, бутылки, да что там — бочонки с выпивкой. Все топали, пинались, метались, толкались плечами, производя как можно больше шума при минимальной пользе. Наконец, когда обед после различных усилий был расставлен на столе, «шум людей и собак», щелканье кнутов, предназначенных для устрашения последних, громкие и высокие голоса, шаги, которые, отягощенные тяжелыми каблуками сапог того времени, грохотали, как шаги статуи в «Каменном госте», возвестили о прибытии тех, для кого готовилось угощение. Суматоха среди слуг скорее усилилась, чем уменьшилась по мере приближения этого момента — одни кричали поторопиться, другие — не спешить, одни призывали отойти с дороги и освободить место для сэра Хильдебранда и молодых сквайров, другие — сплотиться вокруг стола и быть «под рукой», третьи вопили открыть или закрыть двустворчатые двери, отделявшие зал от своего рода галереи, как я позже узнал, или гостиной, обитой черными дубовыми панелями. Двери наконец открылись, и ворвались псы и люди — восемь собак, домашний капеллан, деревенский лекарь, мои шесть кузенов и мой дядя.

(«Роб Рой».)

{107}

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ 1775–1834 ВИЗИТ К КОЛРИДЖУ ЛОНДОН, 24 сентября 1802 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЭННИНГ — Со времени моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня — увидеть отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и посмотреть Париж. Тот факт, что я не понимал ни слова по-французски, был пустяковым возражением для моего честолюбивого ума, поскольку я определенно намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же определенно намерен никогда не учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что вы (как я вижу) покинули Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. ... Моим окончательным решением стала поездка к Озерам. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Колриджа, ибо мое время было дорого и не позволяло этого сделать. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса этого края. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в уютном доме, полностью окруженном сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и так далее. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как больше не повторялось; пока мы гостили, мы не видели больше таких прекрасных закатов), и мы вошли в уютный кабинет Колриджа как раз в сумерках, когда горы были темны от облаков на их вершинах. ... У Колриджа в кабинете горел яркий огонь; это большая антикварная, неуклюжая комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, размером с церковный, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т. д. И все это с видом на угасающий пейзаж Скиддо и его широкогрудых братьев: что за ночь! ... Мы взобрались на вершину Скиддо, и я прошел по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют «романтической», в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум вокруг этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, что те дают такой же тусклый свет, как лампы в четыре часа утра после иллюминации. Мэри ужасно устала, когда мы добрались примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого ничего нельзя представить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его весьма мужественно. О, его прекрасная черная вершина и суровый воздух на ней, с видом на горы повсюду, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и приграничные земли, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели; я отсутствовал месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я почувствовал поначалу, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи никем контролируемым, вернувшись домой и начав работать. Я чувствовал себя очень маленьким, мне снилось, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем примирюсь с тем образом жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. К тому же, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. И все же я возвращаюсь мыслями к тем великим местам, где я бродил, приобщаясь к их величию. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести там год, два, три года, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и увял, я знаю. И все же Скиддо — прекрасное создание. ... Боюсь, моя голова пошла кругом от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощайте. Пишите снова скорее, ибо я не хочу рисковать письмом, не зная, куда занесли вас судьбы. Прощайте, мой дорогой друг.