«Книга английской прозы. Часть II»

Там, у окна гостиной, стоит моя дорогая маленькая Агнес в белом платьице, в большом чепце с синей лентой и бантом, и локоны спадают на ее лицо. Я хотел бы, чтобы сэр Джошуа Рейнольдс написал тебя в те дни, дорогая: но ты была точной копией одной из его маленьких леди, той самой, которая впоследствии стала герцогиней Баклю. Вот моя Агнес, а теперь вскоре выходит слуга мистера Уэстона с багажом, и его закрепляют на крыше. За ним следует его хозяин, мистер Джордж Уэстон. Это был самый добродушный из двоих, и я никогда не забуду своего ощущения восторга, когда увидел, как он достал два седельных пистолета, которые положил каждый в карман кареты. Жив ли еще Томми Чепмен, сын аптекаря из Уэстгейта, и помнит ли он, как я кивал ему, когда наша карета проносилась мимо? Он вытряхивал коврик у дверей отцовского магазина, когда его светлость в сопровождении моих благородных друзей проезжал мимо.

Первая остановка, Хэм-стрит, «Медведь». Серая лошадь и гнедая на смену, я помню их. Вторая остановка, Эшфорд. Третья остановка — я думаю, я уснул где-то на третьей остановке; и неудивительно, бедный маленький несчастный, который не спал пол-ночи до этого, а несомненно, и много ночей до того, думая об этом чудесном путешествии. Четвертая остановка, Мейдстон, «Колокол». «А здесь мы остановимся на обед, мастер Ловец креветок», — говорит доктор, и я выпрыгиваю из кареты, нисколько не медля. Доктор последовал за мной со своей шкатулкой, из виду которой он никогда не выпускал.

Доктор любил комфорт в гостинице и потягивал свой пунш так уютно, что я, со своей стороны, думал, что он никогда не уедет. Я был в конюшнях, смотрел на лошадей и разговаривал с конюхом, который растирал своих лошадок. Смею сказать, я заглянул на кухню, и на голубей во дворе гостиницы, и на все, что можно было увидеть в «Колоколе», пока мои два спутника все еще были за своим бесконечным пуншем. Это была старомодная гостиница с галереей вокруг двора. Благослови нас Небеса! Фальстаф и Бардольф могли останавливаться там по дороге в Гэдсхилл. Я был в конюшне, глядя на лошадок, когда мистер Уэстон выходит из гостиницы, оглядывает двор, открывает дверь почтовой кареты, достает свои пистолеты, смотрит на затравочный порох и кладет их обратно. Затем мы снова отправляемся, и как раз вовремя. Мне казалось, прошло много часов с тех пор, как мы прибыли в этот скрипучий старый «Колокол». И мы едем через Аддингтон, Эйнсфорд, мимо миль и миль хмелевых садов. Смею сказать, я не особо смотрел на пейзаж, каким бы прекрасным он ни был, мои молодые глаза были вечно в поиске собора Святого Павла и Лондона.

Большую часть пути доктор Барнард и его спутник вели прекрасный спор о своих соответствующих религиях, в которых каждый был одинаково ревностен. Более того: может быть, ректор пригласил мистера Уэстона занять место в своей почтовой карете, чтобы устроить эту битву, ибо он никогда не уставал спорить о вопросе между двумя церквями. Ближе к концу дня мастер Дени Дюваль уснул на плече доктора Барнарда, и добродушный священник не стал его беспокоить.

Я проснулся от внезапной остановки кареты. Вечер сгущался. Мы были на пустынной пустоши, и человек верхом на лошади был у окна почтовой кареты.

«Отдавай сюда эту шкатулку! И свои деньги!» — услышал я, как он сказал очень грубым голосом. О небеса! нас действительно остановил разбойник! Это было восхитительно.

Мистер Уэстон очень быстро схватился за свои пистолеты. «Вот наши деньги, негодяй!» — говорит он и стреляет в упор в голову разбойника. Конфуз! пистолет дал осечку. Он прицелился из второго, и снова не последовало выстрела!

«Какой-то мерзавец возился с ними», — говорит мистер Уэстон, ошеломленный.

«Давай, — говорит капитан Мэхит, — давай, твои...»

Но следующее слово, которое произнес этот малый, было ужасной клятвой; ибо я достал свой маленький пистолет, который был полон дроби, и выстрелил ему в лицо. Человек пошатнулся, и я подумал, что он сейчас упадет из седла. Почтальон, напуганный, несомненно, пришпорил свою лошадь и начал скакать. «Не остановиться ли нам и не схватить ли этого негодяя, сэр?» — сказал я доктору. На что мистер Уэстон раздраженно толкнул меня и сказал: «Нет, нет. Становится совсем темно. Поедем дальше». И действительно, лошадь разбойника испугалась, и мы могли видеть, как он ускакал через пустошь.

Я был так воодушевлен мыслью, что я, маленький мальчик, подстрелил живого разбойника, что смею сказать, я возмутительно хвастался своим поступком. Мы высадили мистера Уэстона у его гостиницы в Боро, пересекли Лондонский мост, и вот я наконец в Лондоне. Да, и это был Монумент, а потом мы приехали к Бирже, и вон там, вон там был собор Святого Павла. Мы поехали вверх по Холборну, и так к Ормонд-стрит, где мой покровитель жил в благородном особняке; и где его жена, моя леди Дени, приняла меня с большой добротой. Вы можете быть уверены, что битва с разбойником была разыграна снова, и я получил должное признание от себя и других за свою храбрость.

(«Дени Дюваль».)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС 1812-1870

ШТОРМ «Не находите ли вы, — спросил я кучера на первом этапе из Лондона, — что небо очень примечательное? Не припомню, чтобы видел такое».

«И я — нет, не видел подобного, — ответил он. — Это к ветру, сэр. Ожидаю, что скоро на море случится беда».

Это было мрачное смешение — местами запятнанное цветом, похожим на цвет дыма от сырого топлива, — летящих облаков, сбитых в самые причудливые груды, предполагающие большие высоты в облаках, чем глубины под ними до дна самых глубоких впадин на земле, сквозь которые дикая луна, казалось, ныряла стремглав, как будто в страшном нарушении законов природы она сбилась с пути и была напугана. Весь день дул ветер; и он усиливался тогда, с необычайно громким звуком. Через час он значительно усилился, небо стало еще более пасмурным, и задуло сильно.

Но по мере того, как ночь наступала, облака смыкались и плотно затягивали все небо, тогда очень темное, начало дуть все сильнее и сильнее. Ветер продолжал усиливаться, пока наши лошади едва могли противостоять ему. Много раз в темной части ночи (это было уже поздно в сентябре, когда ночи были не короткими) ведущие лошади поворачивались или останавливались как вкопанные; и мы часто были в серьезном опасении, что карету перевернет. Сметающие порывы дождя налетали перед этим штормом, как ливни стали; и в те времена, когда можно было найти хоть какое-то укрытие деревьев или стен, мы были вынуждены останавливаться, в полной невозможности продолжать борьбу.

Когда рассвело, задуло еще сильнее. Я был в Ярмуте, когда моряки говорили, что дует из всех орудий, но я никогда не знал подобного или чего-либо приближающегося к этому. Мы приехали в Ипсуич — очень поздно, вынужденные бороться за каждый дюйм земли с тех пор, как отъехали на десять миль от Лондона; и нашли группу людей на рыночной площади, которые встали со своих постелей ночью, опасаясь падающих дымовых труб. Некоторые из них, собравшись у двора гостиницы, пока мы меняли лошадей, рассказывали нам о больших листах свинца, сорванных с высокой церковной башни и брошенных на боковую улицу, которую они затем заблокировали. Другие рассказывали о сельских жителях, приезжавших из соседних деревень, которые видели огромные деревья, вырванные с корнем, и целые стога, разбросанные по дорогам и полям. Все же шторм не утихал, а дул сильнее.

По мере того как мы пробивались все ближе и ближе к морю, откуда этот могучий ветер дул прямо на берег, его сила становилась все более ужасающей. Задолго до того, как мы увидели море, его брызги были на наших губах и осыпали нас соленым дождем. Вода вышла из берегов на многие мили плоской местности, прилегающей к Ярмуту; и каждый лист и лужа хлестали свои берега, и имели свой напор маленьких бурунов, тяжело направляющихся к нам. Когда мы увидели море, волны на горизонте, пойманные временами над катящейся бездной, были как проблески другого берега с башнями и зданиями. Когда мы наконец въехали в город, люди вышли к своим дверям, все накренившись, с развевающимися волосами, удивляясь почте, которая пробилась сквозь такую ночь.

Я остановился в старой гостинице и пошел посмотреть на море; шатаясь по улице, которая была усыпана песком и морскими водорослями, и летящими хлопьями морской пены; боясь падающих сланцев и черепицы; и держась за людей, которых встречал на яростных углах. Подойдя к пляжу, я увидел не только лодочников, но и половину жителей города, прячущихся за зданиями; некоторые время от времени бросали вызов ярости шторма, чтобы посмотреть в сторону моря, и их сносило с курса, когда они пытались зигзагами вернуться обратно.

Присоединившись к этим группам, я нашел оплакивающих женщин, чьи мужья были в море на сельдяных или устричных лодках, о которых было слишком много причин думать, что они могли пойти ко дну, прежде чем смогли зайти куда-нибудь в поисках безопасности. Седые старые моряки были среди людей, качая головами, когда они смотрели с воды на небо, и бормоча друг другу; судовладельцы, взволнованные и беспокойные; дети, сбившиеся в кучу и заглядывающие в лица старших; даже крепкие моряки, встревоженные и обеспокоенные, наводили свои стекла на море из-за мест укрытия, как будто они осматривали врага.

Само огромное море, когда я мог найти достаточную паузу, чтобы посмотреть на него, в волнении ослепляющего ветра, летящих камней и песка, и ужасного шума, приводило меня в замешательство. Когда высокие водяные стены катились внутрь и, на своей вершине, превращались в прибой, казалось, что малейшая из них поглотит город. Когда отступающая волна уходила назад с хриплым ревом, казалось, что она вычерпывает глубокие пещеры в пляже, как будто ее целью было подорвать землю. Когда некоторые белоглавые валы гремели вперед и разбивались вдребезги, прежде чем достичь земли, каждый фрагмент бывшего целого казался одержимым всей мощью своего гнева, устремляясь быть собранным в состав другого монстра. Волнистые холмы превращались в долины, волнистые долины (с одинокой штормовой птицей, иногда скользящей сквозь них) поднимались в холмы; массы воды дрожали и сотрясали пляж с грохочущим звуком; каждая форма бурно катилась вперед, как только создавалась, чтобы изменить свою форму и место, и сбить другую форму и место; идеальный берег на горизонте, с его башнями и зданиями, поднимался и падал; облака летели быстро и густо; мне казалось, я вижу разрыв и вздымание всей природы...

Я вернулся в гостиницу; когда я умылся, оделся и попытался уснуть, но безуспешно, было пять часов вечера. Не прошло и пяти минут, как я сидел у камина в общей гостиной, когда вошел официант, чтобы помешать угли — под предлогом разговора он сообщил мне, что в нескольких милях отсюда затонули два угольщика со всей командой, а другие суда с трудом пробивались по рейду, пытаясь в великом бедствии удержаться подальше от берега. «Помилуй их Господь, как и всех бедных моряков, — сказал он, — если нас ждет еще одна такая ночь, как прошлая!»

(«Дэвид Копперфильд».)

ШАРЛОТТА БРОНТЕ 1816–1855

ДЖЕЙН ЭЙР И МИСТЕР РОЧЕСТЕР — А теперь скажите, чему вы научились в Ловуде? Вы умеете играть?

— Немного.

— Разумеется, это стандартный ответ. Ступайте в библиотеку — то есть, если вам угодно. (Простите мой повелительный тон; я привык говорить: «Сделай это», и оно исполняется. Я не могу менять свои привычки ради новой обитательницы дома.) Итак, ступайте в библиотеку, возьмите свечу, оставьте дверь открытой, садитесь за пианино и сыграйте что-нибудь.

Я ушла, повинуясь его указаниям.

— Довольно! — крикнул он через несколько минут. — Вижу, вы играете «немного», как и любая другая английская школьница; пожалуй, даже лучше некоторых, но не хорошо.

Я закрыла пианино и вернулась. Мистер Рочестер продолжал:

— Адель показывала мне сегодня утром несколько набросков, которые, по ее словам, принадлежат вам. Не знаю, полностью ли это ваша работа: вероятно, вам помогал учитель?

— Нет, право же, нет! — вставила я.

— Ах! Это задевает гордость. Что ж, принесите мне свою папку, если можете поручиться, что ее содержимое оригинально; но не давайте слова, если не уверены: я умею распознавать лоскутное шитье.

— Тогда я ничего не скажу, и вы сами будете судить, сэр.

Я принесла папку из библиотеки.

— Подойдите к столу, — сказал он, и я подкатила его к его кушетке. Адель и миссис Фэрфакс подошли поближе, чтобы посмотреть рисунки.

— Не толпитесь, — сказал мистер Рочестер. — Берите рисунки из моих рук, когда я закончу их рассматривать, но не лезьте мне в лицо.

Он не спеша разглядывал каждый набросок и картину. Три он отложил в сторону; остальные, осмотрев, отложил прочь.

— Унесите их на другой стол, миссис Фэрфакс, — сказал он, — и посмотрите их вместе с Адель; а вы (взглянув на меня) садитесь на место и отвечайте на мои вопросы. Я вижу, что эти картины выполнены одной рукой. Это была ваша рука?

— Да.

— И когда вы нашли время их сделать? Они потребовали много времени и некоторых раздумий.

— Я сделала их за последние две каникулы, проведенные в Ловуде, когда у меня не было других занятий.

— Откуда вы брали копии?

— Из головы.

— Из той самой головы, что я вижу сейчас на ваших плечах?

— Да, сэр.

— Есть ли в ней еще что-нибудь подобное?

— Полагаю, что может быть. Надеюсь — даже лучше.

Он разложил картины перед собой и снова поочередно осмотрел их.

Пока он занят этим, я расскажу вам, читатель, что на них изображено, и прежде всего должна оговориться, что в них нет ничего удивительного. Сюжеты, правда, живо возникали в моем воображении. Когда я видела их духовным взором, прежде чем попыталась воплотить, они были поразительны; но рука не поспевала за фантазией, и в каждом случае она создавала лишь бледный портрет того, что я задумала.

Эти картины были выполнены акварелью. На первой были изображены низкие, свинцовые облака, катящиеся над вздувшимся морем: вся даль была в тени; так же, как и передний план, или, вернее, ближайшие валы, ибо земли не было. Один луч света выхватывал из полумрака полузатонувшую мачту, на которой сидел баклан, темный и крупный, с крыльями, забрызганными пеной; в клюве он держал золотой браслет, украшенный драгоценными камнями, которые я прорисовала столь яркими красками, сколь позволял мой карандаш. Ниже птицы и мачты в зеленой воде проглядывал утопленник; прекрасная рука была единственной конечностью, которую можно было ясно разглядеть, и с нее-то браслет был смыт или сорван.

Вторая картина содержала на переднем плане лишь смутную вершину холма, с травой и несколькими листьями, наклонившимися, словно от ветра. За ним и выше простиралось небо, темно-синее, как в сумерках; в небо поднималась женская фигура по пояс, изображенная в тонах столь же темных и мягких, какие я могла подобрать. Смутный лоб венчала звезда; черты лица внизу виделись словно сквозь испарения; глаза сияли темно и дико; волосы струились, подобно безлунному облаку, разорванному бурей или электрическим разрядом. На шее лежало бледное отражение, похожее на лунный свет: тот же слабый блеск касался шлейфа тонких облаков, из которых поднималось и склонялось это видение Вечерней Звезды.

На третьей была изображена вершина айсберга, пронзающая небо полярной зимы: скопище северных сияний воздвигло свои тусклые копья, плотно сомкнутые вдоль горизонта. Оттесняя их на задний план, на переднем плане поднималась голова — колоссальная голова, склоненная к айсбергу и покоящаяся на нем. Две тонкие руки, соединенные под лбом и поддерживающие его, прикрывали нижнюю часть лица черной вуалью; видны были лишь лоб, совершенно бескровный, белый как кость, и глаз, впалый и неподвижный, лишенный смысла, если не считать стеклянности отчаяния. Над висками, среди свернутых тюрбаном складок черной драпировки, расплывчатой по своему характеру и плотности, как облако, мерцал венец белого пламени, украшенный искрами более зловещего оттенка. Этот бледный полумесяц был «подобием царской короны»; то, что он венчал, было «формой, не имевшей формы».

(«Джейн Эйр».)

{157}

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО 1817–1862 ХИЖИНА В ЛЕСУ В первое лето я не читал книг; я полол бобы. Нет, я часто делал нечто лучшее. Бывали времена, когда я не мог позволить себе принести в жертву цветение настоящего момента никакой работе, будь то головой или руками. Я люблю широкие поля на полях моей жизни. Иногда летним утром, приняв привычную ванну, я сидел в своем солнечном дверном проеме от восхода до полудня, погруженный в грезы среди сосен, гикори и сумаха, в невозмутимом одиночестве и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через дом, до тех пор, пока солнце, заглядывающее в мое западное окно, или шум повозки путника на далеком шоссе не напоминали мне о течении времени. В те времена я рос, как кукуруза ночью, и они были куда лучше, чем любая работа рук. Это было время, не вычтенное из моей жизни, а нечто сверх моей обычной меры. Я осознал, что восточные мудрецы понимают под созерцанием и отказом от дел. По большей части я не следил за тем, как идут часы. День продвигался, словно чтобы осветить какую-то мою работу; было утро, и вот, теперь уже вечер, а ничего памятного не совершено. Вместо того чтобы петь, как птицы, я безмолвно улыбался своей непрестанной удаче. Как у воробья была своя трель, когда он сидел на гикори перед моей дверью, так и у меня был свой смешок или подавленное щебетание, которое он мог услышать из моего гнезда. Мои дни не были днями недели, несущими клеймо какого-нибудь языческого божества, и не были они измельчены на часы и измучены тиканьем часов; ибо я жил, как индейцы пури, о которых говорят, что для вчера, сегодня и завтра у них есть только одно слово, и они выражают разницу значений, указывая назад для вчера, вперед для завтра и над головой для проходящего дня. Для моих сограждан это, несомненно, было чистой ленью; но если бы птицы и цветы судили меня по своим меркам, я бы не оказался в долгу. Человек, правда, должен находить свои поводы в самом себе. Естественный день очень спокоен и вряд ли упрекнет его за праздность.

В своем образе жизни я имел по крайней мере то преимущество перед теми, кто был вынужден искать развлечений вовне, в обществе и театре, что сама моя жизнь стала моим развлечением и никогда не переставала быть новой. Это была драма со множеством сцен и без конца. Если бы мы действительно всегда добывали себе пропитание и устраивали свою жизнь согласно последнему и лучшему способу, который мы усвоили, нас никогда не мучила бы скука. Следуйте за своим гением достаточно пристально, и он не преминет открывать вам новые перспективы каждый час. Работа по дому была приятным времяпрепровождением. Когда мой пол становился грязным, я вставал рано и, выставив всю мебель на траву (кровать и кровать составляли лишь один узел), плескал воду на пол, посыпал его белым песком из пруда, а затем щеткой оттирал его дочиста; и к тому времени, как сельские жители завтракали, утреннее солнце достаточно просушивало мой дом, чтобы я мог вернуться, и мои размышления оставались почти непрерывными. Было приятно видеть все мое домашнее имущество на траве, образующее небольшую кучу, похожую на цыганский узел, и мой трехногий стол, с которого я не убирал книги, перо и чернила, стоящий среди сосен и гикори. Казалось, они сами рады выбраться наружу и не желают, чтобы их вносили обратно. У меня иногда возникало искушение натянуть над ними тент и сесть там. Стоило того, чтобы увидеть, как солнце светит на эти вещи, и услышать, как вольный ветер дует на них; большинство привычных предметов выглядят гораздо интереснее на открытом воздухе, чем в доме. Птица сидит на соседней ветке; вечная жизнь растет под столом, а лозы ежевики вьются вокруг его ножек; сосновые шишки, каштановые колючки и листья земляники разбросаны вокруг. Казалось, именно так эти формы перешли на нашу мебель — на столы, стулья и кровати, — потому что когда-то они стояли посреди них.

(«Уолден».)

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ (МЭРИ ЭНН ЭВАНС) 1819–1880

СКУПОЙ Постепенно гинеи, кроны и полкроны превратились в кучу, и Марнер все меньше и меньше тратил на свои нужды, пытаясь решить задачу: как сохранить силы, чтобы работать по шестнадцать часов в день при минимальных затратах... Он трогал их, он пересчитывал их, пока их форма и цвет не стали для него утолением жажды; но только ночью, когда работа была закончена, он доставал их, чтобы насладиться их обществом. Он вынул несколько кирпичей в полу под своим ткацким станком и сделал там углубление, в которое поставил железный горшок с гинеями и серебряными монетами, каждый раз прикрывая кирпичи песком. Не то чтобы мысль об ограблении часто или сильно приходила ему в голову: накопительство в те времена было обычным делом в сельской местности; в приходе Равло были старые работники, о которых знали, что они держат свои сбережения при себе, вероятно, внутри своих тюфяков; но их деревенские соседи, хотя и не все они были так честны, как их предки во времена короля Альфреда, не обладали воображением, достаточно смелым, чтобы составить план кражи со взломом. Как они могли бы потратить деньги в своей собственной деревне, не выдав себя? Им пришлось бы «бежать» — путь столь же темный и сомнительный, как путешествие на воздушном шаре.

Так, год за годом, Сайлас Марнер жил в этом одиночестве, его гинеи росли в железном горшке, а его жизнь все больше сужалась и ожесточалась, превращаясь в простую пульсацию желания и удовлетворения, не имеющую отношения ни к какому другому существу. Его жизнь свелась к функциям ткачества и накопительства, без всякого размышления о цели, к которой эти функции стремились. Подобный процесс, возможно, переживали и более мудрые люди, когда они были отрезаны от веры и любви — только вместо ткацкого станка и кучи гиней у них были какие-то ученые изыскания, какой-то хитроумный проект или какая-то стройная теория. Странным образом лицо и фигура Марнера съежились и согнулись в постоянную механическую связь с объектами его жизни, так что он производил такое же впечатление, как рукоятка или изогнутая трубка, не имеющая смысла в отдельности. Выпуклые глаза, которые раньше смотрели доверчиво и мечтательно, теперь выглядели так, словно были созданы видеть только одну вещь, очень маленькую, как крошечное зерно, за которым они охотились повсюду; и он был таким иссохшим и желтым, что, хотя ему еще не было сорока, дети всегда называли его «старым мастером Марнером».

И все же даже на этой стадии увядания произошел небольшой случай, который показал, что сок привязанности не иссяк совсем. Одной из его ежедневных задач было носить воду из колодца в паре полей от дома, и для этой цели с тех пор, как он приехал в Равло, у него был коричневый глиняный горшок, который он считал своей самой ценной утварью среди тех немногих удобств, которые он себе позволил. Он был его спутником двенадцать лет, всегда стоял на одном и том же месте, всегда подставлял ему ручку рано утром, так что его форма выражала для него готовность помочь, а отпечаток ручки на ладони приносил удовлетворение, смешанное с тем, что у него есть свежая чистая вода. Однажды, возвращаясь из колодца, он споткнулся о ступеньку у калитки, и его коричневый горшок, с силой ударившись о камни, перекрывавшие канаву под ним, разбился на три части. Сайлас подобрал осколки и принес их домой с горем в сердце. Коричневый горшок больше не мог служить ему, но он склеил кусочки и подпер руину на старом месте как памятник.

Такова история Сайласа Марнера до пятнадцатого года после его приезда в Равло. Целый день он сидел за своим станком, его ухо было наполнено его монотонностью, глаза пристально следили за медленным ростом однообразия в коричневатой ткани, его мышцы двигались с таким равномерным повторением, что их пауза казалась почти таким же ограничением, как задержка дыхания. Но ночью приходило его пиршество: ночью он закрывал ставни, запирал двери и доставал свое золото. Давным-давно куча монет стала слишком большой, чтобы поместиться в железном горшке, и он сделал для них два толстых кожаных мешка, которые не занимали лишнего места в своем тайнике, а гибко приспосабливались к каждому углу. Как сияли гинеи, когда они высыпались из темных кожаных горлышек! Серебро не составляло большой доли в сумме по сравнению с золотом, потому что длинные куски льна, составлявшие его главную работу, всегда частично оплачивались золотом, а на серебро он удовлетворял свои телесные нужды, всегда выбирая шиллинги и шестипенсовики, чтобы тратить их таким образом. Больше всего он любил гинеи, но не хотел менять серебро — кроны и полкроны, которые были его собственным заработком, порожденным его трудом; он любил их все. Он раскладывал их кучками и купал в них руки; затем он пересчитывал их и выстраивал в ровные стопки, чувствовал их округлые очертания между большим и остальными пальцами и с нежностью думал о гинеях, которые были лишь наполовину заработаны работой на станке, как если бы они были нерожденными детьми — думал о гинеях, которые медленно приходили в грядущие годы, через всю его жизнь, которая простиралась далеко перед ним, а конец ее был скрыт бесчисленными днями ткачества.

(«Сайлас Марнер».)

{163}

ДЖОН РАСКИН 1819–1900 КОРАБЛИ Рыцарство просуществовало до времен Елизаветы; как и изящество одежды и манер, и все остальное, что было связано с рыцарством. Затем наступили века, которые, заняв подобающее им место в глубинах прошлого, будут, возможно, мудрым и дальновидным будущим хорошо объединены под общим названием «века крахмала»; периоды всеобщего окостенения и синевато-белого цвета, с преобладающим вкусом прачки во всем; включающие превращение стальных доспехов в батист; естественных волос — в парик; естественной походки — в ту, что не помнет манжеты; простого языка — в остроты и вышивки; и человеческой жизни в целом, с зеленого ипподрома, где поражение в худшем случае означало лишь отстать и перевести дух, в скользкий шест, на который нужно взбираться с трудом и корчами, и, цепляясь за который, каждый человек ставит ногу на голову ближнего.

Но тем временем морские божества были нетленны. Невозможно было накрахмалить море; и именно по мере того, как жесткость овладевала людьми, она исчезала с кораблей. То, что когда-то было лишь плотом с рядами формальных скамей, продвигаемым вперед утомительным взмахом весел, с бесконечным трепетанием флагов и раздувающимися кормами наверху, постепенно стало сильнее крениться в глубокую воду, чтобы выдерживать мрачный вес пушек, отступать от своей паукообразной слабости конечностей и открывать свою грудь ветру, и, наконец, потемнело, сбросив все свои раскрашенные суетности, превратившись в длинный низкий корпус, знакомый с перелетающей пеной; у которого нет другой гордости, кроме ежедневного долга и победы; в то время как через все эти изменения он постоянно обретал грацию, силу, дерзость и красоту, пока, наконец, не достиг такой степени всего этого, что нет, за исключением самых прекрасных созданий живого мира, ничего в природе столь абсолютно примечательного, завораживающего и, по своим средствам и мере, захватывающего сердце, как хорошо управляемый корабль под парусами в штормовой день. Любой корабль, от самого скромного до самого гордого, имеет свое место в этой архитектуре моря; прекрасный не столько в той или иной своей части, сколько в единстве всего, от хижины до собора, в их великой плавучей династии. И все же среди них рыбачья лодка, соответствующая хижине на суше (только куда более возвышенная, чем когда-либо может быть хижина), в целом является самой почтенной вещью. Сомневаюсь, чтобы когда-либо академическая роща была хоть наполовину так пригодна для полезного размышления, как узкая полоска гальки между двумя черными, крутыми, нависающими бортами выброшенных на берег рыбачьих лодок. Чистый, тяжелый край океанской воды, поднимающийся и опускающийся вблизи их носов тем необъяснимым образом, который море всегда имеет в спокойную погоду, переворачивая гальку снова и снова, словно граблями, чтобы что-то найти, а затем останавливаясь на мгновение у подножия берега и снова поднимаясь с легким бегом и всплеском, бросая слой соленого кристалла толщиной в фут в одно мгновение между вами и круглым камнем, который вы собирались взять в руку; вздыхая при этом, словно ему бесконечно хотелось бы делать что-то другое. И темные борта рыбачьих лодок, все под наклоном наверху, в своем сияющем спокойствии, горячие на утреннем солнце, ржавые и испещренные квадратными заплатами досок, прибитых поверх их прорех; достаточно грубые, чтобы маленькие плоскостопые дети рыбаков могли подтянуться или вскарабкаться к планширям и снова соскользнуть вниз по какой-нибудь случайной веревке; достаточно округлые, чтобы напомнить нам в своих широких и плавных изгибах о размахе зеленых волн, которые они так хорошо знают, и о часах, когда эти старые борта из опаленного дерева, все сияющие от моря, погружаются и ныряют в глубокую зеленую чистоту холмистых волн радостнее, чем олень ложится среди весенней травы, мягкое белое облако пены, открывающееся на мгновение у носа и исчезающее или улетающее высоко по ветру, где чайки мечутся и кричат, — радость и красота этого, все время смешанные с чувством непостижимой опасности, и человеческие усилия и печали, происходящие вечно из века в век, волны, катящиеся вечно, и ветры, стонущие вечно, и верные сердца, доверяющие и изнывающие вечно, и храбрые жизни, разбивающиеся о гремящий пляж, как сорняки вечно; и все же у руля каждой одинокой лодки, сквозь беззвездную ночь и безнадежный рассвет, Его рука, которая простерла рыбачью сеть над прахом сидонских дворцов и вложила в руку рыбака ключи от царства небесного.

Сразу после рыбачьей лодки — которая, как я сказал, в архитектуре моря представляет хижину, особенно пасторальную или сельскохозяйственную хижину, присматривающую за каким-нибудь бездорожным доменом пустошей или пашни, подобно тому как рыбачья лодка смиренно плавает посреди широких зеленых полей и холмов океана, из которых она должна добыть такие плоды, какие они могут дать, и окружить сетью или тралом такие стада, какие она может найти, — сразу после этой океанской хижины по интересу, как мне кажется, стоит небольшая, перегруженная, с неполным экипажем, плохо проконопаченная торговая бригантина или шхуна; тот тип корабля, который впервые показывает свою пару тонких мачт над низкими полями или болотами, когда мы приближаемся к какому-нибудь третьеразрядному морскому порту; и который обязательно где-нибудь усеет большое пространство сверкающей воды, видимое с любого морского утеса, своими четырьмя или пятью прямо поставленными парусами. О более крупных и благовоспитанных племенах торговых судов, трехмачтовых и перевозящих пассажиров, мне нечего сказать, чувствуя в целом мало симпатии к людям, которые хотят куда-то ехать; и не заботясь ни о чем, что по своей сути выражает желание попасть на другие стороны света; но только о домашних и домоседливых кораблях, которые живут своей жизнью и умирают своей смертью у английских скал. Также у меня нет интереса к высшим отраслям торговли, таким как торговля с островами пряностей и переноска расписных чайных ящиков или резной слоновой кости; ибо все это, кажется мне, подпадает под рубрику торговли гостиной; дорогостоящей, но не почтенной. Я уважаю в торговом флоте только те корабли, которые перевозят уголь, сельдь, соль, лес, железо и другие подобные товары и которые имеют неприятный запах и немытые палубы. Но мало что производит на меня большее впечатление, чем один из таких кораблей, лежащий у какого-нибудь одинокого причала в черном морском тумане, с бороздой, прочерченной под его рыжим килем далеко в гаванской тине. Благородное убожество, которое есть в этом, мощь его разорванной и напряженной неприглядности, его омытая волнами меланхолия, отдыхающая там недолгое время в некомфортный отлив, не пожаленная и не требующая жалости; еще менее почитаемая, меньше всего осознающая какое-либо право на почести; выбрасывающая и вытягивающая по должному балансу все, что есть в его трюме, на пирс, в тихой правде времени; вращение колеса, и ослабление веревки, и взмах лопаты, в таком же точном ритме, как музыка вальса; один или двое из его экипажа, возможно, впереди, и голодный мальчик и визжащая собака, с нетерпением интересующиеся чем-то, из чего поднимается синий тусклый дым из горшка или сковороды; но темноволосые и молчаливые, их конечности расслаблены, как веревки над ними, запутанные, как они есть, в тех неразпутываемых сетях вокруг заплатанных узлов и куч плохо зарифленного черного паруса. Какое величественное чувство служения во всей этой вялости! отдых человеческих конечностей и сердец, в крайней нужде, не на сладких лугах или в мягком воздухе, а в гаванской тине и кусачем тумане; так снова переводя дыхание, чтобы выйти снова, без жалоб, из-под двух скелетов пирсов, звучащих от плеска подволновой волны, в серые желоба кувыркающейся соленой воды; там, как могут, с ослабленной веревкой, и заплатанным парусом, и дырявым корпусом, снова качаться и шататься далеко среди ветра и соленой крупы, от рассвета до заката и от заката до рассвета, добывая день за днем свой хлеб насущный; и в качестве последней награды, когда их старые руки, в какую-нибудь зимнюю ночь, теряют чувствительность вдоль замерзших веревок, а их старые глаза упускают из виду маяк, погасший в пене, — столь долго невозможный Покой, который не будет больше алкать, ни жаждать, — их глаза и рты наполнены коричневым морским песком.

(Гавани Англии.)

{168}

УОЛТЕР ПЕЙТЕР 1839-1894 РЕБЕНОК В ДОМЕ Однажды жарким днем Флориан Делеаль, идя по дороге, нагнал бедного старика и, поскольку тот казался утомленным путем, помог ему нести ношу на протяжении некоторого расстояния. И когда старик рассказывал свою историю, случилось так, что он назвал место — небольшое селение в окрестностях большого города, где Флориан провел свои самые ранние годы, но с тех пор никогда его не видел; закончив рассказ, старик отправился дальше в путь, утешенный. И в ту ночь, словно в награду за его сострадание, Флориану приснился сон об этом месте — сон, который послужил ему своего рода утонченной памятью, воскресив объект в сознании с великой ясностью, хотя, как это иногда бывает во сне, немного приподнятым над самим собой и над обычными воспоминаниями. Истинный облик этого места, особенно дома, в котором он жил ребенком, вид его дверей, очагов, окон, самый запах воздуха в нем — все это было с ним во сне некоторое время; только с оттенками, более музыкально сливающимися на стенах и полу, с более изящной игрой света и тени, бегающей туда-сюда по его изгибам и углам, и со всеми его мелкими резными деталями, ставшими еще изящнее. Он проснулся со вздохом при мысли о почти тридцати годах, отделявших его от того места, но с трепетом удовольствия в душе от того светлого сияния, словно улыбки, лежавшей на нем. И вышло так, что этот случайный сон оказался именно тем, что было нужно для начала одного замысла, который он тогда вынашивал, а именно — для записи некоторых моментов в истории своего духа, в том процессе созидания разума, благодаря которому каждый из нас является тем, кто он есть. С образом того места, столь ясным и благоприятным, он погрузился в мысли о самом себе в нем и о том, как развивались его мысли. В этом полудуховном доме он мог лучше наблюдать за постепенным расширением души, которая там сформировалась — и частью которой она, в самом деле, стала в силу закона, делающего материальные объекты вокруг детей столь значимым элементом их жизни; внутреннее и внешнее переплетались друг с другом в одну неразрывную ткань — наполовину из оттенков, следов и случайностей домашнего цвета и формы, от дерева и кирпичей; наполовину из чистой душевной материи, приплывшей неведомо откуда. В доме и саду своего сна он видел движущегося ребенка и мог разделить хотя бы основные потоки ветров, которые на него воздействовали, и таким образом изучить первый этап этого ментального путешествия.

Старый дом, как называл его Флориан, когда впоследствии говорил о нем (как делают все дети, которые могут припомнить смену жилья, достаточно скоро, но не слишком рано, чтобы отметить период в своей жизни), действительно был старым домом; и элемент французского происхождения у его обитателей — потомков Ватто, старого придворного живописца, чье галантное полотно все еще висело в одной из комнат, — мог объяснить, наряду с некоторыми другими вещами, заметную опрятность и приятную белизну всего вокруг: занавесок, кушеток, краски на стенах, с которыми так деликатно играли свет и тень; это могло также объяснить терпимость к большому тополю в саду — дереву, которое англичане чаще всего презирают, но которое любят французы, заметив, как свежо его листья взаимодействуют с ветром, заставляя его звучать при малейшем движении воздуха, словно бегущую воду.

Старомодная низкая обшивка стен шла вокруг комнат и вверх по лестнице с резными балясинами и сумрачными углами, заканчиваясь на полпути широким окном, под подоконником которого было ласточкино гнездо, а за ним в конце апреля виднелись цветы старой груши на фоне синевы, под которой так свеж был ароматный сок упавших осенью плодов. На следующем повороте находился шкаф, где на глубоких полках хранился лучший фарфор. Маленькие ангельские личики и тростниковые флейты выделялись вокруг камина в детской. А на самом верху дома, над большим чердаком, где в сумерках бегали белые мыши — бесконечная, неисследованная страна чудес детских сокровищ, стеклянных бус, пустых флаконов из-под духов, все еще хранящих аромат, мотков цветного шелка среди всякого хлама, — находилась плоская площадка крыши, огороженная перилами, откуда открывался вид на соседние шпили; ибо дом, как я сказал, стоял близ большого города, который нередко посылал к небесам, поверх извилистых флюгеров, свои клубящиеся облака и дым, тронутые грозой или солнечным светом. Но ребенок, о котором я пишу, не ненавидел туман из-за багровых отблесков, которые иногда падали от него на дымоходы, и белизны, просвечивавшей сквозь его просветы летними утрами на башенках или мостовой. Ибо ложно полагать, что детское чувство прекрасного зависит от какой-либо отборности или особой изысканности объектов, которые предстают перед ним, хотя это, действительно, становится правилом для большинства из нас в более позднем возрасте; раньше, в некоторой степени, мы видим внутренним взором, и ребенок сам для себя находит, с безграничным восторгом, разницу для чувств в тех белых и красных тонах сквозь дым на самых простых зданиях, и в золоте одуванчиков на обочине дороги, чуть поодаль от домов, где ни горсть земли не является девственной и нетронутой, за неимением лучшего удовлетворения своей жажды красоты.

(Разные этюды.)

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН 1850-1894

ПОГРУЖЕНИЕ В бухту Уик уходила темная полоса недостроенного волнореза в клетке открытых строительных лесов; путешественники (похожие на каркасы церквей) возвышались над всем этим; а в самом конце водолазы трудились, невидимые, на фундаменте. На платформе из неплотно пригнанных досок помощники вращали свои воздушные насосы; камень мог раскачиваться между ветром и водой; внизу весело бежала зыбь; и время от времени закованный в броню дракон с оконцем-иллюминатором вместо морды вылезал, капая водой, по лестнице... Спуститься в водолазном костюме — вот что стало моей захватывающей фантазией; и благодаря расположению некоего красавца-пройдохи водолаза по имени Боб Бэйн я удовлетворил эту прихоть.

Стояла серая, суровая, восточная погода, зыбь была довольно сильной, и в открытом море гуляли «барашки», когда я наконец оказался на водолазной платформе, с двадцатью фунтами свинца на каждой ноге и весь распухший от множества слоев шерстяного белья. В один момент соленый ветер свистел вокруг моей головы в ночном колпаке; в следующий — я был согнут почти пополам под тяжестью шлема. Когда эта невыносимая ноша легла на меня, я был готов (если бы не стыд) отказаться от всей затеи. Но было слишком поздно. Помощники начали вращать шарманку, и воздух засвистел в трубке; кто-то прикрутил зарешеченное окошко забрала; и я был в одно мгновение отрезан от своих ближних, стоя там посреди них, но полностью лишенный общения: существо глухое и немое, жалобно взирающее на них из своего собственного климата. Если не считать того, что я мог двигаться и чувствовать, я был подобен человеку, впавшему в каталепсию. Но времени осознать свою изоляцию мне почти не дали; грузы были подвешены на спину и грудь, сигнальный конец вложен в мою безвольную руку; и, поставив двадцатифунтовую ногу на лестницу, я начал тяжело спускаться.

Спустя двадцать ступеней под платформой наступили сумерки. Взглянув вверх, я увидел низкое зеленое небо, испещренное исчезающими белыми пузырьками; оглядевшись вокруг, я не увидел ничего, кроме заросших водорослями стоек и валов лестницы, лишь зеленые сумерки, несколько непрозрачные, но очень спокойные и приятные. Спустившись еще на тридцать ступеней, я ступил на «потерянные камни» фундамента; немое шлемоносное существо взяло меня за руку и сделало жест (как я его истолковал) ободрения; и, заглянув в окошко этого существа, я увидел лицо Бэйна. Мы стояли там, рука об руку и (когда нам было угодно) глаза в глаза; и каждый мог бы лопнуть от крика, но ни шепот не дошел бы до слуха товарища. Каждый в своем маленьком мире воздуха стоял невыразимо обособленно.

Боб рассказал мне до этого небольшую историю, пятиминутную драму на дне морском, которая в тот момент, возможно, промелькнула у меня в голове. Он был внизу с другим водолазом, устанавливая камень морской стены. Они хорошо его подогнали, Боб подал сигнал, ножницы расцепились, камень встал на место; и пришло время переходить к другому. Но его товарищ все еще оставался склоненным над блоком, словно скорбящий на могиле, или лишь приподнимался, чтобы делать нелепые гримасы и таинственные знаки, неизвестные словарю водолаза. Так они и стояли некоторое время, как живой и мертвый; пока Боба не осенила счастливая мысль, и он наклонился, заглянул в окошко того иного мира и увидел лицо его обитателя, мокрое от струящихся слез. Ах! Человек страдал! И Боб, взглянув вниз, увидел, в чем беда: блок опустили на ногу того несчастного — он был пойман живым на дне морском под пятнадцатью тоннами камня.

То, что двое мужчин могут управляться с таким тяжелым камнем, даже раскачивающимся на ножницах, может показаться странным несведущему человеку. Им следует помнить о большой плотности морской воды и удивительных результатах перемещения в эту среду. Понять немного, что это такое и как вес человека, отнюдь не являясь помехой, служит самой основой его ловкости, было главным уроком моего подводного опыта. Знание приходило ко мне постепенно. Когда я начал двигаться вперед, держась за руку моего отчужденного товарища, передо мной предстал мир нагроможденных камней, подпертых заросшими водорослями стойками лесов: над головой — плоская зеленая крыша: немного впереди — морская стена, похожая на недостроенный вал. И вскоре, при нашем движении вверх, Боб жестом предложил мне прыгнуть на камень; я посмотрел, не шутит ли он, но он лишь еще более властно сделал знак. Блок стоял на высоте шести футов; для меня, без груза, это был бы прыжок; с грузами на груди и спине, двадцатью фунтами на каждой ноге и шатающейся тяжестью шлема это было немыслимо. Я громко рассмеялся в своей гробнице; и, чтобы доказать Бобу, как он ошибается, я слегка оттолкнулся носками. Я взмыл вверх, как птица, а мой товарищ парил рядом. До высоты камня, а затем и выше, я продолжал свой бессильный и пустой полет. Даже когда сильная рука Боба удержала мои плечи, пятки продолжали подъем; так что я раздулся в сторону, как осенний лист, и меня пришлось подтягивать, рука за рукой, как матросы подтягивают слабину паруса, и снова ставить на ноги, как пьяного воробья. Еще немного выше на фундаменте, и мы начали ощущать воздействие подошвы зыби, бегущей там, как сильный порыв ветра. Или так я должен полагать; ибо, будучи в безопасности в своей воздушной подушке, я не чувствовал никакого удара; лишь лениво покачивался, как водоросль, и то беспомощно уносился в сторону, то стремительно — и все же с мечтательной нежностью — отталкивался от своего проводника. Так детский воздушный шар блуждает по воздушным потокам, касаясь препятствий и соскальзывая с них. Так, должно быть, тщетно раскачивались, так возмущались своей неэффективностью те легкие толпы, что следовали за Звездой Аида и издавали тонкие голоса в стране за Коцитом.

Было что-то странно раздражающее, а также странно утомительное в этих непроизвольных эволюциях. Горько возвращаться в младенчество, быть поддерживаемым, направляемым и постоянно ставимым на ноги рукой кого-то другого. Воздух, кроме того, по мере того как его подают занятые мельники на платформе, закрывает евстахиевы трубы и заставляет новичка постоянно глотать, пока его горло не пересохнет настолько, что он больше не может глотать. И по всем этим причинам — хотя я испытывал прекрасную, головокружительную, одурманивающую радость от своего окружения и жаждал, пытался и всегда безуспешно старался схватить рыбу, которая металась здесь и там вокруг меня, быстрая, как колибри, — все же я думаю, что почувствовал скорее облегчение, чем что-либо иное, когда Бэйн привел меня обратно к лестнице и жестом велел подниматься. И даже тогда меня ждало еще одно испытание. Внезапно моя поднимающаяся голова прошла сквозь ложбину зыби. Из зелени я сразу выстрелил в славу розового, почти кровавого света — бесчисленные моря окрасились в багрянец, небо над головой стало сводом из пурпура. А затем слава угасла в жестком, уродливом дневном свете кейтнесской осени, с низким небом, серым морем и свистящим ветром.

(Через равнины.)

{178}

ПРИМЕЧАНИЯ Страница

1 Сэр Мордред, оставленный присматривать за королевством во время отсутствия короля Артура за морем, вероломно поднял восстание и начал войну против короля, когда тот вернулся. Именно в этой войне Артур вскоре нашел свою кончину.

5 Дарования, о которых упоминает Королева, — это торговые монополии, предоставленные ею, которые она теперь решила упразднить.

8 Это описание смерти Клеопатры (из перевода Норта «Жизнеописаний» Плутарха) в точности следует Шекспиру в «Антонии и Клеопатре».

11 В корзине с инжиром находился аспид, от укуса которого умерла Клеопатра («Антоний и Клеопатра», акт V, сцена ii).

12 Три первые монархии мира: это, согласно отчету Рэли об истории мира, монархии Ассирии, Египта и Персии.

13 Добрый совет Кинея: когда Пирр, царь Эпира, замышлял вторжение в Италию (280 г. до н.э.), его друг и советник Киней спросил его, что он будет делать, когда станет хозяином мира. «Пирр, поняв его намек, приятно ответил, что они будут жить весело: вещь (как сказал ему тогда Киней), которую они могли бы сделать немедленно без всяких хлопот, если бы он мог довольствоваться своим» (Рэли).

discourse здесь означает «слава».

16 Два вида закона, с которыми Хукер (как он указывает в начале этого отрывка) уже имел дело, это: закон, который связывает личную совесть человека, и закон, который регулирует его отношения с государством (или «политическим обществом»), членом которого он является.

conceits = концепции.

18 Но это мудрость: т.е. мудрость мудрых людей, которые знают, как правильно использовать свои занятия.

distilled books: т.е. книги избранного и отрывков.

Abeunt studia, etc.: «занятия переходят в характер».

stond = препятствие.

19 bowling, т.е. игра в шары.

schoolmen: теологические и метафизические писатели средних веков.

Cymini sectores: «раскалыватели семян тмина», т.е. то, что мы назвали бы «волосодерцами», так как семена тмина (растения, похожего на фенхель) очень мелкие.

20 В универсальности вида и т.д.: т.е. род сохраняется, индивид погибает.

24 Ликосфен, немецкий ученый XVI века, написал комментарий к книге «Жизнеописания выдающихся людей», работе, приписываемой Плинию Младшему (I век н.э.).

26 Восьмой климат: т.е. Англия, которая лежит в восьмой из зон (или «климатов»), на которые старые географы делили земной шар.

constellated: т.е. рожденный под определенным «созвездием» или соединением планет (астрологическое выражение).

Гидра: многоголовое чудовище, убитое Геркулесом.

in casting account = при подсчетах.

Doradoes = богачи; испанское слово, как в фразе «Эльдорадо» («богатая страна»).

Во-первых, когда город и т.д.: скелет этого крайне запутанного предложения таков: «Во-первых, когда город будет как бы осажден..., что тогда люди... должны спорить..., аргументирует прежде всего исключительную добрую волю..., и оттуда проистекает [т.е. течет, происходит] к галантной храбрости...»

28 как его была, кто когда Рим и т.д.: эта история рассказана Ливием как пример неустрашимого духа римлян во время Пунической войны.

mewing собственно означает «линька». Мильтон, по-видимому, использует его в значении «обновление в процессе линьки».

engrossers: оптовые покупатели; здесь используется метафорически по отношению к тем, кто, ограничивая свободу книгопечатания, «скупал бы» запас знаний и выдавал его порциями, как считал нужным.

30 тот, кто берется за оружие из-за одежды и сопровождения: это относится к взиманию Карлом I налога на одежду и сопровождение (т.е. перевозку) войск.

его четыре нобля данегельда: нобль был монетой стоимостью 6 шиллингов 8 пенсов. Данегельд был первоначально земельным налогом, введенным Этельредом Неразумным для откупа от датчан; слово впоследствии использовалось для любого непопулярного налога, здесь — для введения Карлом I корабельных денег, против которых выступил Хэмпден.

В этой несчастной битве: битва при Ньюбери, 20 сентября 1643 года, в которой преимущество в целом было на стороне Короля против «круглоголовых».

vacant: т.е. открытый, безоблачный.

addresses to his place: т.е. к его должности. Фолкленд был государственным секретарем у Карла I.

40 Фаларид: сицилийский тиран VI века до н.э., знаменитый своей жестокостью. Греческий поэт Стесихор был его современником.

42 Сэмюэл Пипс, из дневника которого взят этот отрывок (слегка сокращенный), писал исключительно для собственного развлечения, мало заботясь о стиле или грамматике. Он занимал должность в Адмиралтействе, и работа не часто позволяла ему провести день за городом, как он здесь описывает.

46 «Капитан Синглтон» Дефо — это воображаемый отчет о приключениях некоторых пиратов в разных частях света. В приведенном здесь отрывке они находятся в китайских водах. «Уильям», один из их команды, сошел на берег для торговли с китайскими купцами.

thieves' pennyworths: «вещи, проданные по воровской цене», т.е. ниже их реальной стоимости.

composures = сочинения.

56 Великий Могол: Император Индостана.

Московия = Россия, столицей которой ранее была Москва.

57 старый философ: Сократ; см. ссылку Хукера на анекдот на странице 17 этой книги.

градус: т.е. широты и долготы.

62 тогда как дамы теперь ходят и т.д.; это было написано в 1711 году, когда дамы носили очень большие «обручи», или кринолины.

65 Том Джонс, герой одноименного романа Филдинга, ведет друзей посмотреть «Гамлета» в исполнении Гаррика. Партридж — пугливый бывший школьный учитель, не имеющий опыта посещения театра.

77 реданы: выступающие укрепления.

talus of the glacis: наклон внешнего склона земляного вала.

банкеты: приподнятая дорожка, идущая вдоль внутренней стороны крепостного вала.

78 шамад: сигнал, подаваемый барабаном, объявляющий о сдаче.

79 новое царствование: Георг II умер 25 октября 1760 года.

80 rag of quality: Хорас Уолпол был младшим сыном сэра Роберта Уолпола (графа Орфорда).

81 Герцог Камберлендский: второй сын Георга II.

темно-коричневый адонис: вид парика.

Герцог Ньюкаслский: Премьер-министр.

83 «Гражданин мира» Голдсмита состоит из серии писем о европейских нравах и обычаях, якобы написанных китайцем, который никогда раньше не посещал Англию.

86 кто бы случайно ни стал неугодным и т.д.; т.е. кто бы ни поссорился с властями.

87 Никогда не было периода и т.д.: это было написано в 1777 году, во время Американской войны за независимость.

90 «Пусс» был ручным зайцем Каупера.

92 Инициалы в конце письма принадлежат Уильяму Кауперу и Мэри Анвин, другу поэта.

99 Дэвид Гаррик: знаменитый актер (1717-1779).

100 Фрэнк Осбалдистон, герой романа Скотта «Роб Рой», отправляется в Йоркшир с визитом к своему дяде, сэру Хильдебранду Осбалдистону, которого он никогда не видел. Приближаясь к месту назначения, он встречает молодую леди верхом, которая оказывается Дианой Вернон, племянницей сэра Хильдебранда. Действие рассказа происходит в начале XVIII века.

106 «Каменный гость»: пьеса Мольера, в которой герой, Дон Жуан, опрометчиво приглашает статую человека, которого он убил, пообедать с ним. Приглашение неожиданно принимается.

107 Кольридж, поэт, был старым другом и школьным товарищем Чарльза Лэма.

109 Воображаемый диалог между двумя философами. Платон, родившийся в 427 г. до н.э., был на несколько лет старше другого.

111 Дионисий, тиран Сиракуз, у которого Платон некоторое время жил, был свергнут и изгнан своими подданными, и вынужден был содержать себя, работая школьным учителем в Коринфе.

Демиург: Творец.

113 Миссис Элтон, в романе Джейн Остин «Эмма», — несколько назойливая жена деревенского священника. Мистер Найтли — джентльмен, живущий в Донвелле, по соседству. Остальные названные люди — другие соседи и друзья, один из них, мистер Вудхаус, — старый джентльмен с ипохондрическими привычками.

118 Кольридж, будучи молодым человеком (он родился в 1772 году), некоторое время имел обыкновение проповедовать в унитарианских часовнях.

122 Это отрывок из письма Китса другу, написанного в 1818 году.

124 «Бегство в Варенн»: к середине 1791 года Французская революция зашла так далеко, что король и королева были практически пленниками во дворце Тюильри в Париже. Они наконец решили попытаться бежать, и приготовления к их бегству были осуществлены в строжайшей тайне Шуазелем, офицером французской армии, и Ферзеном, молодым шведским графом. Яркий рассказ Карлейля повествует о том, как началось бегство; но королевская партия была остановлена в Варенне, недалеко от границы, и возвращена в Париж.

Карусель, или «рысталище», было открытым пространством перед Тюильри.

130 Суд над семью епископами: Яков II в 1687 году издал «декларацию о веротерпимости», обещая приостановить действие некоторых законов против католиков. Его приказ о том, чтобы эта декларация была зачитана во всех приходских церквях, был встречен сопротивлением семи епископов, которые были соответственно преданы суду за подстрекательство к мятежу. Декларация была очень непопулярна в стране, поэтому результатов суда ждали с тревогой.

Кимон был одним из афинских полководцев в персидской войне. Он умер в 449 г. до н.э.

140 Действие романа Готорна «Дом о семи шпилях» происходит в маленьком городке в Новой Англии.

148 Мистер Уэстон был в сговоре с разбойником, чтобы ограбить доктора Барнарда. Он сам испортил свои пистолеты (в конюшне в Мейдстоне), чтобы они дали осечку. Отсюда его раздражительность по отношению к Дени Дювалю за то, что тот так неожиданно спугнул вора.

153 Джейн Эйр — гувернантка дочери мистера Рочестера, Адель. Она описывает, как он допрашивал ее относительно ее талантов.

157 Торо два года жил в маленькой хижине, которую построил для себя в лесу недалеко от Конкорда, в Новой Англии. Этот отрывок взят из отчета, который он написал о своей жизни там.

171 Стивенсон происходил из семьи инженеров, и сам он должен был готовиться к той же профессии. Но он уже хотел стать писателем, и его интерес к портовым сооружениям в Уике, в Кейтнессе, которые его послали изучать, был скорее романтическим, чем практическим.

Конец проекта «Гутенберг»: «Книга английской прозы», Перси Лаббок