«Книга английской прозы. Часть II»

Ч. ЛЭМ. («Письма».)

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР 1775–1864

ДИОГЕН И ПЛАТОН Диоген. Птица мудрости летает низко и ищет пищу под изгородями: сам орел умер бы с голоду, если бы всегда парил высоко и против солнца. Самые сладкие плоды растут у земли, а растения, которые их приносят, требуют проветривания и подрезки. Если бы этого не делали в твоем саду, каждая дорожка и аллея, каждая грядка и бордюр были бы покрыты побегами и корнями, ветвями и отпрысками. Нам не нужны поэты, логики или метафизики, чтобы управлять нами: нам нужны люди дела, честные люди, воздержанные люди, люди без амбиций, боящиеся просить о доверии, медленные в его принятии и решительные никогда его не предавать. Экспериментаторы могут быть лучшими философами; они всегда худшие политики. Учите людей их обязанностям, и они будут знать свои интересы. Меняйте как можно меньше и исправляйте как можно больше.

Философы абсурдны по многим причинам, но главным образом из-за неразумного распределения своих различий. Они установили четыре добродетели: мужество, благоразумие, умеренность и справедливость. Но человек может быть очень плохим и при этом обладать тремя из четырех. Каждый головорез, если он был головорезом во многих случаях, должен обладать большим мужеством и большим благоразумием, чем большая часть тех, кого мы считаем лучшими людьми. И какие жестокие негодяи, как палачи, так и судьи, были строго справедливы! Как мало их заботило, какую кротость, какую щедрость, какой гений их приговор удалил с лица земли! Умеренность и благодеяние содержат в себе все остальные добродетели. Забери их домой, Платон; раздели их, истолкуй их; делай с ними что хочешь, если только ты будешь ими пользоваться.

Прежде чем я дал тебе этот урок, который лучше, чем тот, что ты когда-либо давал кому-либо, и легче для запоминания, ты обвинял меня в недоброжелательности и злобе против тех, кого ты называешь великими, имея в виду могущественных. Твое воображение, я хорошо знаю, устремилось к Сицилии, где ты ищешь своего великого человека так же искренне и несомненно, как Церера искала свою Персефону. Клянусь верой! Честный Платон, у меня нет причин завидовать твоему достойному другу Дионисию. Посмотри на мой нос! Мальчишка семи или восьми лет бросил в меня яблоком вчера, пока я смотрел на облака, и дал мне нос, которого хватило бы на двух умеренных людей. Вместо такого подарка судьбы, что я должен был бы думать о своей удаче, если бы, прожив всю жизнь среди золотых ваз, более грубых, чем моя рука, с их изумрудами и рубинами, их гравировками и тиснением; среди паросских кариатид и порфировых сфинксов; среди философов с кольцами на пальцах и бельем, прилегающим к коже; и среди поющих мальчиков и танцующих девушек, к которым одним ты обращаешься вразумительно, — я спрашиваю тебя снова, что я должен был бы по разуму думать о своей удаче, если бы после этих удобств и излишеств меня наконец вышвырнули из дома не один юный негодяй, а тысячи всех возрастов, и не яблоком (хотя бы гнилым, хотел бы я сказать), а галькой и черепками; и, в довершение моих заслуг, я был бы вынужден стать учителем столь многообещающего поколения? Великие люди, право слово! Ты наконец знаешь, кто они такие.

Платон. Есть великие люди разных видов.

Диоген. Нет, клянусь моей бородой, нет!

Платон. Как! Разве нет великих полководцев, великих геометров, великих диалектиков?

Диоген. Кто это отрицал? Великий человек был постулатом. Попробуй теперь свои силы на могущественном.

Платон. Видя проявление силы, ребенок не может сомневаться, кто могущественен, в большей или меньшей степени; ибо сила относительна. Все люди слабы, не только по сравнению с Демиургом, но и по сравнению с морем или землей, или определенными вещами на каждом из них, такими как слоны и киты. Настолько безмятежна и спокойна сцена вокруг нас, что мы едва можем вспомнить образы силы и мощи, пропасти, бездны —

Диоген. Прошу тебя, придержи свой распущенный язык, мерцающий и сверкающий, как змеиный, посреди роскоши и буйства! Никогда ли это твое размышление не предупреждало тебя, что в человеческой жизни пропасти и бездны вызывали бы у нас гораздо меньше восхищения, если бы мы были менее легкомысленными, эгоистичными и подлыми? Я не буду, однако, долго останавливать тебя, ибо ты продолжал вполне последовательно. Как твои великие люди — бойцы и спорщики, так и твои могучие вещи на земле и море — обременительные и неуправляемые помехи. Ты не заметил, что было большего в первом случае, не осознаешь ты и того, что больше в этом. Чувствовал ли ты легкий воздух, который прошел мимо нас?

Платон. Я не почувствовал, в тот момент.

Диоген. Этот воздух, такой легкий, такой незаметный для тебя, могущественнее не только всех существ, которые дышат и живут им; не только всех дубов леса, которые он взращивает за век и сокрушает в мгновение; не только всех морских чудовищ, но и самого моря, которое он взбивает в пену и разбивает о каждую скалу по всей своей огромной окружности; ибо он несет в своем лоне, с полным спокойствием и хладнокровием, неуправляемый океан и населенную землю, как атом пушинки.

К суматохе и пышности мира влечется не только восхищение толпы, но и рвение оратора, энтузиазм поэта, исследование историка и созерцание философа: однако как безмолвны и невидимы они в глубинах воздуха! Говорю ли я в тех глубинах и пустынях? Нет; я говорю на расстоянии полета ласточки — на расстоянии, на которое она поднимается над нами, прежде чем можно было бы произнести предложение, столь же краткое, как это.

Что такое его шахты и горы? Фрагменты, сваренные вместе и смещенные расширением воды снизу; большая часть превращена в грязь, остальное — в щепки. Впоследствии во многих местах вспыхнул огонь и снова разорвал и изувечил искалеченную тушу, и все еще рычит над ней.

Что такое его города, валы, молы и памятники? Сегменты фрагмента, которые один человек собирает, а другой разрушает. Здесь мы натыкаемся на твоих великих людей за их работой. Покажи мне теперь, если можешь, в истории трех великих воинов или трех великих государственных деятелей, которые действовали иначе, чем злобные дети.

(«Воображаемые разговоры».)

ДЖЕЙН ОСТИН 1775–1817

ПРИГЛАШЕНИЕ Стояла середина июня, погода была прекрасная, и миссис Элтон начинала терять терпение, желая назначить день и договориться с мистером Уэстоном насчет пирогов с голубями и холодной баранины, когда хромая каретная лошадь повергла все в печальную неопределенность. Могли пройти недели, а могли — всего несколько дней, прежде чем лошадь станет пригодной, но никаких приготовлений нельзя было начинать, и наступил полный унылый застой. Ресурсы миссис Элтон были недостаточны для такого удара.

«Разве это не досадно, Найтли? — воскликнула она. — И такая погода для прогулок! Эти задержки и разочарования просто отвратительны. Что нам делать? Год пройдет впустую, а ничего не сделано. Уверяю вас, в это же время в прошлом году у нас была восхитительная прогулка из Мейпл-Гроув в Кингс-Уэстон».

«Вам лучше прогуляться в Донвелл, — ответил мистер Найтли. — Это можно сделать и без лошадей. Приходите поесть моей клубники; она быстро поспевает».

Если мистер Найтли и не начал серьезно, то был вынужден продолжать в том же духе; ибо его предложение было встречено с восторгом; и «О! Я бы этого очень хотела» было не менее ясно выражено в словах, чем в манерах. Донвелл славился своими клубничными грядками, которые казались предлогом для приглашения; но никакой предлог был не нужен; капустных грядок было бы достаточно, чтобы соблазнить даму, которая только и хотела, что куда-нибудь отправиться. Она обещала ему снова и снова приехать — гораздо чаще, чем он сомневался — и была чрезвычайно польщена таким доказательством близости, таким отличительным комплиментом, каким она предпочла это считать.

«Можете на меня рассчитывать, — сказала она. — Я обязательно приеду. — Назовите день, и я приеду. — Вы позволите мне взять с собой Джейн Фэрфакс?»

«Я не могу назвать день, — сказал он, — пока не поговорю с другими, с которыми я хотел бы вас познакомить».

«О, оставьте все это мне; только дайте мне карт-бланш. — Я ведь Леди-патронесса. Это моя вечеринка. Я приведу с собой друзей».

«Надеюсь, вы приведете Элтона, — сказал он, — но я не буду утруждать вас другими приглашениями».

«О, теперь вы выглядите очень лукаво; но подумайте — вам не нужно бояться делегировать власть мне. Я не молодая леди в поисках жениха. Замужним женщинам, знаете ли, можно безопасно доверять. Это моя вечеринка. Оставьте все мне. Я приглашу ваших гостей».

«Нет, — спокойно ответил он, — есть только одна замужняя женщина в мире, которой я когда-либо позволю приглашать любых гостей в Донвелл, и эта женщина —»

«Миссис Уэстон, полагаю», — прервала его миссис Элтон, довольно уязвленная.

«Нет, — миссис Найтли; и пока она не появится, я буду управлять такими делами сам».

«Ах, вы странное создание! — воскликнула она, довольная тем, что никто не был предпочтен ей. — Вы юморист и можете говорить, что хотите. Настоящий юморист. Что ж, я возьму Джейн с собой — Джейн и ее тетю. Остальное я оставляю вам. У меня нет никаких возражений против встречи с семьей Хартфилд. Не стесняйтесь, я знаю, что вы к ним привязаны».

«Вы, безусловно, встретитесь с ними, если я смогу убедить их; и я зайду к мисс Бейтс по пути домой».

«Это совершенно излишне; я вижу Джейн каждый день; — но как хотите. Это будет утренняя затея, знаете ли, Найтли; совершенно простая вещь. Я надену большую шляпку и возьму одну из своих маленьких корзинок, висящую на руке. Вот — вероятно, эту корзинку с розовой лентой. Ничего не может быть проще, видите. И у Джейн будет такая же. Не будет никаких формальностей или парадов — своего рода цыганская вечеринка. Мы будем гулять по вашим садам, сами собирать клубнику и сидеть под деревьями; и все, что вы еще захотите предоставить, будет на открытом воздухе; стол, накрытый в тени, знаете ли. Все как можно более естественно и просто. Разве это не ваша идея?»

«Не совсем. Моя идея простого и естественного — накрыть стол в столовой. Природа и простота джентльменов и леди, с их слугами и мебелью, я думаю, лучше всего соблюдаются при трапезе в помещении. Когда вы устанете есть клубнику в саду, в доме будет холодное мясо».

«Ну, как хотите; только не устраивайте пышных приемов. И, кстати, могу ли я или моя экономка быть вам полезны своим мнением? Умоляю, будьте искренни, Найтли. Если вы хотите, чтобы я поговорила с миссис Ходжес или осмотрела что-нибудь —»

«У меня нет ни малейшего желания, благодарю вас».

«Ну — но если возникнут какие-либо трудности, моя экономка чрезвычайно умна».

«Я ручаюсь, что моя считает себя не менее умной и отвергла бы чью-либо помощь».

«Жаль, что у нас нет осла. Было бы здорово, если бы мы все приехали на ослах — Джейн, мисс Бейтс и я, а мой caro sposo шел бы рядом. Мне действительно нужно поговорить с ним о покупке осла. В деревенской жизни, я полагаю, это своего рода необходимость; ибо, сколько бы у женщины ни было ресурсов, невозможно всегда быть запертой дома; а очень долгие прогулки, знаете ли — летом пыль, а зимой грязь».

«Вы не найдете ни того, ни другого между Донвеллом и Хайбери. Донвелл-лейн никогда не бывает пыльной, а сейчас она совершенно сухая. Приезжайте на осле, однако, если предпочитаете. Вы можете одолжить его у миссис Коул. Я хотел бы, чтобы все было как можно больше по вашему вкусу».

«В этом я уверена. Действительно, я отдаю вам должное, мой добрый друг. Под этой своеобразной сухой, прямолинейной манерой, я знаю, у вас самое теплое сердце. Как я говорю мистеру Э., вы настоящий юморист. Да, поверьте мне, Найтли, я полностью осознаю ваше внимание ко мне во всей этой затее. Вы попали в самую точку, чтобы порадовать меня».

У мистера Найтли была еще одна причина избегать стола в тени. Он хотел убедить мистера Вудхауса, а также Эмму, присоединиться к вечеринке; и он знал, что если кто-либо из них будет сидеть на открытом воздухе, чтобы поесть, это неизбежно приведет к его недомоганию. Мистер Вудхаус не должен был, под благовидным предлогом утренней поездки и часа или двух, проведенных в Донвелле, быть соблазненным на свои страдания.

Его пригласили с чистой совестью. Никакие скрытые ужасы не должны были упрекать его за его легкую доверчивость. Он согласился. Он не был в Донвелле два года. «В какое-нибудь очень прекрасное утро он, Эмма и Харриет могли бы очень хорошо съездить; и он мог бы посидеть спокойно с миссис Уэстон, пока милые девушки гуляли бы по садам. Он не предполагал, что сейчас, в середине дня, может быть сыро. Он очень хотел бы снова увидеть старый дом и был бы очень рад встретиться с мистером и миссис Элтон и любыми другими своими соседями. Он не видел никаких возражений против того, чтобы он, Эмма и Харриет поехали туда в какое-нибудь очень прекрасное утро. Он считал, что мистер Найтли очень хорошо поступил, пригласив их; очень любезно и разумно; гораздо умнее, чем обедать вне дома. Он не любил обедать вне дома».

Мистеру Найтли повезло с готовностью всех согласиться. Приглашение было везде так хорошо принято, что казалось, будто они все, подобно миссис Элтон, воспринимают эту затею как особый комплимент себе.

(«Эмма».)

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ 1778–1830

КОЛРИДЖ КАК ПРОПОВЕДНИК В январе 1798 года я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи и послушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, в самый долгий день моей жизни, у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Колридж встал и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться наедине». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как поток богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, будто звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и будто эта молитва могла проплыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея святого Иоанна пришла мне в голову: «глас вопиющего в пустыне, который был опоясан по чреслам и чьей пищей были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, как орел, играющий с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противоположных друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать фатальные последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, гонящим свое стадо в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своих овец, «как будто он никогда не состарится», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодетым в отвратительные украшения профессии крови:

«Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт».

А что касается меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились вместе. Истина и Гений обнялись под взором и с санкции Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще трудилось, бледное и изнуренное, в небе, скрытое густыми туманами, казалось эмблемой благого дела; и холодные, влажные капли росы, висевшие наполовину растаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро.

(«Уинтерслоу».)

ТОМАС ДЕ КВИНСИ 1785–1859

СОН Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, оплакивающие мертвых, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к знакомому берегу. Утренние сумерки уже начинали брезжить; и в тусклых откровениях, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой из белых роз на голове для какого-то великого праздника, бегущую вдоль уединенного берега в крайней спешке. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, словно на какого-то страшного врага в тылу. Но когда я выскочил на берег и последовал за ее шагами, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности, и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скал она свернула из виду; в одно мгновение я тоже свернул за него, но лишь для того, чтобы увидеть коварные пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее тело было погребено; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были еще видны жалеющим небесам; и, наконец, была видна одна белая мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, когда она погружалась во тьму — видел эту мраморную руку, когда она поднималась над ее головой и ее коварной могилой, мечась, дрожа, поднимаясь, хватаясь, словно за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем выражающую ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они погрузились; наконец, над ними тоже сомкнулся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов из пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.

Я сидел и плакал втайне слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто умер до рассвета, и из-за коварства земли, нашей матери. Но внезапно слезы и погребальные колокола были заглушены криком, как будто многих народов, и ревом, как от артиллерии какого-то великого короля, быстро наступающей по долинам и слышимой издалека эхом с гор. «Тише!» — сказал я, приложив ухо к земле, чтобы послушать, — «тише! — это либо сама анархия раздора, либо же» — и затем я прислушался более глубоко и прошептал, подняв голову, — «либо же, о небеса! это победа, которая окончательна, победа, которая поглощает всякий раздор».

(«Английский почтовый дилижанс».)

{122}

ДЖОН КИТС 1795–1821 ПОЛЬЗА ПОЭЗИИ У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной Поэзии или дистиллированной Прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет над ней, и отражает от нее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей — Но когда она станет таковой? Никогда — Когда Человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой великий и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум Дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность! Дремота на диване не мешает ей, а сон на Кловере порождает эфирные указания пальцами — лепет ребенка дает ей крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими — музыкальный отрывок ведет к «странному углу Острова», и когда листья шепчут, он опоясывает землю. — И это бережное прикосновение к благородным Книгам не будет никаким неуважением к их Авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые Человеком Человеку, — пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями «духу и пульсу добра» самим их пассивным существованием. Память не следует называть Знанием — Многие имеют оригинальные умы, которые не думают об этом — они уводятся прочь Обычаем. Теперь мне кажется, что почти любой Человек может, подобно пауку, прясть из своих собственных недр свою собственную воздушную Цитадель — точки листьев и веточек, на которых паук начинает свою работу, немногочисленны, и она наполняет воздух красивым кружением. Человек должен довольствоваться столь же немногими точками, чтобы насадить на них тонкую Паутину своей Души, и соткать гобелен эмпирейский — полный символов для его духовного ока, мягкости для его духовного прикосновения, пространства для его странствий, отчетливости для его роскоши. Но умы смертных настолько различны и направлены в такие разнообразные путешествия, что поначалу может показаться невозможным существование какого-либо общего вкуса и товарищества между двумя или тремя при этих предположениях. Однако это совсем не так. Умы уходили бы друг от друга в противоположных направлениях, пересекали бы друг друга в бесчисленных точках и, наконец, приветствовали бы друг друга в конце пути. Старик и ребенок разговаривали бы вместе, и старик был бы ведом по своему пути, а ребенок оставался бы в раздумьях. Человек не должен спорить или утверждать, но шептать результаты своему Соседу, и таким образом, каждым зародышем духа, всасывающим сок из плесени эфирной, каждый человек мог бы стать великим, и человечество, вместо того чтобы быть широкой пустошью из утесника и терновника, с тем и сям отдаленным Дубом или Сосной, стало бы великой демократией лесных деревьев. Это было старое сравнение для побуждения — пчелиный улей — однако мне кажется, что мы должны быть скорее цветком, чем Пчелой — ибо это ложное представление, что больше приобретается получением, чем отдачей — нет, получатель и даритель равны в своих благах. Цветок, я не сомневаюсь, получает справедливую награду от Пчелы — его листья краснеют глубже следующей весной — и кто скажет между Мужчиной и Женщиной, кто более восхищен? Теперь благороднее сидеть, как Юпитер, чем летать, как Меркурий: — не будем поэтому спешить и собирать мед, по-пчелиному, жужжа здесь и там нетерпеливо от знания того, к чему нужно прийти. Но давайте откроем наши листья, как цветок, и будем пассивными и восприимчивыми; распускаясь терпеливо под взором Аполлона и принимая намеки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас визитом — Сок будет дан нам для пищи, а роса для питья.

(«Письма».)

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ 1795–1881

ПОБЕГ В ВАРЕН Обнаруживается, что во вторую неделю июня полковник де Шуазель тайно находится в Париже; приехав «увидеть своих детей». Также, что Ферзен построил потрясающую новую карету, типа «Берлин»; выполненную лучшими мастерами; по модели: они привозят ее ему в присутствии Шуазеля; двое друзей совершают на ней пробную поездку по улицам; в задумчивом настроении; затем отправляют ее к «мадам Салливан на улице Клиши», далеко на север, чтобы ждать там, пока не понадобится. По-видимому, некая русская баронесса де Корф с горничной, лакеем и двумя детьми отправится домой с некоторым блеском: к кому эти молодые военные джентльмены проявляют интерес? Для нее был получен паспорт, и была оказана большая помощь с каретниками и тому подобным; — так услужливы молодые военные. ... Это Феномены, или визуальные Явления, этого широко действующего земного мира: который поистине весь феноменален, то, что они называют призрачным; и никогда не отдыхает ни в один момент; никто никогда ни в какой момент не может знать почему.

В понедельник вечером, двадцатого июня 1791 года, около одиннадцати часов, на улицах Парижа все еще грохочет или стоит множество наемных и частных карет. Но из всех карет мы рекомендуем эту тебе, о Читатель, которая стоит, вытянувшись на улице Эшель, прямо у Карусели и ворот Тюильри; на улице Эшель, которая была тогда, «напротив двери шорника Ронсена», как будто ожидая там пассажира. Недолго она ждет: дама в капюшоне с двумя детьми в капюшонах вышла из двери Вилькье, где не ходит часовой, во двор Принцев Тюильри; на Карусель; на улицу Эшель; где кучер кареты охотно впускает их; и снова ждет. Недолго; другая дама, также в капюшоне или закутанная, опираясь на слугу, выходит таким же образом; желает слуге спокойной ночи; и таким же образом кучером кареты радостно впускается. Куда направляется так много Дам? Это «Couchée» Его Величества, Величество только что легло спать, и весь дворцовый мир расходится по домам. Но кучер кареты все еще ждет; его пассажир, по-видимому, неполный.

Постепенно мы замечаем коренастого Индивида в круглой шляпе и парике, под руку с каким-то слугой, по-видимому, типа бегуна или курьера; он также выходит через дверь Вилькье; теряет пряжку на туфле, проходя мимо одного из часовых, наклоняется, чтобы застегнуть ее снова; однако кучером кареты впускается еще более радостно. И теперь, его пассажир в сборе? Еще нет; кучер кареты все еще ждет. — Увы! А лживая горничная предупредила Гувьона, что она думает, что Королевская Семья сбежит этой самой ночью; и Гувьон, не доверяя своим собственным остекленевшим глазам, послал экспрессом за Лафайетом; и карета Лафайета, сверкая огнями, катится в этот момент через внутреннюю арку Карусели, — где Дама, затененная широкой цыганской шляпой и опирающаяся на руку слуги, также типа бегуна или курьера, стоит в стороне, чтобы пропустить ее, и даже имеет причуду коснуться ее спицы своей «badine» — легкой маленькой волшебной палочкой, которую она называет «badine», какую тогда носили Красавицы. Вспышка кареты Лафайета проносится мимо: все найдено спокойным во дворе Принцев; часовые на своих постах; Апартаменты Величеств закрыты в плавном покое. Ваша лживая горничная, должно быть, ошиблась? Следи, Гувьон, с бдительностью Аргуса; ибо поистине предательство внутри этих стен.

Но где Дама, которая стояла в стороне в цыганской шляпе и коснулась спицы колеса своей «badine»? О Читатель, та Дама, которая коснулась спицы колеса, была Королевой Франции! Она вышла благополучно через ту внутреннюю арку на саму Карусель; но не на улицу Эшель. Взволнованная грохотом и встречей, она взяла вправо, а не влево; ни она, ни ее Курьер не знают Парижа; он, в самом деле, не Курьер, а верный глупый «ci-devant» Телохранитель, переодетый в него. Они уезжают, совсем не туда, через Пон-Руаяль и реку; бродя безутешно по улице Бак; далеко от кучера кареты, который все еще ждет. Ждет, с трепетом сердца; с мыслями — которые он должен застегнуть плотно, под своим извозчичьим сюртуком!

Полночь бьет со всех городских колоколен; один драгоценный час был потрачен так; большинство смертных спят. Кучер кареты ждет; и в каком настроении! Другой извозчик подъезжает, вступает в разговор; получает радостный ответ на извозчичьем диалекте: братья по кнуту обмениваются щепоткой табака; отказываются пить вместе; и расстаются с пожеланием спокойной ночи. Да будут благословенны Небеса! Вот наконец Дама-Королева, в цыганской шляпе; в безопасности после опасностей; которой пришлось спрашивать дорогу. Она тоже впускается; ее Курьер запрыгивает наверх, как сделал другой, который также является переодетым Телохранителем; и теперь, о кучер кареты из тысячи — Граф Ферзен, ибо Читатель видит, что это ты, — гони!

Пыль не осядет на пятки Ферзена: щелк! щелк! Стеклянная карета грохочет, и каждая душа вздыхает свободнее. Но на верном ли пути Ферзен? На северо-восток, к заставе Сен-Мартен и дороге на Мец, — вот куда мы держали путь: и вот, он правит прямо на север! Королевская Особа в круглой шляпе и парике сидит в изумлении; но, верно или нет, поделать ничего нельзя. Щелк, щелк, мы мчимся без остановки сквозь спящий город. Редко, с тех пор как Париж поднялся из грязи или длинноволосые короли ездили в воловьих упряжках, случалась такая поездка. Смертные по обе стороны от вас, совсем рядом, лежат горизонтально, спят; а мы живы и дрожим! Щелк, щелк, по улице Граммон; через бульвар; вверх по улице Шоссе-д’Антен — эти окна, все безмолвные, дома 42, были окнами Мирабо. К заставе, не Сен-Мартен, а Клиши, на самом севере! Терпение, королевские Особы; Ферзен понимает, что делает. Поднимаясь по улице Клиши, он на мгновение выходит у мадам Салливан: «Получил ли кучер графа Ферзена новую берлину баронессы де Корф?» — «Уехал на ней полтора часа назад», — ворчит в ответ сонный швейцар. — «C’est bien». Да, это хорошо; хотя, если бы не был потерян этот час с четвертью, было бы еще лучше. Вперед же, о Ферзен, скорее, через заставу Клиши; затем на восток вдоль внешнего бульвара, на что только способны лошади и кнут!

Так Ферзен едет сквозь амброзиевую ночь. Спящий Париж теперь весь справа от него; безмолвный, если не считать храпящего гула: и вот он уже на востоке, доехал до заставы Сен-Мартен; пристально высматривая берлину баронессы де Корф. Эту небесную берлину он наконец замечает, запряженную шестеркой лошадей, его собственный немецкий кучер ждет на козлах. Хорошо, добрый немец: теперь поторапливайся, куда знаешь! А что до нас, в Стеклянной карете, торопитесь тоже, о, торопитесь; много времени уже потеряно! Августейшие пассажиры Стеклянной кареты, шестеро внутри, поспешно пересаживаются в новую берлину; двое курьеров из личной охраны — позади. Сама Стеклянная карета брошена на произвол судьбы, дышлом к городу, чтобы блуждать, где ей вздумается, — и быть найденной на следующее утро опрокинутой в канаве. Но Ферзен уже на новых козлах, с их великолепными новыми чепраками; взмахивая кнутом, он срывается с места в сторону Бонди. Там, несомненно, должен быть третий и последний курьер нашей охраны с уже заказанными почтовыми лошадьми. Там же должна быть и та купленная карета с двумя горничными и их шляпными картонками; без которых ее Величество не могла путешествовать. Скорее, ловкий Ферзен, и да помогут нам Небеса!

Еще раз, с Божьего благословения, все хорошо. Вот спящая деревушка Бонди; карета с горничными; лошади наготове, и почтальоны в своих сапогах с раструбами, нетерпеливые в предрассветной росе. Быстрая запряжка закончена, почтальоны в своих сапогах прыгают в седла; круговыми движениями размахивают своими маленькими шумными кнутами. Ферзен, в своем извозчичьем сюртуке, склоняется в глубоком безмолвном прощальном поклоне; королевские руки машут в ответ безмолвно и невыразимо; берлина баронессы де Корф с королевской семьей Франции срывается с места; навсегда, как оказалось. Ловкий Ферзен мчится наискосок на север, через поля, к Бугре; достигает Бугре, находит там своего немецкого кучера и колесницу; щелкает кнутом и уезжает неузнанным в неизвестность. Ловкий, деятельный человек, скажем мы; то, за что он взялся, сделано проворно и успешно.

И что же, королевская семья Франции действительно бежала? В эту драгоценную ночь, самую короткую в году, она бежит и едет! Баронесса де Корф — это, в сущности, дама де Турзель, гувернантка королевских детей: та самая, что приехала в капюшоне с двумя детьми в капюшонах: маленьким дофином; маленькой мадам Руаяль, известной много позже как герцогиня Ангулемская. Горничная баронессы де Корф — это королева в цыганской шляпе. Королевская Особа в круглой шляпе и парике — он на время камердинер. Та другая дама в капюшоне, именуемая спутницей, — это добрая сестра Елизавета; она давно поклялась, когда началось восстание женщин, что только смерть разлучит ее с ними. И вот они мчатся там, не слишком стремительно, через Бондийский лес — через Рубикон в своей собственной и французской истории.

Великолепно; хотя будущее так туманно! Если мы доберемся до Буйе? Если не доберемся? О Людовик! А вокруг тебя — великая спящая Земля (и над головой — великое бодрствующее Небо); спящий Бондийский лес, где длинноволосый Хильдерик Бездельник был пронзен железом; не без оснований, в мире, подобном нашему. Эти островерхие каменные башни — это Ренси; башни нечестивого Орлеана. Все спит, кроме многоголосого шороха нашей новой берлины. Пугало в широких штанах, торговец зеленью со своим ослом и ранней зеленью, с трудом плетущийся по дороге, кажется единственным существом, которое мы встречаем. Но прямо впереди великий Северо-Восток все больше раздувает свой серый пестрый рассвет: с росистых ветвей птицы кое-где короткими глубокими трелями приветствуют восходящее солнце. Звезды гаснут, и галактики; уличные фонари Града Божьего. Вселенная, о братья мои, распахивает свои врата для приема ВЕЛИКОГО ВЫШНЕГО ЦАРЯ. Ты же, бедный король Людовик, тем не менее едешь, как и все смертные, к восточным землям Надежды; а Тюильри с его приемами, и Франция, и сама Земля — лишь своего рода собачья конура, временами впадающая в бешенство.

(«Французская революция».)

ЛОРД МАКОЛЕЙ 1800-1859

СУД НАД СЕМЬЮ ЕПИСКОПАМИ Было уже темно, когда присяжные удалились на совещание для вынесения вердикта. Ночь была полна крайнего беспокойства. Сохранилось несколько писем, отправленных в тот период ожидания, и потому они представляют особый интерес. «Уже очень поздно, — писал папский нунций, — а решение еще не известно. Судьи и обвиняемые разошлись по домам. Присяжные остаются вместе. Завтра мы узнаем исход этой великой борьбы».

Адвокат епископов всю ночь просидел с группой слуг на лестнице, ведущей в комнату, где совещались присяжные. Было совершенно необходимо следить за чиновниками, охранявшими двери; ибо предполагалось, что эти чиновники на стороне короны и могли, если за ними не наблюдать, снабдить лояльного присяжного едой, что позволило бы ему уморить голодом остальных одиннадцать. Поэтому был установлен строгий караул. Даже свечу, чтобы раскурить трубку, не разрешалось проносить. Около четырех часов утра позволили пронести несколько тазов с водой для умывания. Присяжные, изнывавшие от жажды, вскоре вылакали всю воду. Огромное количество людей бродило по соседним улицам до самого рассвета. Каждый час из Уайтхолла приходил гонец узнать, что происходит. Внутри комнаты неоднократно слышались голоса, переходящие в спор, но ничего определенного известно не было.

Сначала девять были за оправдание, а трое — за обвинение. Двое из меньшинства вскоре уступили, но Арнольд был непреклонен. Томас Остин, сельский джентльмен с большим состоянием, который внимательно следил за доказательствами и речами и вел подробные записи, хотел обсудить этот вопрос. Арнольд отказался. Он не привык, упрямо заявил он, к рассуждениям и дебатам. Его совесть не удовлетворена, и он не оправдает епископов. «Если уж на то пошло, — сказал Остин, — посмотрите на меня. Я самый крупный и сильный из двенадцати; и прежде чем я признаю такую петицию клеветой, я останусь здесь, пока не стану тоньше табачной трубки». Прошло шесть часов утра, прежде чем Арнольд уступил. Вскоре стало известно, что присяжные пришли к согласию, но каким будет вердикт, оставалось секретом.

В десять часов суд снова собрался. Толпа была больше, чем когда-либо. Присяжные появились в своей ложе; воцарилась затаенная тишина.

Сэр Сэмюэл Астри заговорил: «Признаете ли вы подсудимых, или кого-либо из них, виновными в правонарушении, в котором они обвиняются, или невиновными?» Сэр Роджер Лэнгли ответил: «Невиновны». Как только эти слова сорвались с его губ, Галифакс вскочил и замахал шляпой. По этому сигналу скамьи и галереи разразились криком. В одно мгновение десять тысяч человек, заполнивших большой зал, ответили еще более громким криком, от которого старая дубовая крыша затрещала; и в следующее мгновение бесчисленная толпа снаружи подняла третий гул, который был слышен у Темпл-Бар. Лодки, покрывавшие Темзу, ответили приветственными криками. На воде раздался залп из ружей, потом еще один, и еще; и так, через несколько мгновений, радостная весть пронеслась мимо Савоя и Фрайерса к Лондонскому мосту и к лесу мачт ниже по течению. По мере распространения новостей улицы и площади, рынки и кофейни разразились ликованием. И все же ликование было менее странным, чем плач. Ибо чувства людей были доведены до такой степени, что, наконец, суровая английская натура, так мало привыкшая к внешним проявлениям эмоций, сдалась, и тысячи рыдали в голос от самой радости. Тем временем с окраин толпы всадники помчались во все концы по главным дорогам, чтобы разнести весть о победе нашей Церкви и нации. И все же даже этот ошеломляющий взрыв не мог устрашить горький и бесстрашный дух обвинителя. Пытаясь перекричать шум, он потребовал от судей арестовать тех, кто нарушил криками достоинство суда. Один из ликующих был схвачен. Но трибунал счел абсурдным наказывать одного человека за проступок, общий для сотен тысяч, и отпустил его с мягким выговором.

Бесполезно было думать о переходе в тот момент к каким-либо другим делам. Действительно, рев толпы был таков, что в течение получаса в суде едва можно было расслышать хоть слово. Уильямс добрался до своей кареты среди бури шипения и проклятий. Картрайт, чье любопытство было неуемным, совершил глупость и непристойность, придя в Вестминстер, чтобы услышать решение. Он был узнан по своему священническому облачению и тучной фигуре, и его освистали по всему залу. «Берегитесь, — сказал один, — волка в овечьей шкуре». «Дайте дорогу, — кричал другой, — человеку с Папой в животе».

Оправданные прелаты укрылись от толпы, умолявшей об их благословении, в ближайшей часовне, где шло богослужение. Многие церкви были открыты в то утро по всей столице; и многие благочестивые люди направились туда. Звонили колокола всех приходов Сити и предместий. Присяжные тем временем едва могли выбраться из зала. Им пришлось пожимать руки сотням людей. «Бог благословит вас, — кричали люди, — Бог дарует процветание вашим семьям; вы поступили как честные, добродушные джентльмены; вы спасли нас всех сегодня». Когда дворяне, явившиеся поддержать правое дело, отъезжали, они бросали из окон своих карет горсти денег и приказывали толпе пить за здоровье Короля, епископов и присяжных.

Адвокат отправился с известием к Сандерленду, который как раз беседовал с нунцием. «Никогда, — сказал Пауис, — на памяти человеческой не было таких криков и таких слез радости, как сегодня». Король в то утро посетил лагерь на Хаунслоу-Хит. Сандерленд немедленно отправил туда курьера с новостями. Яков был в палатке лорда Февершема, когда прибыл экспресс. Он был сильно встревожен и воскликнул по-французски: «Тем хуже для них». Вскоре он отправился в Лондон. Пока он присутствовал, уважение не позволяло солдатам дать волю своим чувствам; но едва он покинул лагерь, как услышал громкие крики позади себя. Он удивился и спросил, что означает этот шум. «Ничего, — был ответ. — Солдаты рады, что епископы оправданы». «Вы называете это ничего?» — сказал Яков. А затем повторил: «Тем хуже для них».

(«История Англии».)

{135}

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМЕН 1801-1890 АФИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ Если мы хотим знать, что такое Университет в его элементарной идее, мы должны обратиться к первому и самому знаменитому очагу европейской литературы и источнику европейской цивилизации, к светлым и прекрасным Афинам — Афинам, чьи школы привлекали к своей груди, а затем возвращали к делам жизни молодежь Западного мира на протяжении тысячи лет. Расположенный на краю континента, город казался мало подходящим для обязанностей центрального метрополиса знаний; однако то, что он терял в удобстве доступа, он выигрывал в близости к традициям таинственного Востока и в прелести региона, в котором он лежал. Сюда, как в своего рода идеальную страну, где все архетипы великого и прекрасного находились в материальном бытии, где все области истины были исследованы и все разнообразие интеллектуальной силы проявлено, где вкус и философия величественно восседали на троне, как в королевском дворе, где не было суверенитета, кроме суверенитета разума, и не было знати, кроме знати гения, где профессора были правителями, а принцы воздавали почести, — сюда постоянно стекалось со всех уголков orbis terrarum многоязычное поколение, только что вступающее или только что вступившее в зрелость, чтобы обрести мудрость.

Писистрат в раннюю эпоху открыл и взрастил младенческий гений своего народа, а Кимон после Персидской войны дал ему дом. Эта война утвердила морское господство Афин; она стала имперским государством; и ионийцы, связанные с ней двойной цепью родства и подчинения, ввозили в нее как свои товары, так и свою цивилизацию. Искусства и философия азиатского побережья легко переносились через море, и там был Кимон, как я уже сказал, со своим огромным состоянием, готовый принять их с должными почестями. Не довольствуясь покровительством их профессорам, он построил первые из тех благородных портиков, о которых мы так много слышим в Афинах, и он сформировал рощи, которые со временем стали знаменитой Академией. Посадка деревьев — одно из самых изящных, как в Афинах оно было одним из самых благотворных, занятий. Кимон взялся за дикий лес, подрезал и привел его в порядок, и разбил его с красивыми аллеями и желанными фонтанами. И, будучи гостеприимным к творцам цивилизации города, он не был неблагодарен к инструментам ее процветания. Его деревья простирали свои прохладные, тенистые ветви над купцами, которые собирались на Агоре на протяжении многих поколений.

Эти купцы, безусловно, заслужили этот акт щедрости; ибо все это время их корабли разносили интеллектуальную славу Афин по западному миру. Тогда началось то, что можно назвать ее университетским существованием. Перикл, сменивший Кимона как в управлении, так и в покровительстве искусству, как говорит Плутарх, вынашивал идею сделать Афины столицей федеративной Греции: в этом он потерпел неудачу, но его поддержка таких людей, как Фидий и Анаксагор, проложила путь к обретению ею гораздо более длительного суверенитета над гораздо более широкой империей. Мало понимая источники собственного величия, Афины шли на войну: мир — в интересах центра торговли и искусств; но на войну она шла; и все же для нее, будь то мир или война, это не имело значения. Политическая мощь Афин угасала и исчезала; королевства возникали и падали; столетия катились прочь — они лишь приносили новые триумфы городу поэта и мудреца. Там, наконец, можно было увидеть, как смуглый мавр и испанец встречают голубоглазого галла; и каппадокиец, недавний подданный Митридата, без тревоги взирал на гордого завоевателя-римлянина. Революция за революцией проходила по лицу Европы, как и Греции, но она все еще была там — Афины, город разума, — такая же сияющая, такая же великолепная, такая же утонченная, такая же юная, какой она была всегда.

Многие более плодородные побережья или острова омываются синим Эгейским морем, много мест там более красивых или величественных на вид, много территорий более обширных; но была одна прелесть в Аттике, которой в таком же совершенстве не было нигде больше. Глубокие пастбища Аркадии, равнина Аргоса, Фессалийская долина — у них не было этого дара; Беотия, лежавшая непосредственно к северу, была печально известна именно его отсутствием. Тяжелая атмосфера этой Беотии могла быть хороша для растительности, но в народном сознании она ассоциировалась с тупостью беотийского интеллекта: напротив, особая чистота, эластичность, прозрачность и целебность воздуха Аттики, подходящее сопутствующее явление и эмблема ее гения, делали для нее то, чего не делала земля; он выявлял каждый яркий оттенок и нежный тон ландшафта, над которым был распростерт, и осветил бы лицо даже более голой и суровой страны.

Ограниченный треугольник, возможно, пятьдесят миль в наибольшей длине и тридцать в наибольшей ширине; два возвышенных скалистых барьера, сходящихся под углом; три выдающиеся горы, господствующие над равниной, — Парнита, Пентеликон и Гимет; неудовлетворительная почва; несколько ручьев, не всегда полноводных; — таков примерно отчет, который составил бы агент лондонской компании об Аттике. Он сообщил бы, что климат мягкий; холмы известняковые; много хорошего мрамора; пастбищ больше, чем можно было ожидать при первом осмотре, безусловно, достаточно для овец и коз; рыболовство продуктивное; серебряные рудники когда-то были, но давно выработаны; инжир неплохой; масло первоклассное; оливки в изобилии. Но о чем он не подумал бы записать, так это о том, что оливковое дерево было столь изысканным по природе и столь благородным по форме, что вызывало религиозное почитание; и что оно так хорошо прижилось на легкой почве, что разрасталось в леса на открытой равнине и взбиралось вверх, окаймляя холмы. Он не подумал бы писать своим нанимателям о том, как тот прозрачный воздух, о котором я говорил, выявлял, но при этом смешивал и смягчал цвета на мраморе, пока они не обретали мягкость и гармонию, которые, несмотря на все свое богатство, на картине выглядят преувеличенными, но в конечном счете остаются в пределах истины. Он не рассказал бы, как тот же нежный и блестящий воздух освежал бледную оливу, пока олива не забывала свою монотонность, а ее щека не начинала сиять, как земляничное дерево или бук Умбрийских холмов. Он ничего не сказал бы о тимьяне и тысяче ароматных трав, которыми был устлан Гимет; он ничего не услышал бы о гуле его пчел; и не придал бы большого значения редкому аромату его меда, поскольку Гоцо и Менорки было достаточно для английского спроса. Он смотрел бы на Эгейское море с высоты, на которую поднялся; он проследил бы взглядом цепь островов, которые, начинаясь от мыса Сунион, казались предлагающими сказочным божествам Аттики, когда они хотели навестить своих ионийских кузенов, своего рода виадук через море: но эта фантазия не пришла бы ему в голову, как и восхищение темно-фиолетовыми волнами с их белыми краями внизу; ни теми изящными, веерообразными струями серебра на скалах, которые медленно поднимаются ввысь, как духи воды из глубины, затем дрожат, и разбиваются, и распространяются, и окутываются, и исчезают в мягком тумане пены; ни нежным, непрерывным вздыманием и дыханием всей жидкой равнины; ни длинными волнами, держащими ровный ритм, как линия солдат, когда они с грохотом разбиваются о полый берег, — он не удостоил бы вниманием этот беспокойный живой элемент вообще, кроме как поблагодарить звезды, что он не на нем. Ни отчетливые детали, ни утонченная расцветка, ни изящный контур и розовато-золотистый оттенок выступающих скал, ни смелые тени, отбрасываемые Отусом или Лаврионом заходящим солнцем; — наш агент торговой фирмы не оценил бы эти вещи даже по низкой цене. Скорее, мы должны обратиться за сочувствием, которое ищем, к вон тому студенту-паломнику, пришедшему из полуварварской страны в этот маленький уголок земли, как в святилище, где он мог бы вдоволь налюбоваться этими эмблемами и отблесками невидимого безначального совершенства. Именно чужестранец из отдаленной провинции, из Британии или из Мавритании, который в сцене, столь отличной от его холодных, лесистых болот или его огненных удушливых песков, сразу узнал, каким должен быть настоящий Университет, придя к пониманию того, какая страна была его подходящим домом.

(«Исторические очерки».)

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН 1804-1864

ДОМ О СЕМИ ШПИЛЯХ Пара описательных абзацев, повествующих о доме с семью шпилями в его более недавнем облике, завершит эту вступительную главу. Улица, на которой он воздвиг свои почтенные пики, давно перестала быть модным кварталом города; так что, хотя старое здание было окружено постройками современного вида, они были по большей части небольшими, построенными целиком из дерева и типичными для самой скучной однообразности обыденной жизни. Несомненно, однако, вся история человеческого существования может быть скрыта в каждой из них, но без какой-либо живописности внешне, которая могла бы привлечь воображение или сочувствие к поискам ее там. Но что касается старого строения нашего рассказа, его каркас из белого дуба, и его доски, дранка и осыпающаяся штукатурка, и даже огромная сгруппированная дымовая труба посредине, казалось, составляли лишь самую малую и ничтожную часть его реальности. Столько разнообразного человеческого опыта прошло там — столько было выстрадано, и кое-что, впрочем, и пережито, — что сами балки были влажными, словно от влаги сердца. Он сам был как большое человеческое сердце, с собственной жизнью, и полный богатых и мрачных воспоминаний.

Глубокий выступ второго этажа придавал дому такой задумчивый вид, что вы не могли пройти мимо него без мысли, что у него есть секреты, которые нужно хранить, и богатая событиями история, над которой стоит поразмыслить. Спереди, прямо на краю немощеного тротуара, рос Пинченовский вяз, который, по сравнению с деревьями, которые обычно встречаешь, вполне можно было назвать гигантским. Он был посажен правнуком первого Пинчена, и, хотя ему было уже за восемьдесят, а может, ближе к ста годам, он все еще был в своей сильной и широкой зрелости, бросая тень от одной стороны улицы до другой, возвышаясь над семью шпилями и заметая всю черную крышу своей свисающей листвой. Он придавал красоту старому зданию и, казалось, делал его частью природы. Поскольку улица была расширена около сорока лет назад, передний шпиль теперь находился точно на одной линии с ней. С обеих сторон тянулся ветхий деревянный забор из открытой решетки, сквозь которую можно было увидеть травянистый двор и, особенно в углах здания, огромное изобилие лопухов с листьями, про которые едва ли будет преувеличением сказать, что они были два или три фута длиной. Позади дома, по-видимому, был сад, который, несомненно, когда-то был обширным, но теперь был ущемлен другими ограждениями или замкнут постройками и флигелями, стоявшими на другой улице. Было бы упущением, пусть и незначительным, но непростительным, если бы мы забыли зеленый мох, который давно собрался на выступах окон и на скатах крыши; и мы не должны забыть направить взгляд читателя на урожай, не сорняков, а цветущих кустарников, которые росли высоко в воздухе, недалеко от дымовой трубы, в уголке между двумя шпилями. Их называли «Алисиными цветами». Предание гласило, что некая Алиса Пинчен в шутку подбросила семена, и что уличная пыль и гниение крыши постепенно образовали своего рода почву для них, из которой они выросли, когда Алиса уже давно была в могиле. Как бы ни попали туда цветы, было одновременно грустно и сладостно наблюдать, как природа приняла в себя этот пустынный, разрушающийся, ветреный, ржавый старый дом семьи Пинчен; и как вечно возвращающееся лето делало все возможное, чтобы порадовать его нежной красотой, и становилось меланхоличным в этих усилиях.

Есть еще одна черта, которую очень важно заметить, но которая, мы очень боимся, может повредить любому живописному и романтическому впечатлению, которое мы были готовы набросить на наш эскиз этого почтенного здания. В переднем шпиле, под нависающим выступом второго этажа и вплотную к улице, была магазинная дверь, разделенная горизонтально посередине, и с окном для ее верхнего сегмента, как часто можно увидеть в жилищах довольно древнего вида. Эта самая магазинная дверь была предметом немалого унижения для нынешней обитательницы августейшего дома Пинченов, как и для некоторых ее предшественников. Этот вопрос неприятно деликатен для обсуждения; но, поскольку читатель должен быть посвящен в тайну, он, пожалуйста, поймет, что около века назад глава Пинченов обнаружил, что вовлечен в серьезные финансовые трудности. Этот субъект (джентльмен, как он сам себя называл) вряд ли мог быть кем-то иным, кроме как фальшивым самозванцем; ибо, вместо того чтобы искать должности у короля или королевского губернатора, или настаивать на своем наследственном праве на восточные земли, он не придумал лучшего пути к богатству, как прорубить магазинную дверь через боковую стену своей родовой резиденции. В то время, действительно, было обычаем для купцов хранить свои товары и вести дела в своих собственных жилищах. Но было что-то жалко мелкое в том, как этот старый Пинчен взялся за свои коммерческие операции; шептались, что он собственными руками, во всех своих кружевах, бывало, давал сдачу с шиллинга и переворачивал полпенни дважды, чтобы убедиться, что он настоящий. Вне всякого сомнения, у него в жилах текла кровь мелкого лавочника, через какой бы канал она туда ни попала.

Сразу после его смерти магазинная дверь была заперта, задвинута на засов и забаррикадирована, и, вплоть до периода нашего рассказа, вероятно, ни разу не открывалась. Старый прилавок, полки и другие приспособления маленького магазина оставались точно такими, какими он их оставил. Утверждали, что мертвого лавочника в белом парике, выцветшем бархатном сюртуке, фартуке на поясе и с тщательно отвернутыми от запястий кружевами можно было увидеть сквозь щели ставней в любую ночь года, когда он рылся в своей кассе или корпел над грязными страницами своей бухгалтерской книги. Судя по выражению невыразимого горя на его лице, казалось, его судьба — проводить вечность в тщетных попытках свести свои счета.

А теперь — очень скромным образом, как будет видно — мы приступаем к открытию нашего повествования.

(«Дом о семи шпилях».)

{144}

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ 1811-1863 ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА ДЕНИ ДЮВАЛЯ В ЛОНДОН На Михайлов день, в 1776 году (обещаю вам, я помню этот год), мой дорогой и добрый друг, доктор Барнард, которому нужно было ехать в Лондон со своими арендными платежами, предложил взять меня в Лондон, чтобы повидать моего другого покровителя, сэра Питера Дени, между которым и доктором была большая дружба; и именно этим дорогим друзьям я обязан той великой удачей, которая с тех пор выпала мне в жизни. Действительно, когда я думаю о том, кем я мог бы стать, чего я избежал, мое сердце полно благодарности за великие милости, которые выпали на мою долю. Что ж, в этот счастливый и знаменательный Михайлов день 1776 года доктор Барнард говорит мне: «Дени, дитя мое, если твоя мать даст разрешение, я хочу взять тебя повидать твоего крестного отца, сэра Питера Дени, в Лондоне. Я еду туда со своими арендными платежами, мой сосед Уэстон разделит со мной лошадей, и ты увидишь Тауэр и восковые фигуры мистера Сэлмона, прежде чем тебе исполнится неделя».

Вы можете себе представить, что это предложение заставило мастера Дени Дюваля подпрыгнуть от радости. Конечно, я всю жизнь слышал о Лондоне и разговаривал с людьми, которые там бывали, но чтобы я сам поехал в дом адмирала сэра Питера Дени и увидел спектакль, собор Святого Павла и мистера Сэлмона — это была вершина блаженства, которой я никогда не надеялся достичь. Я не мог спать, думая о своем удовольствии; у меня были деньги, и я обещал купить Агнес столько игрушек, сколько обычно привозил ей Шевалье. Моя мать сказала, что я должен поехать как джентльмен, и нарядила меня в красный жилет с металлическими пуговицами, треуголку и кружева на рубашках. Как я считал часы ночи перед нашим отъездом! Я встал до рассвета, упаковывая свой маленький саквояж. Я взял свой маленький карманный пистолет с латунным стволом и зарядил его дробью. Я спрятал его во внутренний карман; и если бы мы встретили разбойника, я обещал себе, что он получит мой заряд свинца прямо в лицо. Почтовая карета доктора стояла в его конюшнях недалеко от нас. Конюшенные фонари горели, и Браун, слуга доктора, чистил карету, когда мистер Дени Дюваль подошел к двери конюшни, волоча за собой свой портплед через сумерки. Разве когда-нибудь дневной свет так долго наступал? Ах! вот наконец и лошади; лошади из «Головы короля» и старый Паско, одноглазый почтальон. Как хорошо я помню звук их копыт на той тихой улице! Я могу рассказать все, что случилось в тот день; что мы ели на обед — а именно, телячьи котлеты и французскую фасоль в Мейдстоне; где мы меняли лошадей и какого цвета были лошади. «Сюда, Браун! вот мой портплед! Скажи, куда мне его положить?» Мой портплед был размером примерно с хороший яблочный пирог. Я запрыгиваю в карету, и мы подъезжаем к дому священника: и я думаю, что доктор никогда не выйдет. Вот он наконец: с полным ртом поджаренного хлеба с маслом, а я стою и кланяюсь ему сотню раз из окна кареты. Потом я должен выпрыгнуть, право слово. «Браун, помочь вам с багажом?» — говорю я, и смею сказать, они все смеются. Что ж, я так счастлив, что любой может смеяться, кто хочет. Доктор выходит, его драгоценная шкатулка под мышкой. Я вижу, как большая чепчик дорогой миссис Барнард кивает нам из окна гостиной, когда мы отъезжаем от двери дома священника, чтобы остановиться через сотню ярдов дальше у Приората.