«Бюджет парадоксов»

Transcriber's note:

A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

ОГАСТЕС ДЕ МОРГАН

БЮДЖЕТ ПАРАДОКСОВ

ПЕРЕПЕЧАТАНО С ДОПОЛНЕНИЯМИ АВТОРА ИЗ ATHENAEUM

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЭВИДА ЮДЖИНА СМИТА

С НОВЫМ ПРЕДИСЛОВИЕМ ЭРНЕСТА НАГЕЛЯ

ПРОФЕССОРА ФИЛОСОФИИ КОЛУМБИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ — ДВА ТОМА В ОДНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Том I

DOVER PUBLICATIONS, INC., НЬЮ-ЙОРК

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

(1872)

Не без колебаний я взяла на себя редактирование труда, который автор заведомо оставил незавершенным и который из-за своего разнородного и дискурсивного характера представлял трудность для завершения человеком менее способным, если соблюдать редакционные ограничения.

Если бы автор был жив и смог осуществить свой замысел, он бы еще раз просмотрел свой «Бюджет», дополнив и, вероятно, переработав некоторые его части. Он собрал материалы для дальнейшего иллюстрирования парадоксов того рода, что рассматриваются в этой книге; и он намеревался написать вторую часть, в которой противоречия и несообразности ортодоксальной учености подверглись бы такому же тщательному разбору и критике, каким уже подверглось невежество гетеродоксов.

Можно заметить, что настоящий том содержит больше материала, чем «Бюджет» в Athenaeum. Некоторые дополнения составили приложение к оригинальным статьям. Эти дополнительные абзацы автор поместил после тех, к которым они относились, выделив их в тексте квадратными скобками. Я опустила эти скобки как бесполезные, за исключением случаев, когда они были необходимы для указания на более поздние вставки.

Другая и большая часть работы состоит из обсуждения вопросов, представляющих современный интерес, поскольку «Бюджет» в некоторой степени служил вместилищем мыслей автора по любому литературному, научному или социальному вопросу. Постепенно разросшись до нынешнего объема, книга в том виде, в котором она была оставлена, не была полностью готова к публикации, но внесенные изменения незначительны и немногочисленны; в большинстве случаев они носят стилистический характер и продиктованы строгой необходимостью смысла, либо представляют собой перестановку предложений для обеспечения связности с остальным текстом в тех местах, где автор при недавнем их добавлении упустил из виду контекст. Ни в одном случае смысл не был изменен или искажен.

Здесь необходимо упомянуть об одном довольно значительном пропуске. Это отчет о ссоре между сэром Джеймсом Саутом и мистером Троутоном по поводу установки и прочего экваториального телескопа в Кэмпден-Хилл. В будущем, когда это дело полностью изгладится из памяти ныне живущих астрономов, этот оценочный очерк, опущенный в данном издании «Бюджета», станет интересным историческим фрагментом и этюдом характеров.

Очень небольшая часть рассуждений мистера Джеймса Смита о квадратуре круга была опущена, вместе с еще меньшей частью ответов мистера Де Моргана этому циклометрическому парадоксатору.

В более чем одном месте повторы, которые исчезли бы при авторской правке, были оставлены, поскольку их нельзя было удалить, не создав лакуну, которую нелегко заполнить без ущерба для смысла автора.

Я даю эти пояснения, следуя правилам, установленным для руководства редакторов на странице 15. Если кто-то сочтет необходимым извинение за фрагментарный характер книги, его можно найти в собственных словах автора на странице 281 второго тома.

Публикацию «Бюджета» нельзя было откладывать, не снижая интереса к мыслям автора о вопросах наших дней. Я надеюсь, что, несмотря на незавершенность работы по сравнению с тем, чем она могла бы стать, я не совершила ошибки, представив ее миру. Скорее, позвольте мне надеяться, что ее встретят как старого друга, возвращающегося при неблагоприятных обстоятельствах, но приносящего приятные воспоминания о том удовольствии, которое его еженедельное появление в Athenaeum доставляло как автору, так и читателю.

Парадоксы рассматриваются в хронологическом порядке. Это послужит ориентиром для читателя и, вместе с алфавитным указателем имен и прочего, я надеюсь, устранит все трудности при обращении к материалу.

София Де Морган.

Мертон-роуд, Примроуз-Хилл.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Если миссис Де Морган чувствовала необходимость признаться в своих колебаниях, берясь за труд редактирования этих парадоксов, то тем более человек, родившийся двумя поколениями позже, живущий в другой стране и воспитанный под влиянием иных обстоятельств, должен признаться в том же чувстве, приступая к пересмотру этой любопытной смеси. Но когда мы принимаем во внимание характер работы, тот факт, что ее нынешняя редкость лишает столь многих читателей удовольствия от ее восхитительной сатиры, а также то, что аллюзии, бывшие обычными полвека назад, теперь забыты, становится очевидно, что кто-то должен взяться за эту работу и выполнить ее con amore.

Будучи давним поклонником Де Моргана, продолжая его работу по библиографии ранней арифметики и работая в его библиотеке среди книг, которые он так любил, возможно, нынешний редактор, каковы бы ни были его другие недостатки, может взяться за этот труд с таким же сочувствием, как и любой другой, кто в состоянии его выполнить. С этой мыслью в начале работы были установлены два четких правила: (1) Никаких изменений в тексте не должно быть, за исключением незначительной модернизации орфографии и пунктуации, а также исправления явных опечаток; (2) Всякий раз, когда появляется примечание, оно должно сразу указывать на свое авторство, чтобы материал оригинального издания оставался нетронутым.

Однако, рассматривая непрерывную последовательность статей, составляющих «Бюджет», кажется ясным, что читателям было бы значительно легче, если бы различные основные темы были разделены каким-либо удобным способом. После долгих размышлений было решено время от времени вставлять краткие заголовки, которые могли бы помочь глазу при выборе более крупных тем текста. В некоторых частях работы их можно было легко взять из оригинальных колонтитулов, но обычно их приходилось писать заново. Поэтому, хотя нынешний редактор берет на себя ответственность за заголовки различных подразделов, он стремился вставить их в гармонии с оригинальным текстом.

Что касается сносок, то в первом издании их было немного, некоторые принадлежали самому Де Моргану, другие — миссис Де Морган. В настоящем издании те, что принадлежат первому, подписаны A. De M., а те, что принадлежат миссис Де Морган, снабжены ее инициалами S. E. De M. За все остальные сноски несет ответственность нынешний редактор. При их подготовке была предпринята попытка прояснить текст, предоставив информацию, которую случайный читатель мог бы пожелать получить, пролистывая страницы. В тексте упоминаются сотни имен, которые были более или менее известны в Англии полвека назад, но теперь там забыты и никогда не были знакомы в других местах. Многие книги, которые тогда были в ходу, теперь вышли из памяти, и многое из того, что волновало Англию в расцвете сил Де Моргана, теперь кажется древней историей. Даже в отношении известных имен небольшая информация о датах и публикациях часто будет полезна, хотя редактор признает, что она столь же часто будет излишней. Поэтому, чтобы получить удовольствие, которое должно прийти от чтения «Бюджета», читатель должен иметь легкий доступ к информации, которую призваны предоставить примечания. То, что они дают слишком много в одном месте и слишком мало в другом, вполне ожидаемо. Они — человеческий продукт, и если они не выполняют свою цель во всех отношениях, есть надежда, что этот недостаток не помешает удовольствию читателя.

В целом нынешний редактор воздерживался от выражения каких-либо мнений, которые могли бы внести диссонанс в чтение текста в том виде, в котором его оставил Де Морган. Искушение добавить к обсуждению в различных точках велико, но это искушение, которому следует сопротивляться. Желанием редактора было предоставить информацию, которая сделает чтение более приятным, а не пытаться улучшить один из самых восхитительных образцов сатиры девятнадцатого века. Было бы приятной задачей рассмотреть историю квадратуры круга, проблемы трисекции и удвоения куба. Это, однако, увело бы слишком далеко в сторону. Для тех, кто желает исследовать предмет, редактор может лишь сослаться на такие работы и статьи, как: F. Rudio, Archimedes, Huygens, Lambert, Legendre, — mit einer Uebersicht über die Geschichte des Problemes von der Quadratur des Zirkels, Лейпциг, 1892; Thomas Muir, «Circle» в одиннадцатом издании Encyclopædia Britannica; различные истории математики; и на свою собственную статью «The Incommensurability of π» в Monographs on Topics of Modern Mathematics проф. Дж. У. А. Янга, Нью-Йорк, 1911.

Редактор хотел бы выразить свою признательность и благодарность д-ру Полу Карусу, редактору The Monist и The Open Court, за возможность взяться за эту работу; Джеймсу Эрлу Расселу, LL.D., декану Педагогического колледжа Колумбийского университета, за его поддержку в ее осуществлении; мисс Кэролайн Юстис Сили за ее умную и кропотливую помощь в сборе материала для примечаний; и мисс Лидии Г. Робинсон и мисс Анне А. Куглер за их помощь и полезные предложения в связи с корректурными листами. Без щедрой помощи всех пятерых эта работа была бы невозможна.

Дэвид Юджин Смит.

Педагогический колледж, Колумбийский университет.

БЮДЖЕТ ПАРАДОКСОВ

ВВЕДЕНИЕ.

Если бы передо мной были муха и слон, и я никогда не видел более одного существа такой величины каждого вида; и если бы муха попыталась убедить меня, что она больше слона, я, возможно, оказался бы в затруднении. Это внешне маленькое существо могло бы использовать такие аргументы о влиянии расстояния и могло бы апеллировать к таким законам зрения и слуха, которые я, будучи непросвещенным в этих вещах, не смог бы полностью отвергнуть. Но если бы вокруг великого существа жужжала тысяча мух, каждая из которых заявляла бы, что она больше четвероногого; и все они приводили бы разные и часто противоречивые причины; и каждая презирала бы и оспаривала доводы других — я чувствовал бы себя совершенно спокойно. Я бы, конечно, сказал: «Мои маленькие друзья, доводы каждого из вас опровергаются остальными». Я намерен показать мух в рое, вместе с несколькими более крупными животными, по причинам, которые будут приведены.

В каждую эпоху в мире существовала установленная система, которой время от времени противостояли отдельные и несогласные реформаторы. Установленная система иногда падала, медленно и постепенно: она либо была опрокинута растущим влиянием какого-то одного человека, либо подточена постепенным изменением мнения большинства.

Я настаивал на изолированном характере диссидентов как на элементе априорных вероятностей дела. Покажите мне раскол, особенно растущий раскол, и это уже другое дело. Гомеопаты, например, могут быть, если кто-то так считает, столь же неправы, как Сент-Джон Лонг; но организованная оппозиция, поддерживаемая усилиями многих, действующих сообща, апеллирующая к общим аргументам и опыту, с вечной преемственностью и общей печатью, как говорит Королева в хартии, — это, какова бы ни была заслуга раскола, вещь совершенно иная, нежели случай изолированного оппонента, в том способе противостояния ей, на который указывает разум.

В течение последних двух с половиной столетий физическое знание постепенно стало опираться на основу, которой у него раньше не было. Оно стало математическим. Вопрос теперь не в том, лучше или хуже та или иная гипотеза для чистого мышления, а в том, согласуется ли она с наблюдаемыми явлениями в тех следствиях, которые, как можно показать, неизбежно следуют из нее, если она верна. Даже в тех науках, которые еще не находятся под властью математики, и, возможно, никогда не будут, была создана рабочая копия математического процесса. Это неизвестно последователям тех наук, которые сами не являются математиками и которые очень часто из-за этого возносят свои рога против математики. Они с таким же успехом могли бы заниматься квадратурой круга, учитывая, какой смысл они проявляют в этом отношении.

Множество людей, с момента возникновения математического метода, каждый сам по себе, нападали на его прямые и косвенные следствия. Я не буду здесь останавливаться, чтобы указать, как сама точность точной науки дает лучший прицел, чем могло дать предыдущее состояние вещей. Я буду называть каждого из этих лиц парадоксатором, а его систему — парадоксом. Я использую это слово в старом смысле: парадокс — это нечто, что находится вне общего мнения, будь то по предмету, методу или выводу.

Многие из выдвигаемых вещей теперь назвали бы «причудами» (crotchets), что является ближайшим словом, которое у нас есть к старому «парадоксу». Но есть та разница, что, называя вещь «причудой», мы имеем в виду говорить о ней легкомысленно; что не было обязательным смыслом «парадокса». Так, в шестнадцатом веке многие говорили о движении Земли как о «парадоксе Коперника», при этом весьма высоко оценивая изобретательность этой теории, а некоторые, я думаю, даже склонялись к ней. В семнадцатом веке произошло искажение смысла, по крайней мере в Англии. Филлипс говорит, что парадокс — это «вещь, которая кажется странной» — вот старое значение: после двоеточия он продолжает — «и абсурдной, и противоречит общему мнению», что является дополнением, обусловленным его собственным временем.

Некоторые из моих читателей вряд ли склонны думать, что слово «парадокс» когда-то могло не иметь пренебрежительного оттенка в своем значении; еще меньше — что люди могли применять его к себе. Мне довелось встретить случай, опровергающий их мнение. Это Philosophia Scripturae Interpres, Exercitatio Paradoxa Спинозы, напечатанная анонимно в Элевтерополисе в 1666 году. Это место было одним из нескольких городов в облаках, куда устремлялись кукушки, изгнанные другими птицами; то есть вымышленное место печати, принятое теми, кто попался бы, если бы ортодоксия могла их поймать. Так, в 1656 году работы Социна могли быть напечатаны только в Иренополисе. Автор заслуживает своего самоназванного титула, как в следующем:

«Quanto sane satius fuisset illam [Trinitatem] pro mysterio non habuisse, et Philosophiæ ope, antequam quod esset statuerent, secundum veræ logices præcepta quid esset cum Cl. Kleckermanno investigasse; tanto fervore ac labore in profundissimas speluncas et obscurissimos metaphysicarum speculationum atque fictionum recessus se recipere ut ab adversariorum telis sententiam suam in tuto collocarent. Profecto magnus ille vir ... dogma illud, quamvis apud theologos eo nomine non multum gratiæ iniverit, ita ex immotis Philosophiæ fundamentis explicat ac demonstrat, ut paucis tantum immutatis, atque additis, nihil amplius animum veritate sincere deditus desiderare possit».

Это в собственном смысле парадокс, хотя и гетеродоксальный. Он предполагает, вопреки всем мнениям, ортодоксальным и гетеродоксальным, что философия может, с небольшими изменениями, объяснить Афанасиево учение так, чтобы оно было, по крайней мере, совместимо с ортодоксией. Автор остался бы почти в одиночестве, если не совсем; и это то, что он имел в виду. Я встречал и контрпарадокс. Я слышал, как утверждали, что учение в том виде, в каком оно существует, во всей своей таинственности, априори более вероятно, чем любое другое, быть Откровением, если бы такая вещь была; и что оно почти могло быть предсказано.

После того как я более тридцати лет заглядывал в книги парадоксов и беседовал со многими людьми, которые их писали, и многими, кто мог бы это сделать, есть один момент, в котором я полностью убедился. То, как парадоксатор проявит себя в смысле здравого смысла или бессмыслицы, будет зависеть не от того, что он утверждает, а от того, приобрел ли он или нет достаточное знание о том, что было сделано другими, особенно в отношении способа выполнения, в качестве предварительного условия для изобретения знания для себя. То, что малые знания — опасная вещь, — одна из самых ошибочных пословиц. Человек с малыми знаниями рискует попытаться заставить свое «малое» выполнить работу «большего»; но человек без всяких знаний рискует гораздо больше, заставляя свое «отсутствие» знаний выполнять работу «некоторых». Возьмем в качестве примера спекуляции о приливах. Люди, у которых нет ничего, кроме малых знаний геометрии, безусловно, скомпрометировали себя в своих способах возражения против результатов, которые требуют знания высшей математики, прежде чем можно будет сформировать независимое мнение на достаточных основаниях. Но люди, вообще не знающие геометрии, сделали то же самое гораздо более полно.

Существует грань, которую постоянно игнорируют в аргументах, выдвигаемых парадоксаторами в пользу своего права поучать мир. Большинство людей должны, или, по крайней мере, будут, подобно даме из Кадоган-Плейс, формировать и выражать огромное разнообразие мнений по огромному разнообразию предметов; и все люди должны быть сами себе проводниками во многих вещах. До сих пор все хорошо. Но есть много тех, кто, перенося выражение своих собственных мнений за пределы обычного тона частной беседы, будь то попытки устного прозелитизма или публикация в печати, не задумываются о том, что они перестали стоять на почве, на которой их процесс защитим. Стремясь вести других, они никогда не давали себе справедливого шанса быть сначала ведомыми другими в нечто лучшее, чем то, что они могут начать сами; и то, что они должны сначала сделать это, — то, что обе эти категории других имеют полное право ожидать. Новое знание, если оно имеет какую-то цель, должно приходить через созерцание старого знания во всем, что касается мысли; механическое изобретательство иногда, не очень часто, избегает этого правила. Все люди, которых сейчас называют первооткрывателями во всем, что управляется мыслью, были людьми, сведущими в умах своих предшественников и знающими то, что было до них. Нет ни одного исключения. Я не говорю, что каждый человек был в прямом знакомстве со всей своей интеллектуальной родословной; многие, можно сказать, знали своих дедов только по рассказам своих отцов. Но даже в этом пункте примечательно, как много величайших имен во всех областях знания были настоящими антикварами в своих соответствующих предметах.

Я могу привести в пример среди тех, кто сильно повлиял на мнение или практику в науке: Аристотеля, Платона, Птолемея, Евклида, Архимеда, Роджера Бэкона, Коперника, Фрэнсиса Бэкона, Рамуса, Тихо Браге, Галилея, Непера, Декарта, Лейбница, Ньютона, Локка. Я беру только имена, известные вне своих областей работы; и все они были учеными, а также проницательными. Я выбрал свои примеры: если кто-то возьмется показать человека с малыми знаниями или без них, который утвердился в великом деле чистой мысли, пусть приведет своего человека, и мы посмотрим.

Это истинный способ отвадить тех, кто досаждает другим своими великими открытиями. Первое требование должно быть таким: «Мистер Моисей, прежде чем я позволю вам вести меня через Красное море, я должен увидеть, что вы сведущи во всей мудрости египтян по вашему собственному предмету». Заявление о том, что маловероятно, чтобы тот или иной неизвестный человек преуспел там, где Ньютон и другие потерпели неудачу, или должен показать, что Ньютон и другие неправы, совершенно ничтожно. Это было достойно переложено в стихи Сильванусом Морганом (великим герольдом, который в своей «Сфере джентльменства» дал герб «Джентльмену Иисусу», как он сказал), который воспел Коперника следующим образом (1652):

«Если Теллус окрылен,

Земля вращается вокруг;

Тогда сильно обмануты те,

Кто прежде этого не нашел.

Соломон был мудрейшим,

Его ум этого не достиг;

Прекрати же, Коперник,

Твоя гипотеза тщетна».

Ньютон и другие были когда-то неизвестны; но они стали известны благодаря тому, что знали, а затем выдвинули то, что могли сделать; что, как я вижу, столь же хорошие стихи, как у герольда Сильвануса. Требование предварительных знаний устраняет двадцать девять случаев из тридцати, а тридцатый стоит того, чтобы его выслушать.

Я не включил Коперника, Галилея и других в число парадоксаторов просто потому, что все их знают; если бы мой список был совсем полным, они были бы в нем. Но читатель найдет Гилберта, великого предшественника здравой магнитной теории; и нескольких других, на которых нельзя возложить порицание, хотя некоторые из их парадоксов недопустимы, некоторые непрошены, а некоторые — отличные шутки, истинные или ложные: автор «Vestiges of Creation» — тому пример. Я ожидаю, что мой старый корреспондент, генерал Перроне Томпсон, признает, что его геометрия — часть моего плана; а также что, если бы этот план охватывал политику, он потребовал бы места для своего «Катехизиса о хлебных законах», работы в свое время парадоксальной, но которая имела больше отношения к отмене налога на хлеб, чем сэр Роберт Пиль.

Мое намерение при публикации этого «Бюджета» в Athenaeum — дать возможность тем, кто был озадачен одним или двумя первооткрывателями, увидеть, как они выглядят в совокупности. Единственный вопрос: была ли выборка сделана справедливо? На это мой ответ таков, что никакой выборки вообще не было. Книги, без исключения, — это те, которые есть в моей собственной библиотеке; и я взял все — я имею в виду все такого рода: упаси Боже, чтобы меня сочли не имеющим других книг! Но, может быть, я был коллекционером, на выбор которого повлияла предвзятость? Я отвечаю, что никогда не собирал книги такого рода — то есть я никогда не искал их, никогда не принимал решения выискивать ту или иную книгу. Я покупал то, что попадалось мне на пути на выставке или аукционе; я сохранял то, что входило в состав неописанной части лотов на аукционах; я получил несколько от друзей, которые нашли их среди того, что они называли своим хламом; и я сохранял книги, присланные мне на рецензию. В немалом числе случаев книги были переплетены вместе с другими, не упомянутыми на корешке; и годами я не знал, что они у меня есть, так же как не знал, что у меня есть речь лорда Маклсфилда о переходе на новый стиль, которую, после того как я тщетно искал ее в магазинах и т.д., я нашел покоящейся на моих собственных полках в течение многих лет, в конце резюме философии Лейбница. Следовательно, я могу положительно утверждать, что следующий список сформирован только случайностью и обстоятельствами, и что он истинно представляет случайности примерно трети столетия. Например, большая доля работ по квадратуре круга — не моя заслуга: это естественная доля этого предмета в реальном ходе событий.

[Я придерживаюсь своего плана вставлять только те книги, которыми я владел в 1863 году, за исключением случайных упоминаний в помощь моим замечаниям. Я нашел на своих полках несколько книг, которые следовало бы включить. Их названия указаны в начале их статей, в ведущих абзацах; случайные упоминания лишены этой формальности.]

Прежде чем приступить к открытию «Бюджета», я скажу кое-что о своем личном знакомстве с классом первооткрывателей, которые квадратурят круг, опрокидывают Ньютона и т.д. Я подозреваю, что знаю об английском классе больше, чем кто-либо в Британии. Я никогда не вел никакого учета; но я знаю, что год от года — и в последние годы меньше, чем в более раннее время — я разговаривал более чем с пятью в год, давая более ста пятидесяти образцов. В этом я уверен, что это моя вина, если их не было тысяча. Никто не знает, как они роятся, кроме тех, к кому они естественно обращаются. Они всех рангов и занятий, всех возрастов и характеров. Они очень серьезные люди, и их цель — bona fide распространение своих парадоксов. Очень многие — масса, действительно — неграмотны, и очень многие тратят свои средства и находятся в нищете или приближаются к ней. Но я должен сказать, что ни в одном случае квадратура круга или тому подобное не служили предлогом для попрошайничества; даже просьба купить книгу — явление редчайшее — это случалось, и только.

Эти первооткрыватели презирают друг друга: если бы среди них было такое согласие, как среди иностранных нищих, человек, допустивший одного к конференции, был бы замучен до смерти. Однажды я дал что-то очень благовоспитанному французскому просителю, который нагнал меня на улице, у моей собственной двери, сказав, что он подобрал мой платок: подобрал ли он его в моем кармане для знакомства, я не знаю. Но в тот же день через неделю пришел другой француз к моему дому, а через две недели — французская дама; оба потерпели неудачу, и у меня больше не было проблем. То же самое случилось с поляками. Не так с квадратурщиками круга и т.д.: они ничего не знают друг о друге. Некоторые прочитают этот список и скажут, что я в общем прав, но что есть исключение, если бы я только мог его увидеть.

Я не имею в виду, своим признанием в том, как я грешил против двадцати четырех часов, выставлять себя доступным для личных объяснений новых планов. Совсем наоборот: я считаю, что сделал свой отчет и освобожден от дальнейшего присутствия по этому предмету. Я не буду с этого момента разговаривать ни с одним квадратурщиком круга, трисектором угла, дупликатором куба, конструктором вечного двигателя, ниспровергателем гравитации, стагнатором земли, строителем вселенной и т.д. Я буду принимать любые сочинения или книги, которые не требуют ответа, и читать их, когда мне угодно: я, безусловно, буду сохранять их — этот список может быть расширен в будущем.

Есть три предмета, по которым у меня почти ничего нет: астрология, механизм и безошибочный способ выигрыша в игре. Я никогда не заботился о сохранении астрологии. Механисты делают модели, а не книги. Безошибочные победители — хотя я видел нескольких — считают свой секрет слишком ценным и предпочитают mutare quadrata rotundis — превращать кости в монету — в игорном доме: воистину, они получают свою награду.

Я теперь выберу, до мистического числа семь, примеры моего личного знакомства с теми, кто думает, что они совершили открытие, в иллюстрацию стольких же заблуждений.

1. Попытка с помощью старой философии, когда первооткрыватель не обладает современными знаниями. Бедный школьный учитель, в лохмотьях, представился научному другу, с которым я разговаривал, и объявил, что он открыл состав солнца. «Как это было сделано?» — «Путем рассмотрения четырех элементов». — «Какие они?» — «Конечно, огонь, воздух, земля и вода». — «Разве вы не знали, что воздух, земля и вода давно известны как вовсе не элементы, а соединения?» — «Что вы имеете в виду, сэр? Кто когда-либо слышал о такой вещи?»

2. Представление о том, что трудности — это загадки, которые нужно преодолеть в одно мгновение удачной мыслью. Дворянин очень высокого ранга, ныне давно умерший, прочитал мою статью о квадратуре в раннем номере Penny Magazine. У него, полагаю, остались школьные воспоминания о геометрии. Он взял карандаш, нарисовал круг и сконструировал то, что казалось вероятным ответом, и, действительно, было — как он сказал — верным, если бы только эта часть была равна той; чего, конечно, не было. Он переслал свою диаграмму секретарю Общества распространения знаний, чтобы ее передали автору статьи, в случае, если трудность там случайно была преодолена.

3. Открытие любой ценой, чтобы преуспеть в мире. Тридцать лет назад офицер в чине, только что вернувшийся с иностранной службы и пытавшийся получить награду от Короны, обнаружил, что его претензии сомнительны, и ему сказали друзья, что такой-то, получивший орден, имел дополнительную претензию на научное отличие. Теперь этот офицер, находясь за границей, однажды подумал, что действительно не может быть никакой трудности в нахождении окружности круга: если круг катить по прямой линии, пока самая нижняя точка снова не станет самой нижней, то будет прямая линия, равная кругу. Он пришел ко мне, сказав, что не чувствует себя способным изложить свою претензию в этом отношении, но что если какой-нибудь умный малый представит дело в надлежащем свете, он думает, что его дело может быть улажено. Я был достаточно умен, чтобы представить дело в надлежащем свете ему самому, по крайней мере до такой степени, что, хотя, возможно, они были неправы, советники Короны никогда не поставили бы буквы K.C.B. к такому кругу, как его.

4. Представление о том, что математики не могут найти круг для обычных целей. Рабочий человек точно измерил высоту цилиндра и — я думаю, процесс Архимеда был одним из его действий — нашел его объем. Затем он вычислил отношение окружности к диаметру и обнаружил, что оно вполне подходит для других способов испытания. Его результат был около 3.14. Он приехал в Лондон, и кто-то направил его ко мне. Как и многие другие его занятия, он, казалось, направил всю силу своего ума на одну из своих точек, на которой только он был бы открыт для опровержения. Он прочитал некоторые эксперименты Кейтера и получил Закон 1825 года о весах и мерах. Что бы я ни говорил, у него долгое время был только один ответ: «Сэр! Я опираюсь на капитана Кейтера и Закон Парламента». Но я прижал его наконец. Случилось так, что у меня на столе был корректурный лист Astronomical Memoirs, в котором было большое количество наблюдаемых положений планет по сравнению с предсказанием, и я спросил его, может ли быть возможным, чтобы люди, которые не знают круг лучше, чем он его нашел, могли делать вычисления, о которых я дал ему представление, так точно? Он был совершенно поражен и взял названия некоторых книг, которые, по его словам, он прочитает.

5. Заявка на награду из-за границы. Много лет назад, около двадцати восьми, я думаю, иезуит приехал из Южной Америки с квадратурой и вырезкой из газеты, объявляющей, что в Англии готова награда за открытие. На этом основании он приехал. Убедив его, что здесь никогда ничего не предлагалось, я обсудил его квадратуру, которая была бесполезна. Я преуспел лучше, когда рассказал ему о Ричарде Уайте, также иезуите и авторе квадратуры, опубликованной до 1648 года под именем Chrysæspis, о которой я не могу дать отчета, так как никогда ее не видел. Этот Уайт (Albius) — единственный квадратурщик, который когда-либо был убежден в своей ошибке. Мой иезуит был поражен этим примером и обещал прочитать больше геометрии — он не был Клавием — прежде чем опубликует свою книгу. Он, однако, сорвался, ибо я увидел его книгу в рекламе через несколько дней. Я могу сказать, как достаточное доказательство того, что я не коллекционер, что у меня не было любопытства купить его книгу; и мой друг иезуит не прислал мне копию, что он должен был сделать после часа, который я ему уделил.

6. Заявка на награду на родине. Сельскохозяйственный рабочий квадратурил круг и привез результаты в Лондон. Он оставил свои бумаги у меня, одна из которых была копией письма лорд-канцлеру с просьбой к его светлости немедленно выдать 100 000 фунтов стерлингов, сумму предполагаемого предложения награды. Он не зашел так далеко, как М. де Возенвиль, который, я думаю, в 1778 году подал иск против Академии наук, чтобы взыскать награду, на которую он считал себя имеющим право. Я вернул бумаги с запиской, в которой говорилось, что у него нет знаний, необходимых, чтобы увидеть, в чем состоит проблема. Я получил в ответ письмо, в котором мне сказали, что человек, который не может видеть, что он сделал это дело, должен «сменить занятие и направить свое время и внимание в воскресную школу, чтобы узнать, что он может, и уберечь маленьких детей от пачканья своей одежды». Я также получил письмо от друга квадратурщика, информирующее меня, что я знал, что его друг преуспел, и его слышали говорящим так. Эти письма были напечатаны — без имен авторов — для развлечения читателей Notes and Queries, Первая серия, xii. 57, и они появятся снова в продолжении.

[Есть много тех, кто питает такое глубокое уважение к любой попытке мысли, что они шокированы насмешкой даже над теми, кто сделал себя заметным, притворяясь, что ведут мир в делах, которые они не изучали. Среди моих анонимов есть джентльмен, который сердится на мое обращение с «бедным, но вдумчивым» человеком, который описан в моем введении как рекомендующий мне пойти в воскресную школу, потому что я сообщил ему, что он не знает, в чем состоит трудность квадратуры. Мой оппонент совершенно забывает, что «вдумчивость» этого человека главным образом состояла в том, что он требовал сто тысяч фунтов от лорд-канцлера за свое открытие; и я могу добавить, что его величайшим напряжением изобретательности было обнаружение того, что «духовенство» было причиной того, что его скромная просьба осталась незамеченной. Я упоминаю это письмо, потому что оно дает повод отметить очень распространенную ошибку, а именно, что люди, не читавшие по своим предметам, благодаря природной мудрости были великими благодетелями человечества. Мой критик говорит: «Шекспир, которого Pro (sic) может признать мудрым человеком, хотя и объектом презрения в отношении обучения...» Шекспир — объект презрения в отношении обучения! Хотя я сам не являюсь убежденным шекспировцем — и принимаю первую половину мнения, высказанного Георгом III: «Что! Разве там нет грустных вещей? только не надо так говорить» — я твердо придерживаюсь мнения, что он выбрасывает масонские знаки обучения почти в каждой сцене, для всех, кто знает, что они такое. И это сверх всякого рода прямых доказательств. Во-первых, прежде всего и достаточно, свидетельство Бена Джонсона, что у него было «мало латыни и меньше греческого»; тогда у Шекспира было столько греческого, сколько Джонсон назвал бы «некоторым», даже когда он принижал. Иметь хоть какой-то греческий в те дни было исключительным. В юности Шекспира школы Св. Павла и Мерчант Тейлор должны были иметь учителей, сведущих в хорошей и чистой латинской литературе, а также в греческой, если такую можно достать. Когда Джонсон говорил, как выше, он намеревался поставить Шекспира низко среди ученых, но не вне их круга; и он говорил как соперничающий драматург, который гордился своим собственным ученым носком; и может быть предметом исследования, сколько латыни он назвал бы «мало». Если обучение Шекспира по определенным пунктам гораздо менее заметно, чем у Джонсона, это отчасти потому, что сочинения Шекспира держат его в химическом соединении, а Джонсона — в механической агрегации.]

7. Пожилой человек пришел ко мне, чтобы показать, как была создана вселенная. Была одна молекула, которая путем вибрации стала — Бог знает как! — Солнцем. Дальнейшая вибрация произвела Меркурий и так далее. Я подозреваю, что небулярная гипотеза попала в голову бедного человека через чтение, в некоторой странной смеси с тем, что там нашлось. Некоторые модификации вибрации дали тепло, электричество и т.д. Я слушал, пока мой информатор не перестал вибрировать — что всегда самый короткий путь — а затем сказал: «Наше знание упругих жидкостей несовершенно». «Сэр!» — сказал он, — «Я вижу, вы воспринимаете истину того, что я сказал, и я вознагражу ваше внимание, рассказав вам то, что я редко раскрываю, никогда, кроме тех, кто может принять мою теорию — маленькая молекула, чьи вибрации дали начало нашей солнечной системе, есть Логос Евангелия от Иоанна!» Он ушел к д-ру Ларднеру, который вообще не хотел входить в солнечную систему — первая молекула решила вопрос. Так суровы к бедным первооткрывателям люди науки, которые не являются антикварами в своем предмете! Уходя, он сказал: «Сэр, мистер Де Морган принял меня совсем по-другому! он выслушал меня внимательно, и я оставил его совершенно удовлетворенным истинностью моей системы». У меня было много причин думать, что многие первооткрыватели, всех классов, верят, что они убедили каждого, кто не категоричен до грани невоспитанности.

Мой список дан в хронологическом порядке. Мои читатели поймут, что мои общие выражения, где пренебрежительные или презрительные, относятся к невеждам, которые учат, прежде чем научились. В каждом случае те, о ком я могу говорить с уважением, будь то как о правых или неправых, искали знания в предмете, которым они должны были заниматься, прежде чем завершили свои спекуляции. Я проиллюстрирую это далее в заключении моего списка.

Прежде чем я начну список, я придаю значение следующему письму, адресованному мной Correspondent от 28 октября 1865 года. Некоторые из моих парадоксаторов приписывают мне статьи в том или ином журнале; и другие могут думать — я знаю, некоторые думают — что они знают меня как автора рецензий на некоторые из самих книг, замеченных здесь. Следующие замечания объяснят способ, которым они могут быть правы, и которым они могут быть неправы.

РЕДАКЦИОННАЯ СИСТЕМА.

«Сэр, — у меня есть основания думать, что многие люди имеют очень неточное представление о Редакционной Системе. То, что я называю этим именем, выросло за последнее столетие — слово, которое я могу использовать, чтобы обозначить сто лет, которые сейчас заканчиваются, и избежать двусмысленности слова «век». Это не может быть удобно объяснено самими редакторами, и редактируемые журналы обычно не любят много говорить об этом. В вашей газете, возможно, в которой редакционные обязанности несколько отличаются от обязанностей обычных журналов, об общей системе можно говорить свободно.

Когда рецензируемый автор, как это очень часто бывает, пишет редактору рецензирующего журнала, чтобы пожаловаться на то, что было сказано о нем, он часто — даже чаще, чем нет — жалуется на «вашего рецензента». Он иногда предполагает, что «вы» допустили, «по недосмотру» в этом случае, «какому-то некомпетентному лицу снизить характер ваших обычно точных страниц». Иногда он говорит о «вашем писце», а в крайних случаях даже о «вашем наемнике». Все это показывает полное невежество журнальной системы, за исключением случаев, когда это делается под впечатлением, что редактору легко сойдет с рук. Но редактор никогда не принимает милосердие.

Все, что есть в журнале, за исключением того, что помечено как от корреспондента, либо самим редактором, либо реальной или вымышленной подписью корреспондента, публикуется полностью под редакционной ответственностью, так же, как если бы редактор написал это сам. Редактор, следовательно, может претендовать, и претендует, и осуществляет неограниченное право на пропуск, добавление и изменение. Это так хорошо понято, что редактор выполняет свою последнюю функцию на последней корректуре без ведома «автора», что сделано. Слово «автор» (contributor) — правильное; оно подразумевает, что он предоставляет материалы, не указывая, что он предоставляет или сколько из этого принято, или является ли он единственным автором. Все это относится как к политическим, так и к литературным журналам. Ни один редактор не признает право автора отозвать статью, если он обнаружит изменения в корректуре, присланной ему для исправления, которые заставили бы его пожелать, чтобы статья не появилась. Если бы требование о подавлении было сделано — я ничего не говорю о том, что могло бы быть удовлетворено по просьбе — ответом было бы: «Это не ваша статья, а моя; я несу всю ответственность; если бы она содержала клевету, я не мог бы выдать вас, даже по вашему собственному желанию. Вы предоставили мне материалы, на известном и общем понимании, что я буду использовать их по своему усмотрению, и у вас нет права препятствовать моим операциям, делая появление статьи зависимым от вашего одобрения моего использования ваших материалов».

Есть что сказать в пользу этой системы, и что-то против нее — я имею в виду просто по ее собственным достоинствам. Но всепобеждающий аргумент в ее пользу заключается в том, что единственная практическая альтернатива — это современный французский план отсутствия статей без подписи авторов. Мне не нужно обсуждать этот план; нет коллективной партии в его пользу. Некоторые могут думать, что это не единственная альтернатива; они не представили никакого промежуточного предложения, с которым согласился бы хоть десяток человек. Многие скажут: разве все это, хотя и совершенно верно, не известно как формальность? Разве практически не является ходом событий то, что нанятый автор пишет статью и посылает ее редактору, который принимает ее как написанную — по существу, по крайней мере? И разве не часто очень хорошо известно, по стилю и другими способами, кто написал статью? Эта система — дело формы так же, как заряженные пистолеты — дело формы, пока на владельца не нападают; но дело формы принимает форму дела при нажатии на курок, как только возникает необходимость. Редакторы и авторы, которые могут работать вместе, находят друг друга по избирательному сродству, так что обычный ход событий сводится к тому, что большинство статей появляются почти так, как они написаны. И есть два предохранительных клапана; то есть, когда собираются рассудительные люди. Во-первых, сам редактор, когда он выбрал своего автора, чувствует, что автор, вероятно, знает свое дело лучше, чем редактор может его научить; на самом деле, именно на этом принципе делается выбор. Но он чувствует, что он более компетентен, чем писатель, чтобы судить вопросы силы и тона, особенно когда учитывается общая цель журнала, судьей которой без апелляции является редактор. Редактор, который вмешивается в содержательную часть, вероятно, будет неправ, даже когда он знает предмет; но тот, кто подрезает то, что он считает излишеством, вероятно, будет прав, даже когда он не знает предмета. Во-вторых, автор знает, что он снабжает редактора, и учится, не подавляя истину или не предлагая ложь, делать тон своих сообщений подходящим для периодического издания, в котором они должны появиться. Отсюда очень часто возникает, что рецензируемый автор, который думает, что знает имя своего рецензента, и провозглашает его с выражениями неудовлетворенности, ошибается только в предположении, что его критик высказал все свои мысли. Со мной случалось не раз быть объявленным автором статей, которые я не мог бы подписать, потому что они не заходили достаточно далеко, чтобы оправдать мое прикрепление моего имени к ним как к достаточному выражению моего собственного мнения.

Существуют два других способа, которыми автор рецензируемой книги может ошибаться в отношении своего критика. Редактор часто вносит небольшие вставки или сокращения — я имею в виду небольшие по объему текста — при просмотре последней корректуры; он делает это в сравнительной спешке, и может случиться так, что он не осознает всей остроты своего маленького изменения. Тот самый фрагмент, на который автор книги жалуется больше всего, мог быть не замечен человеком, которого называют автором статьи, вплоть до момента выхода журнала; более того, если он относится к числу тех — полагаю, их немного, — кто не читает собственные статьи, он мог вообще его не видеть. Возможно, вставки или сокращения не были бы сделаны, если бы редактор мог уделить хотя бы минуту разговору со своим автором. Иногда это даже противоречит чему-то, что было оставлено в другой части статьи; а иногда, особенно в случае сокращения, делает другие части статьи непонятными. Таковы недостатки системы, и рассудительный редактор не слишком злоупотребляет своими unus et alter pannus. Далее, читатели в целом, видя страницы журнала, где статьи так удачно подогнаны и многие заканчиваются на конце страницы или колонки, имеют весьма смутное представление о том, какая работа по «вырезанию и выкраиванию» стоит за этим процессом. В самый последний момент возникает необходимость в подобной правке; и редактор, который с радостью посоветовался бы с автором, если бы мог, вынужден вычеркнуть десять или двенадцать строк. Он должен делать все, что в его силах, но может случиться так, что выбранное сокращение лишит автора возможности признать статью своей. Несколько лет назад один мой способный оппонент написал в журнал несколько критических замечаний по поводу статьи, которую он прямо приписал мне. Я ответил так, как если бы я был автором, чем, в некотором смысле, и являлся. Но если бы кто-то потребовал от меня недвусмысленного «да» или «нет» на вопрос, писал ли я эту статью, я должен был бы, из двух неправд, выбрать «нет»: ибо определенные сокращения, продиктованные нехваткой места и времени, при наличии моей подписи означали бы молчаливый отказ от пунктов, на которых я, выступая от своего имени, должен был бы решительно настаивать, если только не пожелал бы признать определенные выводы против того, что я ранее опубликовал под своим именем. Могу добавить, что правила журналистики в данном случае обязывали меня напомнить оппоненту, что в этом журнале мне не позволено ни подтверждать, ни отрицать авторство статей. Предостережения, вытекающие из вышесказанного, особенно необходимы в отношении редакционных комментариев к письмам с жалобами. Часто нет времени отправлять эти письма автору, и даже когда это возможно, редактор — и совершенно справедливо — никогда не бывает столь «редакторски» настроен, как при пересмотре комментариев автора к критику его статьи. В этот момент он находится в лучшем положении с точки зрения информации и в более критическом — с точки зрения ответственности. Разумеется, редактор никогда не вмешивается, если не предупредит об этом, в письмо корреспондента, будь то жалобщик, случайный информатор или автор, который находит причины стать корреспондентом. Сокращения иногда неизбежны, когда жалоба слишком остра. Однажды со мной случилось так, что шутливый редактор без предупреждения сделал вставку в письмо, подписанное мной вымышленным именем, причем эта вставка содержала имя моего друга и сатиру, в которую я не верил и которую не написал бы, если бы хотел. На мой резкий упрек он ответил: «Я знаю, это было очень нехорошо, но человеческая натура не устояла». Но это был единственный случай, когда подобное происходило со мной.

Полагаю, то, что я написал, поможет некоторым из ваших читателей понять некоторые pericula et commoda современной журналистики. Я знал людей глубоких знаний и науки, столь же невежественных в отношении сложившейся системы, как любой необразованный читатель газеты в провинциальном городке. Возможно, я побужу некоторых авторов не быть слишком уверенными насчет того, этого или иного лица. Они могут вычислить своего рецензента и могут быть правы, приписывая ему общий характер и тон статьи. Но в том или ином пункте, особенно если это короткий и язвительный пункт, они очень легко могут ошибиться. Со мной самим случалось, и за несколько недель до публикации, ошибаться двояко при чтении прошлой статьи — приписывать редакционной вставке то, что было на самом деле моим, и приписывать себе то, что было на самом деле редакционной вставкой.

Что делать человеку, которого спрашивают, написал ли он статью? Он может, конечно, отказаться отвечать, что расценивается как признание. Он может сказать, как Свифт сержанту Беттсворту: «Сэр, когда я был молодым человеком, один мой друг посоветовал мне, всякий раз, когда меня спрашивают, написал ли я определенную статью, отрицать это; и поэтому я говорю, что я ее не писал». Он может сказать, как часто делаю я, когда меня обвиняют в том, что я придумал шутку, историю или эпиграмму: «Я хочу получить весь кредит, какой только могу, и поэтому всегда признаю все, что мне приписывают, правдиво или нет; история и т. д. — моя». Но в серьезном, важном деле, когда речь идет о приписываемой критике, ответом может быть: «Статья была написана на основе моих материалов, но редактор не оставил ее в том виде, в каком я ее представил; я не могу признать ее целиком своей». Затем он может отказаться уточнять степень вмешательства редактора. В этом отношении существуют два крайних случая. Редактор мог вычеркнуть лишь уточняющее наречие. Или он мог поступить следующим образом. Мы все помним описание Адама, которое высмеивает женщину, но восхваляет ее, если поменять местами каждую вторую и третью строку. Как, например:

«Адам не мог найти покоя,

Когда Ева была дана ему в подруги,

Пока он не увидел женское лицо,

Адам был в счастливом состоянии».

Если бы это была статья, и галантный редактор сделал бы перестановки, автор не смог бы с чистой совестью признать ее своей. Если бы изменение заключалось лишь в пропущенном наречии или нескольких подобных вещах, автор не смог бы с чистой совестью отрицать ее. Во всем, что лежит между этими крайностями, каждый человек должен быть сам себе казуистом. Я был поражен, когда в юности слышал, как серьезные люди одобряли прямое отрицание сэром Вальтером Скоттом того, что он является автором «Уэверли», в ответ на прямой вопрос принца-регента. Если я правильно помню, Сэмюэл Джонсон одобрил бы такой же подход.

Известно, что закон, предоставляя право, дает и все необходимое для полного владения им; так, человек, чья земля окружена землями других лиц, имеет право прохода через земли этих других. По аналогии утверждается, что когда человек имеет право на свою тайну, он имеет право на все, что необходимо для ее сохранения, если это не является незаконным. Если, следовательно, он может сохранить свою тайну только путем отрицания, он имеет право на отрицание. Я признаю, что это ответ для всех, кроме самого отрицающего; если совесть и самоуважение позволяют это, никто не может это оспорить. Но вопрос не может быть решен на одном примере. Этот вопрос таков: ложь — является ли она malum in se, без учета смысла и обстоятельств? Это вопрос, имеющий две стороны. Можно придумать случаи, когда ложь — единственный способ предотвратить убийство, или когда ложь может иным образом спасти жизнь. В таких случаях трудно оправдать, но почти невозможно осудить; как только вступает в дело усмотрение, грань становится очень трудно провести.

Я знаю только одно произведение, которое имеет в точности — как кажется на первый взгляд — характер и цель моего «Бюджета». Это «Обзор трудов Лондонского королевского общества» (Review of the Works of the Royal Society of London), написанный сэром Джоном Хиллом, доктором медицины (1751 и 1780 гг., формат 4to). Этот человек многих обидел: Королевское общество — своей работой, медицинскую профессию — изобретением и продажей доз, выходящих за рамки фармакопеи; Гаррика — тем, что обиделся на отклонение пьесы. Поэтому Гаррик написал:

«Для физики и фарсов ему равных почти нет;

Его фарсы — это физика; его физика — это фарс».

Я стрелял в Королевское общество и в медицинскую профессию, но я держался подальше от драмы и ее острословов; так что против меня пока нет ни одной эпиграммы. Он был очень способным и очень эксцентричным. Доктор Томсон (Hist. Roy. Soc.) говорит, что у него нет чувства юмора, но доктор Томсон был человеком, который никогда не обнаружил бы юмора.

Мистер Уэлд (Hist. Roy. Soc.) поддерживает доктора Томсона, но с примечательным дополнением. Последовав за своим предшественником в наблюдении, что «Философские труды» (Transactions) во времена Мартина Фокса содержат необычно большую долю пустяковых и ребяческих статей, он говорит, что книга Хилла — это слабая попытка юмора, ярко демонстрирующая чувства разочарованного человека. Вероятно, добавляет он, эти замечания возымели некоторый эффект на Общество; ибо вскоре после публикации «Труды» приобрели гораздо более высокую научную ценность.

Я копирую отчет, который приводил в другом месте.

Когда было основано Королевское общество, его члены принялись испытывать все вещи, чтобы удерживать то, что хорошо. Они взялись за вопрос, являются ли шпроты молодыми сельдями. Они начертили круг порошком из рога единорога и поместили в его центр паука; «но он немедленно выбежал». Они пробовали несколько раз, и паук «однажды задержался в порошке». Они исследовали симпатический порошок Кенелма Дигби. «Когда зашла речь о магнитных исцелениях, сэр Гилберт Тэлбот пообещал сообщить то, что он знает о симпатических исцелениях; и тех членов, у кого был порошок симпатии, попросили принести его на следующее собрание».

21 июня 1661 года были назначены кураторы «предложения о мучении человека симпатическим порошком»; я не могу найти никаких записей о результате. И так они продолжали до времен сатиры сэра Джона Хилла в 1751 году. Это некогда хорошо известное произведение, по моему суждению, является величайшим комплиментом, который когда-либо получало Королевское общество. Оно выявило ряд исследований в «Философских трудах», которые сейчас кажутся слабыми и ребяческими. Оно показало, что исследователи действительно проводили исследования; и что они не выносили суждений о «естественном знании» с помощью «естественного знания». Если бы не это, Хилл не знал бы, на что нападать и как. Сейчас все совершенно изменилось. Научные организации слишком хорошо утвердились, чтобы рисковать собой. Ibit qui zonam perdidit:

«Пусть берет замки тот, у кого нет ни гроша».

Эти великие учреждения сейчас не имеют никакой коллективной цели, кроме поощрения индивидуальной энергии; они печатают работы своих авторов и защищаются общим заявлением о том, что не несут ответственности за напечатанное. Конечно, они не будут выдвигать что-либо от имени всех; но автор с определенной репутацией или материал с определенным видом правдоподобия и безопасности найдет доступ. Так и должно быть; пастухи стад и охотники на диких зверей — это два очень разных сообщества с очень разными политиками. Научные академии — это то, что спиритуалист мог бы назвать «издательскими медиумами», и их духи иногда впадают в писательство, которое выглядит так, будто умы в высшем состоянии не всегда неуязвимы для бессмыслицы.

Следующая шутка приписывается сэру Джону Хиллу. Я не могу честно сказать, что верю в нее; но она показывает, что его современники не верили, будто у него нет чувства юмора. Хорошие истории всегда в некотором роде соответствуют характерам, на которых они закреплены. Сэр Джон Хилл придумал сообщение в Королевское общество из Портсмута о том, что матрос сломал ногу при падении с верхушки мачты; что повязки и обильное применение дегтярной воды сделали его через три дня способным пользоваться ногой, как прежде. Пока это сообщение серьезно обсуждалось — следует помнить, что многие тогда считали, что дегтярная вода обладает необычайными лечебными свойствами, — шутник устроил так, чтобы было доставлено второе письмо, в котором говорилось, что автор забыл в предыдущем сообщении упомянуть, что нога была деревянной! Гораций Уолпол рассказал эту историю, полагаю, впервые; он хороший авторитет в вопросе распространения, но не более того.

Книга сэра Джона Хилла — это забавная и язвительная сатира. Доктор Мати (секретарь Королевского общества) писал о ней в Journal Britannique (февраль 1751 г.), редактором которого он был:

«Прискорбно, что этот изобретательный натуралист, который уже дал нам и готовит еще более полезные труды, использует для этой гнусной задачи перо, которое он макает в желчь и полынь. Правда, многие из его замечаний обоснованны, и к ошибке, на которую он указывает, он одновременно добавляет исправление. Но он не всегда справедлив и никогда не упускает случая оскорбить. Что может, в конце концов, доказать его книга, если не то, что сорок пятая часть очень обширного и очень полезного сборника не лишена ошибок? Должен ли он был смешивать с поверхностными писателями, чью плодовитость не позволяет ограничить свобода тела, ту толпу ученых первого порядка, чьи труды украшали и украшают «Труды»? Забыл ли он, что там часто видели имена Бойля, Ньютона, Галлея, Муавра, Ганса Слоана и т. д.? И что там до сих пор находят имена Уорда, Брэдли, Грэма, Элликота, Уотсона и автора, которого мистер Хилл предпочитает всем остальным, я хочу сказать, самого мистера Хилла?» [7]