На некоторых кораблях младший командный состав размещают по четыре и шесть человек в комнате; они содержат свои помещения в чистоте и наслаждаются комфортом некоторой приватности в своей жизни на корабле. Интерес, который они проявляют к поддержанию опрятности и чистоты, когда в комнате размещено четверо, очень заметен. Все эти младшие офицеры когда-то были в кубрике, и, покинув его и оценив что-то лучшее, показывают, что те, кто сегодня в кубрике, способны должным образом принять улучшения.
Прежде чем закончить, позвольте мне сказать, что, по моему мнению, улучшило бы ситуацию. Во-первых, упразднить кубрик в том виде, в каком он построен сегодня — как одна большая комната; вместо него сделать комнаты приличного размера, каждая максимум на четыре человека. Пусть эти комнаты будут называться помещениями для экипажа. В каждой комнате поставить шкафчик для одежды, в который можно убирать вещи. Сделать эти комнаты обшитыми, чтобы защитить их от покрытого льдом железа борта судна и железной палубы сверху. Также иметь хорошую вентиляцию и удобный паровой обогреватель в каждой комнате. Иметь столовую, которая вместит каждого человека, когда корабль в порту, когда весь экипаж ест в один и тот же час. Сделать ее отдельно от помещений для экипажа. Пусть будет нанят человек, который будет называться стюардом носовой столовой, его обязанностью в море и в порту будет уход за посудой, ножами и вилками, которые должно предоставить судно; возложить на него ответственность за всю утварь, чтобы он сдавал ее главному стюарду в конце рейса. Пусть он содержит столовую и помещения для экипажа в чистоте. Иметь большую ванную комнату и умывальник вдали от помещений для экипажа и столовой, поставить в ней шкафчики для непромокаемой одежды и морских сапог — столько шкафчиков, сколько есть комнат; люди из комнаты № 1 должны использовать шкафчик с соответствующим номером в ванной комнате. Стюард носовой столовой, или два стюарда, если нужно, должны содержать эту ванную в чистоте и свежести. Если судно должно быть построено для перевозки скота, иметь помещения для скотников в какой-то части судна, где они не могут мешать обычному экипажу. Тогда не будет опасности, что непромокаемую одежду и вещи, вывешенные сушиться, украдут скотники.
Я мог бы написать о некоторых помещениях офицеров и механиков, да, и капитанов тоже, и рассказать, как жалко они размещены на некоторых судах. На некоторых пароходах офицерам и механикам трудно войти в свои комнаты и выйти из них, когда на борту скот. Пусть скорее настанет день, когда моряк, идя на свой корабль, не будет думать о кастрюлях, сковородках и ложках для использования в конуре, а пойдет, ожидая обращения, как с рабочим на берегу. Тогда владельцы судов будут благословлены ими там, где сейчас их проклинают.
СУЕВЕРИЯ МОРЯКОВ
Суеверия моряков
ХОТЯ океанский пароход и устранил некоторые суеверные идеи среди моряков, все же по сей день существует множество матросов как на пароходах, так и на парусных судах, которые ими полны. Необходимо свободно общаться с моряками, чтобы узнать от них истории о странных призраках, которых они видели, и о многих «Ионах», с которыми им приходилось плавать.
У сухопутных крыс есть свои суеверия, как и у моряка. Многие из моих странных представлений появились у меня задолго до того, как я начал ходить в море. Рожденный и выросший среди негров на Барбадосе, укачиваемый на руках няни, одно из первых, что я помню, — это история о колдуне-обеа, рассказанная мне верными цветными слугами моего отца. К этому вездесущему колдуну-обеа моя няня обращалась во все времена, чтобы помочь ей привести меня в состояние подчинения. Я верю, что такое существо действительно существовало. Часто в детстве я слушал истории о «даппи» (призраке) и, веря им, боялся малейшего шума, который слышал ночью. Даже по сей день мне трудно преодолеть эти суеверные идеи моих ранних мальчишеских дней.
Некоторое время назад друг почти убедил меня жить в Эверетте, штат Массачусетс. Я уже решил собрать свои вещи и переехать туда, но, боже мой! когда я увидел деревья на кладбище Вудлон через задние окна, так близко к дому, никакие доводы не могли убедить меня жить там. Никакое богатство не могло бы заставить меня гулять в одиночестве по кладбищу ночью. Не то чтобы я верил, что мертвые могут причинить мне вред, но просто есть чувство, которое овладевает мной и которое я не могу преодолеть. Мне сказали, что если я укажу рукой или брошу камень в призрака, рука онемеет и останется такой навсегда. Я верил в это и не имел смелости бросить что-либо в сторону шороха ночью. Страх и гнев заставили меня преодолеть это.
Во время службы на военном корабле США «Альянс» один из наших товарищей по кораблю умер в Рио. Его тело было перенесено на ют и положено на доски, опирающиеся на два стула из кают-компании. Американский флаг был расстелен поверх всего. Это была моя якорная вахта с двенадцати часов ночи до четырех утра. Нас было четверо на вахте, по одному от каждой части корабля: матрос с бака, матрос с фок-мачты, матрос с грот-мачты и матрос с кормы. Вахтенный офицер был снисходителен и позволял нам спать на палубе при условии, что один человек оставался бодрствовать и наблюдать возле тела. Матрос с бака, так как он принадлежал к носовой части корабля, был назначен нести первую вахту, и мы должны были сменять друг друга каждый час, пока не закончатся наши четыре часа.
Будучи матросом с грот-мачты, моя вахта была с двух до трех часов. В четыре склянки матрос с фок-мачты разбудил меня от сна, где я свернулся на палубе между планширем и грот-мачтой. Вахтенный офицер был на шканцах с квартирмейстером; ординарец капитана ушел вперед; я стоял перед телом в непосредственной близости от кормового восьмидюймового орудия. Я пытался думать обо всем, кроме своих обязанностей. Сама мысль о том, чтобы остаться наедине с мертвецом, хотя живые люди были совсем рядом, заставляла меня чувствовать себя неловко.
Я пробыл на вахте едва десять минут, когда заметил, что флаг, покрывающий мертвое тело, шевелится, как будто под ним кошка или собака. Холодное чувство охватило меня, сердце начало колотиться, я ожидал увидеть, как мой усопший товарищ встанет и окликнет меня. Холодный пот выступил у меня на лбу. Я начал пробираться вперед, делая шаг назад, когда увидел голову, выглядывающую из-под флага. Рукоятки, принадлежащие орудию, находились под лафетом. У меня возникло искушение вытащить одну из них и бросить в призрака, но, боясь, что моя рука онемеет, я заколебался. В этот момент я услышал хихиканье на противоположной стороне палубы и, посмотрев в ту сторону, увидел своих товарищей по вахте и ординарца капитана, смеющихся за мой счет. Я понял, что надо мной подшутили, и, разозлившись от страха до потери самоконтроля, быстро вытащил тяжелую рукоятку и ударил по призраку. Мой прицел был плох. Я ударил по стулу в ногах покойника, и все это перевернулось на палубу. Якорная вахта и ординарец капитана быстро привели тело в порядок на досках и только что снова накрыли его флагом, когда вахтенный офицер дошел до края шканцев и поинтересовался причиной беспорядка. Матрос с бака, который играл роль призрака, быстро ответил: «Мы ловим крысу, сэр!» Моя рука не онемела, и с тех пор я бросал камни туда, где слышал странные шумы ночью, и бил по неопределенным объектам в темноте.
Легко заметить, что, воспитанный в такой атмосфере фетишизма, я верил всем суеверным историям, которые хотел рассказать любой моряк. Я знал людей, которые рассказывали байки о призраках, в которые они безоговорочно верили.
Находясь в ночлежке для моряков в Антверпене, некоторые члены экипажа американского корабля, прибывшего из Сан-Франциско с зерном, заявили, что корабль населен призраками. У каждого человека была история о том, как он столкнулся с призраком в том рейсе. Говорили, что пока люди спали, это существо из другого мира входило в кубрик и терло своими холодными руками лица людей. В кабаках ходили слухи, что призрак в образе человека ходил на корму в штормовую ночь, как раз когда били склянки в конце вахты, и сменял рулевого. Вахтенный офицер был раздражен, обнаружив, что корабль сбился с курса, и, посмотрев назад, обнаруживал корабль без рулевого. Это случалось так часто, что люди, заявляя, что человек в непромокаемой одежде сменил их, заставили капитана приказать своим офицерам присутствовать и самим услышать, как бесплотная душа повторяет курс, сменяя рулевого. Так закончились трюки этого гоблина, который боялся столкнуться более чем с одним человеком.
Существует огромная разница между моряками парусного судна и парохода. Кочегары и угольщики этих железных монстров начали свою морскую карьеру уже взрослыми людьми и не проводили свои юные годы в кубрике. Они ничего не слышат о суевериях моря, кроме того, что рассказывают немногие оставшиеся «старые морские волки».
Я плавал с капитаном, который осмелился бы на что угодно, но не имел мужества выйти в море в пятницу. Никакая благоприятная погода не могла заставить его поднять якорь в этот день. Он рассказывал историю о том, как потерял свое первое командование; как он вышел в этот несчастливый день из Лондона в Колонии, а в следующее воскресенье его корабль столкнулся с другим и затонул в Ла-Манше. Этот день, в который был распят «Наш Спаситель», потерял свой ужас среди большинства англоговорящих моряков. Пароход — причина перемен. Нет времени на погрузку и разгрузку этих железных туш. Как только их люки заполнены, будь то пятница или любой другой день, они взбивают пену под кормой и спешат в другой порт. На нашем побережье есть старый капитан, который сказал мне, что использует все уловки и придумывает все оправдания, чтобы избежать выхода в море в пятницу. Время от времени мы встречаем нескольких старых морских волков, которые все еще цепляются за веру в невезение, которое приходит от выхода в море в этот несчастливый день, но для большинства моряков эта идея слишком абсурдна, чтобы ее принимать всерьез. Тем не менее, среди итальянских и других южноевропейских парусных судов это все еще вызывает суеверный страх. Однажды, находясь в гавани Монтевидео, я был свидетелем карнавала, проводившегося на борту испанской канонерской лодки «Инфанта Изабель» в Страстную пятницу. Реи были установлены наклонно, и за обедом экипаж вытащил чучело Иуды на конец бушприта и, повесив его чуть выше воды, подверг его всяческим издевательствам, какие только могла придумать их фантазия. Даже офицеры стояли на баке и расстреливали его из своих револьверов. Чучело оставалось там до темноты; наконец, вымазанное дегтем и маслом, они подожгли его и дали ему сгореть. При ослабленной дисциплине они закончили день оживленным фанданго.
Другая форма суеверия — ловля птиц в море. Я плавал с капитаном, который никому на своем корабле не позволял трогать птиц любого вида, даже если они были с суши, сдуты со своей родной земли и отдыхали на его судне. У него был ужас перед каким-то злом, которое могло постичь его рейс, если бы какое-либо пернатое существо было поймано или потревожено, пока оно сидело на его судне.
Другой капитан, хотя и не такой строгий, запрещал нам ловить альбатросов. Мы были в Южных широтах, где они были в изобилии и, казалось, голодны. Один из нашего экипажа, южноафриканский метис, тайно поймал на крючок большого альбатроса. Он отнес птицу под бак, свернул ей шею, ощипал ее и, избавившись от перьев так, чтобы никто на корме не мог их видеть, с сухарями, солью и перцем приготовил ее для готовки. В ту ночь, как только он узнал, что старый цветной кок крепко спит, он тихо проскользнул на камбуз и запек ее. Так как было холодно, кок всю ночь держал огонь, чтобы согреть свою комнату, которая выходила в его кухню. К счастью, ветер был прямо попутный, потому что человек на баке, стоявший на вахте, заявил, что сладко пахнущий аромат, исходящий из духовки, вызвал у него грызущее чувство внизу живота. В восемь склянок, когда вахта спустилась вниз, они собрались вокруг пира; но к их разочарованию и удивлению, альбатрос оказался неприятной пищей. Мясо было прогорклым и отдавало рыбой. Однако это скорее понравилось перуанскому испанцу, ибо, одетый в непромокаемую одежду и сидя на палубе бака, он притянул кастрюлю между ног и, не двигаясь, сожрал всю птицу. На следующий день начало дуть сильнее, старый корабль качало и бросало, мы потеряли несколько вахт, убирая и рифля паруса, и вина за всю плохую погоду была возложена на Джо за убийство альбатроса. Никто на корме никогда не узнал об этом. К счастью для Джо, они не узнали, иначе он был бы наполовину убит.
Другое суеверие связано с непослушным пророком Ионой. Как только встречный ветер встречает парусное судно, на борту объявляется «Иона». Если корабль постигает много несчастий, все, как на носу, так и на корме, чувствуют, что среди экипажа есть кто-то, кто унаследовал невезение пророка. Однажды я видел, как капитан ударил матроса и самыми грязными словами назвал его «чертовым Ионой», потому что ветер зашел вперед, как только он, бедняга, встал за штурвал. Во время его следующей вахты внизу его заставили стоять на носовой надстройке и скрести фок-мачту, пока он не призовет попутный ветер. Удача была на его стороне, ибо ветер вскоре снова зашел на корму и оставался устойчивым в течение нескольких дней. Его больше не называли Ионой.
Один моряк однажды рассказал мне, что во время рейса в Вест-Индию из Нью-Йорка второй помощник его судна ночью выбежал на палубу и, побежав вперед, указал на подветренную сторону, крича: «Она зовет меня, я должен идти к ней». Им пришлось сильно постараться, чтобы удержать его от прыжка за борт. Он заявил, что видел свою жену в океане, зовущую его на помощь. Он успокоился, но его видение беспокоило его. Он запомнил дату и час, когда видел призрака, и когда корабль прибыл на Тринидад, он получил известие из Нью-Йорка о смерти своей жены. Она скончалась в тот самый день и час, когда он слышал, как она звала его. Суеверие ли это? Каждый моряк, которому он рассказывал эту историю, безоговорочно верил, что это был дух его умершей жены, зовущий его.
У меня был друг, старый морской капитан, который сейчас умер, потеряв жизнь, будучи смытым за борт во время сильного шторма. Часто он рассказывал эту историю в моем присутствии:
«Я был на норвежском барке, огибающем Горн, направляясь в Ливерпуль из Фриско. Однажды ночью старый барк лег в дрейф. Наблюдатель должен был нести свою вахту на кормовой надстройке, где он был в безопасности от того, чтобы быть смытым за борт. Около трех часов ночи во время средней вахты наблюдатель сообщил помощнику, что женщина идет через нос. Точно. Там стояла женщина в белом у подветренного клюза, размахивая чем-то в руке, как будто она звала их. Каждый раз, когда корабль кланялся и нырял, женщина яростно размахивала вещью в руке. Нам удалось собрать вахту на палубе в восемь склянок, но ни один человек не осмелился пойти вперед шканцев. Когда наступил рассвет, женщина исчезла. В течение двух дней экипаж держался на корме в страхе, заявляя, что корабль населен призраками, но на третий день, когда шторм ослаб и море успокоилось, человека послали отдать кливер. Находясь на бушприте, он обнаружил, откуда взялось это создание.
«Наше старое судно имело великолепную носовую фигуру. Это была женщина, выкрашенная в белый цвет, держащая в руке жезл. Тяжелые волны оторвали ее от креплений и заклинили в вертикальном положении между бакштагами бушприта, в то время как килевая качка судна делала так, что жезл казался, будто кто-то манит. Даже тогда старому шкиперу было трудно заставить некоторых своих людей поверить, что призрак, которого они видели, был носовой фигурой, застрявшей между бакштагами».
Известный факт, что люди отказывались плавать на кораблях, потому что крысы покидали их. Когда я был юнцом, страдающим от лишений в Нью-Йорке, я видел, как четыре ученика и стюард дезертировали с английского полнопарусного судна, потому что они утверждали, что корабль погибнет в море, так как крысы прыгали в реку, настолько они стремились покинуть судно. Я не знаю, дошел ли он до другого порта, но я знаю, что чувствовал благодарность к крысам. Один из мальчиков, имея больше одежды, чем хотел нести, отдал мне старое пальто, которое было для меня Божьим даром в то время. Оно было мне очень нужно.
Есть много других суеверий, о которых я мог бы написать. Каждый моряк когда-то свистел, чтобы вызвать ветер. Большинство из нас возражали против присутствия священника на борту, полагая, что он окажется Ионой. Мы видели, как акулы упорно следовали за кораблем, когда на борту был труп, в ожидании большого пиршества.
Вы суеверны, дорогой читатель? Тогда знайте, что ваш прапрадед или какой-то другой родственник был старым морским волком.
МЕШОК ДЛЯ КОНФИСКОВАННЫХ ВЕЩЕЙ
Мешок для конфискованных вещей
Мне всегда казалось, что мешок для конфискованных вещей на военном корабле был неправильно назван. Для немногих это был «счастливый» мешок, но для подавляющего большинства моряков это был «несчастливый» мешок.
Что такое мешок для конфискованных вещей? Это место, где молодого новобранца учат, что всему есть свое место и все должно быть на своем месте в определенное время.
Во время службы на военном корабле США «Альянс» мы приняли на борт новобранца в Кейптауне. Он прошел медицинский осмотр и получил комплект одежды со склада казначея. Он был крепким молодым парнем, чистым и опрятным на вид, но его единственной большой бедой была его небрежность в том, что он оставлял свою одежду, матросский сундучок и другие вещи на палубе, когда они должны были быть убраны на свои места.
На следующий же день после зачисления он спустился на жилую палубу после утренних упражнений, чтобы найти свой мешок с одеждой. Он обыскал и перебрал все мешки, висящие на леерах возле сундука, принадлежащего его части корабля, но не смог найти мешок со своим номером. Коком был невысокий, жилистый кокни, который только что спустился с пехотных учений на верхней палубе. У него было мало времени, так как через час всех должны были позвать к обеду, и он должен был поторопиться и положить свой картофель в котлы корабельного кока и быть готовым получить кипяток, когда корабельный кок крикнет: «Получайте воду для кофе». У него также были два угольщика, которые заступали на вахту в двенадцать часов. В семь склянок (11:30) они должны были появиться к обеду, чтобы вовремя сменить своих товарищей внизу.