«Связка писем из-за моря»

Наш визит в лондонский дом вчера вечером был восхитителен, нас так сердечно встретили и так гостеприимно угостили. Дом на одной из лучших улиц города был большим, квадратным, с холлом в центре. Комнаты были просторными, с темной отделкой и мебелью, поэтому не имели того жизнерадостного вида, как наши собственные дома. Массивность искусно вырезанной мебели, казалось, тяжело подавляла очень немногие выставленные декоративные предметы. На стенах не было картин, но небольшая галерея в задней части дома содержала хорошую коллекцию. Эффект жилых комнат без ярких, живых лиц был бы несколько мрачным. Я думаю, что желательна золотая середина: немного больше безделушек в европейских домах и немного меньше в наших собственных, в которых мне часто приходилось осторожно лавировать, чтобы не наткнуться на декоративные предметы. Англичане лучше всего чувствуют себя под своей собственной «смоковницей». Они строят дома на всю жизнь, и для своих детей и внуков после них. Они вносят в них лишь немногие изменения, и женщины, в частности, остаются, или «останавливаются», как они бы сказали, большую часть своей жизни в своих домах, ибо как народ они путешествуют мало. Они очень гостеприимны после того, как их представили, и совершенно непринужденны в приеме гостей, так как английское домохозяйство редко бывает без них. Наш хозяин, член парламента, имеет дом в деревне, и они проводят в городе только «сезон». Англичане очень любят деревню и жизнь на свежем воздухе и спорт. Несколько друзей наших хозяев были приглашены встретиться с нами, и мы нашли их всех очень любезными и очаровательными. Я думаю, что англичане во многом похожи на девонширский пирог — с толстой коркой, но как только корка сломана, «вкусности» необычайно восхитительны. Наше меню на обед состояло из супа, рыбы, антре, ростбифа, курицы и десерта, с винами и кофе. Никакой нарезки за столом не производилось. Овощи приносили в индивидуальных блюдах. Кстати, в Англии ни один овощ не приготовлен аппетитно, ибо они никогда не приправлены. Англичане держат много слуг, и на этом обеде, казалось, был слуга для каждого гостя. Англичане — большие едоки, но они тратят на это много времени. Общий вид сервировки стола не отличался от наших домашних столов; возможно, больше цветов, и более красивых. Я упоминаю эти детали, чтобы показать вам, что неофициальные обеды здесь не сильно отличаются от таких же в Америке. Наш приятный вечер с мистером М. и его милой семьей будет долго вспоминаться.

Воскресенье, 24 июня. — Лондонского тумана все еще нет! У нас был только один неприятный день с тех пор, как мы здесь. Сегодняшний день просто идеален. В этих прекрасных июньских утрах есть «мерцание», которое можно почувствовать, но нельзя описать. Мы выходим вместе с толпой прихожан, и, к чести английского народа, надо сказать, что все они ходят в церковь. Сначала мы пошли в старую церковь Сент-Джайлс. Здесь мы увидели гробницу Мильтона. Какое безопасное, домашнее чувство вызывает у нас слышать в далеких краях нашу драгоценную церковную службу. Почему-то это дает нам чувство безопасности, ободрения, такое, какое ребенок в темноте чувствует, когда слышит голос своей матери.

Из Сент-Джайлс мы забрели в церковь неподалеку, где молодой человек проповедовал большой пастве. По его прекрасному виду и хорошему голосу мы надеялись услышать и хорошую проповедь, но были разочарованы. Он, казалось, полагал, что Творец знает мало, и что его долг — информировать Его: он рассказывал Ему о нуждах Лондона и особенно о нуждах своих прихожан. Единственной хорошей частью службы была музыка.

Позже мы сели на пароход по Темзе, который, очевидно, надел свой воскресный наряд, и поплыли до Кью. Я не могу дать вам никакого описания этих прекрасных садов. Они содержат, я полагаю, самые большие оранжереи в мире. Папоротники и пальмы были лесами прохладной, зеленой прелести. Лилия Виктория Регия здесь, в непревзойденной красоте. Мы забрели в тенистый, уединенный уголок и сели на траву, перед нами была прекрасная гладь воды, птицы трелили свои вечерни вокруг нас, и мириады цветов навевали нам свой ароматный фимиам. Все это было для нас проповедью, которая была нам полезна. «Ибо Ты, Господи, возвеселил меня творением Твоим; и я буду радоваться, воздавая хвалу делам рук Твоих».

Затем мы отправились на экипаже в Ричмонд, место большого исторического интереса и достопримечательностей. Поездка была прекрасной. Виды вдаль были чудесными. Мы проезжали мимо многих величественных резиденций, окруженных ухоженными территориями, плющом и цветами в изобилии. Но англичане строят высокие стены вокруг своих загородных домов, тем самым закрываясь, как устрицы, от прохожих. Эти неприглядные стены портят то, что без них радовало бы глаз. Мы остановились на Ричмонд-Хилле, чтобы увидеть прекрасные виды с этой высоты, и были хорошо вознаграждены. Река, текущая все дальше и дальше, луга, холмы, вязы и каштаны, отбрасывающие темные тени, пустоши и холмы, фермерские дома и особняки, Виндзор вдалеке и своеобразная мягкость всего пейзажа стоили того, чтобы на них посмотреть. В Хэмптон-Корте мы взглянули на богатые гобелены и картины, включая «Красавиц Хэмптон-Корта». Этот старый двор отзывался эхом на шаги многих королей и многих известных в истории людей. Кардинал Уолси обставил это место в королевском стиле, намереваясь оказать ему честь своим присутствием, но король Генри смотрел на это ревнивыми, завистливыми глазами и спросил его о причинах, побудивших его создать столь дорогой дворец. Хитрый кардинал был изобретателен в своем ответе, ответив: «Чтобы показать, сколь благородный дворец подданный может предложить своему королю». Этот дворец сейчас используется как дом членами знати, чьи доходы сократились. Мы провели немного времени в парке, а затем направились в сторону Лондона, расстояние в двенадцать миль или более. Нам повезло занять передние места на почтовой карете, запряженной четырьмя красивыми серыми лошадьми. Мы запаслись вкусными фруктами, которые продавцы подавали нам на шестах, заманчиво разложенными в маленьких корзинках, и мы поехали по красивой дороге через великолепный Буши-парк с его величественными вязами и каштанами. «О, у нас нет такой сельской красоты, как в Англии!» — сказала я. «Но у нас будет, когда мы будем такими же старыми», — сказал мой истинный американец рядом со мной.

И это напоминает мне о том, что сказал джентльмен в Лемингтоне в ответ на мой вопрос: «Как вы добиваетесь такой прекрасной зелени, которую носят ваши газоны?»

«Мы просто поливаем траву», — ответил он.

«Но, — сказала я, — мы хорошо поливаем наши американские газоны, и они не выглядят как ваши».

«Вы забываете, мадам, что мы поливаем наши столетиями», — сказал он с улыбкой.

Наконец мы въезжаем в город и едем через него, через него, через него, долгий, долгий путь. Толпы людей на улицах, толпы в парках, толпы везде! Люди проповедуют на углах, женщины поют, члены Армии спасения призывают и молятся, и наконец мы благополучно достигаем конца нашего путешествия. Десять часов вечера, и все еще не темно, так длинны эти английские сумерки!

25 июня. — Третий из нашего трио снова присоединился к нам, к нашему большому удовлетворению, и сегодня мы были в Хрустальном дворце, Зоологическом саду и совершили сто одно другое дело. Во дворце есть на что посмотреть — картины, скульптуры и другие произведения искусства. Сегодня там собралась необычная толпа, чтобы посетить концерт в большом зале во второй половине дня. Мы боялись, что из-за давки не сможем увидеть все, ради чего пришли, и здесь мы хотим еще раз поблагодарить секретаря ассоциации за его доброту к нам. Если все английские джентльмены такие, как те, с которыми мы соприкасались, я, со своей стороны, буду вечно петь им дифирамбы. Здесь мы слушали «Мессию» в исполнении общества «Гендель и Гайдн». Альбани и Лиллиан Нортон были двумя из артисток, что весьма американизировало компанию, и все были почти совершенны в своих партиях. Вечером были устроены сложные пиротехнические представления, которые с цветными огнями и фонтанами, играющими оркестрами, труппой балетных танцоров, выступающих на открытом воздухе, и армией нарядно одетых людей делали все это похожим на настоящую сказочную страну. Все это заманчиво, но мы должны повернуться к этому спиной, так как у нас есть приглашение в «Критерион» посмотреть Уиндома в роли Дэвида Гаррика. Пьеса была хорошо сыграна, а когда она закончилась, ужин в хорошем ресторане неподалеку, где хор мальчиков пел нам красивые песни своими сладкими голосами, завершил еще один приятный день. Мы много видели в Лондоне и должны оставить многое не увиденным, и я не могу здесь рассказать вам и половины того, что мы видели, но дала вам некоторые представления о том, о чем, как я думала, вам больше всего хотелось бы услышать.

О нашей поездке в Брайтон, я полагаю, я не сказала ни слова, но теперь расскажу вам немного о ней, так как она отличалась от любой другой. Брайтон — самый большой и самый модный из всех английских курортов, но так как сезон там еще не наступил, место имело довольно пустынный вид. Это город из кирпича, и дома выглядят так, будто построены, чтобы стоять вечно, как и все остальное в Англии. Есть эспланада из твердого камня с прогулочными дорожками наверху; с одной ее стороны — пляж и море, а с другой — большие отели и прекрасные дома. Часть программы каждого дня — одеться в лучшее и прогуливаться по эспланаде, но гуляющие выглядели такими торжественными, как будто направлялись на похороны. Дамы не улыбались, а мужчины выглядели так, будто у них в спины вставлены железные кочерги, руки в боки, головы откинуты назад, чтобы помочь моноклю оставаться на месте — все это совершенно по-английски, «вы знаете». На пляже было полно «купальных машин», которые на самом деле являются купальнями на колесах, кресел-каталок и детей с их нянями, а в прибое — несколько купальщиков. На дамах, казалось, было больше одежды, чем на наших водяных нимфах на Наррагансетт-Пир, а джентльмены, по-видимому, носили мало одежды; на самом деле, мне вспомнились картинки, которые я видела в своей географии, о костюмах, которые носили туземцы в — ну, я думаю, это была Африка; но они держались, даже в воде, с достоинством. Наша поездка обратно в Лондон на почтовой карете была восхитительна.

Нам здесь повезло с приятной погодой, но я могу представить, как мрачно и черно выглядели бы некоторые части города в плохую. Здесь используют много угля, и, как и везде, он оставляет свой след. Мы видели лучшее в Лондоне, и мы видели проблески ее богатых граждан и ее бедных. Здесь много богатых семей, потому что их богатство было унаследовано, так же как бедные унаследовали свою бедность. Семьи здесь придерживаются примерно того же образа жизни, что и их предки до них. Королеву очень любят, и мы все знаем, что она хорошая женщина и любезная государыня. О принце Уэльском я также слышу много хорошего. Но почему должна существовать такая вещь, как «королевская власть»? Насколько лучше и выше кодекс самоуправления, чем рабское повиновение любому королю или королеве, человеческим существам, таким же, как мы сами. Я не могла бы свободно дышать как гражданка страны, где сын мой не мог бы занять самое высокое место в нации, если бы он был достоин этого и был выбором народа. Слава Богу, что «в стране свободных», нашей собственной Америке, мы можем быть тем, чем мы сами себя сделаем, а не тем, чем нас сделал случай рождения. О «Веселой Англии», однако, я унесу с собой благодарные воспоминания о ее людях и множество воспоминаний о самой прекрасной земле, которые всегда будут источником удовольствия, чтобы их вызвать.

ПИСЬМО IV.

26 июня 1888 г.

Из Лондона в Нью-Хейвен по железной дороге, а там сели на пароход, чтобы пересечь Ла-Манш. Было штормово и очень неспокойно, и почти все, кроме нашей компании, поддались морской болезни. Мы не могли оставаться снаружи, шторм был таким сильным, а близость жертв морской болезни оказалась немного заразительной. Пробил гонг к обеду, но я боялась, что обед и мой желудок не договорятся, и, помня о своем решении не болеть, повернулась спиной к тем, кто болел, взяла яркую маленькую историю и вскоре так увлеклась ею, что полностью преодолела свою близость к капитуляции. Но мы решили, что море нам нравится больше, чем неспокойный Ла-Манш.

Мы высадились в Дьеппе и ступили на французскую землю! Мы осмотрели странный старый французский город с нашим обычным энтузиазмом и любопытством, а затем направились в Руан. Провели там три часа. Мы обедали в саду нашего постоялого двора, за столом в беседке, покрытой желтыми розами с необычайно сладким ароматом. Люди смотрели на нас с таким же изумлением на лицах, как мы на них. И какой же бедлам их болтовня, право слово. Хорошо для нас, что наш сопровождающий может понимать каждый язык под солнцем — хороший, плохой или безразличный. Мы взяли экипаж и нас возили по городу. Мы заходили внутрь трех соборов, и мы видели место, где была сожжена Жанна д’Арк. Улицы старого города очень узкие, дома странные и иностранные. Все женщины и дети, казалось, сидели на улице с вязанием в руках. Они носят маленькие плотные чепчики и деревянные башмаки, а кожа женщин выглядит как сморщенная кожа. Мне сказали, что низший класс граждан Дьеппа очень суеверен, что они верят, если за души утонувших не молятся их живые родственники каждую полночь в течение одного года, поднимется ужасный шторм и призраки усопших явятся им.

В четыре часа дня мы сели на поезд до Парижа, проезжая через красивую страну с полями красных маков и большими садами вишневых деревьев, красных от спелых фруктов. Мы покупали их на каждой станции, и они были самыми вкусными. Множество деревушек или скоплений маленьких соломенных коттеджей, расположенных так очень близко друг к другу, выглядели по крайней мере общительными.

В одиннадцать часов вечера наш поезд вкатился на станцию в городе Париже; и такое столпотворение! Почему эти люди так быстро болтают? У нас не было проблем с нашими сундуками, и с ними нас немедленно повезли в наши снятые апартаменты на улице Клемана Маро, где мы должны оставаться во время нашего пребывания. Название улицы звучит правильно, во всяком случае, ибо Маро был не только поэтом, но и философом, и его философия может нам понадобиться в «освоении» Парижа.

Париж, среда, 27 июня 1888 г. — Наша хозяйка и ее семья оказали нам сердечный прием, и мы уже чувствуем себя как дома. Наши апартаменты удобны и красиво обставлены, и я уверена, что мы будем здесь очень счастливы. Наше вчерашнее путешествие побудило меня поздно встать сегодня утром, но Ф. впустила яркий дневной свет с восклицанием неодобрения по поводу того, что время в Париже тратится на сон. Так что я вскоре была готова, чувствуя себя как «новый волчок», к дневному круговороту. Здесь нам подают рано в наши комнаты или в комнату для завтрака, как мы выберем, булочки и кофе. В полдень у нас «déjeuner à la fourchette»; в пять — чай; а в семь — роскошный обед. Милая молодая леди из Беверли и несколько ньюйоркцев входят в состав домохозяйства, так что мы составляем приятную семейную компанию. Мы недалеко от Елисейских полей, и эта часть города прекрасна — широкие, хорошие улицы, затененные деревьями. Мы совершили раннюю поездку в этой окрестности, а позже нас оставили в Салоне, проведя там несколько часов. Какая ошеломляющая коллекция приятных картин! Я люблю эти картины с милыми лицами, сценами из жизни, спокойными кусочками пейзажей, написанные этими современными художниками. Мы так чувствуем их; мы понимаем их; они радуют сердце так же, как и глаз. Картина, которая получила первый приз в этом году, была батальной сценой Д’Этайля. Я вспоминаю картину в Метрополитен-музее в Нью-Йорке этого же художника. Мейссонье был его учителем, и он также был выбран для присуждения призов, но когда он попытался обратиться к этому человеку, своему успешному ученику, он не мог говорить, импульсивно бросился ему на шею, разрыдался и поцеловал его. Конечно, там не было никакой зависти. Мы видели много картин Мейссонье здесь, и все они удивительны своей точностью к природе. Его портреты очень похожи на жизнь, и почти видишь, как кровь уходит и приходит под кожей, настолько естественны телесные тона. Картины, как и стихи, должны быть прочитаны, чтобы быть оцененными. Но для меня большинство того, что я видела у Тернера, я бы пометила как «санскрит», будучи не в состоянии их прочитать. Например, та, что называется «Нарезание печи»: я тщетно искала в ней какой-либо объект, который выглядел бы как печь, и я вспомнила историю, которую слышала о жене фермера, чей городской кузен повел ее смотреть картины в Лондоне. Она посмотрела на тернеровский «День после потопа» — надела свои очки и прочитала название: «Ну! Я бы подумала, что это он и есть», — сказала она и пошла дальше. Великие умы обладают интуицией, с помощью которой они могут видеть дальше в вещи, чем обычные умы, и такие умы, вероятно, понимают и восхищаются Тернером.

На реке Сене сотни маленьких пароходов снуют туда-сюда, с которых открываются хорошие виды на берега реки. С одного из них мы были очень забавлены, увидев, как делается стирка в Париже. Прачки приносят свою одежду к реке, заходят в воду довольно далеко и трут ее в мутной на вид воде. Мы видели старых женщин, милых девушек и детей, работающих таким образом. Я не могу представить, что удерживает их от ревматизма, невралгии и всех болезней, которым подвержена плоть. Как можно сделать белье белым в такой воде, я не понимаю, и все же то, которое мы отдавали в стирку и которое нам вернули сегодня утром, было безупречным — включая белые юбки и оборки, и все это за два франка за дюжину.

Мы сошли с нашего парохода на берег, недалеко от Нотр-Дама, и вошли в этот собор, который по знакомым нам картинкам и описаниям казался почти старым знакомым. Внешний вид — правильный крестообразный, с восьмиугольным концом. На другом конце — две высокие квадратные башни, а за ними шпиль, увенчанный позолоченным крестом. Снаружи он также украшен массивными статуями. Множество статуй, барельефов, прекрасной скульптуры внутри здания удивительны по дизайну, богатству и красоте. Сюжеты в основном из церковной истории. Есть много статуй Девы с Младенцем, и выражения лиц всех ангельские и мирные, и все же каждая сильно отличается от остальных. Лицо святого Мартина, который изображен в акте деления своей мантией с нищим, чтобы защитить его от холода, небесно по своей сладости и красоте, и к нему возвращаешься снова и снова, чтобы посмотреть. Некоторые сюжеты, однако, не так приятны или полезны. Страшный суд изображен в трех частях: вторая сцена представляет отделение праведников от грешников, но лица «избранных» имели такой победный, торжествующий, «я же говорил» вид, когда они смотрели вниз на своих осужденных братьев и сестер, что мои симпатии были полностью на стороне грешников, и я подумала, что предпочла бы разделить свою участь с ними. Среди скульптур Арки есть замечательная скульптура Спасителя, попирающего нечестивых под Своими ногами и делающего знак Сатане утащить их в ад. Это не наше представление о Спасителе, который сказал: «Придите ко Мне» и «Будет одно стадо и один Пастырь». Ризница собора состоит из высокого зала (все большие церкви Европы имеют ризницы и сокровищницы, в которых хранятся ценности, принадлежащие церкви), и в этой мы видели богатство неисчислимое. Церковная утварь, митры, кресты, посохи, мечи и многие другие предметы, усыпанные драгоценными камнями, ослепляющие своим великолепием. Нам показали одежды, которые носил Пий VII при коронации Наполеона I: они были очень богато вышиты серебром и золотом. Статуя Девы с Младенцем в натуральную величину, сделанная из чистого серебра, также находится здесь.

Затем мы отправились в церковь Сент-Эсташ. Алтарь этой церкви необычайно высок и состоит из чистого белого мрамора, изысканно изваянного, и церковь также содержит прекрасные фрески. Бросили взгляд на церковь Сен-Жермен, которая была любимым местом поклонения императрицы Евгении. Также зашли в Сент-Шапель, где услышали музыку, волнующую душу. Все эти соборы богаты витражами и имеют огромные пропорции и разнообразную красивую архитектуру.

Чувствуя, что мы не можем постичь чудеса еще большего количества церквей за один день, мы переключили ход наших мыслей на правосудие, пройдя через Дворец правосудия и зайдя в несколько других красивых общественных зданий. Мои глаза также были оживлены взглядом на блеск сверкающих драгоценных камней в магазинах Пале-Рояль, хотя другие мудрые умы считали время, проведенное таким образом, пустой тратой. «Магазинов достаточно в Нью-Йорке и Бостоне», — говорили они; но о, не таких магазинов! Как ярко, как заманчиво было содержимое тех витрин! Лавочники Парижа считают всех американцев миллионерами, и при некоторых обстоятельствах могло бы быть лестно считаться таковыми, но при покупках в Париже это неудачно, так как во многих магазинах здесь, я уверена, они завышают цену на товары, когда американец, кажется, хочет купить. Я очень хотела приобрести странную маленькую булавку в одном из магазинов, но нашла ее намного дороже, чем ожидала. На следующий день дочь моей хозяйки достала ее для меня примерно за половину суммы, в которую они ее оценили, когда думали, что я хочу купить. Но это отнюдь не принцип всех магазинов.

Кэбы Парижа — большое удобство. Они дешевы в использовании, красивы и очень удобны, во многом похожи на наши виктории. Они используют хороших, ухоженных на вид лошадей, хорошо запряженных, а кучера внимательны и вежливы. За все это нужно заплатить всего один франк, чтобы быть доставленным куда угодно в пределах города, или два человека могут ехать один час за два франка. Когда я думаю о своих счетах за экипажи дома, особенно в сезон вечеринок, мне хочется остаться в Париже — и ездить вечно — это такое большое удовольствие за такие небольшие деньги.

В течение дня мы достали билеты в оперу на этот вечер, но там было столько формальностей, через которые нужно пройти, как у нас для инаугурации президента Соединенных Штатов, и когда желаемые предметы наконец передаются в руки покупателей по цене пять долларов за штуку, они настолько громоздки, что нужен камердинер, чтобы их нести. Наш собственный метод подхода к билетной кассе и быстрого получения наших маленьких кусочков картона за полцены намного лучше. После полностью оцененного обеда дома мы нарядились для развлечения, зная, что лучше не идти в уличных костюмах или в шляпках на этот раз. Наша ложа была нижней, в центре ряда, откуда у нас была прекрасная возможность видеть публику и красивый интерьер этого дома. Он просто великолепен. Декорации богатые, светлые и веселые. Вестибюль и лестницы роскошны и ослепительны. Вокруг залов и коридоров расставлены столы, где в антрактах дамы и джентльмены сидят, попивая прохладительные напитки и мороженое, болтая и смеясь, как будто жизнь — это сплошной праздничный день. Все в вечерних костюмах, и платья дам изысканно сделаны и надеты; преобладают низкие корсажи с бриллиантовыми ожерельями, застегнутыми вокруг горл прекрасных обладательниц. Когда эти французские дамы и их темноусые эскорты прогуливаются по белым мраморным лестницам под звуки сладкой музыки, это веселая и праздничная сцена. Мы наблюдали с большим интересом и восхищением за одной очень красивой девушкой, самой прелестной из всех, и как мы были восхищены, когда услышали, как она говорит, и обнаружили, что она американка. Опера была «Африканка» и была роскошно поставлен и грандиозно исполнена. Был час ночи, когда мы добрались домой, но наша любезная хозяйка ждала нас, чтобы иметь удовольствие, как она сказала, угостить нас клубникой со сливками.

Кстати, такая вкусная вишня, клубника, малина и абрикосы, как здесь, в Америке не растут. Рыночные торговки возят свежие, сочные фрукты в тележках по улицам, и за несколько су получаешь свою порцию.

Четверг, 28 июня 1888 г. — Еще одно утро, проведенное в Салоне, и я хотела бы, чтобы у нас было время отдать весь день там. Мы задержались перед нашими любимыми картинами и наконец неохотно отвернулись от них, как от живых друзей. Следующий час провели в Трокадеро и его прекрасном саду. Зал во «Дворце Трокадеро» может вместить 10 000 человек. Аквариум и музей, связанные с ним, представляют большой интерес. Некоторые статуи и скульптуры настолько красивы, что кажется невозможным, чтобы человеческие руки могли вырезать говорящие лица из блоков мрамора. Именно напротив этого места должна состояться Выставка 1889 года. Музеи в Париже густы, как сливы в пудинге на День благодарения. Направляясь к Мадлен, мы остановились на цветочном рынке; столы и корзины были завалены цветами — тоннами их — срезанными цветами и горшечными растениями в цвету, и продавались за «сущие гроши» по сравнению с домашними ценами. Мы так часто с нетерпением смотрели в витрины флористов на Тремонт-стрит, просто желая и тоскуя хотя бы об одной жакмино, но когда она стоила доллар, нам часто приходилось довольствоваться просмотром. «А теперь, — сказала Ф., — у нас будет все, что мы хотим; мы будем носить их, и нюхать их, к нашему полному удовлетворению, и разве Париж не восхитителен, и какое хорошее время мы проводим!» Нагруженные сладкими цветами, мы забрели в Мадлен и сели как раз в тот момент, когда свадебная процессия входила в другой проход. Мы были незваными, но сочувствующими гостями. Невеста выглядела очень молодой, с милым лицом и фигурой, и доверчивой, простодушной манерой; и когда жених, довольно выдающийся на вид француз, взял ее за руку и пообещал любить и лелеять всегда, наши сердца и губы воскликнули «Аминь!». Мы надеемся, что эта маленькая невеста сама выбрала своего мужа, ибо мужей здесь, как нам говорят, обычно выбирают родители девушек для них, и они редко бунтуют. Почти все браки среди богатого класса — «браки по расчету». Действительно, молодая девушка здесь имеет жалкий вид до того, как выйдет замуж; она не может быть наедине с джентльменами достаточно долго, чтобы узнать, кого бы она хотела выбрать в мужья, и, следовательно, более готова покорно принять того, кто выбран для нее, ибо брак приносит ей больше свободы, свободы действий и удовольствия.

С тех пор как мы здесь, мы пригласили французскую леди пойти с нами на развлечение. Она приняла, но пришла к нам позже, чтобы извиниться и отказаться, так как обнаружила, что обязана сопровождать свою дочь, которая собиралась на садовую вечеринку с месье М., и, конечно, не могла пойти с мужчиной одна. «Ну, что не так с ее мужчиной? Он сумасшедший?» — сказала Ф. «Я ходила за покупками одна вчера и спрашивала информацию о магазинах и улицах у нескольких представителей этого рода, и все они казались здравомыслящими и джентльменскими». «Да», — был ответ леди, — «они знали, что вы американка, а американские девушки могут делать здесь все, что им угодно, без помех, ибо они всегда так уважали себя, что все уважают их». Мы были рады комплименту для наших соотечественниц. Новоиспеченные жена и муж, с подружками невесты и «ассистентами» (как они называют здесь билетеров) и их друзьями, прошли из церкви с нашими наилучшими пожеланиями. Эта известная церковь в греческом стиле. Ее алтари из резного дерева и золота. Огромные бронзовые двери имеют иллюстрации Десяти заповедей в барельефе. Алтарь богато изваян, и одна его часть изображает ангелов, несущих Магдалину в Рай на своих крыльях. Наш хороший сопровождающий зажигает свечи во всех церквях, в которые мы входим, и самые длинные тоже, для прощения наших грехов, так что я надеюсь, прежде чем мы покинем эту землю, мы можем быть безупречны.

Из церкви, со всей ее святой священностью и красотой, в солнечный свет и яркость улиц. Барош ждет нас, в котором мы вскоре сидим и быстро мчимся по асфальтовому покрытию самого красивого бульвара во всем мире, Елисейских полей. Авеню широкая, окаймленная величественными резиденциями и красивыми рядами вязов и лип, и длинными тенистыми парками. Мы мчались, встречая броские экипажи, наполненные веселыми людьми, за высокими лошадьми, управляемыми светло одетыми кучерами с удивительно большими пуговицами. Многие верхом, а широкие тротуары заполнены счастливыми гуляющими. Конечно, это было веселое зрелище, и все наслаждались им в богатой атмосфере этого прекрасного июньского дня. Мы остановились, чтобы увидеть Триумфальную арку, затем прошли под ней в Булонский лес, прекрасный парк и проезд, с озерами, прохладными рощами, фонтанами, каскадами, деревенскими домами и сиденьями, и всем прекрасным, чтобы сделать его тем, что он есть, восхитительным курортом. Мы вышли, плавали по озеру в барже, похожей на Клеопатру, сидели за увитым виноградом столом и пили сладкое молоко, которое милая, черноглазая молочница принесла нам свежим от своей коровы, и чувствовали, что это наш «праздник жизни».

Одна дама, тоже бостонка, но живущая здесь уже несколько лет, сказала мне сегодня: «Итак, вы живете в Бостоне. Боже, мне становится тоскливо при одной мысли о Бостоне с его чопорным обществом, женщинами в очках и унылыми чаепитиями!» Но я не могла с ней согласиться. Другая дама, ныне живущая здесь, женщина состоятельная и редкого ума, рассказала мне, что прожила в Бостоне год и неоднократно бывала на небольших и больших приемах, где ее так и не представили никому из присутствующих. В лучшем обществе Европы подобное пренебрежение сочли бы грубейшим нарушением правил приличия или явной невежливостью. Здесь же все приглашенные в дом к знакомым считают почти обязательным заговаривать друг с другом, если их случайно или по недосмотру не представили, а хозяйка дома, принимающая гостей, обычно просит своих дочерей и их подруг ходить среди приглашенных, чтобы следить, все ли представлены друг другу и приятно ли они проводят время.

Рассказать вам наше сегодняшнее меню к обеду? Уверена, оно будет довольно сильно отличаться от вашего. Но в нашем парижском доме все приготовлено и подано восхитительно, и Э. говорит, что нам лучше взять от этого все, что можно; в Германии еду для нас будут готовить не так заманчиво. Сначала суп, затем рыба, сыр и редис, варенье и горчица, ростбиф и макароны, картофель, курица и салат, пирожное, клубника, вишня и абрикосы, а также различные вина, и все это завершается кофе.

Забыла сказать, что сегодня на прогулке мы встретили Сару Бернар; она выглядела очень бодрой и счастливой, совсем не похожей на умирающую «Даму с камелиями», какой я видела ее в последний раз. У нее здесь прекрасный дом, и она принимает всех, кто пожелает нанести ей визит в один из дней недели. Она милосердна, отзывчива и добра ко всем, и парижане ее обожают.

Париж, 29 июня. — Сегодня шел дождь, ведь даже в Париже иногда должен идти дождь. Мы рано отправились в галереи Лувра и были настолько поглощены увиденным, что остались там до 4 часов дня. Э., наш сегодняшний сопровождающий, когда-то прожил в Париже шесть лет, и картины в Лувре были его старыми друзьями, поэтому сведения, которые он нам давал, были весьма поучительны и полезны. Ф. тоже была хорошо подготовлена к этому удовольствию, изучая старых мастеров и читая о школах раннего искусства. Не будучи художником, как мои две спутницы, я едва ли могла войти в их сферу наслаждения или видеть их глазами, поэтому смотрела по-своему. Это, как вы знаете, самая большая галерея в мире, содержащая большинство ценных работ всех великих мастеров: Рубенса, Рафаэля, Мурильо, Тициана, Рембрандта, Клода Лоррена, Паоло Веронезе и других всемирно известных художников. Работы художника не выставляются здесь до тех пор, пока сам мастер не скончается десять лет назад или более; при жизни художника они хранятся в галереях Люксембурга. Э. хотел, чтобы мы сначала посмотрели определенные картины Рубенса, в творчестве которого он отлично разбирается и которое высоко ценит. Он говорит, что невозможно хорошо рассмотреть много картин за короткое время, поэтому мы должны выбрать лучшие и изучать их с разных сторон. Нашим первым объектом изучения стали аллегорические картины, посвященные Марии Медичи, но ангелы показались мне совсем не ангельскими. Каждый из них выглядел так, будто ему ничего не стоило бы потянуть на двести фунтов. На самом деле, все женщины Рубенса, которых я видела до сих пор, выглядят скорее земными, чем духовными. Эти картины вызывают много мыслей о злосчастной Марии Медичи, женщине великой красоты, и о Ришелье, интригующем и могущественном кардинале, чье влияние на ее сына, короля Людовика XIII, было столь велико. Эта женщина, которую так часто писал Рубенс, в конце концов умерла на чердаке дома, где родился Рубенс в Кельне, после того как непримиримость Ришелье вынудила ее покинуть Францию. В Квадратном салоне хранятся великие сокровища Лувра, или большая их часть. Здесь мы увидели поистине прекрасную картину «Помазание ног Иисуса» и еще более удивительную «Брак в Кане Галилейской», обе кисти Паоло Веронезе. Я не могу представить, чтобы человеческий разум мог даже вообразить такую картину, не говоря уже о том, чтобы перенести ее на холст. Она просто совершенна. Работы Тициана имеют для меня огромное очарование, как и работы Рафаэля. Мы бродим из зала в зал; мои восхищенные спутницы часто обращают на меня внимание с замечаниями вроде: «Только посмотри на это; это одна из величайших работ в мире». «Ты помнишь, это произошло в правление такого-то короля или королевы». «Ты помнишь историю из Ветхого Завета о...» и так далее! Я смотрю, говорю: «О да!» Иногда внутри я немного сбита с толку, но втайне решаю сама для себя, что мне искренне нравится больше всего. Из всех Мадонн мне больше всего нравятся работы Мурильо. Его цвета, не такие резкие, как у Рубенса, теплые, глубокие и насыщенные, с особой мягкостью отделки, которой нет ни у одного другого художника. Несомненно, гений дарован Богом. В этот раз мы не пытались осматривать древности, но не могли уйти, не отдав дань уважения самой прекрасной из всех женщин — Венере Милосской. Наш неизменно галантный сопровождающий говорит: «Нет»; ни одна женщина не может быть для него самой красивой, если она не может протянуть к нему свои руки; но она прекрасна. Целый день в Лувре, и все же как мало мы увидели. Этим вечером мы смотрели «Адриенну Лекуврер» в «Комеди Франсез».

Суббота, 30 июня. — Сегодня утром солнце снова ярко светило нам, и мы рано отправились на прогулку по всегда привлекательным улицам и паркам Парижа. Несмотря на ранний час, можно было видеть толпы людей, которые ехали, гуляли и сидели в «уличных кафе» и под деревьями, болтая, смеясь, и все казались обладателями большого количества свободного времени. Как получается, что здесь никто не выглядит спешащим? Одна из причин, по которой у дам гораздо больше времени, заключается в том, что их домашние заботы гораздо меньше, чем у американок. Вся стирка всегда отдается на сторону, и большая часть приготовления пищи в доме делается вне его: хлеб, выпечка, пирожные и жаркое готовятся в специальных заведениях и доставляются горячими и восхитительно приготовленными к частным столам, без малейшего намека на «пекарский» привкус. Слуги, или одна из них, берут на себя все «планирование» и закупки, еженедельно отчитываясь перед хозяйкой. Все, что связано с бытовой частью парижского дома, проходит очень гладко, с гораздо меньшими хлопотами и затратами, чем в бостонских домах. Помню, как однажды я навещала милую, занятую, аккуратную и систематичную молодую хозяйку в ее доме в сельском городке в Новой Англии. В один понедельник утром ее горничная проспала, и мы слышали, как эта бодрая, дисциплинированная хозяйка звала ее, говоря: «Кэти, вставай; ведь уже семь часов, а сегодня день стирки, завтра будет день глажки, а послезавтра — выпечки». В Париже таких дней нет! И я думаю, парижане сказали бы: «За что мы благоговейно возносим благодарность».

Сады Тюильри вызвали мысли об Евгении, которая так любила это место. О некогда прекрасной императрице, за которой следовал французский народ, теперь никогда не упоминают, даже ее портрета не увидишь в парижских витринах; и однажды, когда я спросила о ней у торговца фотографиями, почему у него нет ее снимка, он ответил: «Вспомните Седан».

Долгая прогулка на свежем, бодрящем воздухе вызвала у нас голод, и, увидев поблизости аккуратно накрытые столики, мы сели пообедать. Бульон был хорош, отбивная вполне сносная, и цены, как нам показалось, разумные, но когда нам принесли счет, с нас взяли дополнительную плату за обслуживание, за использованные салфетки и за стулья, на которых мы сидели. Я спросила гарсона, почему они не берут плату за воздух, которым мы дышали. Мораль! Всегда договаривайтесь о цене в Париже, прежде чем совершать сделку.

Люксембургский сад был рядом, и остаток дня мы провели в его галереях. Здесь находятся некоторые шедевры Розы Бонер, Жерома, Кутюра и Месонье. Увидеть Венеру Кабанеля само по себе было огромным удовольствием. Я помню, как видела портрет мисс Вулф в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, написанный этим же Александром Кабанелем. Здесь есть две картины Эннера, одна из них необычайно прекрасна. Он считается одним из лучших ныне живущих художников, пишущих обнаженную натуру; его фигуры удивительно грациозны и целомудренны, это поэтические этюды тела; и часто доставляет огромное удовольствие и облегчение обратиться к ним после обнаженной натуры некоторых других художников. Мы видели его работы также в нескольких частных коллекциях, и везде, где есть Эннер, всегда толпа, настолько они прекрасны. Мы заметили одну их характерную черту, а именно: на каждой его картине, которую мы видели, фигуры находятся недалеко от озера, ручья или реки, частично скрытые кустарником и деревьями, и одна из нашего трио сказала, что ей невольно вспомнился старый детский стишок —

“‘Mother, may I go out to swim?’

‘Yes, my darling daughter;

Hang your clothes on a hickory limb—

But don’t go near the water!’”

Прогулка по прекрасным Люксембургским садам, посещение Сада растений с его ботаническим, минералогическим и геологическим музеями, а также визит к обезьянам — самым милым из всех обезьян — завершили день; а сегодня вечером мы обедаем у герцогини. Как нам повезло, что у нас «благородный» сопровождающий. В противном случае, хотя мы и «прибыли на „Мейфлауэре“», нас, возможно, не посетили бы и не пригласили бы обедать герцог и герцогиня де ла Р—— в их шале близ Сен-Клу.

Некоторые здешние обычаи кажутся нам очень странными. После свадьбы пара отправляется кататься по городу; более состоятельные — в собственных экипажах, менее состоятельные — в наемных, а бедняки — пешком, но все в свадебных нарядах, с фатой и флердоранжем. За одну послеобеденную прогулку мы встретили восемь невест, и видели многих других в различных музеях и галереях. Французы — действительно народ, любящий удовольствия. Каждый зеленый уголок, а их здесь легион, полон жизни. Множество прелестных детей гуляют со своими темноглазыми, красивыми нянями. Эти няни очень живописны в своих белых накрахмаленных чепцах, от которых свисают широкие белые ленты почти до самых пят. Сами младенцы обычно одеты в богатейшие кружева и часто выглядят не по-детски обремененными огромными белыми шляпами, которые носят даже самые крошечные из них, густо украшенными страусовыми перьями. Кажется, все наслаждаются жизнью — средний класс и бедняки по-своему так же полно, как богатые по-своему. Парки и многочисленные сады заполнены женщинами, сидящими с рукоделием или книгой в руках, по-видимому, вполне довольными своим положением и прекрасным окружением. Они по своему желанию заходят в соборы и картинные галереи, и, безусловно, такое постоянное знакомство с красотой и искусством должно оказывать облагораживающее влияние. Из этих бедных людей, которых на самом деле ничему не учили, некоторые знают об искусстве больше, чем многие американцы, изучавшие его. Однажды утром я попросила свою горничную помочь мне завернуть несколько фотографий, которые были у меня в комнате. При этом она сказала, что мне следует приобрести «Рождение Девы» Мурильо и «Святое семейство» Тициана, и порекомендовала несколько художественных магазинов как отличные места для выбора фотографий и гравюр. Множество и огромное разнообразие выставок картин здесь предлагают обучение всем и являются постоянным стимулом для амбиций. Парижане заслуживают благодарности от людей всех наций за то, что открыли свои общественные учреждения для всех классов, чтобы входить «без денег и без платы». Таким образом, Париж свободно дает всем, кто готов принять, либеральное образование. «Комеди Франсез» и Консерватория музыки и драматического искусства дают бесплатное обучение всем, кто обладает достаточным талантом, чтобы быть принятым. При любви французского народа к прекрасному, при их особой любви к Парижу, при их кажущейся удовлетворенности своим положением, при их гостеприимстве и неизменной вежливости, какими мы их видим сейчас, кажется невозможным, чтобы во времена восстаний и беспорядков они настолько теряли себя, что сжигали и уничтожали то, что так нежно любили, и становились нелояльными и неразумными по отношению друг к другу. Сожжение Тюильри в 1871 году было проявлением их безумия во времена возбуждения.

Вот мой парижский выпуск «Нью-Йорк Геральд». Я благословляю Джеймса Гордона Беннета каждый раз, когда беру в руки эту маленькую газету, настолько я ему за нее благодарна. После борьбы с французским разговором, французскими книгами, французскими вывесками, французским всем на свете в течение всего дня, для меня истинное наслаждение видеть свой родной язык в печати, видеть американские новости и часто видеть имя кого-то, кого я знаю или о ком слышала. О, мы не осознаем, как дорога нам Америка, пока не окажемся далеко от ее берегов.

Париж, воскресенье, 1 июля. — И вот месяц, посвященный Юноне, действительно прошел. Месяц, полный радостей, был он для нас! Кажется невозможным, что уже июль. Здесь было так прохладно — прохладно и светло, как раз погода для прогулок.

Прежде всего, дорогая, я должна рассказать тебе немного о нашем вчерашнем обеде у герцогини. Как же я хотела, чтобы ты была со мной, и как каждый час ты в моих любящих мыслях и воспоминаниях повсюду со мной. Я знаю точно, что ты будешь делать сегодня. Но никто никогда не узнает обо всех добрых делах, которые ты совершаешь, обо всех жертвах, на которые ты идешь, кроме ангелов-хранителей. Мы уделили немало времени нашим туалетам вчера вечером, даже пригласили французского парикмахера. Ф. выглядела «шикарно» в своем розовом платье от Ворта и во французской беседе сделала нам всем честь. Только двое из шестнадцати гостей говорили по-английски, помимо наших хозяев и нас самих. Нас приняли не просто радушно, а с любовью. Наша хозяйка была очаровательна лицом и грацией, а ее муж не отставал. Залы, столовые и салон дома были огромными, с натертыми полами, коврами, а отделка и мебель последнего — в белом и золотом. Все было массивным и величественным, но с веселым, светлым эффектом. Меню состояло из четырнадцати блюд, подаваемых по принципу табльдота. Сначала обслуживали хозяйку, затем самую пожилую даму за столом и так далее, вплоть до самой молодой присутствующей дамы. Затем джентльменов в том же порядке. Я думаю, этот обычай иногда должен озадачивать официантов, чтобы знать, кого обслуживать первым. Стол был украшен цветами, а громоздкие золотые канделябры вместе с золотым сервизом выглядели очень внушительно. На столе не было ни одного серебряного предмета. Вся утварь была из золота, фарфора или стекла. Большая ошибка полагать, что, поскольку француженки любят наряды и удовольствия, они не являются преданными матерями, верными женами и умными спутницами. Конечно, есть исключения, как и во всех странах. Наша небольшая компания вчера вечером была необычайно яркой, умной и знакомой с американской историей, ее институтами и литературой. Они считали наш язык самым трудным из всех языков для понимания или разговора. Они ссылались на наши многочисленные слова, оканчивающиеся на «gh», и каждое из них произносится совершенно по-разному. Джентльмен, который был в Нью-Йорке, сказал, что если дело должно быть «остановлено» (stopped) там, они «заводят его» (wound it up), если часы должны «идти» (go), они их «заводят» (wound them up). Струны были «заведены» (wound up), и однажды он получил телеграмму от жены друга, с которым он ожидал встретиться, которая гласила: «Генри заведен (wound up) на весь день; надеется увидеть вас завтра». Он не знал, «остановлен» Генри или «идет», но позже понял, что он нездоров. Они задавали нам много вопросов о нашем городе, и одна дама сказала мне, что читала в газете, будто недавно человека посадили в тюрьму за проповедь на Бостон-Коммон, но она предположила, что это ошибка, так как такое вряд ли могло произойти в свободной стране. После обеда мы слушали музыку и танцевали, и пожелали нашим хозяевам «Bon soir», проведя с ними восхитительный вечер и чувствуя, что тонкости социального кодекса у герцогов и герцогинь не сильно отличаются от наших собственных.

Воскресенье в Париже — большой контраст с нашим воскресеньем в Новой Англии. Люди ходят в церковь, конечно, но после этого они идут в театр, если хотят, и считают, что это вполне нормально. Это один великий день для семей, чтобы отправиться в парки, леса и сады недалеко от города. Крупные магазины закрыты не потому, что это воскресенье, а потому, что один день в неделю требуется сотрудникам для отдыха и развлечений. Театры, цирки и сотни мест развлечений открыты и все переполнены, несмотря на великий исход в пригороды. Трудно винить клерков и рабочих людей, которые находятся в клетках, так сказать, каждый другой день, за то, что они используют воскресенье, чтобы увидеть зеленые холмы, подышать загородным воздухом и собрать цветы со своими малышами, ибо понедельник снова запрягает их в упряжь. Ходить в места развлечений в воскресенье — не совсем наш путь, но мы здесь не для того, чтобы критиковать.

После ранней службы в Американской церкви мы сели на лодку вверх по Сене до Сен-Клу, где жили многие короли Франции. Дворец, где Евгения в зените своей популярности так великолепно принимала гостей, так и не был восстановлен после разрушения во время осады 1870 года. Мы сидели на широких, красивых ступенях, которые вели ко дворцу, с лиственными аллеями парков перед нами, по которым прекрасная Евгения со своим императорским супругом и дамами своего двора, одетыми в костюмы для охоты, много раз проезжали галопом. Здесь они принимали в определенные сезоны суверенов, принцев крови, послов и «лордов и леди высокого ранга», и все, что можно было придумать или что могли купить деньги, было предложено им для удовольствия. Музыка, игры, танцы и пиры продолжались — и народ платил за это. Хотя никогда не было и не могло быть ни малейшей неблагоприятной критики моральной жизни императрицы, ее сильная любовь к веселью, восхищению, нарядам и власти заставила ее забыть о тысячах страждущих бедняков так близко от нее. Если бы она больше думала о них, протянув руку помощи, она могла бы так легко сделать их темные дни менее мрачными. Красота человека и власть — редкие дары, но если они так ослепляют, что затмевают более божественный дар милосердного сердца и руки, они нежелательны, и —

‘It were better to be lowly born

And range with humble lives in content.’

Но златокудрая, миловидная императрица в своем зеленом костюме для верховой езды, с развевающимися белыми перьями на шляпе, проезжает под арками этих прекрасных лип и исчезает из наших мыслей, и перед нами встает воспоминание о седовласой, бездетной вдове в Чизлхерсте. Боже, помоги ей! Фонтаны и каскады здесь, сверкающие в лучах солнца этим ярким утром, прекрасны, а прогулки вокруг великолепны. Мы поднялись на самую вершину холма и были вознаграждены восхитительными видами на Париж, Сену и окружающий пейзаж.

Наша долгая прогулка вызвала голод, поэтому мы направили свои стопы к кафе у ворот. Столики внутри выглядели очень привлекательно, но мои спутники посчитали, что те, что снаружи, еще лучше, поэтому мы сели за один из них в увитой виноградом беседке на обед табльдот. Мы так привыкли есть на свежем воздухе — в беседках в деревне и на тротуарах в городе, — что не удивляйтесь, если я однажды в воскресное утро приглашу вас на запеченные бобы и черный хлеб на бордюрах Оксфорда, и каждый боб будет подан как отдельное блюдо.

Город Сен-Клу построен на склоне холма. Улицы очень узкие, и магазины сегодня все открыты и заполнены. Бродя вокруг, я была привлечена звуками музыки в причудливого вида маленькой церкви и зашла внутрь. Когда я вышла, моих спутников нигде не было видно. Я села на видном месте на ступеньках, чтобы подождать, пока они меня найдут. Богато одетый француз прошел мимо меня несколько раз. Я чувствовала, что являюсь объектом его взгляда — поэтому смотрела во все стороны, кроме него, ибо здесь позвольте мне сказать, что французы — это действительно затяжные любители поглазеть, несмотря на их неизменную любезность и вежливость. Мое воображение взяло верх, и я приготовилась к битве, пытаясь вспомнить уничтожающие имена на французском, которыми я могла бы назвать его, если бы он посмел обратиться ко мне, и с новой уверенностью глядя на крепкую ручку своего зонтика. Во-вторых, я подумала, что было бы хорошей тактикой притвориться глухонемой — да, если он заговорит, я действительно приложу палец к ушам и рту, и он подумает, что я немая, планировала я. Таким образом, с усиленным чувством безопасности и победы, я прямо посмотрела на него. Представьте мое удивление, когда он приподнял шляпу и на сносном английском сказал: «Простите, но не вы ли миссис —— из Бостона?» Это был месье С——, который раньше преподавал французский в моей семье. Мне не нужно говорить вам, что я энергично пожала ему руку по-янки. Он покинул Америку год назад, чтобы вступить во владение унаследованной собственностью. Мораль: Считайте каждого человека, где бы он ни был, джентльменом, пока у вас нет доказательств обратного. Француз никогда не сидит, когда в его присутствии стоит дама, и он никогда не курит и не сплевывает в присутствии дамы. Делают ли это американцы? Французская дама спросила меня, и мне пришлось со смирением ответить: «Да». После этого маленького инцидента появились мои друзья, больше беспокоясь обо мне, чем я о них, и мы вскоре заняли «верхние места» в паровых поездах и были доставлены в Версаль.

Сады Версаля превосходят по красоте любые другие, что я видела. Я хотела бы дать вам хорошее представление о них, какими они предстают передо мной в этот прекрасный день. Прекрасные деревья, кустарники, цветы всех размеров, ароматов и цветов, оранжереи, теплицы, пальмы, папоротники, озера, увитые виноградом скамьи, тенистые аллеи, беседки, статуи, прохладные и мшистые гроты, каскады и большие фонтаны, с дворцом позади и синим небом над всем этим — действительно стоили того, чтобы их увидеть. Мы хотели бы подольше задержаться снаружи, но перед нами огромный дворец, и мы должны увидеть немного его содержимого. Галереи, или залы, огромных размеров и заполнены картинами, скульптурами, безделушками, гобеленами и предметами, представляющими огромный исторический интерес. Государственные апартаменты, жилые комнаты королей и королев, театр и часовня с их фресками и картинами — наше наслаждение. В анфиладе из одиннадцати комнат представлены картины, иллюстрирующие все самые известные события в истории Франции. Статуя герцога Орлеанского из белого мрамора очень красива и удивительно грациозна. Мы также заметили прекрасную статую Жанны д'Арк. Спальня Людовика XIV поглощающе интересна и является одной из жемчужин дворца. Потолок был расписан Паоло Веронезе и был привезен сюда Наполеоном I из Венеции. Он изображает Юпитера, наказывающего Преступление, и сам по себе является предметом изучения на целый день, и даже больше. Мебель и убранство комнаты богаты и величественны, говорят, что они остались такими же, как когда «Король-Солнце» умер в этой комнате, совершенно против своих намерений и склонностей. Кровать, на которой он испустил последний вздох, с теми же занавесками и покрывалом, находится здесь. Она двухэтажная, и мы удивляемся, как он вообще забирался на нее с какой-либо степенью достоинства. Эти великолепные апартаменты Людовика Четырнадцатого, населенные призраками его времени, вызвали у нас много мыслей. Это место под его руководством было сделано величественным и красивым, но ценой истощения казны Франции и возбуждения недовольства среди ее и без того переобложенного налогами народа, и это было не для их удовольствия, а для его собственного и его приближенных. В карточной комнате королевы расписной потолок работы Лебрена изображает Францию, раздающую мир и изобилие всем. Какая насмешка! В это самое время, пока королевская особа в Версале потягивала вино из золотых кубков, голод бедняков снаружи начинал сводить их с ума. Картина бракосочетания Людовика XIV с Марией Терезией и некоторые батальные сцены выполнены довольно хорошо. Все, что когда-либо читали о величии Людовика XIV, зле Людовика XV и ужасах Революции, приходит на ум в Версале. Мне кажется, что нигде больше нельзя так полно почувствовать и понять Францию — ее историю и ее перемены. Мы видели комнату, в которой Людовик XV умер в одиночестве от оспы, как будто он никогда не был королем. Мы видели узкий проход, по которому прекрасная Мария-Антуанетта прошла, чтобы спастись от ярости парижской толпы, в то время как храбрые, благородные швейцарские гвардейцы были скошены, как трава. Мы думали о ней, стоящей на балконе между своими невинными малышами, тщетно взывающей к воющей толпе о милосердии; и все же Людовик XVI, хотя и был слабым королем, не хотел быть плохим. Ф. говорит, ее симпатия пробудилась к злополучной семье: «Как ужасны были люди!» Да; но пусть имя Марии-Антуанетты не заставит нас забыть о правах многострадального и обиженного народа. Эти правители жили в распутстве и роскоши: народ, многие из них, находились в состоянии голода, вызванного непомерными требованиями к ним со стороны Людовика. Справедливость не была им дана, и они взяли ее сами, и вынужденная необходимость такой ужасной работы сделала их маньяками. Мы сочувствуем заблуждающейся королевской власти и еще больше сочувствуем невинным, но давайте выйдем в прекрасные сады Версаля и увидим там множество людей, наслаждающихся его прелестями, вместо нескольких королей и королев, и будем благодарны. Дворец и его жемчужины — воспитатели для них, а сады — место отдыха, и пусть они всегда такими остаются. Именно в Версале «добрая королева Вик» была по-королевски принята Луи Наполеоном, и именно здесь позже был коронован император Вильгельм как король Пруссии.

Беглый визит в Большой и Малый Трианон завершил наш день в Версале. Первый из названных был построен Людовиком XIV для мадам де Ментенон, и хотя мы уже были сыты роскошью, мы пришли в восторг от Малахитового зала, мозаик и бронзы, которые мы здесь увидели. Малый Трианон Людовик XV подарил мадам дю Барри. Здесь мы увидели старые парадные кареты и упряжь. Карета мадам дю Барри, в которой она совершала прогулки, стоила 60 000 франков, а по торжественным случаям она носила букет из бриллиантов, который Людовик приказал сделать для нее стоимостью 300 000 франков. У нее также был туалетный столик из золота, усыпанный драгоценными камнями, и два купидона держали над ним корону из бриллиантов, сделанную так, что всякий раз, когда владелица смотрела в зеркало, эта корона отражалась так, будто покоилась на ее собственной голове. Это пример того, как тогда расходовались доходы Франции. Стоит ли удивляться, что произошла революция?

Открытый экипаж отвез нас на станцию, и мы снова заняли свои места на крыше парового вагона до Парижа. Это был бы восхитительный способ передвижения, если бы только паровоз был достаточно вежлив, чтобы направлять свой дым в другую сторону, а не нам в лица. У нас был прекрасный вид на город и его пригороды, когда мы приближались к нему, и с грязными лицами, усталыми ногами и руками, полными французских полевых цветов и трав, мы достигли Парижа; и всегда удобный кэб вскоре высадил нас на Клеман Маро. Друг прислал нам билеты в театр, но мы решили, что проведем вечер в красивой гостиной нашей хозяйки и сделаем его как можно более похожим на воскресный вечер дома. Одна из нас заметила, как нам повезло, что никто из нашей компании не чувствовал себя тоскующим по дому. Ком подступил к моему горлу, но я проглотила его, и никому не сказала, что часто, когда я думаю о дорогих людях далеко, тоска по их лицам прокрадывается ко мне.