«Связка писем из-за моря»

Понедельник, 2 июля. — Галереи и церкви по понедельникам для посетителей закрыты, поэтому сегодня мы запланировали осмотр достопримечательностей на свежем воздухе. Дешевизна этих маленьких открытых барош заставляет нас чувствовать, что мы можем кататься в любое время. Хотела бы я взять одну домой в Бостон, вместе с кучером. Мы сначала отправились к Триумфальной арке, во второй раз, и поднялись на самый верх, ради видов. Говорят, что виды с Эйфелевой башни, когда она будет закончена, превзойдут все, что можно получить в другом месте, но виды с Триумфальной арки очень грандиозны.

Этот огромный, превосходный памятник Наполеону I стоит на «круглой площади», называемой «Площадь Звезды». От этой площади отходят двенадцать красивых проспектов, чем-то похожих на спицы колеса от втулки. А теперь представьте это, и эти улицы, застроенные элегантными резиденциями с красивыми участками вокруг них, и проспекты, заполненные эффектными экипажами и веселыми толпами людей, прогуливающимися по широким тротуарам, затененным двумя рядами великолепных деревьев, и вы получите небольшое представление, вместе с картинкой, которую я вам посылаю, о Триумфальной арке и ее окрестностях. Фигуры, которые вы видите, которые на бумаге будут выглядеть маленькими, некоторые из них более двадцати футов высотой, представляют Победу, Славу и т. д. Когда мы впервые прошли под аркой, Ф. сказала: «Я думаю, это очень похоже на ходьбу под телом Джамбо», — опыт, который у нас однажды был.

От Арки нас повезли прямо вниз по красивому проспекту Елисейских полей к площади Согласия, на которой стоит обелиск, подарок египетского паши. На площади находятся огромные бронзовые фонтаны, а вокруг нее — большие мраморные статуи на пьедесталах, представляющие крупнейшие города страны. Это прекрасное, мирное место в это славное утро, без признаков ужасных дел, которые когда-то здесь совершались. Но именно здесь стояла гильотина и делала свою кровавую работу. Здесь бурлила чернь, требуя больше крови. Здесь Шарлотта Корде, здесь Мария-Антуанетта встретили смерть. И здесь головы отрубали со скоростью сорок или пятьдесят в день; а люди смотрели, женщины сидели вокруг со своим вязанием, изредка говоря: «Смотри, вон еще одна».

Не будем останавливаться на таких ужасах! Мы пойдем и купим лент! Наш первый взгляд в «Бон Марше». Что за прекрасный магазин, право слово. Самый большой в мире. Как соблазняют нас выгодные покупки! Клерки выглядят бодрыми и свежими, они удивительно хорошо одеты и выглядят умными. И у них есть на то причины — они все партнеры этого огромного прибыльного предприятия, и им предоставлены время, возможности и средства для обучения. Мелкие товары здесь — веера, украшения, туалетные принадлежности, носовые платки, перчатки и т. д. — неотразимы, такие красивые и такие дешевые. В одном отделе пирожные, печенье, хлеб, крекеры, вино, чай и кофе, причем самого лучшего качества, подаются всем приходящим бесплатно. Магазин Уонамейкера в Филадельфии и Шепарда и Норвелла в Бостоне чем-то похожи — первый из упомянутых очень выгодно сравнивается, второй не такой обширный, но ведется частично по тому же принципу.

Уходя из «Бон Марше», мы знали, что получили то, за что заплатили, но у нас осталось очень мало монет, поэтому решили, что самое время увидеть немного бедного класса этого богато выглядящего города. И вот нас везут в Латинский квартал. Это звучит очень интеллектуально и классически, но на самом деле это старая и более бедная часть Парижа. Здесь улицы узкие, мужчины носят синие блузы, а женщины выглядят грубыми и суровыми; исключения, конечно, есть, но таков общий вид.

Далее — Пер-Лашез, город мертвых. Очень разочарована его видом. Не идет ни в какое сравнение с нашими прекрасными Форест-Хиллз. Дорожки плохо ухожены. Бессмертники и сморщенные венки украшают могилы вместо свежих цветов. Здесь есть многочисленные памятники, и некоторые очень изящные, но большинство из них дорогостоящие, но безвкусные. На могилах детей мы видели игрушки, куклы, деревянных лошадок и т. д. Мы видели памятник Рашель, и памятник Абеляру и Элоизе, который действительно прекрасен. Ф. сказала, что всегда хотела совершить паломничество к этому месту из чистого сочувствия. Мы видели много имен на памятниках, знакомых нам по истории; но в целом все слишком перемешано, чтобы считать это красивым кладбищем. Мы видели молодую девушку, склонившуюся над могилой в слезах, и наши собственные пролились за нее. Она оставила на дорогой ей земле венок, составленный из белых бессмертников, со словами, выложенными желтыми цветами, вкрапленными в белые, которые гласили, насколько мы могли перевести: «Любимому человеку, который должен был стать моим мужем». Это рассказало печальную историю. Мы думали, что Виктор Гюго покоится здесь, но одна из нашего трио сказала «нет»; она была уверена, что в Пантеоне. «Ну, он был достаточно хорошим и великим человеком, чтобы иметь два места захоронения», — сказала Ф. И так говорим мы все!

Сегодня вечером мы ходили в Ипподром — своего рода модный цирк; но, не особо впечатлившись представлением, вышли и погуляли, чтобы увидеть немного Парижа при газовом свете — и какое это зрелище! Все население города, кажется, выплеснулось на улицы. На площадях играют оркестры; столики уличных кафе окружены дамами и джентльменами в «вечерних нарядах». Есть освещенные качели, карусели, наклонные плоскости, платформы для катания на роликах для детей, и все кажется вполне пристойно организованным. Париж — чистый город; улицы все время как хорошо подметенный пол, никакой грязи не видно. Две трети семей живут в многоквартирных домах. Они устроены лучше, чем наши бостонские квартиры. Комнаты просторные, нет темных, без окон, так как в центре всегда есть открытый двор для доступа света и воздуха, а вокруг окон, выходящих в эти дворы, есть балконы, на которых приятно посидеть. Дворы возделаны и либо имеют растущие кустарники и цветы, либо травяные газоны, и обо всем этом заботятся домовладельцы. Арендная плата также намного ниже, чем у нас.

Вторник, 3 июля. — Слишком быстро проходят дни. Погода этим утром такая восхитительно ясная и яркая, что радостно быть живым. Мы выходим на солнце, «не заботясь ни на грош куда, лишь бы эти дни длились вечно», — сказала Ф. Да, Париж действительно очарователен, но мы должны помнить, что жизнь — это не сплошной праздник, да мы бы и не хотели, чтобы это было так. Мы обязаны нашему Создателю чем-то более высоким в целях и добрых делах. Мы обязаны нашей любимой стране самими собой и помощью наших действий и намерений. Когда люди рождаются и воспитываются в одном воздухе, говорят на одном языке, нелояльно отворачиваться друг от друга. «В единстве наша сила». Мы слышали о группе американцев, у которых возникли трудности с въездом в Германию не так давно, потому что у них не было паспортов, поэтому я подумала, что нам лучше обезопасить себя документами. Разыскали местонахождение Американской миссии. Обнаружили, что апартаменты больше напоминают комнаты частной семьи, чем деловые помещения. Нас должным образом допросили, измерили, сделали словесные портреты, и после достаточного количества «бюрократических проволочек» желаемые бумаги оказались у нас в руках. Очень вероятно, что нам не придется ими пользоваться, но они служат для того, чтобы сказать нам, какого мы роста, и, что еще лучше, что мой нос прямой, чего я раньше не знала.

Затем мы отправились в Пантеон, который является чем-то вроде репродукции собора Святого Петра в Риме и теперь посвящен принятию останков великих людей, заслуживших благодарность Франции. Церковь раньше называлась церковью Святой Женевьевы, так как она была покровительницей Парижа. Здесь есть несколько прекрасных фресок, относящихся к ее жизни. Богатые коринфские колонны, мраморные группы, фрески и барельефы — все это интересный предмет для изучения. Франция представлена воздающей почести своим выдающимся сыновьям. На фризе есть надпись: «Aux Grands Hommes La Patrie Reconnaissante» («Великим людям благодарное Отечество»). Здесь есть несколько прекрасных фресок работы Кабанеля, которые представляют различные сцены из жизни Святого Людовика. Та, где Бланка Кастильская, его мать, разговаривает с ним, очень мила. Художнику удалось наделить лица Святого Людовика большой красотой и духовностью. Я смотрела на эти картины с большим удовлетворением, так как всегда восхищаюсь результатами кисти Кабанеля. Я думала также не только о Святом Людовике, но и о Людовике С. С., и хотела бы увидеть его приятное лицо. Я так часто называла его своим Святым Людовиком. Пожалуйста, передайте ему это, когда увидите его, и любовь им всем. И все же, со всеми объектами, о которых я вам рассказала, и многими, многими другими, интерьер Пантеона имеет холодный, пустой вид. Под этим зданием находятся огромные склепы, и останки Виктора Гюго здесь. Гроб, покрытый тканью, установленный и вышитый серебром, стоит на подставках напротив гробницы Руссо — хотя останки последнего находятся в Женеве. Перед нами огромная пирамида из бессмертников, которые были принесены теми, кто любил великого человека, в день его похорон. Все, что было смертного в нем, здесь, но разум, который мог дать «Отверженных», должен продолжать работать на благо, где-то в «великом где-то».

Заметив интерес, который я испытывала ко всему, что касалось Виктора Гюго, парижский друг, бывший с нами сегодня, сказал: «Давайте сядем и отдохнем рядом с этими увядшими цветами, и я расскажу вам немного о его похоронах, которые состоялись ровно три года назад в этом месяце, и очевидцем которых я был». Хотя Виктор Гюго родился аристократом и был величайшим поэтом Франции, его сочувствие и любовь к простым людям, а также его сильные и искренне провозглашенные республиканские наклонности привели его к тому, что он попросил в своем завещании, чтобы его везли к могиле на катафалке для бедных. И хотя это было сделано, никогда раньше не делалось таких приготовлений для празднования и чествования любого умершего. Франция провозгласила его своим величайшим, благороднейшим сыном. Его тело было выставлено для прощания под Триумфальной аркой, на катафалке, драпированном черным бархатом, вышитым серебром, стоящем в море цветов. Ленты из крепа были спущены с вершины огромной арки до земли. Днем и ночью горели факелы, и тысячи людей посещали это место. Было известно, что он говорил, что его выбором было бы быть похороненным без церемоний рядом с женой, на маленьком сельском кладбище, но народ не хотел, чтобы было так; только в Пантеон он должен был быть доставлен! Но Пантеон нес видимый крест, указывающий на посвящение Римской церкви. Гюго не мог покоиться там. Его религия не принадлежала ни к одной секте. Он верил в Бога и любил Его. Он верил в своего ближнего — любил и помогал ему. Его кредо было Золотым правилом, и он жил по нему. Правительство приказало убрать крест со здания, и это было сделано, и 1 июня 1885 года все, что было смертного в Викторе Гюго — чьим девизом всегда было «Братство, Равенство и Свобода» — было доставлено туда, сопровождаемое величайшими и мудрейшими гражданами Франции, ее министрами, ее солдатами и ее народом. Мы встали, положили наше корсажное украшение — прекрасную флер-де-лис — у последнего места упокоения великого человека и повернулись прочь.

Кстати, французы любят этот цветок, национальную эмблему своей страны. Существует легенда о нем, которая гласит: Хлодвиг, который был неверующим, пошел в битву с германцами. Он сражался храбро, но терял позиции, когда вспомнил веру своей молодой королевы в Бога. В отчаянии он воззвал к этому Великому Существу, в которого так верили христиане, обещая служить этому Богу вечно, если Он дарует ему хотя бы эту одну победу. Битва была за ним, и он был немедленно крещен. Во время торжественной церемонии появился ангел и набросил на короля Хлодвига изысканное знамя, вышитое прекрасными цветами флер-де-лис. С того времени до Французской революции короли Франции носили этот цветок на своих знаменах.

От Пантеона к Дому инвалидов, комфортному дому для инвалидов войны и пожилых солдат, содержащему кухни, спальни, библиотеки, музеи и т. д. Мы поболтали с очень старым солдатом с одной ногой, и он сказал, что он гораздо счастливее с этой одной, чем большинство людей с двумя ногами, настолько хорошо он был там обеспечен. Далее — к гробнице Наполеона Первого, и я бы узнала, что это его место захоронения, если бы открыла на него глаза неожиданно, где угодно, настолько «наполеоновски» великолепно все это в церкви Инвалидов, так называемой. Наполеон так любил Париж, что в своем завещании просил, «чтобы его тело могло покоиться на берегах Сены, среди французского народа, которого он так любил». Свет для интерьера этого здания проходит через фиолетовое стекло в огромном куполе и падает с особым, странным эффектом на саркофаг, который кажется гранитным и покоится на двух больших блоках разного цвета камня, один на другом, образуя высокую груду. Основание, на котором все это стоит, — это венок из лавров из зеленого мрамора на полу из черного и белого, на котором видны названия многих его побед. Двенадцать побед также представлены таким же количеством колоссальных статуй. Склеп, содержащий саркофаг, круглый и находится непосредственно под куполом, в самом центре, и имеет вокруг себя мраморную балюстраду. Мы спустились в этот склеп, вокруг саркофага, в часовню, где видели самый меч, который он носил при Аустерлице, знаки отличия, которые он носил, боевые знамена и золотую корону, подаренную ему гражданами Шербура. В дальнем конце находится статуя императора с характерными чертами лица, сильно выраженными, и она облачена в императорские мантии. Галерея, ведущая к этому, всегда освещена бронзовыми погребальными лампами. Другие часовни, посвященные различным святым, богато украшены, и останки ряда родственников Наполеона покоятся внутри них. У входа в гробницу, как называют все здание или церковь, находятся два саркофага, посвященные один маршалу Дюроку, а другой маршалу Бертрану, преданным и верным друзьям императора в часы его испытаний. Высоко в куполе, который, как я уже сказала вам, находится прямо над саркофагом, содержащим прах Наполеона, находится прекрасная картина Иисуса посреди ангелов, нежно смотрящего вниз. Этот склеп находится в центре, конечно, и все же перед ступенями, которые ведут к прекрасному алтарю. Ступени из белого мрамора, а высокий, превосходный алтарь из черного и белого мрамора, с балдахином из золота, под которым находится фигура Христа на кресте. Стоимость всего этого памятника составила почти два миллиона долларов, и все это настолько богато и эффектно, что я надеюсь, мое описание позволит вам увидеть его немного, как моими глазами. Жизнь завоеваний и славы, поражений и страданий, которую знал этот человек, не имеет аналогов. Его дух покинул тело в безвестности и изгнании; это тело теперь покоится в самом дорогом из мавзолеев. Здесь, в этом самом городе, он когда-то жил на чердаке и безнадежно бродил в поисках работы; здесь также он жил во дворцах и управлял всем перед собой. Мы видели Отель де ла Колоннад, улица Капуцинок, где он женился на Жозефине, и именно в Тюильри был провозглашен его развод с ней. Его амбиции были действительно его правящей страстью, когда он мог оттолкнуть от себя женщину, которая любила его, говоря ей: «Жозефина, ты знаешь, что я люблю тебя; тебе одной я обязан единственными моментами истинного счастья, которые у меня когда-либо были, но моя судьба перевешивает мою волю». Умирая на своей одинокой постели, на мрачных, суровых высотах острова Святой Елены, без родных и близких, чтобы любить его, чем тогда для него были амбиции, слава или победы, даже такие, как его?

Остаток дня мы провели в Клюни, обширном старом музее, содержащем статуи, картины, доспехи, удивительно красивые гобелены и редкие древности всех описаний. Один изысканный и очень странный предмет керамики так заинтересовал меня, будучи совершенно отличным от всего, что я когда-либо видела раньше, что я спросила одного из близстоящих служителей, откуда он; он ответил: «Аид». Опасаясь, что я его не поняла, я задала вопрос во второй раз и позвала своих спутников для перевода, но он повторил «Аид», и мы больше ничего не могли сказать. Ф. сказала, что он кажется хорошо обожженным, и рассказала нам историю об англичанине, который путешествовал по Франции и имел с собой французского курьера, последний немного говорил по-английски, но делал некоторые своеобразные переводы. Английский джентльмен спрашивал о друге, о котором он знал, что тот проживает где-то во Франции. Переводчик невинно заверил его, что его друг отправился в Гром (Thunder) в Бургундии. Англичанин, не зная о городе Тоннер (Tounerre), сделал свои собственные выводы.

Среда, 4 июля. — Сегодня утром нас ждал приятный сюрприз. Наша хозяйка в нашу честь вывесила с балкона наш собственный славный флаг! Наши звезды и полосы! Ни один другой флаг в мире не реет так прекрасно. Казалось, это частица нашей дорогой земли, нашего дома и наших друзей. Мы живем на пятом этаже; лошадей держат на первом. Чем выше комнаты, тем более желанными они здесь считаются и тем выше арендная плата. Мы рано выехали на прогулку, затем немного походили по магазинам и направились к монументальной часовне, где находятся гробницы и памятники Марии-Антуанетте и Людовику XVI, называемой Искупительной часовней. Здесь стоит прекрасная статуя несчастной королевы, а также статуя ее мужа, на пьедестале которой золотыми буквами начертано его завещание, в котором он вверяет свою жену и детей своему Творцу и выражает пожелание, чтобы его жене было позволено оставить детей при себе, ибо он никогда не сомневался в ее материнской нежности к ним. Все это выражает мысли и чувства доброго человека. Здесь же покоятся останки храбрых швейцарских гвардейцев, так верно защищавших королевскую семью.

Еще немного осмотра достопримечательностей, несколько визитов, последние долгие взгляды на магазины Пале-Рояль и улицы Риволи — и домой обедать. После обеда мы вместе со всем семейством отправились на народное гулянье на улицах и тротуарах Парижа, и это было гротескное, комичное, нелепое празднество. Старые и молодые танцевали прямо на улицах; открытые киоски для стрельбы, рыбной ловли и всяческих азартных игр пользовались большим спросом; дешевые балаганы, театры, концерты, циклорамы и панорамы — все работало на полную мощность, а Петрушка энергично исполнял свою роль; красивая девушка с прекрасным голосом, одетая в белое шелковое платье, выступала с концертом под открытым небом на глазах у публики, и толпа вокруг нее состояла из настоящих дам и господ; всякая безделушка, когда-либо произведенная, продавалась в милях временно установленных палаток — в общем, это было странное зрелище. Я не могла поверить, что разумные мужчины и женщины могут наслаждаться таким сборищем, но, по-видимому, им это нравилось. В полночь, пройдя некоторое расстояние в поисках наших кэбов, мы поехали на улицу Клеман-Маро через Триумфальную арку, и этот величественный памятник выглядел еще грандиознее в ярком свете электрических фонарей. Завтра мы с сожалением покидаем этот прекрасный город и наших приятных друзей, которые сделали так много, чтобы наше пребывание здесь стало счастливым. Что бы ни было богатым, Париж богаче. Что бы ни было величественным, Париж величественнее! Что бы ни было прекрасным, Париж прекраснее! Надеюсь увидеть все это снова.

5 июля. — Сегодня мы выехали из Парижа в 10 часов утра, покинув дом достаточно рано, чтобы заглянуть в Сент-Шапель и еще раз взглянуть на несравненное окно-розу и другие удивительно красивые витражи этой великолепной церкви. Утро было ясным, и когда солнечные лучи проникали к нам сквозь насыщенные цвета стекла, смешиваясь с нежным голубым оттенком, отражавшимся от сводчатого потолка здания, эффект был восхитительным. Этот изысканный потолок густо усеян позолоченными звездами. Весь интерьер украшен позолоченными ромбами с изображениями геральдических лилий, цветка святого Людовика, между ними. Мы зашли в маленькую комнату, где святой король обычно сидел и слушал церковные службы через окно, выходящее в неф. По прибытии на вокзал мы обнаружили наших друзей, которые ждали нас, чтобы приятно проводить нас в Женеву.

ПИСЬМО V.

Мы не сможем долго оставаться французами и должны переключить наш язык на немецкий. Э. не сопровождает нас, так что нам придется быть собственными переводчиками. В нашем экипаже, кроме нас, ехали французский джентльмен и итальянский джентльмен — «нас четверо, и не более». Мы мчались мимо вилл, деревень и полей, усеянных яркими полевыми цветами, однако ничего особо интересного для описания не встретили.

Наш итальянец, казалось, был расстроен из-за по-видимому новой перчатки, которую он сильно порвал, открывая окно. После долгого, безутешного взгляда на нее он достал из дорожной сумки иголку с ниткой и принялся старательно исправлять повреждение, но только сильно запутал нитки. Поскольку у Ф. под рукой были инструменты, включая наперсток, она предложила заштопать ее для него. Он любезно согласился, и его красивое лицо просияло, когда он наблюдал, как его любимая перчатка становится целой под ее ловкими пальцами. Что он мог сделать для нас? Не выпьем ли мы с ним вина? «Нет, спасибо», — сказали мы. Что еще он предлагал, чтобы показать свою благодарность, мы не могли понять; тогда он достал из кармана разговорник с итальянскими и английскими словами и указал на фразу: «Могу ли я спеть для вас?». Мы с радостью согласились, и к нашему огромному восторгу он излил один из самых великолепных, сладчайших голосов, которые я когда-либо в жизни слышала. Это было похоже на Бриньоли в его лучшие дни. Он пел лучшие арии из разных опер и напевал на своем музыкальном языке нежные песни. Выдающийся на вид французский джентльмен присоединился к нам, поблагодарив его за то, что он помог часам пролететь так восхитительно — ведь путь из Парижа в Женеву неблизкий. Мы находим, что попутчики в этой стране гораздо более внимательны к комфорту других, чем в Англии или Америке. Нам также нравятся здешние паровые поезда гораздо больше, чем наши собственные, если только не ездить постоянно в «Пульмане». Даже во многих вагонах второго класса есть высокие спинки и мягкие сиденья, обитые тканью. Рано днем нас застала гроза, и прошли сильные ливни. Позже солнце ярко засияло и великолепно закатилось в красных тонах. В шесть часов вечера мы сделали нашу первую остановку в Дижоне и пообедали на вокзале за отличным табльдотом, включая вино, и мы воздали должное еде, ибо были голодны как медведи, не запасшись ланчем, думая, что где-нибудь остановимся перекусить. Запомните это все, кто едет из Парижа в Дижон. Значительно освежившись, мы продолжили наш путь в Макон, где планировали провести ночь, но наш вежливый и услужливый француз, который всю дорогу любезно давал нам много информации о стране, через которую мы проезжали, заверил нас, что если мы так поступим, то не сможем добраться до Женевы до трех часов дня следующего дня, но если мы поедем дальше в Амбриё и проведем ночь там, то сможем сесть на утренний поезд и прибыть в Женеву в одиннадцать часов утра. Так мы и решили сделать, попрощавшись здесь с нашим добрым информатором, так как его дом находится в Лионе, надеясь в будущем принять его приглашение когда-нибудь осмотреть его шелковую фабрику в его сопровождении.

Мы въехали на маленькую станцию в Амбриё около десяти часов вечера, наш итальянский попутчик продолжал путь в Геную, махая последним прощанием из окна вагона белым шелковым платком в одной руке и алым в другой. К нашему ужасу, мы обнаружили, что льет как из ведра, было невероятно темно, и ни машины, ни экипажа, ни человека, ни зверя не было видно. Единственным живым существом поблизости был станционный смотритель, к которому мы поспешили обратно, опасаясь, что и он исчезнет, к чему он уже спешно готовился. От него мы узнали, что главная гостиница в этом месте находится более чем в миле, и добраться до нее в такой час можно только пешком. Рядом, сказал он, есть небольшой дом, где, как он думал, мы могли бы получить комнату и с комфортом устроиться, и заверил нас, что мы будем в безопасности. Нам ничего не оставалось, как согласиться. Он проводил нас через улицу в переднюю комнату дома, где несколько мужчин сидели вокруг стола и пили пиво. Красивая девушка обслуживала их, с которой наш провожатый перекинулся парой слов, и, не обращая на нас внимания, она наполнила для него стакан пива. Мы начали чувствовать себя немного неловко и снова спросили нашего проводника, в безопасности ли мы. Он ответил «Oui, oui», но все еще стоял там. Вдруг мы вспомнили о его ожидаемом франке, вложив который ему в руку, он удалился, оставив нас на попечение хорошенькой служанки. Она взяла наши сумки, и мы последовали за ней через темную заднюю комнату, затем через большую пустую кухню, во двор. Она повела нас дальше, сквозь яростный дождь, вверх по двум длинным лестницам, построенным снаружи дома, и на площадке открыла дверь огромным железным ключом, которая скрипела и визжала на петлях, как будто их не тревожили много дней. Поскольку открывание двери заняло несколько минут, мы были довольно основательно промокшими к тому времени, как вошли в странно выглядящую прихожую с каменным полом и грубо оштукатуренными стенами. Из нее мы прошли в длинный, узкий, извилистый коридор с нишей в самом конце, ведущий в нашу комнату. Она была маленькой, с голым полом — одна кровать, один стул и стол с умывальной чашей и кувшином сверху, причем первая была глубиной примерно с суповую тарелку, а кувшин был без воды и ручки; но достаточно воды стекало с нашей одежды, чтобы уравнять условия. Мы обнаружили, что замок двери невозможно повернуть, поэтому приставили к ней всю мебель, которая была в комнате, чувствуя уверенность, что «Благословенная Матерь» в нише снаружи убережет нас от всякого зла. Мы оставили гореть наши две длинные свечи — маленькая кровать оказалась приятной и чистой, и мы вскоре забыли о своих злоключениях.

Амбриё, 6 июля. — Ясное утро, и наше доверие не было обмануто. Мы в безопасности и отдохнули после ночного сна. Получив на завтрак чашку черного кофе и немного более черного хлеба на чистом деревянном столе, мы оплатили наш небольшой счет в пять франков и отправились в путь, радуясь. В семь часов утра мы были уже на пути к Женеве, врываясь в самую красивую долину, которую когда-либо видели. Альпы возвышались по обе стороны от нас, а в долине виднелись группы крытых соломой и увитых виноградом коттеджей с открытыми дверями, возле которых довольные бабушки сидели, вязали и наблюдали за играющими у их ног детьми, в то время как молодых женщин можно было увидеть неподалеку, присматривающими за стадом гусей или овец. Мне говорят, что в простых домах этих крестьян проявляется большая привязанность друг к другу: часто целые семьи из нескольких поколений живут под одной крышей в полном согласии и мире. Эти «гусаки и гусыни» удивительно мудры, если то, что рассказала мне попутчица, правда. Она сказала, что когда в этих домах рождается мальчик, гусаки выстраиваются в ряд и маршируют вокруг дома, а когда рождается ребенок другого пола, они прячутся. Бедные гусаки! Наверное, ревнуют.

В одиннадцать часов утра мы прибыли в Женеву и обнаружили, что наш номер в отеле «Метрополь» готов. Он действительно элегантный, просторный, в передней части дома, с окнами до пола, у которых мы можем сидеть и смотреть на Сад у озера и прекрасные синие воды Женевского озера, или Лемана, как его часто называют. Поскольку наш ранний завтрак был не очень питательным, мы решили перекусить здесь перед выходом. Завтрак был хорошим и быстро поданным. Пока мы наслаждались им, к нам подошла дама, американка, и рассказала, где купить меха, где бриллианты самые дешевые и где можно найти лучшие места для покупки часов, одновременно дав нам свою визитку. Позже нам сказали, что многие американские дамы получают неплохой доход от комиссионных, заработанных таким образом. Вскоре подошел открытый экипаж, и из него мы впервые взглянули на Женеву. В городе нет ничего особо примечательного. Здесь много отелей, а на набережной — множество элегантных магазинов, в основном ювелирных. В некоторых из них мы видели прекрасные эмалированные часы, которые нигде больше не делают так изысканно. Часы здесь были почти во всем — в ожерельях, браслетах, тростях и зонтиках, и по любой цене. Мы зашли на одну из фабрик и обнаружили, что женщины выполняют большую часть тонкой работы, причем определенное количество людей работает только над определенными деталями, и поэтому постоянная практика делает их чрезвычайно ловкими в своей специальности. Они были хорошо одеты и выглядели умными и довольными.

Здесь озеро принимает воды Роны, и примерно посередине прекрасного моста, который пересекает его, находится остров Руссо, на котором стоит его бронзовая статуя. Верхние улицы Женевы очень холмистые, а старая часть города причудлива и необычна своими зданиями, как старые французские города. Мы видели дом, в котором жил Кальвин, и зашли в церковь, где он проповедовал свою жесткую логику, но мы не могли пролить слезы по поводу его ухода из этого мира, зато могли бы по поводу страданий Сервета, которого он приказал сжечь за то, что тот не верил так, как он. Мне всегда казалось, что суровый, догматичный Кальвин проявлял дух злобы, а также великую немилосердность, но, конечно, в те времена мало кто жил, кто считал правильным иметь мнение, отличное от мнения своих лидеров. Какой огромный костер был бы, если бы с вольнодумцами так обращались в наши дни! И разве не Кальвин также заставил наказать принца Конде за то, что тот был любезен с дамами и тем самым нанес ущерб интересам Бога? Это напоминает нам об одном клубном человеке, который всегда в своем клубе, когда он нужен нам для более важных целей. Есть ли в нем хоть немного духа Кальвина?

Этот город полон ассоциаций с интеллектуальными жизнями, которые приносят аромат добрых дел, добрых дел мадам де Сталь, ее отца Неккера, Песталоцци, отца Жерана и многих других.

Днем мы отправились на прогулку по озеру. Берега густо усеяны отелями, прекрасными резиденциями, маленькими деревнями, живописными шале, перед которыми расстилаются зеленые, ухоженные лужайки, доходящие до самой воды, с одной стороны озера, в то время как Альпы возвышаются высоко и темно с другой. Мы высадились в Ньоне и поднялись по бесчисленным ступеням, чтобы увидеть старый замок, откуда открывались очаровательные виды. Мы приплыли обратно в Женеву в час заката. Всю свою жизнь я много слышала о внезапных, поразительных изменениях цвета, которые закат производит на вершинах Альп, — и мы видели их во всей их великой красоте. В одно мгновение террасы горных вершин выглядели так, будто они облачены в золото, а в следующее — будто окрашены в малиновый цвет, — и по мере того, как солнце опускалось ниже, они оставались огромными темными грудами, отбрасывающими на нас свои тени. Высадившись, мы прогулялись и осмотрели много раз слышанный памятник герцогу Брауншвейгскому, для возведения которого он оставил планы и деньги. Не восхитилась им. Он очень «легкомысленный», но его размещение там принесло средства в казну города. Мы с нежным интересом посмотрели на маленькую американскую церковь, ибо кто-то дорогой нам венчался в ее стенах. Вечером мы пошли на концерт под открытым небом, и очень хороший, в саду перед нашим отелем.

Зашли в офис, чтобы узнать насчет получения передних мест на дилижансе для нашей завтрашней поездки в Шамони. Ф., лучше говорящая по-французски, вела разговор, но нас заверили, что на следующий день передних мест не будет, и мы уже были готовы прийти к выводу, что нам придется взять задние, к нашему большому разочарованию; но здесь, как и почти везде, если вы готовы занять «задние места», вы можете никогда не получить передние, а в этот раз я не была готова. Вспомнив о силе серебряного ключа, я прибегла к нему как к последней надежде, смешав его с моим плохим французским, и преуспела в получении желаемых мест. По дороге домой Ф. сказала, что боится, что моя серьезность и мой не всегда грамматически правильный французский могут поставить меня в такое же плохое положение, в каком оказалась одна американка, о которой она слышала эту историю. Она довольно гордилась своим несколько ограниченным знанием французского языка и любила его демонстрировать. Она пошла занять места в дилижансе для одной из поездок по швейцарским горам и, подойдя к кондуктору, потребовала —

«Etes-vous les diligence?»

«Non, Madame, pardon; Je suis le conducteur.»

Дама — несколько рассерженная поправкой — взволнованно сказала: «C’est tout de même; Je prenderai deux places dans votre interieur?»

9 июля 1888 г. — Никогда еще не было более приятного утра для поездки на дилижансе! Наш был новым, выкрашенным в яркие цвета, и у нас были два места между кучером и кондуктором. Наши шесть сильных лошадей носили на шеях связки колокольчиков, и мы отправились в путь очень весело. Дорога из Женевы в Шамони так же знакома туристам, как путь от Оксфорда до Бостон-Коммон, но не все видят ее одинаково, а вы ее совсем не видели, поэтому я знаю, что вам понравится слушать о ней, рассказанной по-моему. Дорога, по которой мы катились, была просто идеальной, а панорама перед нами и вокруг нас — великолепной. Мы проезжали через долину Арв, мимо хорошо возделанных ферм и маленьких фабрик, работающих от воды, вращающей большие колеса, мимо красивых шале, уютно расположившихся в зелени, часто останавливаясь, чтобы сменить лошадей и кучеров, когда хорошенькие швейцарские дети собирались вокруг нас и умоляли купить их букетики полевых цветов. В лицах этих малышей есть что-то настолько трогательное, что мы не могли найти в себе сил отказать им, поэтому наши украшения стали такими же густыми, как у бригадного генерала.

Но вскоре мы покидаем эти сельские пейзажи и попадаем в декорации настолько грандиозные, что я боюсь, что они не поддаются описанию. Представьте нас, едущих по дороге, с рекой, бурлящей и пенящейся вдоль ее края, горами, возвышающимися с каждой стороны от нас, одни скалистые, другие покрытые зелеными соснами, с пластом мхов, лишайников и горных цветов у их подножий, и частыми каскадами воды, низвергающимися в беспорядке с огромных высот, образуя огромные облака пара задолго до достижения долины внизу и сверкающими в лучах солнца, как миллионы бриллиантов. Один длинный, узкий водопад, окаймленный зеленой листвой, похожей на апельсиновые листья, вполне заслужил свое название «фата невесты», настолько чистым, кружевным и пушистым он выглядел. «Это будет прекрасный день, чтобы увидеть Монблан», — сказал наш кондуктор, и вскоре горная цепь с пиками всех форм, включая Монблан, взметнулась вверх, как гигантские командиры над областями облаков, в полном обзоре на фоне голубого неба, синева которого усиливалась заснеженными вершинами. После того, как мы покинули Ванны Сен-Жерве, курорт, к которому ведет красивая аллея деревьев, и где мы обедали, мы обнаружили, что дорога даже лучше, чем в начале. Эти дороги были построены и содержатся правительством, и на них почти нет камней или неровностей. Каждые несколько миль мы видим установленные кресты, некоторые дорогие, но больше деревянных, просто покрашенных, с изображениями Спасителя или какого-нибудь святого на пьедесталах или в стеклянных футлярах. Над дверями или окнами большинства домов — статуи или картины святых, ибо мы сейчас в католической Швейцарии. Здесь нас также атакуют нищие, и из одного дома вся семья, включая бабушек и дедушек, все оборванные и грязные, осаждали нас, прося милостыню. Какое это пятно на прекрасной Швейцарии. На этой дороге мы также впервые увидели жертв кретинизма и зоба. Мы встретили одну старую нищенку, чья шея была настолько опухшей, что мы могли видеть только верхнюю часть ее головы, выступающую из опухшей массы плоти внизу. Нам сказали, что медицинские и научные деятели страны годами пытались установить причину и найти лекарство от этой отвратительной болезни, но до сих пор безуспешно. Многие приписывают это использованию снеговой воды, но я была бы более склонна думать, что это вызвано отсутствием воды, ибо более грязных, более отталкивающих на вид нищих я никогда не видела. Около семи часов вечера мы достигли маленькой деревни Шамони и вышли у нашего отеля без чувства усталости, настолько комфортной и полной восторга была наша поездка.

ПИСЬМО VI.

Шамони — небольшой город у подножия гор, окруженный со всех сторон грандиозными пейзажами, и река Арв, протекающая через него, но наши впечатления от этого места мы расскажем вам завтра. Мы находим наш отель полным людей со всего мира, и, увы, мы видим по книге регистрации, что некоторые друзья из Бостона только что уехали. Почему они не могли остаться еще на один день? Мы выбегаем из табльдота во двор, чтобы увидеть группу, слезающую со своих мулов после дневной экскурсии в горы, и это была уставшая, но веселая толпа. «Это то, что вам предстоит сделать завтра, так что выбирайте своего чистокровного», — сказала Ф. Я осмотрела существ, но не придала им значения; но у мулов мудрый вид.

Шамони, 10 июля. — Что за день это был в моем календаре, право! Слава доброму Господу, что я жива сегодня вечером, чтобы рассказать вам об этом. Ранним утром, до завтрака, мы совершили прогулку по городу, который в значительной степени состоит из отелей, так как это отправная точка для всех для поездок в горы и на ледники в этой части Швейцарии. Здесь есть две или три церкви и несколько магазинов, и группы маленьких, но выглядящих комфортно домов, но мулы преобладают — мулы на улицах, мулы в каждом дворе и мулы на каждом углу; на самом деле, основная часть населения — это мулы, а основная часть индустрии — езда на мулах, по крайней мере, так можно судить по общему виду. Мы встретили группу джентльменов, возвращавшихся с Монблана, которые совершили опасное путешествие и за которых мы слышали, как их друзья в отеле выражали некоторое беспокойство, но они в безопасности, и мы полагаем, что юная, розовощекая английская дева теперь оставит телескоп, у которого она простояла столько времени с момента нашего прибытия, с тревогой глядя на покрытого льдом гиганта, надеясь увидеть «Альберта». Вероятно, в восхождении на Монблан есть много удовлетворения для ученых, но обычному человеку, я бы не подумала, что это окупится, так как результаты часто бывают весьма серьезными, даже если человек добирается с целыми конечностями — кожа обычно слезает с лица, а зрение часто сильно страдает.

Мы зашли в церковь за благословением и вернулись в наш отель «Д’Англетер» на завтрак с аппетитом, готовым поглотить что угодно. Стол отличный, а какое масло! Такое сладкое и свежее, что съедаешь лишнюю булочку ради масла с ним. Здесь мы встретили друзей из Америки, которые должны присоединиться к нам в нашей поездке на Мер-де-Глас. «Но я не хочу ехать на муле; нельзя ли меня нести в кресле?» «Нет, нет», — сказала толпа, — «вот они идут, мулы и гиды». «Ну же, давайте начнем; вы можете сделать первый выбор», — сказала Ф. «Шесть мулов и три гида. И это то, что вы наняли? Мне нужно все внимание одного гида». Я начала разговор с самым старым человеком, который, казалось, привык к вопросам: «Кто самый легкий на ходу?» «Небольшая разница, все легкие». «Эти седла выглядят жесткими», — сказала я. «Самые мягкие в Шамони». Я обошла одного мула, и он, глядя на меня, закричал в знак неодобрения, но к этому времени остальные члены группы уже оседлали остальных пятерых, и мне помогли сесть в седло этого шестого, гадая, как мои сто тридцать фунтов веса выглядят на высоте мула, еще не осмеливаясь думать, как спина, не сделанная из железа, может выдержать это испытание. После изрядного веселья при начале пути мы выстроились в очередь, веселая компания, две дамы и трое джентльменов, все считали это восхитительным, кроме меня. Некоторое время мул был очень скромным, и бесстрашные наездники любезно уступили мне самого опытного гида, так что мы возглавили цепочку. Зигзагообразная тропа, по которой мы поднимались в гору, однако, становилась все уже и круче, то с большим камнем на пути, то со скользкой ямой, сделанной бегущей водой, и мой зверь тряс меня ужасно, как будто он предпочел бы «идти в одиночку». Молодые люди сзади наслаждались пейзажем, и я слышала их веселые голоса и восклицания восторга, но я не думала, что это такое хорошее время, ибо мне приходилось уделять все свое внимание тому, чтобы удержаться в седле, такие удары в воздух давал мне этот мул. Мой гид сказал, что он молодой и игривый, и опасности нет, что меня вполне успокоило, несмотря на то, что он пытался очень часто кружиться, как будто его ужалили, или он ударился локтем, или наступил на электрический провод. Ф. кричит: «Не пугайтесь; вы привыкнете». Но когда существо внезапно выпрыгнуло из рук гида, на ярд или два вниз по насыпи, с зияющей пропастью внизу, чтобы съесть пучок зеленой травы, который он приметил, чуть не сбросив гида, а я удержалась только тем, что изо всех сил обхватила его шею обеими руками, я решила, что не буду ждать, пока привыкну, и спешилась, чувствуя, что «ноги» — более безопасное средство передвижения, чем шамонийский мул. Существо хорошо знало, что одержало победу, довольно потрясло своими длинными ушами, значительно и мудро подмигнуло и пошло дальше довольное. И я тоже. Мы видели много диких коз и одну серну, только это было в маленьком домике, и за то, чтобы увидеть ее, нам пришлось заплатить. Мы встретили несколько пешеходов с их альпийскими палками, и я собрала большие букеты прекрасных ярко-красных цветов, называемых горной розой, чем-то похожих на наш рододендрон.

Нам потребовалось около трех часов, чтобы добраться до вершины, откуда открылся вид на Мер-де-Глас, великое море льда. Ледник простирается примерно на двенадцать миль, и в этом месте его ширина составляет около двух миль, сплошная масса льда с огромными трещинами и расщелинами, с высокими валами, башенками и ледяными башнями, все сверкающие на солнце, как хрусталь, переливающиеся великолепными цветами. С веранды отеля, который, новый, стоит на плато над ущельем, эффект ослепительно грандиозен. В отеле нас снабдили прочными альпийскими палками, носками и обувью для ходьбы по льду, и с новыми гидами мы начали наше путешествие через него. Иногда было трудно передвигаться, но красота, странность и пугающая сила всего этого с лихвой окупили нам физические усилия. Мы были на льду, вокруг нас замерзшие горы и шпили. Многие колонны, вершины и огромные куски льда выглядели как хрустальные соборы и дворцы. В других местах казалось, что огромные морские волны были мгновенно заморожены. Естественным образом образовался грот, в который мы четверо вошли. Глубокие расщелины, глубиной в сотни футов, встречались нам, некоторые достаточно узкие, чтобы перепрыгнуть, а другие мы проходили по маленьким ледяным мостикам, которые делали для нас наши гиды. На полпути мы остановились, оглядываясь вокруг, потерянные в удивлении и изумлении, когда внезапно нас вернул к повседневной жизни фотограф со своей камерой, внезапно появившийся перед нами и спрашивающий на чистом английском, не хотим ли мы, чтобы нас сфотографировали. Откуда пришел этот человек, мы не видели, а куда он ушел, нам было все равно, ибо мы не желали быть поданными на льду в тот день. Мы благополучно пересекли его и перешли обратно в другом месте, где ледяной пейзаж менялся так же сильно, как горный пейзаж с разных точек обзора, и мы чувствовали, что никогда в жизни раньше не видели ничего более великолепного. Когда я поднималась по зазубренным точкам утеса, чтобы ступить на землю, что-то затрепетало, как перышко, перед моими глазами; но я вскоре увидела, что это бабочка; мой гид поймал ее для меня, и у меня был, как мой трофей, чисто-белая бабочка. Мой гид, умный малый, сказал, что он иногда видел серых, но никогда раньше не видел там чисто-белой. В нескольких ярдах от этого моря льда процветает растительность, и почти у самого его края я нашла пучок маленьких цветов, напоминающих наши «незабудки», только белых, а не синих. Они росли очень близко друг к другу, и других таких же не было видно, и они выглядели так, как будто осознавали, что их оставили на холоде, далеко от дома, и пытались утешить друг друга.

В отеле у нас был плохой обед, за который мы заплатили большую цену, но великолепные виды, которые мы имели здесь с веранд дома, компенсировали это. Облака начали сгущаться, и мы поспешно готовились к нашему спуску. Я сменила мула, и последний оказался менее резвым, но наш спуск с горы казался более опасным, чем подъем. Хорошенькая мисс М. из Нэшвилла, штат Теннесси, с ее яркими золотыми волосами, развевающимися над синим суконным платьем, возглавляла колонну на моем прежнем скакуне, который, по-видимому, чувствуя гордость за свою более легкую ношу, вел себя очень хорошо, но мы не успели далеко уйти, как дождь полил так, как он может лить только в этих горах. Мы все были снабжены зонтиками, но мне приходилось использовать руки, чтобы держаться за луку седла, ибо задние ноги моего мула были выше передних, и я предпочитала промокнуть, чем быть сброшенной. Мальчик рысцой поднялся с нами в гору и держался рядом с нами на нашем пути вниз, поэтому я отдала ему свой зонтик, так как мне было невозможно использовать его, чтобы защитить себя. (Об этом зонтике позже.) Когда мы приблизились к долине, дождь прекратился, облака разошлись, и на короткое время солнце ярко засияло и медленно опустилось на западе как раз в тот момент, когда мы вошли во двор нашего отеля, молодые люди восклицали тем, кто вышел нас встретить: «Мы чудесно провели время», но я, с каждой деталью одежды, промокшей насквозь, и чувствуя свое тело так, будто я была под молотилкой, рассталась с мульиным обществом с величайшей готовностью.

О наших гидах позвольте мне здесь сказать, на случай, если вы когда-нибудь приедете сюда, они все были осторожны, вежливы и внимательны к нам, и от моего, хотя он не мог сказать ни слова по-английски, я получила значительную информацию относительно шамонийских гидов. Они объединены в общество и нанимаются по очереди, иногда проявляя, однако, достаточную галантность, чтобы позволить дамам, путешествующим без джентльменов, выбирать своих гидов, если по какой-либо причине у них есть предпочтение. Эти люди, прежде чем они могут быть приняты в клуб, должны быть знакомы с горами и ледниками и должны быть доказаны как честные и надежные. Мой гид был, очевидно, человеком наблюдательным и сказал мне, что гиды все любят американцев, они, кажется, всем так наслаждаются. «Американские дамы выглядят счастливыми; английские дамы грустны», — сказал он, вероятно, имея в виду, что они не такие восторженные, ибо люди каждой страны любят, чтобы ее чудеса ценились. С ноющими конечностями я рано легла спать, и Ф. подумала, что массаж с небольшим количеством горячей воды и виски может предотвратить сильную простуду, и я подчинилась лечению, в то время как остальные, ничуть не уставшие, отправились на вечернюю прогулку. Думаю, они, должно быть, выросли на мулах.

Среда, 11 июля. — Когда мы пошли оплачивать наш счет сегодня утром, мы обнаружили среди пунктов, включенных в него, «восемь стаканов виски». «Что это значит?» «Означает, что мадам выпила восемь стаканов виски». «Здесь какая-то ошибка; единственное виски, которое у нас было, — это около половины джилла, и, вероятно, даже не столько, принесенное мне в винном бокале вчера вечером». «Нет, мадам, никакой ошибки; мы очень внимательны». «Я похожа на женщину, которая выпила восемь стаканов виски? Уберите это из моего счета, чтобы я могла заплатить то, что я вам должна», — сказала я, и я немедленно отсчитала сумму, включая один джилл виски. Все это по-французски, на котором я не могла говорить достаточно быстро, чтобы показать ему глубину моего гнева. Ф. начала тревожиться и прошептала: «Не обращай внимания; заплати». «Нет, я не заплачу ни су из этого, ибо мы этого не должны», — и клерк, видя, что я полна решимости, принял то, что я ему дала, и выдал квитанцию на счет. Теперь, если этот человек был честен, он думает, что мы обманули его; если нечестен, он придет к выводу, что американские дамы, по крайней мере, деловые.

После этой сцены мы были почти готовы тронуться в путь, наш экипаж во дворе ждал нас, к которому я подошла, чтобы положить некоторые вещи, когда мой вчерашний мальчик появился и сказал: «Я хочу свою плату за то, что нес ваш зонтик». Я посмотрела на него со взглядом маньяка! «Плату! почему, я одолжила его тебе, чтобы ты остался сухим». Я была не в настроении, чтобы мне навязывались; но мальчик начал плакать, поэтому я дала ему пенни или два и гадала, каким будет следующее требование.

Экипаж, который должен был отвезти нас в Мартиньи, был похож на багги с откинутым верхом, с удобным сиденьем для нас двоих и коротким сиденьем перед нами для нашего кучера. Две хорошие лошади и яркое утро. Наши билеты были куплены для этой поездки «на полпути на муле», но, потеряв кое-что, я смогла обменять их. Больше никакой езды на мулах для меня! Друзья сказали нам, что если другие едут по тому же маршруту, то, объединив усилия и наняв двухместный экипаж, расходы для всех будут намного меньше. Мы говорили об этом в офисе отеля накануне, дважды, но каждый раз нас заверяли, что больше никто не едет, и, следовательно, наша дневная поездка была дорогостоящей. В девять часов утра мы попрощались с нашими друзьями, которые направлялись в Женеву, и увидели последний Шамони.

Швейцарцы считаются честным народом, но они либо проявляют большую небрежность, либо нас несколько раз обманывали. В Ваннах Сен-Жерве, при оплате нашего обеда, они не вернули нам достаточно сдачи; мы обе знали, что они не вернули, и все же человек, который взял деньги, заявил, что вернули, и так как у нас не было времени оспаривать дело, мы оставили это. Конечно, везде есть некоторая нечестность, и некоторая честность, которую немного трудно понять. Случай с виски мог быть того же класса; что-то вроде счетов некоторых американских портних, которые, после того как начислили за все, что можно было использовать при пошиве платья, скромно добавляют в конце длинного списка: «Материалы, один доллар». Я никогда не могла найти определение этого слова «материалы».

ПИСЬМО VII.

Мартиньи.

Наша поездка в тридцать миль была восхитительной. Железной дороги, конечно, из Шамони в это место нет. Мы проезжали много пешеходов обоих полов, с их сумками и плащами, привязанными за спиной, следующими в ряд, как вереница муравьев, по-видимому, весело проводящих время, осматривая Швейцарию пешком; также проезжали группы на мулах. Пейзаж был великолепным всю дорогу. Мы оглянулись назад, чтобы в последний раз взглянуть на Монблан и горный хребет Монблана и прекрасную долину внизу. Наша дорога была хорошей, но местами такой узкой, а овраги такими глубокими с одной стороны и горы такими высокими с другой, что это вызывало у нас небольшое беспокойство; но наш кучер был очень осторожен и вскоре внушил нам уверенность. Мы ехали вверх и вниз, постоянно видя новые и удивительные виды — глубокие ущелья, водопады и покрытые зеленью горы; и, наконец, через туннель, прорубленный через твердый скалистый выступ горы, преграждавший дорогу, мы прибыли в Тет-Нуар, где остановились, чтобы подкрепить человека и зверя.

Войдя обедать, мы были удивлены, увидев там двух дам, которых мы встретили в Шамони днем ранее и которые путешествовали в одиночку, как и мы. Они сказали нам, что уехали в восемь часов, после того как их заверили, что никто другой в отеле не желает ехать с ними, насколько было известно; так что у них был экипаж для себя, как и у нас, когда мы все были бы рады совершить поездку вместе. Была ли это тоже ошибка? После обеда мы продолжили наше путешествие с четырьмя другими экипажами в нашем поезде, что сделало поездку очень социальной и веселой. Мы проехали через красивый лес, а затем в открытое пространство мимо домов, стоящих далеко друг от друга, пастбищ и полей с красивыми полевыми цветами. Здесь мы видели анютины глазки, растущие в диком виде в большом изобилии, и прекрасный розовый и малиновый тысячелистник. При спуске с перевала Форкла мы имели прекрасный вид на долину Роны и около шести часов вечера достигли Мартиньи. Швейцария действительно могущественна; и ее великие горы, ее озера и долины заставляют нас воскликнуть, по правде: «Велик небосвод Твой, о Господи, и удивительны дела рук Твоих!» Мартиньи — небольшая деревня в долине, где мы должны провести ночь.

Четверг, 12 июля 1888 г. — Мы можем видеть вдалеке Сен-Бернар, покрытый снегом, и хотели бы увидеть знаменитый хоспис, самоотверженных братьев и их благородных собак, но не будем тратить время в этом сезоне, но надеемся сделать это когда-нибудь. Из двух великих даров, памяти и надежды, я не знаю, какой доставляет нам больше удовлетворения. В Мартиньи мало интересного — хорошее место для отдыха; и, чувствуя себя полностью освежившимися, мы выехали в девять часов утра в Интерлакен на паровых поездах, которые кажутся нам сейчас довольно новинкой. Думаю, я была довольно рада выбраться из горного региона на некоторое время: глаза устают от смотрения вверх и вниз, а ум устает от оценки такого количества возвышенного сразу. Страна, которую мы проехали, была очаровательной; поля полевых цветов всех цветов, выглядящие так, будто они расставлены художественной рукой, и склоны холмов, покрытые виноградниками. Наша дорога на большом протяжении держалась рядом с Женевским озером; вода выглядела такой глубоко синей, как сапфир, а парусные лодки и пароходы, проходящие мимо друг друга, создавали приятную сцену.

В Шильоне мы остановились, чтобы увидеть «Шильонский замок». Это живописное старое здание с башенками и башнями, стоящее на выступе скалы, который уходит в озеро. Железное кольцо, к которому был прикован Боннивар, все еще там; и путь, который его ноги протерли в каменном полу за утомительные, одинокие шесть лет марша взад и вперед по этим нескольким камням, отчетливо виден.

‘Chillon! thy prison is a holy place,

And thy sad floor an altar, for ’twas trod,

Until his very steps have left a trace

Worn, as if thy cold pavement were a sod,

By Bonnivard! May none those marks efface;

For they appeal from tyranny to God.’

Было бы почти невозможно удержаться от цитирования строк Байрона здесь, ибо все, что мы видим, напоминает о них, и на одной из колонн есть его имя, вырезанное его собственной рукой. Взгляд на подземелья и камеры заставляет кровь стынуть, и еще хуже глубокая, глубокая дыра, вниз по которой заключенных, без суда, бросали, чтобы они падали на заостренные железные колья. И пока эти ужасные зверства совершались внизу, над всем этим герцог Виктор Амадей и его герцогиня ели, спали и наслаждались собой. Могли ли они быть людьми? Мы видели много орудий пыток, от которых у нас кружилась голова от боли даже при взгляде на них, и когда нам рассказывали, для чего они использовались, и мы с радостью повернулись спиной ко всему этому и вышли на Божий свет, благодаря Его, как никогда раньше, за то, что мы живем в эпоху, когда такие вещи хранятся только как древние диковинки. Эта часть «чистого, спокойного Лемана» и страна вокруг него настойчиво напоминают многие части паломничества Чайльд-Гарольда.

Нашим следующим местом остановки была Лозанна, и на вокзале мы встретили некоторых бостонских друзей, увидев их как раз достаточно долго для ласкового приветствия и чтобы сказать до свидания, каждый из нас

‘All kind o’ smily round the lips,

An’ teary round the lashes,’

ибо на родные лица приятно смотреть, и наш собственный язык приятно слышать в этой далекой стране. Здесь мы пересели на поезда до Берна, и из всех странно выглядящих городов этот — самый странный. Имея здесь всего несколько часов, мы склонны отдать большую их часть медведям. Герб города — медведь, и изображения, резьба и чучела медведей встречаются повсюду: на часах, фонтанах, башнях, домах и общественных зданиях; а в ресторане, где мы заказали мороженое, фигура Брюина была подана нам в шоколаде. Есть также берлога, содержащая около двадцати живых медведей, о которых священно заботится городское правительство, и они ходят и лазают по столбам с большим достоинством, чем обычные медведи, как будто полностью осознавая, что они «монархи всего, что они обозревают». Нас провезли по главным улицам, и мы подумали, что дома людей выглядят очень комфортно, с внешними балконами у окон и красными подушками на них, как будто приглашая путешественников остановиться и отдохнуть. Случилось так, что это был день сырного рынка; и посреди площади стояли длинные столы, покрытые грудами сыра всех форм и цветов, достаточно, чтобы обеспечить граждан всего мира на всю оставшуюся жизнь «сыром для их пончиков». Но запах! Он не был для нас «благословенным Аравийским». Здесь много красивых резных изделий из дерева, и как мы хотим купить все необычное и красивое, но о, эти «пошлины», которые предстоят. Мы зашли в собор, который является красивым, и прогулялись по его террасе, откуда у нас был прекрасный вид на реку Ааре и далекие горные вершины. Затем мы поспешили к старой часовой башне, чтобы быть там как раз вовремя, чтобы услышать и увидеть, как любопытные старые часы бьют час шесть. Петух выходит и хлопает крыльями, огр ест ребенка и имеет в запасе карманы, полные детей, чтобы с ними поступили так же, отряд медведей марширует через башню, и человек ударяет количество часов на большом колоколе молотком. Это, вы понимаете, все статуи, вырезанные из дерева, и двигаются правильно каждый час. Бородатый человек также переворачивает песочные часы и считает количество часов, поднимая скипетр и открывая рот, как будто говоря. Нужно очень внимательно смотреть, чтобы увидеть все движения, и все это удивительно изобретательно, и это действительно «старые часы», так как они были построены в 1191 году.