«Век английского эссе»

Симонид, рассказывается, по прибытии в чужую Страну, нашел Труп неизвестного человека, лежащий у Морского берега; он похоронил его и был почитаем по всей Греции за благочестие этого Поступка. Другой древний Философ, случайно остановив свой взгляд на мертвом Теле, отнесся к нему с пренебрежением, если не с презрением; говоря: «смотри на Скорлупу улетевшей Птицы!» Но не следует предполагать, что моральный и нежносердечный Симонид был неспособен на высокие движения мысли, которым тот другой Мудрец предавался в момент, когда его душа была устремлена только на неразрушимое бытие; ни, с другой стороны, что тот, в чьих глазах безжизненное человеческое Тело было не более ценно, чем никчемная Скорлупа, из которой улетела живая птица, не был бы, в другом настроении ума, затронут теми земными соображениями, которые побудили философского Поэта к исполнению этого благочестивого долга. И что касается последнего, мы можем быть уверены, что, если бы он был лишен способности общаться с более возвышенными мыслями, которые принадлежат человеческой Природе, он не заботился бы о Трупе Незнакомца больше, чем о мертвом теле Тюленя или Морской свиньи, которые могли быть выброшены Волнами. Мы уважаем телесную оболочку Человека не просто потому, что она является жилищем разумной, но бессмертной Души. Каждый из этих Мудрецов был в Симпатии с лучшими чувствами нашей Природы; чувствами, которые, хотя они кажутся противоположными друг другу, имеют другую и более тонкую связь, чем связь контраста. — Это связь, сформированная через тонкий прогресс, посредством которого, как в естественном, так и в моральном мире, качества незаметно переходят в свои противоположности, и вещи вращаются друг вокруг друга. Как, при плавании по сфере этой Планеты, путешествие к регионам, где заходит солнце, ведет постепенно к четверти, где мы привыкли видеть его появляющимся при восходе; и, подобным образом, путешествие к востоку, месту рождения в нашем воображении утра, ведет наконец к четверти, где Солнце в последний раз видно, когда оно удаляется от наших глаз; так созерцательная Душа, путешествующая в направлении смертности, продвигается к Стране вечной Жизни; и, подобным образом, она может продолжать исследовать те радостные тракты, пока не будет возвращена, для своей выгоды и блага, к земле преходящих вещей — печали и слез.

На промежуточной точке, следовательно, которая управляет мыслями и чувствами двух Мудрецов, которых мы представили в контрасте, стоит Автор того вида композиции, законы которого мы сейчас намерены объяснить. Соответственно, возвращаясь к двоякому желанию охраны Останков усопших и сохранения их памяти, можно сказать, что погребальный Памятник есть дань Человеку как человеческому Существу; и что Эпитафия (в обычном значении, придаваемом этому слову) включает это общее чувство и нечто большее; и есть запись для сохранения памяти мертвых, как дань, причитающаяся его индивидуальному достоинству, для удовлетворения скорбящих сердец Выживших и для общей пользы живых: каковая запись должна быть выполнена не общим образом, но, где это возможно, в тесной связи с телесными останками усопшего: и эти, можно добавить, среди современных Народов Европы помещаются внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения. В древние времена, как хорошо известно, был обычай хоронить мертвых за Стенами Городов и Поселений; и среди греков и римлян они часто погребались у дорог.

Я мог бы здесь остановиться с удовольствием и пригласить Читателя предаться со мной созерцанию преимуществ, которые должны были сопровождать такую практику. Мы могли бы поразмышлять о красоте, которую Памятники, таким образом расположенные, должны были заимствовать от окружающих образов Природы — от деревьев, диких цветов, от потока, бегущего, возможно, в пределах видимости или слышимости, от проторенной дороги, растягивающей свою утомительную длину неподалеку. Многие нежные подобия должны были представить эти объекты уму Путешественника, опирающегося на одну из Гробниц или отдыхающего в прохладе ее тени, остановился ли он от усталости или в соответствии с приглашением «Остановись, Путешественник!», так часто встречающимся на Памятниках. И к ее Эпитафии также должны были быть приложены сильные призывы к видимым явлениям или непосредственным впечатлениям, живые и волнующие аналогии Жизни как Путешествия — Смерти как Сна, одолевающего усталого Путника — Несчастья как Бури, которая внезапно обрушивается на него — Красоты как Цветка, который проходит — или невинного удовольствия как того, которое может быть собрано — Добродетели, которая стоит твердо как Скала против бьющих Волн; — Надежды, «подорванной незаметно, как Тополь у реки, которая питала его», или уничтоженной в мгновение ока, как Сосна ударом молнии на вершине Горы — увещеваний и волнующих сердце воспоминаний, как освежающий Бриз, который приходит без предупреждения, или вкус вод неожиданного Источника. Эти и подобные внушения должны были давать, прежде, языку бесчувственного камня голос, усиленный и сделанный более дорогим добротой той Природы, с которой он был в унисоне. — Мы, в современные времена, потеряли многое из этих преимуществ; и они лишь в малой степени компенсируются Жителям больших Городов и Поселений обычаем помещения Мертвых внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения; как бы великолепно или внушительно ни выглядели эти Здания, или как бы интересны или целительны ни были воспоминания, связанные с ними. Даже если бы не было правдой, что Гробницы теряют свою увещевательную добродетель, когда их так навязывают Вниманию Людей, занятых заботами Мира, и слишком часто оскверненных и загрязненных этими заботами, все же, когда Смерть в наших мыслях, ничто не может компенсировать отсутствие успокаивающих влияний Природы и отсутствие тех типов обновления и увядания, которые поля и леса предлагают вниманию серьезного и созерцательного ума. Чтобы почувствовать силу этого чувства, пусть человек только сравнит в воображении неприглядный способ, которым наши Памятники сгружены вместе на занятом, шумном, нечистом и почти лишенном травы Кладбище большого Города, с тихим уединением турецкого Кладбища, в каком-то отдаленном месте; и еще более освященном Кипарисовой Рощей, в которой оно утопает. Мысли в том же настроении, что и эти, уже были выражены с истинной чувствительностью остроумным Поэтом наших дней. Предмет его Поэмы — «Церковь Всех Святых, Дерби»: он оплакивал запрещающий и неприглядный вид ее кладбища и выражал желание, чтобы в прошлые времена была принята практика погребения Жителей больших Городов в Сельской местности. —

Тогда в каком-то сельском, спокойном, уединенном месте, Где исцеляющая Природа свой благодатный взгляд Никогда не меняет, кроме как в тот скорбный сезон, когда, С прядями, свисающими над ее черной столой, Она ежегодно оплакивает смертный удел человека, Ее благороднейшую работу (так девы Израиля прежде, С ежегодным стоном на горах оплакивали Своих прекраснейших ушедших), там, в той сельской сцене, Столь безмятежной, столь соответствующей желанию, Которое христианин чувствует, мирного покоя внутри Молчаливой могилы, я бы бродил:

* * * * *

— блуждал вдали, где холодная роса небес Лежала на более скромных могилах вокруг, в то время, Когда бледная луна смотрела на дерновые курганы, Задумчивая, как будто, как я, в одиноком раздумье, Она размышляла о Мертвых, погребенных внизу. Там, пока с ним, святым человеком из Уца, О человеческой судьбе я сочувствовал, Считая долгие, долгие периоды, которые пророчество Указывает пронестись, прежде чем великий день придет Воскресения, часто голубоглазая Весна Встречала меня своими цветами, как Голубь, В старину, вернулся с оливковой ветвью, чтобы утешить Патриарха, скорбящего о разрушенном мире: И я благословлял бы ее визит; ибо для меня Сладко прослеживать созвучие, которое связывает Как одно, работы Природы и слово Божье. —

ДЖОН ЭДВАРДС. Деревенское Кладбище, лежащее, как оно есть, на лоне Природы, может, действительно, быть наиболее благоприятно противопоставлено кладбищу Города с переполненным Населением; и Погребение в нем сочетает многие из лучших тенденций, которые принадлежат способу, практикуемому Древними, с другими, присущими ему самому. Ощущения благочестивой жизнерадостности, которые сопровождают празднование Субботнего дня в сельских местах, выгодно наказываются видом Могил Родственников и Друзей, собранных вместе в том общем Доме, к которому сами вдумчивые, но счастливые Наблюдатели направляются. Отсюда Приходская Церковь, в тишине Сельской местности, является видимым центром сообщества живых и мертвых; точкой, к которой привычно относятся ближайшие заботы и тех, и других.

Поскольку и в городах, и в деревнях усопших хоронят в непосредственной близости от наших храмов, сочинение эпитафии у нас естественным образом обращается — даже в большей степени, чем у народов древности, — к самым серьезным и торжественным чувствам человеческой души: к памяти об ушедших достойных людях, к личной или общественной скорби и восхищению, к религии, личной и общественной, ко времени и к вечности. Соответственно, в обычных случаях для того, чтобы оградить подобное сочинение от критики, достаточно, чтобы в нем не было ничего, что могло бы оскорбить этот дух или противоречить ему. Но чтобы эпитафия заслуживала похвалы, необходимо нечто большее. Она должна содержать какую-то мысль или чувство, относящиеся к смертной или бессмертной части нашей природы, выраженные трогательно; и если это сделано, то, как бы ни были общи или даже банальны эти чувства, всякий человек с чистой душой прочтет эти слова с удовольствием и благодарностью. Муж оплакивает жену; родитель вздыхает о несбывшихся надеждах над потерянным ребенком; сын выражает сыновнее почтение к усопшему отцу или матери; друг, возможно, начертает похвалу, увековечивающую дружеские качества или твердые добродетели обитателя могилы, чей уход оставил печаль в его памяти. Это, а также благочестивое наставление живым и смиренное выражение христианской уверенности в бессмертии — вот язык тысячи церковных кладбищ; и нечасто случается, чтобы на них можно было найти что-то более глубокое или более подходящее для мертвых или живых. Это отсутствие глубины доктор Джонсон в своем эссе об эпитафиях Поупа приписал двум причинам: во-первых, скудости объектов человеческой похвалы, а во-вторых, отсутствию разнообразия в характерах людей, или, его собственными словами, «тому факту, что большая часть человечества вообще не имеет характера». Подобные суждения могут быть допустимы в общих чертах повседневного разговора, но не подобают критику и моралисту, серьезно рассуждающему на серьезную тему. Объекты восхищения в человеческой природе не скудны, а изобильны, и у каждого человека есть свой характер, если только глаз обладает навыком его разглядеть. Истинная причина признанного отсутствия глубины в надгробных памятниках заключается в следующем: анализировать характеры других, особенно тех, кого мы любим, — это не обычное и не естественное занятие для людей в любое время. Мы не стремимся безошибочно понять устройство умов тех, кто утешал, подбадривал и поддерживал нас, с кем мы долго и ежедневно радовались или наслаждались. Чувства сами по себе являются своим оправданием. Свет любви в наших сердцах — это удовлетворительное доказательство того, что в умах наших друзей или близких есть то достоинство, из которого этот свет исходит. Мы уклоняемся от мысли о том, чтобы взвешивать их достоинства и недостатки на точных весах чистого интеллекта; и мы не находим большого искушения выявлять оттенки, которыми доброе качество или добродетель отличается в них от совершенства, известного под тем же общим именем, как оно существует в уме другого; и, меньше всего, мы склонны к таким тонкостям, когда находимся под бременем скорби, восхищения или сожаления, или когда движимы любыми из тех чувств, которые побуждают людей продлевать память о своих друзьях и близких с помощью записей, помещенных в лоно всеобъединяющего и уравнивающего вместилища мертвых.

Первое требование к эпитафии, таким образом, состоит в том, чтобы она говорила тоном, проникающим в сердце, на общем языке человечества, связанном с темой смерти — источником, из которого исходит эпитафия; смерти и жизни. Родиться и умереть — это две точки, в которых все люди чувствуют свое абсолютное совпадение. Этот общий язык может быть выражен настолько поразительно, что эпитафия заслужит высокую похвалу; однако она не может претендовать на высшую, если не добавлены другие достоинства. Пропустив все промежуточные этапы, мы попытаемся сразу определить, что это за достоинства и в чем заключается совершенство этого вида сочинения. Оно заключается в должной пропорции общего или универсального чувства человечности к ощущениям, возбуждаемым отчетливым и ясным представлением, переданным уму читателя об индивиде, чья смерть оплакивается и чья память должна быть сохранена; по крайней мере, о его характере, каким он после смерти представал перед теми, кто любил его и оплакивал его потерю. Общее сочувствие должно быть оживлено, вызвано и разнообразно конкретными мыслями, действиями, образами — обстоятельствами возраста, рода занятий, образа жизни, процветания, которое знал усопший, или невзгод, которым он был подвержен; и все это должно быть связано воедино и освящено в одну гармонию общим сочувствием. Две эти силы должны смягчать, сдерживать и возвышать друг друга. Читатель должен знать, кто и что был тот человек, о котором его призывают думать с интересом. Должно быть дано отчетливое представление (подразумеваемое, где это возможно, а не явное) об оплакиваемом индивиде. Но автор эпитафии — не анатом, препарирующий внутреннее устройство ума; он даже не художник, пишущий портрет не спеша и в полном спокойствии: его изображение, мы должны помнить, создается у могилы; и, более того, могилы того, кого он любит и кем восхищается. Какой чистотой и яркостью наделена та добродетель, образ которой больше не должен радовать наши живые глаза! Характер усопшего друга или любимого родственника видится — нет, и не должен видеться — иначе, как дерево сквозь нежную дымку или светящийся туман, который одухотворяет и украшает его; который действительно отнимает, но лишь для того, чтобы те части, которые не абстрагированы, казались более величественными и прекрасными, могли больше впечатлять и волновать. Скажем ли мы тогда, что это не истина, не верный образ, и что, соответственно, цели поминовения не могут быть достигнуты? Это истина, и высшего порядка! Ибо, хотя, несомненно, вещи, которые существовали, не очевидны; все же, когда объект рассматривается через эту среду, части и пропорции предстают в отчетливом виде, которые раньше виделись лишь несовершенно или неосознанно: это истина, освященная любовью — совместное порождение достоинства мертвых и привязанностей живых. Это легко проверить. Пусть тот, чьи глаза были обострены личной враждебностью, чтобы обнаружить, что было не так в характере доброго человека, услышит весть о его смерти, и какая перемена произойдет в одно мгновение! Вражда тает; и, по мере того как она исчезает, неприглядность, несоразмерность и уродство исчезают, и под влиянием сострадания наступает гармония любви и красоты. Приведите такого человека к надгробию, на котором будет начертана эпитафия его противнику, составленная в духе, который мы рекомендовали. Отвернулся бы он от нее, как от пустой сказки? Нет — задумчивый взгляд, вздох и, возможно, невольная слеза засвидетельствовали бы, что она имела здравый, великодушный и добрый смысл; и что в уме автора осталось впечатление, которое было истинным извлечением из характера усопшего; что его дары и достоинства помнились в той простоте, в которой их следует помнить. Состав и качество ума добродетельного человека, созерцаемого у могилы, где его тело истлевает, должны казаться и ощущаться как нечто среднее между тем, чем он был на земле, расхаживая со своими живыми слабостями, и тем, чем он, как можно предположить, является как дух на небесах.

Поэтому достаточно, чтобы ствол и главные ветви достоинств усопшего были представлены смело и без прикрас. Любая дальнейшая детализация, преследуемая мелочно и скрупулезно, особенно если это делается с трудоемкими и антитетическими разграничениями, неизбежно должна сорвать свою собственную цель, вынуждая проходящего наблюдателя к такому выводу: либо усопший не обладал приписываемыми ему достоинствами, либо те, кто воздвиг памятник его памяти и, следовательно, должны были быть тесно связаны с ним, были неспособны заметить эти достоинства; или, по крайней мере, во время акта сочинения упустили их из виду; ибо, если рассудок был так занят своим мелким делом, как могло сердце скорбящего быть иным, кроме холодного? И в любом из этих случаев, будь то вина погребенного человека или выживших, памятник остается нетрогающим и бесполезным.

Гораздо лучше недосказать в разграничении, чем зайти слишком далеко или трудиться над этим без чувств. Ибо нигде мы так не склонны останавливаться на тех моментах природы и состояния, в которых все люди похожи друг на друга, как в храме, где поклоняются всеобщему Отцу, или у могилы, которая собирает всех людей к себе и «уравнивает высоких и низких». Мы страдаем и плачем одним сердцем; мы любим и беспокоимся друг о друге в одном духе; наши надежды смотрят в одну сторону; и добродетели, которыми мы все должны быть продвигаемы и поддерживаемы, такие как терпение, кротость, добрая воля, воздержанность и умеренные желания, в равной степени являются заботой всех нас. Пусть эпитафия, таким образом, содержит по крайней мере эти признания нашей общей природы; и пусть чувство их важности не будет принесено в жертву балансу противоположных качеств или мелким различиям в индивидуальном характере; которые, если они не сводятся (как это будет в большинстве случаев) при рассмотрении к игре слов, будут, даже когда они истинны и справедливы, по большей части прискорбно неуместны; ибо, поскольку вероятно, что лишь немногие исследовали эти тонкости человеческой природы, так и прослеживание их может быть интересно лишь немногим. Но эпитафия — это не гордое сочинение, закрытое для изучающих; она открыта для всех, для мудрых и самых невежественных; она снисходительна, ясна и с любовью просит внимания; ее история и наставления кратки, чтобы легкомысленных, занятых и праздных не отпугнуть, а нетерпеливых не утомить; сгорбленный старик изучает гравированную запись, как второй букварь; ребенок гордится тем, что может прочитать ее, — и незнакомец вводится ею в компанию друга: она касается всех и для всех: на кладбище она открыта дню; солнце смотрит вниз на камень, и дожди небесные бьют по нему.

И все же, хотя писатель, который хочет вызвать сочувствие, обязан в этом случае больше, чем в любом другом, дать доказательство того, что он сам был тронут, следует помнить, что воздвижение памятника — это трезвый и рефлексивный акт; что надпись, которую он несет, предназначена быть постоянной и для всеобщего прочтения; и что по этой причине мысли и чувства, выраженные в ней, также должны быть постоянными — освобожденными от той слабости и муки скорби, которая по своей природе преходяща и которая с инстинктивной пристойностью уходит от внимания. Страсти должны быть подавлены, эмоции контролируемы; сильные, конечно, но ничего неуправляемого или полностью непроизвольного. Благопристойность требует этого, и истина требует этого также: ибо как иначе можно доверять рассказчику? Более того, могила — это успокаивающий объект: смирение со временем прорастает из нее так же естественно, как полевые цветы, окропляющие дерн, которым она может быть покрыта, или собирающиеся вокруг памятника, которым она защищена. Сама форма и субстанция памятника, который получил надпись, и вид букв, свидетельствующие о том, с какой медленной и трудоемкой рукой они должны были быть выгравированы, могли бы, казалось, упрекнуть автора, который поддался в этом случае порывам ума или быстрым поворотам конфликтующих страстей; хотя то же самое могло бы составить жизнь и красоту надгробной речи или элегической поэмы.

Эти ощущения и суждения, на которые действовали, возможно, неосознанно, были одной из главных причин, почему эпитафии так часто олицетворяют усопшего и представляют его говорящим со своего собственного надгробия. Ушедший смертный представлен говорящим вам самому, что его боли прошли; что наступило состояние покоя; и он заклинает вас больше не плакать о нем. Он наставляет голосом человека, испытавшего суетность тех привязанностей, которые ограничены земными объектами, и выносит вердикт, подобно высшему существу, исполняя обязанности судьи, у которого нет искушений ввести его в заблуждение и чье решение не может не быть бесстрастным. Так смерть лишается своего жала, а страдание теряет свою субстанциальность. С помощью этой нежной фикции выжившие обязывают себя к более спокойной скорби и используют вмешательство воображения, чтобы разум мог говорить на своем собственном языке раньше, чем он смог бы сделать это в противном случае. Это призрачное вмешательство также гармонично объединяет два мира живых и мертвых их соответствующими привязанностями. И я могу заметить, что здесь мы имеем дополнительное доказательство того, с какой уместностью надгробные надписи относились к сознанию бессмертия как к своему первоисточнику.

Я говорю не с желанием рекомендовать, чтобы эпитафия была отлита в этой форме предпочтительнее еще более распространенной, в которой сказанное исходит непосредственно от выживших; но скорее, чтобы указать, насколько естественны те чувства, которые побудили людей во всех состояниях и рангах общества так часто принимать этот способ. И я сделал это главным образом для того, чтобы законы, которые должны управлять сочинением другой, могли быть лучше поняты. Этот последний способ, а именно тот, в котором выжившие говорят от своего собственного лица, кажется мне в целом значительно предпочтительнее: поскольку он допускает более широкий круг замечаний; и, прежде всего, потому, что, исключая фикцию, которая является основой другой, он покоится на более твердом основании.

Многое было сказано, чтобы передать наше представление об идеальной эпитафии; но следует заметить, что имеется в виду та, которая лучше всего ответит общим целям этого вида сочинения. Согласно указанному курсу, достоинство частной жизни, во всем разнообразии ситуаций и характеров, будет наиболее почетно и выгодно сохранено в памяти. И не менее подошла бы рекомендуемая модель общественным деятелям, во всех случаях, кроме тех лиц, которые величием своих услуг в делах мира или войны, или превосходящим совершенством своих работ в искусстве, литературе или науке сделали себя не только всемирно известными, но и наполнили сердце своей страны вечной благодарностью. И все же я должен здесь остановиться, чтобы поправить себя. Описывая общее направление мысли, которое должны держать эпитафии, я упустил сказать, что если именно действия человека, или даже какой-то один выдающийся или полезный акт местной или общей пользы, отличили его и вызвали желание, чтобы его помнили, тогда, конечно, внимание должно быть направлено главным образом на эти действия или этот акт; и на тех чувствах, которые естественно возникают из них или него. Сделав это необходимое различие, я продолжаю. Великие благодетели человечества, поскольку они известны не только непосредственным выжившим, но и будут продолжать быть известными близко самому позднему потомству, не нуждаются в биографических очерках в таком месте; ни в описаниях характера, чтобы индивидуализировать их. Это уже сделано их работами, в памяти людей. Их голые имена и великое всеобъемлющее чувство гражданской благодарности, патриотической любви или человеческого восхищения; или выражение какого-то элементарного принципа, наиболее существенного в устройстве истинной добродетели; или интуиция, сообщенная адекватными словами, возвышенности интеллектуальной силы, — это единственная дань, которая может быть здесь отдана, — единственное подношение, которое на таком алтаре не было бы недостойным!

Что нужно моему Шекспиру для его чтимых костей, / Труд века в нагроможденных камнях, / Или чтобы его освященные реликвии были скрыты / Под пирамидой, указывающей на звезды? / Дорогой сын памяти, великий наследник славы, / Зачем тебе такое слабое свидетельство твоего имени? / Ты в нашем удивлении и изумлении / Построил себе долговечный памятник, / И так погребен, в такой пышности лежишь, / Что короли за такую гробницу пожелали бы умереть.

Вордсворт.

ДЖИМС, ШВЕЙЦАР

Когда мой отец был в церкви на Бротон-Плейс, у нас был швейцар по имени Джимс, и он был грозным маленьким человеком и швейцаром; неизвестного возраста и фамилии, ибо он существовал для нас, и, по правде говоря, до сих пор существует для меня — хотя он лежит в могиле уже шестнадцать лет — как Джимс, абсолютный и сам по себе, не нуждающийся в фамилии больше, чем Авраам или Исаак, Самсон или Навуходоносор. Мы, молодые люди из прихода, верили, что он был в «45-м» и что его барабан был прострелен и замолк при Каллодене; а что касается какого-либо признака на его огромном и сером лице того, что он когда-либо был молодым, он вполне мог бы быть Основой-ткачом в «Сне в летнюю ночь» или тем превосходным, изобретательным и «мудрым сердцем» Веселиилом, сыном Урия, которого Джимс считал одним из величайших людей и ткачей и чьи «десять завес из крученого виссона, и голубой, и пурпуровой, и червленой шерсти, каждая из них с пятьюдесятью петлями на краю кромки в соединении, с их пятьюдесятью золотыми крючками», он, в доверительные моменты, давал понять, были священными триумфами его ремесла; ибо, как вы можете догадаться, мой друг был человеком педалей и челнока, а также более известным внуком Хура.

Лицо Джимса было настолько обширным и встречало вас так грозно и сразу, что оно в основном составляло его целое; и такое лицо! Сидней Смит имел обыкновение говорить об одном сварливом человеке: «Само его лицо — нарушение общественного порядка». Если бы он увидел лицо нашего друга, он сказал бы, что это повелительное наклонение на двух (очень маленьких) ногах, вышедшее по делам в синем сюртуке. Именно в носе и проницательном маленьком глазе заключалась его сила. Такого мощного носа, такого неоспоримого, я никогда не видел, кроме как в том, что, как говорили, было бюстом античного Радаманта, известного судьи-клерка языческого Сессионного суда! Действительно, когда я был в классе ректора и наблюдал, как Джимс выпроваживает непрошеных гостей с церковных скамей, просто выставляя перед ними этот грозный орган, мне пришло в голову, что если бы Радамант все еще был здесь и без работы, он бы с удовольствием взялся за работу Джимса — и что, возможно, он и был тем властителем в маскировке Объединенной пресвитерианской церкви.

Природа, создав огромное лицо и вложив в него много материала и идей, закончила остальную часть Джимса несколько скупо, как будто у нее закончились средства; его ноги, особенно, были из самых коротких, и, поскольку его обычной одеждой был очень длинный синий сюртук, сделанный для гораздо более высокого человека, его полы, покоящиеся на земле, и большие задние пуговицы в совершенно нелепом положении придавали ему вид посаженного, или, скорее, на манер мильтоновских зверей при сотворении, в акте мучительного появления из матери-земли.

Теперь вы можете подумать, что это был очень нелепый старый объект. Если бы вы видели его, вы бы так не сказали; и не только он был человеком веса и авторитета, — он был также подлинным, действительно глубоко духовным христианином, хорошо читавшим свою Библию, свое собственное сердце, человеческую природу и жизнь, зная как ее основу, так и уток; более требовательным в том, чтобы заставить себя слушаться своего Господа, чем в том, чтобы заставить слушаться себя, а это немало значит; и, как все цельные люди, он имел подлинную любовь и дар юмора, добрый и нескладный, скрывающийся в тех маленьких, глубоко посаженных серых глазах, проницательных и острых, которые, как два острейших стрелка, обстреливали тот массивный и грозный бастион — нос.

[Сноска 42: Однажды потомок Навала, положив крону в «тарелку» вместо пенни и уставившись на ее белое и драгоценное лицо, попросил вернуть ее обратно, и получил отказ — «Раз вошло, навсегда». «А виль, а виль», — проворчал он, — «я получу за это кредит на небесах». «На, на», — сказал Джимс, — «ты получишь кредит только за пенни!»]

Однажды двое незнакомцев предоставили себя Джимсу, чтобы он снабдил их местами. Сделав знак следовать за ним, он величественно прошагал в самый дальний угол, где он постановил, что они должны сидеть. Пара нашла места у двери и шагнула в них, оставив Джимса маршировать по проходам в одиночестве, а вся паства наблюдала за ним с некоторым удовольствием и тревогой. Он доходит до места назначения, открывает дверь и отходит в сторону; никого не видно. Он пристально оглядывается, а затем бросает взгляд всеобщего гнева «на всех». Никто не сомневался в его победе. Его нос и глаз упали, или казались упавшими, на двух преступников и мгновенно вытащили их, поторапливая к назначенному им месту; Джимс медленно запер их и бросил прощальный взгляд, который они вряд ли могли неправильно понять или забыть.

В то время толпы и несовершенная вентиляция делали обмороки обычным явлением на Бротон-Плейс, особенно среди «этих молодых девиц», как Джимс называл служанок. Он обычно приходил ко мне, «молодому доктору», в этих случаях с видом большого удовольствия. Я обучил его философии обмороков, особенно в отношении уместности укладывания «девиц» совершенно плашмя на пол вестибюля, с головой так же низко, как и остальная часть тела; и поскольку многие из этих случаев были связаны с тем, что Джимс называл «этим горьким стягиванием» их корсетов, он и я получали большое удовлетворение, облегчая их состояние и давая им моральный урок, разрезая шнурки их корсетов, которые бежали перед ножом и трещали «как тетива лука», как сказал мой помощник. Однажды молодой леди потребовалась наша помощь. Она лежала без сознания и медленно приходила в себя. Джимс, с тем огромным ужасающим лицом, подошел ко мне с открытым ножом в руке, шепча: «Распороть ее сейчас?» Случай не требовал распарывания. Нож был великим санитарным учреждением и сделал решительный набег на систему «стягивания» — у Джимса, благодаря этому и доктору Кумбу, с каждым годом было все меньше возможностей демонстрировать и наслаждаться его силой.

Он был трезв в других вещах, кроме питья, мог быть щедрым по случаю, но был осторожен со своими деньгами; чувствителен до свирепости («мы необычайно ревностны сегодня», была любимая фраза, когда затевалось какое-либо церковное дело) к чести своей церкви и служителя, и для своих слишком часто никчемных соседей — постоянный моральный протест и урок, живое послание. Он жил в начале Биг-Локендс-Клоуз в Кэнонгейте, на вершине длинной лестницы — девяносто шесть ступеней, как я хорошо знаю, — где он жил, совсем один, тридцать пять лет, и где, посреди всяких переездов и перемен, ни один день не начинался и не заканчивался без хорошо известного звука Джимса за молитвами, его «упражнениями», за «Книгами». Его ясный, бесстрашный, честный голос в псалме и главе, и сильная молитва звучали через тот широкий «дом», как голос вопиющего в пустыне.

Джимс и я стали большими друзьями; он называл меня Джоном, как будто был моим дедом; и хотя он был так же прост в речи, как и в чертах лица, он никогда не был груб. Я многим обязан ему во многих отношениях. Его абсолютная прямота и искренность; его энергичное, непоколебимое выполнение своей работы; его суровая, внезапная нежность; его вид крепкой старости, когда густые серебристо-белые волосы лежали на его серьезном и обветренном лице, как лунный свет на крепкой старой башне; его причудливая ветхозаветная экзегетика, его одинокая и довольная жизнь, его простое благочестие — было немалой привилегией видеть многое из всего этого.

Но я должен остановиться. Я забываю, что вы не знали его; что он не ваш Джимс. Если бы это было так, вы бы не скоро устали рассказывать или слушать о жизни и разговорах этого «сурового человека». Он не был разговорчив о своей ранней жизни. Он иногда говорил мне о «ней», как будто я знал, кто и где она, и всегда с нежностью и торжественностью, не похожими на его обычные грубые манеры. Я узнал, что он был женат в молодости и что «она» (он никогда не называл ее имени) и их ребенок умерли в один день — день его рождения. Единственным признаком семейной жизни в его комнате была старая и крепкая колыбель, которую он обрезал так, чтобы она больше не качалась, и которую он сделал хранилищем своих книг — странная коллекция.

Я сказал, что у него было то, что он называл, с серьезной улыбкой, семейным богослужением, утром и вечером, никогда не пропуская. Он не только пел свой псалом, но и провозглашал или распевал строку в большом стиле; и, увидев меня однажды утром удивленным этим, он сказал: «Видишь, Джон, мы», имея в виду себя и свою жену, «начали таким образом». У него был твердый, верный голос и подлинный, хотя и грубоватый дар пения, и, будучи методичным во всем, он делал то, о чем я никогда не слышал ни у кого другого, — у него было семь фиксированных мелодий, одну из которых он пел в свой назначенный день. В субботу утром это был «Французский», который он исполнял с большим напором. В понедельник — «Скарборо», который, по его словам, был похож на то, как мой отец едет рысью. Во вторник — «Коулшилл», та мягкая изысканная мелодия — монотонная и меланхоличная, успокаивающая и смутная, как море. Этот день, вторник, был днем недели, когда умерли его жена и ребенок, и он всегда пел тогда больше стихов, чем в любой другой. Среда была «Ирландской»; четверг — «Старой сотней»; пятница — «Бангор»; и суббота — «Блэкберн», самая нудная из мелодий, «такая же длинная, и худая, и тощая, как ребристый морской песок». Он не мог защитить ее, но имел какую-то тайную причину придерживаться ее. Что касается вечеров, то это были те же мелодии в обратном порядке, только во вторник вечером он снова пел «Коулшилл», таким образом отбрасывая «Блэкберн» для вечерней работы. Дети могли сказать день недели по мелодии Джимса и были бы так же удивлены, услышав «Бангор» в понедельник, как если бы нашли собор Святого Джайлса на полпути вниз по Кэнонгейту.

Я часто завтракал с ним. Он делал отличную кашу, и я хотел бы, чтобы я мог получить такую пахту, или, по крайней мере, иметь такой аппетит к ней, как в те дни. Джимса нет — он ушел к большинству; и я надеюсь, что никогда не забуду быть благодарным этому дорогому и странному старику. Мне кажется, я вижу и слышу, как он произносит свою молитву над нашими мисками с надетыми на них крышками, затем достает свои две книги из колыбели и читает, не без некоторого домашнего величия, первый стих 99-го псалма:

«Вечный Господь царствует как царь, / Пусть все люди трепещут; / Он сидит между херувимами, / Пусть земля движется и дрожит;»

затем переходя к благородным глубинам «Ирландской». Его главы были длинными, а молитвы короткими, очень библейскими, но отнюдь не стереотипными и удивительно реальными, непосредственными, как будто он был рядом с Тем, к Кому обращался. Любой, слышащий звук, а не слова, сказал бы: «Этот человек говорит с кем-то, кто с ним — кто присутствует», — как он часто говорил мне: «Нет никакого толка, Джон, пока ты не возьмешься крепко».

Теперь, я смею сказать, вы удивляетесь — во-первых, зачем я вывел перед вами этого мрачного, старого Радаманта, Веселиила, швейцара с носом, и во-вторых, как я собираюсь пристойно спустить его в том старинном синем сюртуке и добраться до своего собственного текста.

И сначала о первом. Я подумал, что вам, молодым людям — надежде мира — не повредит позволить вашим привязанностям выйти навстречу этому дорогому, старосветскому образцу домотканого достоинства. А что касается второго, я собираюсь сделать это своим оправданием для того, что последует. Однажды вскоре после того, как я узнал его, когда я думал, что он в мягком, доверительном настроении, я сказал: «Джимс, какой ты ткач?» «Я по фантазийной линии, мастер Джон», — сказал он несколько жестко; «Мне нравится ее лицензия». Так что уходит Джимс — деятельный, раздражительный, острый — суровый на вид — пусть покоится с миром!

Теперь, мои дорогие друзья, я по «фантазийной линии», как и Джимс, и в силу своей лицензии я начинаю свои экзегетические замечания о поиске истины. Кстати, я должен был сказать сэру Генри, что именно истину, а не знание, я собирался искать. Теперь все знание должно быть истинным, но это не так; многое из того, что называется знанием, стоит очень мало, даже когда оно истинно, а многое из лучшей истины не является в строгом смысле познаваемым — скорее, оно чувствуется и принимается на веру.

Экзегетический, вы знаете, это великое и модное слово в наши дни для объяснительного; оно означает извлечение из отрывка всего, что в нем есть, и ничего больше. Что касается меня, будучи по линии Джимса, я не так придирчив к «ничего больше». Мы, фантазийные люди, очень склонны делать что-то из ничего; действительно, благородные итальянцы называют воображение и поэтическую фантазию «чуть больше»; ее самая функция — приукрашивать и усиливать действительное и обычное. Теперь вы не должны смеяться надо мной или над ним, когда я объявляю отрывок, из которого я намерен проповедовать о поиске истины и обладании мудростью: —

«На вершине Тинтока есть туман, / А в тумане есть сундук, / А в сундуке есть чаша; / Возьми чашу и выпей каплю, / И поставь чашу на вершину Тинтока».

А что касается того, что сэр Генри[43] назвал бы контекстом, мы избавлены от всех хлопот, так как его нет, отрывок самодостаточен и так же лишен связей, как Мелхиседек.

[Сноска 43: Это было прочитано Ассоциации молодых людей сэра Генри У. Монкриффа, ноябрь 1862 г.]

Тинток, вы все знаете, или должны знать, — это большой порфиритовый холм в Ланаркшире, стоящий в одиночестве и доминирующий, как король, над Верхним Уордом. Затем мы все понимаем, что такое туман; и стоит помнить, что поскольку труднее проникнуть, осветить и увидеть сквозь туман, чем через тьму, так легче просветить и преодолеть невежество, чем заблуждение, путаницу и ментальный туман. Затем «кист» — это по-шотландски сундук, а «кап» — то же самое для чашки, и «драп» — для капли. Ну что ж, тогда я извлекаю из этих странных старых строк —

Во-первых, чтобы получить реальное знание, чтобы получить его из первых рук, вы должны подняться на Холм Трудности — какой-то Тинток, что-то, что вы видите издалека — и вы должны карабкаться; вы должны энергично действовать, как говорили и делали сэр Уильям Гамильтон и доктор Чалмерс; вы должны повернуться спиной к равнине, и вы должны в основном идти в одиночку, и на своих собственных ногах. Два мальчика могут начать вместе подниматься на Тинто, и встретиться на вершине; но путешествия раздельные, каждый выбирает свою линию.

Во-вторых, вы отправляетесь на вершину Тинтока с заданной целью — попасть в туман и получить каплю, и вы делаете это главным образом потому, что у вас есть инстинкт охотника за истиной; вы жаждете узнать, что там скрыто, ибо в неизвестном есть дикое и неотложное очарование; и вы хотите сами осознать то, что другие, может быть, века назад, говорят, что нашли там.

В-третьих, дороги наверх нет; нет автобуса до вершины Тинто; вы должны зигзагами идти своим собственным путем, и, как я уже сказал, большую часть пути в одиночку.

В-четвертых, это восхождение, это возвышение и напряжение ума само по себе приносит вам пользу;[44] это отличное упражнение, и вы узнаете много вещей по пути. Ваши легкие работают свободно; ваш рот наполняется сладкими водами острого действия; холм испытывает ваше дыхание и характер, делает гибкими и закаляет ваши суставы и конечности; оживляет и радует, в то же время испытывая ваше сердце.

[Сноска 44: «В этом поиске, берем ли мы или теряем нашу добычу, погоня, безусловно, полезна». — БЕРК.]

В-пятых, у вас много падений, много ложных шагов; вы соскальзываете назад, вы падаете в трясину; вы спотыкаетесь о сбивающие с толку камни; вы разбиваете голени и теряете самообладание, а нахождение его заставляет вас лучше сохранять его в следующий раз; вы становитесь более терпеливыми, но и более нетерпеливыми, и нередко вы останавливаетесь; натыкаетесь на край какой-то невозможной пропасти, какой-то неразрешимой проблемы, и должны повернуть назад ради своей жизни; и вы можете оказаться с головой в коварной яме, чья мягкая привлекательная подушка зелени обманула многих до вас.

В-шестых, вы вечно ошибаетесь насчет вершины; думая, что вы на ней, когда, вот! она там, как будто еще дальше, чем когда-либо, и вам, возможно, придется смирить себя в скрытой долине перед повторным восхождением; и так вы идете, временами бросаясь на упругий вереск, растянувшись, тяжело дыша, лицом к небу, или глядя вдаль через расширяющийся горизонт.

В-седьмых, по мере того как вы поднимаетесь, вы можете видеть, как мир внизу уменьшается и раскрывается, предстает перед вами как целое, с его правильными пропорциями и отношениями; как мала деревня, в которой вы живете, и дом, в котором вы родились; как проявляется план места; вот тихий церковный двор, и ягненок щиплет траву на могиле того младенца; там, близко к маленькой церкви, ваша мать покоится до великого дня; и там, далеко, вы можете проследить реку, извивающуюся по равнине, приходящую, как человеческая жизнь, из тьмы во тьму — от своего источника в каком-то диком, высокогорном одиночестве к своей вечности, морю. Но вы достаточно отдохнули, так что вставайте и вперед! снова на холм! Каждое усилие — это победа и радость — новое мастерство, сила и вкус — уносит вас дальше от мира внизу, ближе к облакам и небесам; и вы можете заметить, что чем больше вы движетесь вверх к чистым синим глубинам неба — тем более прозрачным и более непостижимым — тем дальше они кажутся, тем больше они уходят в свою собственную ясную бесконечность. Ну что ж, вы добираетесь до верхнего этажа, и вы находите его менее трудным, менее крутым, чем внизу; часто таким ровным и плоским, что вы можете в экстазе побежать к венчающему каирну, к священному туману — внутри чьего облачного святилища покоится неизвестная тайна; какая-то великая истина Бога и вашей собственной души; что-то, что нельзя получить за золото внизу на равнине, но можно взять здесь; что-то, что никто не может дать или отнять; что-то, ради чего вы должны работать и учиться сами, и что, однажды став вашим, безопасно за пределами случайностей времени.

В-восьмых, вы входите в это светящееся облако, сгибаясь и как маленький ребенок — как, действительно, входят во все лучшие царства — и, продвигаясь вперед, вы приходите в призрачном свете к давно вымечтанному ковчегу — сундуку. Он закрыт, он заперт; но если вы тот человек, за которого я вас принимаю, у вас есть ключ, вставьте его осторожно, устойчиво и до конца. Но что это за ключ? Это любовь к истине; ни больше, ни меньше; никакой другой ключ не открывает его; никакой ложный, как бы хитроумно он ни был сделан, не может подобрать этот замок; никакой удар молота, как бы силен он ни был, не может взломать его. Но своим собственным ключом маленький ребенок может открыть его, часто открывает его, он идет так сладко, так охотно. Вы поднимаете крышку; вы совсем одни; облако вокруг вас с каким-то нежным светом своего собственного, закрывающее внешний мир, наполняющее вас жутким восторгом, как будто вы одни и все же не одни. Вы видите чашу внутри, и в ней одну кристаллическую, невообразимую, бесценную каплю; светящуюся и дрожащую, как будто живую. Вы берете чашу, вы выпиваете каплю; она входит в вас и становится сущностью вас самих; и так, в смиренной благодарности и любви, «в трезвой уверенности пробуждающегося блаженства», вы осторожно ставите чашу на место. Она соберется снова — она собирается вечно; ни один мужчина, женщина или ребенок никогда не открывали этот сундук и не находили чашу пустой. Это могла быть не та самая капля, которую ожидали; она послужит их цели не хуже, часто гораздо лучше.

А теперь, наклонившись, вы закрываете крышку, которая, как вы слышите, запирается заново от всех, кроме священного ключа. Вы покидаете теперь освященный туман. Вы снова смотрите на старый знакомый мир, который почему-то выглядит и новым, и старым. Вы спускаетесь, делая свои наблюдения снова, проливая свет настоящего на прошлое; и прошлое и настоящее противопоставляются безграничному будущему. Вы слышите, как до вас доносятся домашние звуки — лай пастушьей собаки, «пронзительный клич петуха» — с фермы у подножия холма; вы слышите звон наковальни кузнеца, вы видите дым его горна; на могиле вашей матери лежат длинные вечерние тени, солнечный свет падает на буквы ее имени и на число ее лет; ягненок спит под защитой могилы младенца. Быстро вы у своей собственной двери. Вы входите с усталыми ногами и благодарным сердцем; вы закрываете дверь, и вы опускаетесь на колени и молитесь своему Отцу на небесах, Отцу светов, вашему примиренному Отцу, Богу и Отцу нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, и нашему Богу и Отцу в Нем и через Него. И когда вы ложитесь в свою восхитительную постель, прежде чем заснуть, вы снова обдумываете свое восхождение на Холм Трудности — его сбивающие с толку высоты, его просторы унылой пустоши, его сдвигающийся гравий, его пропасти, его трясины, его маленькие источники живой воды возле вершины и все его «страшное великолепие»; его спокойную, мирную вершину, тишину там, полное одиночество места и часа; его покой, его священность, его божественность. Вы снова видите туман, ковчег, чашу, сверкающую каплю, и, вспоминая вид мира внизу, землю и всю ее полноту, вы говорите себе: —

«Это твои славные дела, Родитель блага, / Всемогущий, твое это вселенское устройство, / Так чудесно прекрасно; Сам Ты насколько чудесен тогда! / Невыразимый, сидящий над этими небесами».

И находя бремя слишком тяжелым даже для этих славных строк, вы ищете убежища в Псалмах —

«Хвалите Господа. / Хвалите Господа с небес: хвалите Его в вышних. / Хвалите Его на тверди силы Его. / Хвалите Его, все Ангелы Его: хвалите Его, все воинства Его. / Хвалите Его, солнце и луна: хвалите Его, все звезды света. / Хвалите Господа от земли, вы, драконы, и все бездны; / Огонь и град; снег и пар; бурный ветер, исполняющий слово Его: / Горы и все холмы; плодоносные деревья и все кедры; / Звери и весь скот; пресмыкающиеся и птицы крылатые: / Цари земные и все народы; князья и все судьи земные: / Юноши и девицы, старцы и отроки: / Да хвалят имя Господа: / Ибо имя Его одного превознесено; слава Его выше земли и неба. / Все дышащее да хвалит Господа. / Благослови, душа моя, Господа!»

Мне вряд ли нужно подводить мораль этого нашего несколько фантазийного упражнения и экзегезы. Вы все можете понять это, такое, какое оно есть. Это труд, и радость, и победа в поиске истины; не принятие на веру или заучивание наизусть, не сердцем, того, что другие люди считают или называют истинным; но жизненное присвоение, ассимиляция истины нами самими и нас самих истине. Всякая истина ценна, но одна истина отличается от другой по весу и яркости, по достоинству; и вам не нужно, чтобы я говорил вам, что духовная и вечная истина, истина, как она есть в Иисусе, — лучшая. И не думайте, что ваша собственная рука принесла вам победу и что у вас не было невидимой, и, может быть, нечувствуемой и непризнанной руки, ведущей вас на холм. Если бы Господь не был на вашей стороне, весь ваш труд был бы напрасным, и хуже того. Никакие две вещи не являются более непостижимыми или менее неопределенными, чем спонтанность человека и беспомощность человека — Свобода и Благодать как два полюса. Это Его деяние, что вы приведены к правильному холму и правильной дороге, ибо есть другие Тинтоки, с другими сундуками и другими каплями. Совершайте, поэтому, свое собственное знание со страхом и трепетом, ибо это Бог производит в вас и хотение, и действие, и знание по Своему благоволению. Нет объяснения и нет неверия в это.

А теперь, прежде чем попрощаться с вами, вы когда-нибудь задумывались о духовном значении облачного столпа днем и огненного столпа ночью в связи с нашим знанием и нашим невежеством, нашим светом и тьмой, нашей радостью и нашей печалью? Повседневное использование этого божественного чередования для блуждающих детей Израиля достаточно ясно. Тьма лучше всего видна на фоне света, а свет на фоне тьмы; и его использование, в более глубоком смысле постоянного удержания перед ними непосредственного присутствия Бога посреди них, не менее ясно; но я иногда думаю, что мы, которые также все еще в пустыне, и выходим из нашего Египта и его котлов с мясом, и на пути, будем надеяться, по Божьей благодати, к небесному Ханаану, можем извлечь из этих старосветских знамений и чудес, что в полдень знания, с дневным светом вокруг нас, есть, если бы только можно было поискать, тот вечный облачный столп — та священная тьма, которая преследует все человеческое знание, часто больше всего в его высший полдень; тот «взгляд, который угрожает профанам»; то нечто, и прежде всего, то чувство Кого-то — того Святого, который обитает в вечности и ее хвалах, который делает тьму Своим тайным местом, Своим павильоном вокруг Себя, тьму и густые облака неба.

И снова, что в самой глубокой, самой густой ночи сомнения, страха, печали, отчаяния; что тогда, и больше всего тогда — если мы только посмотрим в правильном направлении, и с видящим глазом и понимающим сердцем — можно увидеть тот Огненный столп, света и тепла, чтобы направлять, оживлять и радовать; знание и любовь, та вечная любовь, которую мы знаем как Господню. И насколько мы лучше устроены, чем избранный народ; их столпы были на земле, божественные по своей сущности, но подверженные, несомненно, земным возмущениям и вмешательствам; но наш направляющий свет на небесах, к которым мы с серьезным вниманием направляемся.

«Однажды я ехал по бушующим морям, / Шторм был громким, ночь была темной; / Океан разверзся, и грубо дул / Ветер, который бросал мою тонущую лодку.

Глубокий ужас тогда сковал мои жизненные силы, / Смертельно пораженный, я перестал бороться с приливом, / Когда внезапно взошла звезда, / Это была Вифлеемская звезда!

Она была моим проводником, моим светом, всем моим, / Она заставила мои темные предчувствия утихнуть; / И сквозь шторм и плен опасности / Она привела меня в порт в мире.

Теперь благополучно пришвартованный, мои опасности позади, / Я буду петь первым в ночной диадеме, / Во веки веков / Звезду, Вифлеемскую звезду!»

Джон Браун.

О ЖИЗНИ

Жизнь и мир, или как бы мы ни называли то, чем мы являемся и что чувствуем, — вещь поразительная. Туман привычки скрывает от нас чудо нашего бытия. Мы поражаемся некоторым его преходящим видоизменениям, но само оно — великое чудо. Что значат перемены империй, крушение династий вместе с мнениями, которые их поддерживали; что значат рождение и угасание религиозных и политических систем по сравнению с жизнью? Что значат революции земного шара, на котором мы обитаем, и действия стихий, из которых он состоит, по сравнению с жизнью? Что значит вселенная звезд и солнц, одной из которых является эта обитаемая земля, их движения и их судьба по сравнению с жизнью? Жизнь, великое чудо, мы не почитаем, потому что она столь чудесна. Хорошо, что мы так защищены привычностью того, что одновременно столь достоверно и столь непостижимо, от изумления, которое в противном случае поглотило бы и подавило функции того, что является его объектом.

Если бы какой-нибудь художник, я не говорю — осуществил, но просто задумал в своем уме систему солнца, звезд и планет, когда их еще не существовало, и изобразил бы нам словами или на холсте зрелище, ныне даруемое ночным небесным сводом, и проиллюстрировал бы его мудростью астрономии, велико было бы наше восхищение. Или если бы он вообразил пейзаж этой земли, горы, моря и реки; траву, цветы и разнообразие форм и масс листьев в лесах, и цвета, сопровождающие закат и восход солнца, и оттенки атмосферы, мутной или ясной, — если бы этих вещей прежде не существовало, поистине мы были бы поражены, и не было бы тщетным хвастовством сказать о таком человеке: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta». Но теперь на эти вещи смотрят без особого удивления, и осознавать их с глубоким восторгом считается отличительным признаком утонченного и незаурядного человека. Множество людей не заботятся о них. Так обстоит дело и с Жизнью — тем, что включает в себя все.

Что такое жизнь? Мысли и чувства возникают с нашей волей или без нее, и мы используем слова, чтобы выразить их. Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а младенчество помнится лишь фрагментарно; мы продолжаем жить, и в самой жизни теряем постижение жизни. Как тщетно думать, что слова могут проникнуть в тайну нашего бытия! Правильно используемые, они могут сделать очевидным наше невежество для нас самих, и это немало. Ибо что мы такое? Откуда мы приходим? И куда мы идем? Является ли рождение началом, а смерть — концом нашего бытия? Что такое рождение и смерть?

Самые утонченные абстракции логики ведут к взгляду на жизнь, который, хотя и поражает воображение, на самом деле является тем, что привычное ощущение ее повторяющихся сочетаний в нас погасило. Он срывает, так сказать, расписной занавес с этой сцены вещей. Признаюсь, я один из тех, кто не в силах отказать в согласии выводам тех философов, которые утверждают, что ничто не существует иначе, как в восприятии.

Это решение, против которого борются все наши убеждения, и мы должны быть долго убеждаемы, прежде чем сможем убедиться, что твердая вселенная внешних вещей — «это ткань, из которой сотканы сны». Шокирующие нелепости популярной философии разума и материи, ее фатальные последствия в морали и их яростный догматизм относительно источника всех вещей рано привели меня к материализму. Этот материализм — соблазнительная система для молодых и поверхностных умов. Она позволяет своим последователям говорить и освобождает их от необходимости думать. Но я был недоволен таким взглядом на вещи, который она предоставляла; человек — существо с высокими стремлениями, «взирающее и вперед, и назад», чьи «мысли блуждают в вечности», отрицающее родство с бренностью и тлением; неспособное вообразить себе уничтожение; существующее лишь в будущем и прошлом; являющееся не тем, что оно есть, а тем, чем оно было и будет. Каким бы ни было его истинное и конечное предназначение, внутри него есть дух, враждебный небытию и распаду. Таков характер всей жизни и бытия. Каждый есть одновременно центр и окружность; точка, к которой все вещи отнесены, и линия, в которой все вещи заключены. Подобные размышления материализм и популярная философия разума и материи одинаково запрещают; они совместимы только с интеллектуальной системой.

Абсурдно пускаться в длинное повторение аргументов, достаточно знакомых тем пытливым умам, к которым только и может быть обращен писатель, пишущий на отвлеченные темы. Пожалуй, наиболее ясное и энергичное изложение интеллектуальной системы можно найти в «Академических вопросах» сэра Уильяма Драммонда. После такого изложения было бы праздным переводить на другие слова то, что лишь потеряло бы свою энергию и уместность от перемены. Рассмотренные пункт за пунктом и слово за словом, самые проницательные умы не смогли обнаружить в процессе рассуждения ни одной цепочки мыслей, которая не вела бы неизбежно к выводу, который был изложен.

Что следует из этого допущения? Оно не устанавливает никакой новой истины, оно не дает нам дополнительного понимания нашей скрытой природы, ни ее действия, ни ее самой. Философия, как бы нетерпелива она ни была в своем стремлении созидать, имеет еще много работы в качестве первопроходца, расчищающего заросли веков. Она делает один шаг к этой цели; она уничтожает заблуждение и корни заблуждения. Она оставляет то, что слишком часто является обязанностью реформатора в политических и этических вопросах — пустоту. Она возвращает разум к той свободе, в которой он действовал бы, если бы не злоупотребление словами и знаками, инструментами его собственного творения. Под знаками я хотел бы, чтобы меня понимали в широком смысле, включая то, что собственно подразумевается под этим термином, и то, что я подразумеваю особо. В этом последнем смысле почти все привычные объекты являются знаками, стоящими не за самих себя, а за другие, в их способности наводить на мысль, которая должна привести к цепочке мыслей. Вся наша жизнь — это, таким образом, воспитание заблуждения.