ВЕК НАУКИ
И другие эссе
АВТОР:
ДЖОН ФИСКЕ
Из теней ночи мир выкатывается к свету: повсюду занимается рассвет. Лонгфелло.
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY, The Riverside Press, Кембридж, 1899. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1899, ДЖОН ФИСКЕ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.
ПОСВЯЩЕНИЕ ТОМАСУ СЕРДЖЕНТУ ПЕРРИ,
ПРОФЕССОРУ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В УНИВЕРСИТЕТЕ КЭЙО ГИДЗЮКУ, ТОКИО.
Дорогой Том, я давно хотел сделать тебя покровителем или ангелом-хранителем какой-нибудь из моих книг, и недавно мне пришло в голову, что это должна быть книга того самого разрозненного и непринужденного толка, которая напомнила бы тебе в твоем нынешнем изгнании на восточном краю света о многих тихих вечерах прошлого, когда за кружкой доброго октябрьского эля и трубкой ароматного вирджинского табака, под веселое потрескивание рождественских поленьев и музыку стучащего по оконному стеклу дождя со снегом, мы предавались мечтам о мироздании и свободно высказывали мысли — серьезные или легкомысленные, — которые казались нам достойными. Осмелюсь предположить, что этот том может послужить кратким изложением многих таких старых бесед, которые, я надеюсь, мы со временем повторим и возобновим.
Но есть одна ассоциативная связь, которая в моем сознании особенно соединяет тебя с этим поводом. Моя теория причин и следствий продления человеческого младенчества в контексте эволюции человека была впервые опубликована в «Североамериканском обозрении» за октябрь 1873 года, когда ты был редактором этого периодического издания. Статья под названием «Прогресс от зверя к человеку» состояла из двух глав моих «Очерков космической философии» (часть II, главы XXI, XXII), которые были опубликованы годом позже, в октябре 1874 года. Значимость изложенной там теории была сразу признана многими ведущими натуралистами. В обращении вице-президента Эдварда Морса перед Американской ассоциацией на ее собрании в Буффало в 1876 году моя теория получила подробное освещение как один из важнейших вкладов в учение об эволюции; было заявлено, что я «впервые дал рациональное объяснение происхождения и устойчивости семейных отношений, а отсюда и общинных [т. е. клановых] отношений, и, наконец, общества».
Непреодолимые обстоятельства помешали мне уделить дальнейшей разработке этой теории младенчества то время и внимание, которых она заслуживает и требует; но в своей небольшой книге «Судьба человека», опубликованной в 1884 году, я дал ее популярное изложение, которое сделало ее широко известной во всех англоговорящих странах и на континенте Европы, а также среди твоих достойных японских соседей, Том, которые оказали мне честь, переведя некоторые из моих книг на свой родной язык. Теория стала еще более популярной благодаря тому, что послужила отправной точкой для некоторых наиболее характерных размышлений покойного Генри Драммонда. Таким и другими путями моя теория младенчества настолько вошла в текущие мысли нынешнего века, что люди (вполне естественно) начали забывать, кто был ее автором. Например, в недавней книге «Через природу к Богу», критикуя замечание Хаксли, я счел желательным сделать пересказ теории младенчества; на что дружелюбный рецензент, ссылаясь на ту конкретную часть книги, отмечает, что она, «конечно», не претендует на оригинальность, а является просто моим ясным резюме размышлений, с которыми знаком каждый читатель Дарвина, Спенсера, Хаксли, Роменса и Драммонда! На самом деле, ни малейшего намека на эту теорию младенчества нельзя найти во всех трудах Дарвина, Хаксли и Роменса. В «Социологии» Спенсера (том I, стр. 630) она кратко упоминается с одобрением как важный вклад, автором которого являюсь я; а в «Восхождении человека» Драммонда, которая фактически построена на ней, мне сердечно отдается должное.
Действительно, до настоящего времени я оставался почти единственным владельцем той области размышлений, которая занята генезисом человека в связи с тем продлением младенчества, которое впервые стало заметным у человекоподобных обезьян. Есть много тех, кто соглашается с тем, что я выдвинул, но мало тех, кто склонен войти в эту трудную область на пограничье биологии, психологии и социологии. Несомненно, это происходит потому, что внимание научного мира в течение сорока лет было поглощено более общими вопросами, касающимися компетентности естественного отбора, причин изменчивости, факторов, постулируемых Ламарком, а в последние дни — вейсманизмом и т. д. Однако со временем более частные проблемы, связанные с генезисом человека, несомненно, выйдут на первый план, и тогда мы сможем надеяться увидеть исследование причин удлинения младенчества мыслителями, должным образом сведущими как в психологии, так и в эмбриологии.
Вопросы приоритета в создании новых теорий могут не сильно интересовать широкого читателя, но мы с тобой заинтересованы в предотвращении любых недоразумений в данном случае; именно поэтому небрежное замечание дружелюбного рецензента побудило меня включить в настоящий том стенографический отчет о некоторых автобиографических замечаниях по поводу теории младенчества. Читая корректурные оттиски, я заметил, что книга содержит и другие многочисленные аллюзии на личный опыт. Эта черта, которая была совершенно непредвиденной, не преминет еще сильнее расположить к ней тебя, мой старый друг и товарищ. Что касается читателей в целом, то я лучше всего закончу словами старого Аарона Рэтбоуна, чья книга под названием «Сюрвейер» была датирована «из моего жилища в доме г-на Роджера Бёргиса, напротив ворот Солсбери-хаус, на Стрэнде, шестого ноября 1616 года». Этот мудрый и спокойный философ говорит: «Убеждать вежливых нет нужды, ибо они добры по природе; а отговаривать придирчивых бесполезно, ибо они не свернут с пути. Пусть первые извлекут истинную пользу из моих трудов, и они найдут в них удовольствие и пользу; пусть последние (если им не нравится) оставят их, и это их не обидит».
Посему позволь мне без дальнейших церемоний подписаться,
Ever yours,
JOHN FISKE.
Cambridge, October 25, 1899.
CONTENTS
СТРАНИЦА I. Век науки 1 II. Учение об эволюции: его масштаб и смысл 39 III. Эдвард Ливингстон Юманс 64 IV. Роль младенчества в эволюции человека 100 V. Истоки либеральной мысли в Америке 122 VI. Сэр Гарри Вэйн 154 VII. Арбитражный договор 166 VIII. Фрэнсис Паркман 194 IX. Эдвард Огастес Фримен 265 X. Кембридж как деревня и город 286 XI. Урожай ирландского фольклора 319 XII. Гадание на кофейной гуще 333 XIII. Сорок лет шекспировского вопроса 350 XIV. Некоторые парадоксалисты и их причуды 405 Примечание 461 Указатель 467
ВЕК НАУКИ
I
ВЕК НАУКИ
В течение 1774 года д-р Пристли обнаружил, что при нагревании красного осадка, или того, что мы сейчас называем красной окисью ртути, получается газ, который он назвал «дефлогистированным воздухом», или, иными словами, воздухом, лишенным флогистона и, следовательно, негорючим. Этот негорючий воздух был кислородом, и таково было первое знакомство человека с могучим элементом, который по объему составляет одну пятую атмосферы и восемь девятых океана по весу, помимо того, что составляет половину твердой земной коры и поддерживает всякий огонь и всякую жизнь. Я не знаю ничего, что могло бы с такой поразительной яркостью раскрыть нам масштаб пропасти, которую человеческий разум преодолел за немногим более чем сто лет. Почти невозможно вернуться в то состояние ума, когда кислород был неизвестен и никто не мог сказать, что происходит, когда бревно горит в очаге. Язык, используемый д-ром Пристли, возвращает нас во времена, когда химия начинала выходить из алхимии. Именно современник Ньютона, Шталь, изобрел учение о флогистоне, чтобы объяснить горение. Шталь полагал, что все горючие вещества содержат общий элемент, или огненный принцип, который он назвал флогистоном и который улетучивается в процессе горения. Действительно, сам акт горения предполагалось состоящим в улетучивании флогистона. Куда этот таинственный огненный принцип направлялся после разрыва связи с видимой материей, указывалось не слишком ясно, но, конечно, это был тот лимб, гораздо больший, чем чистилище, — забвение, в котором сгинули неудачные догадки людей об истине. Теория Шталя, однако, знаменовала собой большой прогресс по сравнению с тем, что было раньше, поскольку она излагала дело таким образом, что допускала прямое опровержение. В те дни весы использовались мало, но когда было замечено, что цинк, свинец и некоторые другие вещества при горении становятся тяжелее, казалось едва ли правильным предполагать, что из этих веществ что-то улетучилось. На это возражение сторонники огненного принципа отвечали, что флогистон может весить меньше, чем ничего, или, иными словами, может быть наделен положительным атрибутом легкости, так что вычитание его из тела увеличивало бы вес тела. Это был поистине изворотливый метод рассуждения, в котором ваш флогистон, с его знаком «плюс» сегодня и знаком «минус» завтра, демонстрировал умение поворачиваться в обе стороны, подобно американскому кандидату на государственную должность.
В структуру лженауки, воздвигнутую на этих заблуждениях, открытие кислорода д-ром Пристли попало как бомба. Как и во многих других подобных случаях, открытие должно было произойти примерно в то время; оно было сделано снова три года спустя шведским химиком Шееле, который не знал, что сделал Пристли. Изучение кислорода вскоре привело к выводу, что, что бы ни улетучивалось во время горения, кислород всегда соединяется с горящим веществом. Затем пришел Лавуазье со своими весами и доказал, что всякий раз, когда что-то горит, оно соединяется с кислородом Пристли, и вес полученного продукта равен весу сгоревшего вещества плюс вес кислорода, извлеченного из воздуха. Таким образом, горение — это просто соединение с кислородом, и ничего не улетучивается. Места для флогистона не осталось. С тех пор мысли людей были «дефлогистированы». Весы стали главным инструментом химии. Еще один шаг привел к обобщению, что во всех химических изменениях нет такого понятия, как увеличение или уменьшение, а только замещение, и на этой фундаментальной истине о неуничтожимости материи покоится вся современная химия.
Когда мы смотрим на грандиозное здание науки, воздвигнутое на этой основе, когда мы рассматриваем почти безграничный охват неорганической и органической химии, мириады применений в искусствах, глубину, на которую мы смогли проникнуть в сокровенные склонности материи, кажется почти невероятным, что одно столетие могло стать свидетелем стольких достижений. Мы должны признать этот факт, но наш разум не может его вместить; мы ошеломлены им. Одно выделяется особенно ярко, когда мы противопоставляем этот быстрый и связный прогресс бесплодности древней алхимии и хаотичным блужданиям периода Шталя: мы видим важность беспрепятственного поиска и надежных методов исследования, допускающих проверку на каждом шагу. Этот скромный инструмент — весы, работающий на службе высшего закона, — был благотворным джинном, отпирающим порталы многих палат, где можно услышать тайные гармонии мира.
Однако не только в химии проявился поразительный прогресс науки. Во всех направлениях объем достижений был настолько заметным, что нам стоит сделать краткий общий обзор всего этого, чтобы увидеть, не сможем ли мы уловить фундаментальные характеристики этого великого прогресса. Во-первых, взгляд на астрономию покажет нам, насколько расширилось наше знание о мире в пространстве со дня, когда Пристли высвободил свой дефлогистированный воздух.
Известная солнечная система тогда состояла из Солнца, Луны, Земли и пяти планет, видимых невооруженным глазом. Со времен халдейских пастухов не было никаких дополнений, кроме лун Юпитера и Сатурна. Телескоп Гершеля должен был одержать свой первый триумф в обнаружении Урана в 1781 году. Ньютоновская теория, обнародованная в 1687 году, стала общепринятой, но оставались трудности, связанные с планетными возмущениями и неравенствами в движении Луны, которые славные труды Лагранжа и Лапласа вскоре должны были объяснить и устранить — труды, которые принесли свои полные плоды два поколения спустя, в 1845 году, когда открытие планеты Нептун, основанное на чисто математических рассуждениях из наблюдаемых эффектов ее гравитации, предоставило для ньютоновской теории самое грандиозное подтверждение, известное во всей истории науки. Во времена Пристли сидерическая астрономия была немногим больше, чем каталогизацией тех звезд и туманностей, которые можно было увидеть с помощью имевшихся тогда телескопов. Через шестьдесят лет после открытия кислорода расстояние ни до одной звезды не было измерено. В 1836 году Огюст Конт уверял своих читателей, что такой подвиг невозможен, что ньютоновская теория никогда не сможет быть доказана как распространяющаяся на межзвездные пространства и что материя, из которой состоят звезды, может быть совершенно иной по своим свойствам, чем материя, с которой мы знакомы. В течение трех лет первая часть этого пророчества была опровергнута, когда Бессель измерил расстояние до звезды 61 Лебедя; с тех пор изучение движений двойных и кратных звезд показало, что они соответствуют закону Ньютона; а что касается материи, из которой они состоят, то мы знакомимся с главой в науке, которую даже самый смелый спекулянт полувековой давности высмеял бы как беспочвенную мечту. Открытие спектрального анализа и изобретение спектроскопа, завершенные в 1861 году Кирхгофом и Бунзеном, предоставили данные для создания звездной химии; показывая нам, например, водород в Сириусе и туманности Ориона, натрий и калий, кальций и железо на Солнце; демонстрируя газообразный характер туманностей; и раскрывая химические элементы, доселе неизвестные, такие как гелий, минерал, впервые обнаруженный в атмосфере Солнца, а затем найденный в Норвегии. Еще более удивительным результатом спектрального анализа является наша способность измерять движение звезды через небольшое смещение длин волн света, который она излучает. Таким образом, мы можем измерить, при отсутствии всякого параллакса, прямое приближение или удаление звезды; и несколько похожим образом была обнаружена причина давно наблюдаемых изменений яркости Алголя. Эта звезда, которая примерно размером с наше Солнце, имеет темного спутника не намного меньше, и оба они движутся вокруг третьего тела, также темного: результатом является нерегулярная серия затмений Алголя, а гравитационные силы, оказываемые двумя невидимыми звездами, оцениваются через их влияние на спектр яркой звезды. Ни в одной области науки не была достигнута область выводов более отдаленная, чем эта. Из такого полета можно мягко вернуться к более знакомым областям, отмечая многообразные результаты, которые начали достигаться благодаря применению чувствительной фотопластинки к телескопу вместо человеческого глаза. Достаточно заметить, что мы таким образом улавливаем мимолетные аспекты солнечных пятен и сохраняем их для изучения; мы обнаруживаем слабое собственное свечение, все еще оставшееся у такой медленно остывающей планеты, как Юпитер; а поскольку металлическая пластинка не утомляется быстро, как человеческая сетчатка, кумулятивные эффекты ее длительной экспозиции выявляют существование бесчисленных звезд и туманностей, слишком удаленных, чтобы быть достигнутыми каким-либо иным визуальным процессом. С помощью таких фотографических методов Джордж Дарвин запечатлел экваториальное кольцо в момент отделения от родительской туманности, и последовательные фазы этого медленного процесса могут наблюдаться и записываться поколениями смертных, которые еще придут.
Чтобы оценить философское значение этого огромного расширения ментального горизонта, давайте вспомним, что именно произошло, когда Ньютон впервые совершил прыжок с Земли в небесные пространства, установив закон физики, которому одинаково подчиняются и Луна, и яблоко. Это был первый шаг, и очень длинный, к доказательству того, что земной и небесный миры динамически родственны, что один и тот же порядок царит в обоих, что оба они являются частями одного космического целого. Еще во времена Кеплера можно было утверждать, что планеты движутся по своим эллиптическим орбитам под действием сил, совершенно не похожих на те, что раскрываются чисто земным опытом, и поэтому, возможно, недоступных для какого-либо рационального толкования. Такие воображаемые линии разграничения между Землей и небесами были навсегда стерты Ньютоном, и недавняя работа спектрального анализа просто завершает демонстрацию того, что самые удаленные тела, которые может обнаружить фотографический телескоп, действительно являются частью динамического мира, в котором мы живем.
Все это расширение ментального горизонта, от Ньютона до Кирхгофа, относилось к пространству. Девятнадцатый век стал свидетелем столь же заметного расширения в отношении времени. Начало научной геологии было гораздо позже, чем астрономии. Явления были менее поразительными и гораздо более сложными; поэтому потребовалось больше времени, чтобы направить на них умы людей. Антагонизм со стороны теологов также угасал медленнее. Жалоба на Ньютона, что он заменил Слепую Гравитацию Разумным Божеством, была ничем по сравнению с оскорблениями, которые впоследствии обрушивались на геологов за нарушение принятой библейской хронологии. Во времена, когда Пристли открыл кислород, все еще можно было найти образованных людей, которые могли с серьезным лицом утверждать, что окаменелости были созданы уже мертвыми и окаменевшими, просто ради забавы. Труды Бюффона готовили умы людей к вере в то, что земная кора претерпела множество важных изменений, но не могло быть научной геологии, пока не был достигнут дальнейший прогресс в физике и химии. Только в 1763 году Джозеф Блэк открыл скрытую теплоту и тем самым дал нам ключ к тому, что происходит, когда вода замерзает и тает или когда она превращается в пар. В 1786 году публикация «Теории Земли» Джеймса Хаттона ознаменовала начало великой битвы между нептунистами и плутонистами, которая подготовила путь для научной геологии. Когда новая наука одержала свой первый великий триумф с Лайеллем в 1830 году, философский смысл этого события был тем же, что провозглашался прогрессом астрономии. Ньютон доказал, что силы, удерживающие планеты на их орбитах, — это не странные или сверхъестественные силы, а именно такие, какие мы видим в действии на этой Земле каждое мгновение нашей жизни. Геологи до Лайелля пришли к выводу, что общий вид земной поверхности, с которым мы знакомы, отнюдь не является ее первоначальным или постоянным видом, но что была последовательность эпох, в которых отношения суши и воды, гор и равнин менялись в значительной степени; в которых почвы и климаты претерпевали самые сложные превращения; и в которых растительные продукты Земли и ее животные популяции снова и снова принимали новые формы, в то время как старые формы исчезали. Чтобы объяснить такие масштабные изменения, геологи поначалу были склонны воображать насильственные катастрофы, вызванные странными силами — силами, которые, возможно, не были в точности сверхъестественными, но были в каком-то смутном, неопределенном смысле отличными от тех, что действуют сейчас в видимом и знакомом порядке природы. Но Лайелль доказал, что точно такие же физические процессы, которые происходят сейчас вокруг нас, были бы достаточны в течение длительного периода времени, чтобы произвести изменения в неорганическом мире, которые отличают одну геологическую эпоху от другой. Здесь, в геологических исследованиях Лайелля, впервые было уделено должное внимание огромной важности длительного и кумулятивного действия слабых и незаметных причин. Постоянное падение, которое точит камни, могло бы послужить текстом для всей серии прекрасных исследований, результаты которых он впервые суммировал в 1830 году. Как астрономия неуклонно продвигалась к доказательству того, что в безднах пространства действующие физические силы являются теми же, что и наши земные силы, так и геология, перенося нас в чрезвычайно отдаленные периоды времени, начала учить, что действующие силы всегда были теми же силами, что действуют сейчас. Конечно, на той ранней стадии, когда земная кора находилась в процессе формирования, когда температура была чрезмерно высокой, здесь были явления, подобные тем, которые больше нельзя наблюдать, но для которых мы должны смотреть на большие планеты, такие как Юпитер; в той интенсивно горячей атмосфере происходят сильные возмущения, и диссоциируются химические элементы, которые мы привыкли находить здесь в тесном соединении. Но с тех пор, как наша Земля остыла до точки, при которой ее твердая кора приобрела стабильность, с тех пор, как первые моллюски и позвоночные начали плавать в морях, а черви ползать во влажной почве, если бы почти в любое время мы могли прийти сюда с визитом, мы, несомненно, обнаружили бы, что дела идут размеренным темпом очень похоже на нынешний — кое-где землетрясение и лавина, огонь и наводнение, но в целом падает дождь, солнечный свет оживляет, прорастает зелень, существа какого-то рода пасутся, все так же тихо и мирно, как поле в июне, без малейшего видимого предвестия непрерывной серии мелких вековых изменений, которые постепенно должны были превратить каменноугольный мир в то, что со временем должно было стать юрским миром, а тот, в свою очередь, в то, что через некоторое время должно было стать эоценовым миром, и так далее, пока вид мира, который мы знаем сегодня, не должен был бесшумно прокрасться к нам.