«Критическая история греческой философии»

Тридцать дней прошло до его казни, и эти дни он провел в тюрьме. Его друзья, имевшие свободный доступ к нему, убеждали его бежать. В Афинах это было возможно. Анаксагор, по-видимому, сбежал с помощью Перикла. Немного серебра в руках тюремных стражников, вероятно, решило бы дело. Сократ мог бы бежать в Фессалию, куда закон не мог дотянуться, как Анаксагор бежал в Ионию. Но Сократ твердо отказался, говоря, что бежать от смерти — трусость и что нужно подчиняться законам. Закон постановил его смерть, и он должен подчиниться. Поэтому через тридцать дней ему принесли чашу с ядом, и он выпил ее, не дрогнув. Вот рассказ Платона о смерти Сократа, который я цитирую из «Федона». В деталях его нельзя считать историческим, но мы вполне можем верить, что основные события, а также картина, которую он дает нам о поведении и манерах философа в его последние минуты, являются точным представлением фактов.

«Он встал и пошел в комнату, чтобы искупаться, а Критон последовал за ним, но он велел нам ждать его. Мы ждали, беседуя между собой о том, что было сказано, и обдумывая это снова, а иногда говоря о нашем бедствии, как тяжело это будет для нас, искренне думая, что, подобно тем, кто лишен отца, мы проведем остаток наших жизней сиротами. Когда он искупался и к нему привели его детей, ибо у него было два маленьких сына и один взрослый, и пришли женщины, принадлежащие к его семье, поговорив с ними в присутствии Критона и дав им такие наставления, какие он хотел, он велел женщинам и детям уйти, а затем вернулся к нам. И было уже близко к закату; ибо он провел внутри значительное время. Но когда он вышел после купания, он сел и после этого говорил немного: затем вошел служитель Одиннадцати и, стоя рядом с ним, сказал: «Сократ, мне не придется находить в тебе ту вину, которую я нахожу в других, что они сердятся на меня и проклинают меня, когда по приказу архонтов я велю им пить яд. Но тебя во всех других случаях, пока ты был здесь, я находил самым благородным, кротким и превосходным человеком из всех, кто когда-либо приходил в это место; и поэтому я теперь твердо убежден, что ты не будешь сердиться на меня. А теперь, ибо ты знаешь, что я пришел объявить тебе, прощай и постарайся перенести неизбежное как можно легче». И в то же время, разрыдавшись, он отвернулся и удалился. А Сократ, глядя ему вслед, сказал: «И ты тоже прощай, мы сделаем, как ты велишь». В то же время, повернувшись к нам, он сказал: «Как любезен этот человек; все то время, что я был здесь, он навещал меня, и беседовал со мной иногда, и оказался достойнейшим из людей; и как великодушно он плачет обо мне. Но пойдем, Критон, давайте послушаемся его, и пусть кто-нибудь принесет яд, если он уже растерт, а если нет, пусть человек разотрет его».

Тогда Критон сказал: «Но я думаю, Сократ, что солнце еще на горах и еще не зашло. Кроме того, я знаю, что другие пили яд очень поздно, после того как им было объявлено, и ужинали и пили вволю, а некоторые даже наслаждались объектами своей любви. Не торопи их, ибо время еще есть».

На это Сократ ответил: «Эти люди, которых ты упоминаешь, Критон, делают эти вещи с полным основанием, ибо они думают, что выиграют от этого, и я тоже с полным основанием не буду этого делать; ибо я думаю, что ничего не выиграю, выпив немного позже, кроме того, что стану смешным в собственных глазах, будучи таким любителем жизни и жалея ее, когда ее уже не осталось. Иди же, — сказал он, — подчинись и не сопротивляйся».

Критон, услышав это, кивнул мальчику, который стоял рядом. И мальчик, выйдя и пробыв некоторое время, пришел, приведя с собой человека, который должен был дать яд, который принес его уже растертым в чаше. И Сократ, увидев человека, сказал: «Ну, мой добрый друг, так как ты искушен в этих делах, что мне делать?» «Ничего другого, — ответил он, — как, выпив его, походить, пока не почувствуешь тяжесть в ногах, затем ляг; так он выполнит свое назначение». И в то же время он протянул чашу Сократу. И он, приняв ее очень бодро, Эхекрат, нисколько не дрожа и не меняясь в лице или цвете, но, как он имел обыкновение, пристально глядя на человека, сказал: «Что ты скажешь об этом зелье в отношении совершения возлияния кому-либо, законно это или нет?» «Мы растираем только столько, Сократ, — сказал он, — сколько считаем достаточным, чтобы выпить». «Я понимаю тебя, — сказал он, — но, безусловно, и законно, и правильно молиться богам, чтобы мой уход отсюда туда был счастливым; о чем я и молюсь, и пусть так и будет». И, сказав это, он выпил его залпом, легко и спокойно. До этого момента большинство из нас с трудом могли удержаться от слез, но когда мы увидели, как он пьет, и закончил пить, мы больше не могли этого делать; но, вопреки самому себе, слезы хлынули потоком, так что, закрыв лицо, я плакал о себе, ибо я плакал не о нем, а о своей собственной судьбе, лишившись такого друга. Но Критон, еще раньше меня, когда не смог сдержать слез, встал. А Аполлодор еще до этого не переставал плакать, а затем, разразившись приступом горя, рыдая и сетуя, он пронзил сердце каждого присутствующего, кроме самого Сократа. Но он сказал: «Что вы делаете, мои удивительные друзья? Я ведь именно по этой причине отослал женщин, чтобы они не совершили какой-либо глупости подобного рода. Ибо я слышал, что правильно умирать с добрыми предзнаменованиями. Будьте же спокойны и держитесь».

Когда мы услышали это, нам стало стыдно, и мы сдержали слезы. А он, походив, когда сказал, что его ноги тяжелеют, лег на спину; ибо человек так велел ему. И в то же время тот, кто дал ему яд, взяв его за руку, через короткий промежуток времени осмотрел его ступни и ноги; а затем, сильно нажав на его ступню, спросил, чувствует ли он ее; он сказал, что нет. А после этого он нажал на его бедра; и так поднимаясь выше, он показал нам, что он холодеет и коченеет. Тогда Сократ прикоснулся к себе и сказал, что когда яд достигнет его сердца, он тогда уйдет. Но части вокруг нижней части живота были уже почти холодными; когда, открывшись, ибо он был укрыт, он сказал; и это были его последние слова: «Критон, мы должны петуха Асклепию; принеси его, поэтому, и не забудь». «Будет сделано, — сказал Критон, — но подумай, не хочешь ли ты сказать что-нибудь еще».

На этот вопрос он не дал ответа; но вскоре после этого он сделал судорожное движение, и человек укрыл его, и его глаза были неподвижны, и Критон, заметив это, закрыл ему рот и глаза.

Это, Эхекрат, был конец нашего друга, человека, как мы можем сказать, лучшего из всех его времени, кого мы знали, и, более того, самого мудрого и справедливого.

Наши знания об учении Сократа получены главным образом из двух источников, Платона и Ксенофонта, на особенности каждого из которых необходимо делать поправку. Платон в своих диалогах делает Сократа рупором своего собственного учения, следовательно, большинство положений, которые Сократ высказывает, являются чисто платоновскими доктринами, о которых исторический Сократ не мог даже мечтать. Поэтому на первый взгляд может показаться, что нет никакой возможности почерпнуть из диалогов Платона какой-либо достоверный отчет об идеях Сократа. Но при более внимательном рассмотрении это оказывается неверным, потому что ранние диалоги Платона были написаны до того, как он развил свою собственную философию, и когда он был, по всем намерениям и целям, просто учеником Сократа, стремящимся лишь дать наилучшее выражение сократовской доктрине. Даже в этих сократовских диалогах, однако, у нас есть то, что, несомненно, является идеализированным портретом Сократа. Платон не претендует на то, чтобы быть просто биографом или историком. События и разговоры, хотя они, несомненно, часто основаны на фактах, в основном воображаемы. Все, что мы можем сказать, это то, что они содержат суть и содержание философии Сократа. Другой источник, Ксенофонт, также имеет свои особенности. Если Платон был идеализирующим философом, то Ксенофонт был прозаичным и приземленным человеком дела. Он был простым, честным солдатом. У него не было глубокого понимания какой-либо философии, сократовской или иной. Он был привязан к Сократу не столько как к философу, сколько как почитатель его характера и личности. Если Платон ставит учение Сократа слишком высоко, Ксенофонт ставит его слишком низко. Но, несмотря на это, «Воспоминания» Ксенофонта содержат массу ценной информации как о жизни, так и о философских идеях Сократа.

Сократовское учение по своему характеру является по существу этическим. Только в этом Сократ имел какое-либо сходство с софистами. Именно софисты ввели в греческую философию проблему человека и обязанностей человека. И на эти проблемы Сократ также обращает свое исключительное внимание. Он отбрасывает все вопросы о происхождении мира или природе конечной реальности, о которых мы так много слышали в философиях более ранних мыслителей. Сократ открыто порицал такие спекуляции и считал все такие знания сравнительно бесполезными по сравнению с этическим знанием, знанием о человеке. Математику, физику и астрономию, считал он, нельзя назвать ценными формами знания. Он говорил, что никогда не ходил гулять за город, потому что поля и деревья ничему не могут научить.

Тем не менее этическое учение Сократа основывалось на теории познания, которая довольно проста, но чрезвычайно важна. Софисты основывали знание на восприятии, в результате чего все объективные стандарты истины были разрушены. Задачей Сократа было основать знание на разуме и тем самым восстановить объективность истины. Вкратце, теорию Сократа можно резюмировать, сказав, что он учил, что все знание есть знание через понятия. Что такое понятие? Когда мы непосредственно осознаем присутствие какой-либо конкретной вещи, человека, дерева, дома или звезды, такое сознание называется восприятием. Когда, закрыв глаза, мы создаем мысленный образ такого объекта, такое сознание называется образом или представлением. Такие мысленные образы, как и восприятия, всегда являются идеями конкретных индивидуальных объектов. Но помимо этих идей об индивидуальных объектах, будь то через чувственное восприятие или воображение, у нас есть также общие идеи, то есть не идеи какой-либо конкретной вещи, а идеи целых классов вещей. Если я говорю «Сократ смертен», я думаю об индивиде, Сократе. Но если я говорю «Человек смертен», я думаю не о каком-то конкретном человеке, а о классе людей в целом. Такая идея называется общей идеей, или понятием. Все названия классов, такие как человек, дерево, дом, река, животное, лошадь, бытие, которые обозначают не одну вещь, а множество вещей, представляют понятия. Мы формируем эти общие идеи, включая в них все качества, которые есть общие у всего класса объектов, и исключая из них все качества, в которых они различаются, то есть качества, которыми обладают некоторые объекты, но не обладают другие. Например, я не могу включить качество белизны в свою общую идею лошадей, потому что, хотя некоторые лошади белые, другие — нет. Но я могу включить качество позвоночного, потому что все лошади сходны в том, что они позвоночные. Таким образом, понятие формируется путем объединения идей, в которых все члены класса объектов согласуются друг с другом, и пренебрежения идеями, в которых они различаются.

Теперь разум есть способность понятий. Это может не показаться очевидным на первый взгляд. Разум, можно возразить, есть способность рассуждать, делать выводы из посылок. Но небольшое размышление покажет нам, что, хотя это так, все рассуждение применяется к понятиям. Все рассуждение является либо дедуктивным, либо индуктивным. Индукция состоит в формулировании общих принципов из частных случаев. Общий принцип — это всегда утверждение, сделанное не о конкретной вещи, а о целом классе вещей, то есть о понятии. Понятия формируются индуктивно путем сравнения многочисленных примеров класса. Дедуктивное рассуждение — это всегда обратный процесс применения общих принципов к частным случаям. Если мы рассуждаем, что Сократ должен быть смертен, потому что все люди смертны, вопрос в том, является ли Сократ человеком, то есть правильно ли применяется понятие «человек» к конкретному объекту, называемому Сократом. Таким образом, индуктивное рассуждение касается формирования понятий, дедуктивное — их применения.

Сократ, помещая все знание в понятия, тем самым делал разум органом познания. Это было в прямом противоречии с принципом софистов, которые помещали все знание в чувственное восприятие. Поскольку разум есть универсальный элемент в человеке, из этого следует, что Сократ, отождествляя знание с понятиями, восстанавливал веру в объективную истину, действительную для всех людей и обязательную для всех людей, и разрушал софистическое учение о том, что истина есть то, что каждый индивид выбирает считать таковой. Мы увидим это яснее, если поразмыслим, что понятие — это то же самое, что определение. Если мы хотим определить любое слово, например, слово «человек», мы должны включить в наше определение только те качества, которые есть общие у всех людей. Мы не можем, например, определить человека как белокожее животное, потому что не все люди белокожие. Точно так же мы не можем включить «говорящий по-английски» в наше определение, потому что, хотя некоторые люди говорят по-английски, другие — нет. Но мы могли бы включить такое качество, как «двуногий», потому что «двуногий» — это качество, общее для всех человеческих существ, за исключением простых аберраций и искажений нормального типа. Таким образом, определение формируется так же, как и понятие, а именно путем включения общих качеств класса объектов и исключения качеств, в которых члены класса различаются. Определение, по сути, есть лишь выражение понятия в словах. Теперь, посредством процесса фиксации определений, мы получаем объективные стандарты истины. Если, например, мы фиксируем определение треугольника, то мы можем сравнить любую геометрическую фигуру с ним и сказать, является ли она треугольником или нет. Больше никому не позволено объявлять, что все, что он решит назвать треугольником, является треугольником. Точно так же, если мы фиксируем определение слова «человек», мы можем затем сравнить любой объект с этим определением и сказать, является ли он человеком или нет. Опять же, если мы можем решить, что такое правильное понятие добродетели, то вопрос о том, является ли какой-либо конкретный поступок добродетельным, может быть решен только путем сравнения этого поступка с понятием и проверки, согласуются ли они. Софист больше не может сказать: «что кажется мне правильным, то правильно для меня. Все, что я решу сделать, добродетельно для меня». Его поступок должен судиться не по его субъективным впечатлениям, а по понятию или определению, которое, таким образом, является объективным стандартом истины, независимым от индивида. Это, таким образом, была теория познания, предложенная Сократом. Знание, говорил он, не есть то же самое, что ощущения индивида, что означало бы, что каждый индивид может называть истиной все, что ему угодно. Знание означает знание вещей такими, какими они объективно являются, независимо от индивида, и такое знание есть знание понятий вещей. Поэтому философствование Сократа состояло почти исключительно в попытках сформировать правильные понятия. Он ходил и спрашивал: «Что такое добродетель?», «Что такое благоразумие?», «Что такое умеренность?» — подразумевая под этим «каковы истинные понятия или определения этих вещей?». Таким образом он пытался найти основу для веры в объективно реальную истину и объективно реальный моральный закон.

Его метод формирования понятий был индуктивным. Он брал обычные примеры действий, которые повсеместно признаются благоразумными, и пытался найти качество, которое есть общее у них у всех, и в силу которого они все классифицируются вместе, и таким образом формировал понятие благоразумия. Затем он приводил новые примеры и смотрел, согласуются ли они с таким образом сформированным понятием. Если нет, понятие, возможно, приходилось корректировать в свете новых примеров.

Но сократовская теория познания не была теорией, выдвинутой ради нее самой, а ради практических целей. Сократ всегда делал теорию подчиненной практике. Он хотел знать, что такое понятие добродетели, только для того, чтобы практиковать добродетель в жизни. И это подводит нас к центральному пункту этического учения Сократа, который заключался в отождествлении добродетели со знанием. Сократ верил, что человек не может поступать правильно, если он сначала не знает, что есть правильно, если, по сути, он не знает понятия правильного. Моральное действие, таким образом, основывается на знании и должно исходить из него. Но Сократ не только думал, что если человек не обладает знанием, он не может поступать правильно. Он также выдвинул гораздо более сомнительное утверждение, что если человек обладает знанием, он не может поступать неправильно. Все неправильные поступки проистекают из невежества. Если человек только знает, что есть правильно, он должен и будет безошибочно делать то, что есть правильно. Все люди ищут добра, но люди различаются в том, что есть добро. «Ни один человек, — говорил Сократ, — намеренно не делает зла». Он делает зло, потому что не знает истинного понятия правильного и, будучи невежественным, думает, что то, что он делает, есть добро. «Если человек намеренно делает зло, — говорил Сократ снова, — он лучше, чем человек, который делает это непреднамеренно». Ибо первый имеет в себе существенное условие добра, знание того, что есть добро, но второй, лишенный этого знания, безнадежен.

Аристотель, комментируя всю эту доктрину, заметил, что Сократ проигнорировал или забыл иррациональные части души. Сократ воображал, что действия каждого человека управляются исключительно разумом, и что поэтому, если бы они только рассуждали правильно, они должны были бы поступать правильно. Он забыл, что большинство действий людей управляются страстями и эмоциями, «иррациональными частями души». Критика Аристотеля в адрес Сократа неопровержима. Весь опыт показывает, что люди сознательно делают зло, что, хорошо зная, что есть правильно, они тем не менее делают зло. Но легко понять, почему Сократ совершил эту ошибку; он рассуждал только исходя из своего собственного случая. Сократ действительно кажется стоящим выше человеческих слабостей. Он руководствовался не страстями, а разумом, и из этого следовало, как ночь следует за днем, что если Сократ знал, что есть правильно, он это делал. Он был неспособен понять, как люди, зная правильное, могут все же делать неправильное. Если они порочны, думал он, это должно быть потому, что они не знают, что есть правильно. Критика Аристотеля, таким образом, оправдана. И все же, несмотря на это, теорию Сократа не следует слишком поспешно отбрасывать. В ней больше истины, чем кажется на первый взгляд. Мы говорим, что человек верит в одно, а делает другое. И все же вопрос в том, во что человек верит на самом деле и что является проверкой его веры. Люди ходят в церковь каждое воскресенье и там повторяют формулы и молитвы, главная идея которых состоит в том, что все земные богатства никчемны по сравнению с духовными сокровищами. Такие люди, если их спросить, могут сказать нам, что они верят, что это правда. Они верят, что они верят в это. И все же в реальной жизни, возможно, они ищут только земных богатств и ведут себя так, как будто считают их высшим благом. Во что такие люди верят на самом деле? Верят ли они так, как говорят, или так, как действуют? Не является ли, по крайней мере, спорным то, что они на самом деле преследуют то, что считают добром, и что, если бы они были искренне убеждены в превосходстве духовных сокровищ, они искали бы их, а не материальных богатств? По крайней мере, так думал Сократ. Все люди ищут добра, но многие не знают, что есть добро. В этом, безусловно, есть истина во многих случаях, хотя в других нет сомнений, что люди сознательно делают то, что знают как зло.

Есть два других характерных сократовских положения, которые вытекают из той же общей идеи, что добродетель идентична знанию. Первое заключается в том, что добродетели можно научить. Мы обычно не думаем, что добродетели можно научить, как арифметике. Мы думаем, что добродетель зависит от ряда факторов, среди которых видное место занимают врожденная предрасположенность человека, наследственность, среда, измененная в некоторой степени воспитанием, практикой и привычкой. Следствием этого является то, что характер человека не сильно меняется по мере того, как он становится старше. Постоянной практикой, постоянным самоконтролем человек может в некоторой степени сделать себя лучше, но в целом, каким он есть, таким он и остается. Леопард, говорим мы, не меняет своих пятен. Но поскольку для Сократа единственным условием добродетели является знание, а знание — это как раз то, что может быть передано обучением, из этого следовало, что добродетели можно научить. Единственная трудность — найти учителя, найти кого-то, кто знает понятие добродетели. Что такое понятие добродетели — это, думал Сократ, та драгоценная часть знания, которую никогда не открыл ни один философ и которая, если бы она была только открыта, могла бы быть сразу передана обучением, после чего люди сразу стали бы добродетельными.

Другой сократизм заключается в том, что «добродетель едина». Мы говорим о многих добродетелях: умеренности, благоразумии, предусмотрительности, благожелательности, доброте и т. д. Сократ верил, что все эти частные добродетели проистекают из одного источника — знания. Поэтому само знание, то есть мудрость, есть единственная добродетель, и она включает в себя все остальные.

Этим завершается изложение позитивного учения Сократа. Нам остается только рассмотреть, какое положение занимает Сократ в истории мысли. Есть две стороны сократовского учения. Во-первых, это доктрина знания, что все знание — через понятия. Это научная сторона философии Сократа. Во-вторых, это его этическое учение. Теперь, существенной и важной стороной Сократа является, несомненно, научная теория понятий. Именно она дает ему его положение в истории философии. Его этические идеи, какими бы наводящими на размышления они ни были, все же были запятнаны заблуждением, что люди управляются только разумом. Поэтому они не оказали большого влияния на историю мысли. Но теория понятий произвела революцию в философии. На ее развитии основана вся философия Платона, а через Платона — философия Аристотеля и, действительно, весь последующий идеализм. Непосредственным эффектом этой теории, однако, было разрушение учения софистов. Софисты учили доктрине, что истина есть чувственное восприятие, и поскольку восприятия разных индивидов различаются в отношении одного и того же объекта, из этого следовало, что истина становилась делом вкуса индивида. Это подрывало всякую веру в истину как объективную реальность, и, по аналогичному рассуждению, была разрушена вера в объективность морального закона. Существенное положение Сократа — это положение восстановителя веры. Его величие заключалось в том факте, что он видел, что единственный способ борьбы с катастрофическими результатами софистического учения — это опровергнуть фундаментальное допущение, из которого проистекало все это учение, а именно допущение, что знание есть восприятие. Против этого, следовательно, Сократ противопоставил доктрину, что знание — через понятия. Основать знание на понятиях — значит основать его на универсальности разума и, следовательно, восстановить его из положения субъективного мнения к положению объективной реальности.

Но хотя Сократ, таким образом, является восстановителем веры, мы не должны воображать, что его мысль поэтому является простым регрессом к интеллектуальному состоянию дософистических времен. Это было, напротив, продвижением вперед за пределы софистов. Мы имеем здесь, по сути, пример того, что является нормальным развитием всей мысли, будь то у индивида или у расы. Движение мысли демонстрирует три стадии. Первая стадия — позитивная вера, не основанная на разуме; это просто конвенциональная вера. На второй стадии мысль становится разрушительной и скептической. Она отрицает то, что было утверждено на предыдущей стадии. Третья стадия — восстановление позитивной веры, теперь основанной на понятии, на разуме, а не просто на обычае. До времени софистов люди принимали как должное, что истина и добро — это объективные реальности; никто специально не утверждал этого, потому что никто не отрицал этого. Это казалось очевидным. Это, таким образом, не было предметом веры на рациональных основаниях, а через обычай и привычку. Эту, первую стадию мысли, мы можем назвать эрой простой веры. Когда на сцене появились софисты, они применили разум и мысль к тому, что до сих пор принималось как нечто само собой разумеющееся, а именно к закону, обычаю и авторитету. Первое посягательство разума на простую веру всегда разрушительно, и поэтому софисты подорвали все идеалы добра и истины. Сократ — восстановитель этих идеалов, но с ним они уже не являются идеалами простой веры; они — идеалы разума. Они основаны на разуме. Сократ заменил неразумное согласие понимающей верой. Мы можем противопоставить его в этом отношении Аристофану. Аристофан, консерватор, верующий в «добрые старые времена», видел так же ясно, как и Сократ, катастрофические эффекты, произведенные софистами на общественную мораль. Но средство, которое он предложил, было насильственным возвращением к «добрым старым временам». Поскольку именно мысль произвела эти дурные эффекты, мысль должна быть подавлена. Мы должны вернуться к простой вере. Но простая вера, однажды разрушенная мыслью, никогда не возвращается ни к индивиду, ни к расе. Это может произойти не более, чем человек может снова стать ребенком. Есть только одно средство от болезней мысли, и это — больше мысли. Если мысль, в своих первых набегах, ведет, как она всегда ведет, к скептицизму и отрицанию, единственный путь — не подавлять мысль, а основать веру на ней. Это был метод Сократа, и это метод также всех великих духов. Они не боятся теней. Они имеют веру в разум. Если разум ведет их в темноту, они не убегают в испуге. Они продвигаются, пока свет не придет снова. Они — ложные учителя, которые советуют нам не обращать внимания на побуждения разума, если разум вносит сомнение в наши убеждения. Мысль не может быть таким образом подавлена. Разум имеет права на нас как на рациональных существ. Мы не можем вернуться назад. Мы должны идти вперед и сделать наши убеждения рациональными. Мы должны основать их на понятии, как это сделал Сократ. Сократ не отрицал принцип софистов, что все институты, все идеалы, все существующие и установленные вещи должны оправдывать себя перед трибуналом разума. Он принял это без вопросов. Он принял вызов мысли и выиграл битву разума в свое время.

Софисты выявили принцип субъективности, принцип, что истина должна быть моей истиной, а право — моим правом. Они должны быть продуктами моего собственного мышления, а не стандартами, насильственно навязанными мне извне. Но ошибкой софистов было воображать, что истина должна быть моей, просто в моем качестве воспринимающего существа чувств, что означает, что у меня есть частная истина, принадлежащая мне. Сократ исправил это, признав, что истина должна быть моей истиной, но моей в моем качестве рационального существа, что означает, поскольку разум есть универсальное, что это не моя частная истина, а универсальная истина, которая разделяется всеми рациональными существами и действительна для них. Истина, таким образом, устанавливается как не просто субъективное явление, а объективная реальность, независимая от ощущений, прихотей и своеволия индивида. Весь период Сократа и софистов полон поучений. Его существенный урок заключается в том, что отрицать верховенство разума, ставить любой другой процесс сознания выше разума, должно неизбежно закончиться скептицизмом и отрицанием объективности истины и морали. Многие теософы и другие в наши дни учат доктрине того, что они называют «интуицией». Высший вид религиозного знания, думают они, достигается интуицией, которая мыслится как нечто более высокое, чем разум. Но это просто повторение ошибки Протагора. Правда, эта так называемая интуиция — не просто чувственное восприятие, как это было в случае с Протагором. Это, однако, форма непосредственного духовного восприятия. Это непосредственное постижение объекта как присутствующего мне, как имеющего «здесь-бытие». Это, следовательно, по своей природе восприятие. Это духовное и сверхчувственное, в противоположность материальному и чувственному, восприятие. Но нет никакой разницы, является ли восприятие чувственным или сверхчувственным. Поместить истину в любой вид восприятия — значит, в принципе, сделать то, что сделал Протагор, отдать себя беспомощной добычей субъективных впечатлений индивида. Я интуирую одно, другой человек интуирует противоположное. То, что я интуирую, должно быть истинным для меня, то, что он интуирует — истинным для него. Ибо мы отрицали разум, мы поместили его ниже интуиции и тем самым отбросили то, что одно может подчинить варьирующиеся впечатления каждого индивида правилу универсального и объективного стандарта. Логический вывод заключается в том, что, поскольку интуиция каждого человека истинна для него, не существует такой вещи, как объективная истина. Не может быть такой вещи, в этих обстоятельствах, как объективное добро. Таким образом, теория должна закончиться полным скептицизмом и тьмой. Тот факт, что теософы, по сути, не делают этих скептических выводов, просто означает, что они не так ясно мыслят и логичны, как был Протагор.

{155}

ГЛАВА XI

ПОЛУСОКРАТИКИ

После смерти Сократа возникло явление, которое не является редким в истории мысли. Великая и многогранная личность сочетает в себе множество противоречивых тенденций и идей. Давайте возьмем пример, не из сферы интеллекта, однако, а из сферы практической жизни. Мы часто говорим, что трудно примирить милосердие и справедливость. Среди многих мелких личностей один человек следует только идеалу милосердия, и поскольку в его милосердии нет твердого материала справедливости, оно вырождается в слащавость и сентиментальный гуманитаризм. Другой человек следует только идеалу справедливости, забывая о милосердии, и он становится суровым и несимпатичным. Требуется более великий человек, более крупная личность, чтобы гармонично сочетать то и другое. И как это в сфере практической жизни, так это и на арене мысли и философии. Великий мыслитель — не тот, кто схватывает один аспект истины и доводит его до крайнего предела, а человек, который сочетает в одной многогранной системе все варьирующиеся и противоречивые стороны истины. Подчеркивая одну мысль, будучи одержимым одной идеей и доводя ее до логического завершения, невзирая на другие аспекты истины, можно действительно достичь значительной местной и временной репутации; потому что такая процедура часто ведет к поразительным парадоксам, к странным и кажущимся необычными выводам. Репутации таких людей, как Ницше, Бернард Шоу, Оскар Уайльд, создаются главным образом таким образом. Но после смерти великой всеобъемлющей личности, именно потому, что его мысль есть сочетание столь многих расходящихся истин, мы часто обнаруживаем, что она распадается на свои составные части, каждая из которых дает начало односторонней школе мысли. Ученики, будучи людьми меньшего масштаба, не способны охватить мысль великого человека в ее целостности и многогранности. Каждый ученик схватывает ту часть учения своего учителя, которая имеет больше всего общего с его собственным темпераментом, и приступает к возведению этой одной неполной идеи в философию, рассматривая часть так, как если бы она была целым. Это именно то, что произошло после смерти Сократа. Только один человек среди его учеников был способен охватить все его учение и понять всю его личность, и это был Платон. Среди менее значительных людей, которые были последователями и личными друзьями Сократа, было трое, которые основали школы философии, каждая частичная и односторонняя, но каждая претендующая на то, чтобы быть выразителем истинного сократизма. Антисфен основал киническую школу, Аристипп — киренскую, а Евклид — мегарскую.

Теперь, из двух аспектов философии Сократа, теории понятий и этической теории, нам легко, оглядываясь на историю, увидеть, какой из них оказал наибольшее влияние на историю мысли и какой, следовательно, был наиболее важным. Но люди его собственного времени не могли этого видеть. На чем они зафиксировались, так это на очевидном аспекте Сократа, его этике, и прежде всего на этическом учении, которое было выражено не столько в абстрактных идеях, сколько в жизни и личности учителя. И эта жизнь, и это учение могут быть подытожены в мысли, что добродетель есть единственная цель жизни, что по сравнению с добродетелью все остальное в мире — комфорт, богатство, знание — сравнительно бесполезно. Это, таким образом, что добродетель есть единственная цель жизни, и формирует точку согласия между всеми тремя полусократическими школами. Теперь мы должны увидеть, по каким пунктам они расходятся друг с другом.

Если добродетель есть единственная цель жизни, что именно есть добродетель? Сократ не дал ясного ответа на этот вопрос. Единственное определение, которое он дал, заключалось в том, что добродетель есть знание, но при рассмотрении оказывается, что это вовсе не определение. Добродетель есть знание, но знание чего? Это не знание астрономии, математики или физики. Это этическое знание, то есть знание добродетели. Определять добродетель как знание добродетели — значит мыслить по кругу, и это не продвигает нас дальше в исследовании того, что есть добродетель. Но Сократ, по правде говоря, не мыслил по кругу. Он не имел в виду, что добродетель есть знание, хотя его доктрина часто, несколько вводящим в заблуждение образом, излагается в этой форме. Что он имел в виду — это совсем другая вещь — что добродетель зависит от знания. Это первое условие добродетели. Принцип, точно изложенный, заключается не в том, что добродетель есть знание добродетели, что является мышлением по кругу, а в том, что добродетель зависит от знания добродетели, что является вполне прямым мышлением. Только если вы знаете, что есть добродетель, вы можете быть добродетельными. Следовательно, у нас здесь нет никакого определения добродетели или какой-либо попытки определить ее. Мы все еще остаемся с вопросом «что есть добродетель?», на который нет ответа.

{158}

Несомненно, это было отчасти связано с неметодичным и несистематическим способом, которым Сократ развивал свою мысль, а это, в свою очередь, было связано с его разговорным стилем философствования. Ибо невозможно развивать систематическое мышление в ходе случайных разговоров. Но отчасти это было также связано с самой универсальностью гения этого человека. Он был достаточно широк, чтобы понять, что невозможно привязать добродетель к какой-либо одной узкой формуле, которая служила бы практическим рецептом для действия во всех бесконечно разнообразных обстоятельствах жизни. Так что, несмотря на тот факт, что весь его принцип заключался в методе определений, Сократ, по сути, оставил своих последователей без какого-либо определения высшего понятия своей философии — добродетели. Именно по этому пункту, следовательно, последователи Сократа разошлись. Они все соглашались, что добродетель есть единственная цель жизни, но они развили разные идеи относительно того, какой образ жизни на самом деле является добродетельным.

Киники.

Антисфен, основатель кинической школы, повторял привычные положения о том, что добродетель основана на знании, ей можно научить и она едина. Однако восхищение Антисфена вызывал не Сократ — человек интеллекта, человек науки, философ, — а Сократ как человек независимого характера, который следовал собственным представлениям о правильном, совершенно не заботясь о мнении окружающих. Эта независимость, по сути, была лишь побочным продуктом сократовского образа жизни. Сократ был независим от всех земных благ и имущества, не заботясь ни о богатстве, ни об одобрении, лишь потому, что его сердце стремилось к большему сокровищу — обретению мудрости. Простая независимость и безразличие к мнению других не были для него самоцелью. Он не делал из них фетиша. Но киники истолковали его учение так, будто независимость от земных удовольствий и имущества сама по себе является целью и объектом жизни. По сути, это и было их определение добродетели: полный отказ от всего, что для обычных людей делает жизнь стоящей, абсолютный аскетизм и суровое умерщвление плоти. Сократ, опять же, полагая, что единственное знание, имеющее высшую ценность, — это этическое знание, проявлял склонность пренебрегать другими видами знания. Эту черту киники довели до крайности, превратив в презрение ко всякому искусству и образованности, настолько сильное, что оно часто граничило с невежеством и грубостью. «Добродетели достаточно для счастья, — говорил Антисфен, — и для добродетели не требуется ничего, кроме силы Сократа; это вопрос действия, и он не требует многих слов или больших знаний». Таким образом, кинический идеал добродетели чисто отрицателен; это отсутствие всякого желания, свобода от всех нужд, полная независимость от всякого имущества. Многие из них отказывались иметь дома или какое-либо жилище и скитались как бродяги и нищие. Диоген по той же причине жил в бочке. Сократ, искренне следуя тому, что он считал благом, не заботился о том, что говорит толпа. Но это безразличие к мнению других, подобно его независимости от имущества, не было самоцелью. Он не истолковывал его как призыв намеренно оскорблять общественное мнение. Киники же, чтобы продемонстрировать свое безразличие, попирали общественное мнение и часто устраивали отвратительные демонстрации непристойности.

Для киников добродетель — единственное благо. Порок — единственное зло. Ничто другое в мире не является ни хорошим, ни плохим. Все остальное «безразлично». Собственность, удовольствие, богатство, свобода, комфорт и даже сама жизнь не должны рассматриваться как блага. Бедность, страдания, болезни, рабство и сама смерть не должны рассматриваться как зло. Быть свободным человеком не лучше, чем быть рабом, ибо если раб обладает добродетелью, он сам по себе свободен и является прирожденным правителем. Самоубийство не является преступлением, и человек может лишить себя жизни, однако не для того, чтобы избежать страданий и боли (ибо они не являются злом), а чтобы показать, что для него жизнь безразлична. И подобно тому, как грань между добродетелью и пороком абсолютно определенна, так же определенно и различие между мудрецом и глупцом. Все люди делятся на эти два класса. Между ними нет среднего звена. Поскольку добродетель едина и неделима, человек либо обладает ею целиком, либо не обладает вовсе. В первом случае он мудрец, во втором — глупец. Мудрец обладает всей добродетелью, всем знанием, всей мудростью, всем счастьем, всем совершенством. Глупец обладает всем злом, всеми страданиями, всем несовершенством.

Киренаики.

Для киренаиков добродетель также является, по крайней мере формально, единственной целью жизни. Однако лишь формально, поскольку они дают добродетели определение, которое лишает ее всякого смысла. Сократ нередко рекомендовал добродетель из-за преимуществ, которые она приносит. Добродетель, говорил он, — единственный путь к счастью, и он не воздерживался от того, чтобы выставлять счастье в качестве мотива для добродетели. Однако это не означало, что он не признавал долг человека поступать правильно ради самого поступка, а не ради выгоды, которую он приносит. «Честность — лучшая политика», — говорим мы, но мы не имеем в виду отрицание того, что долг людей — быть честными, даже если в каком-то конкретном случае это не является лучшей политикой. Сократ, однако, не был очень ясен в этих вопросах и не смог найти никакого определенного основания для морали, кроме счастья. Именно эту сторону его учения Аристипп теперь довел до логического завершения, не обращая внимания на все остальные требования. Несомненно, добродетель — единственная цель жизни, но единственная цель добродетели — собственная выгода, то есть удовольствие. Можно сразу сказать, что единственная цель жизни — удовольствие.

Влияние Протагора и софистов также сыграло свою роль в формировании мысли Аристиппа. Протагор отрицал объективность истины, а поздние софисты применили ту же теорию к морали. Каждый человек — закон сам для себя. Не существует морального кодекса, обязательного для индивида вопреки его собственным желаниям. Аристипп соединил это со своим учением об удовольствии. Поскольку удовольствие является единственной целью жизни, никакой моральный закон, навязанный извне, не может отменить его абсолютных притязаний. Ничто не является порочным, ничто не является злом, если только это удовлетворяет жажду удовольствия индивида.

Приведет ли такая философия на практике к полной деградации ее приверженцев, зависит главным образом от того, какого рода удовольствия они имеют в виду. Если имеются в виду утонченные и интеллектуальные удовольствия, нет причин, по которым не могла бы сложиться сравнительно достойная жизнь. Если же подразумеваются телесные удовольствия, результаты вряд ли будут благородными. Киренаики отнюдь не полностью игнорировали удовольствия ума, но они указывали, что чувства телесного удовольствия более сильны и интенсивны, и именно на них они, следовательно, главным образом концентрировали свое внимание. Тем не менее, их спасало от самых низких бездн чувственности и скотства их учение о том, что в стремлении к удовольствию мудрец должен проявлять благоразумие. Совершенно необузданное стремление к удовольствию на самом деле ведет к боли и катастрофе. Боль — это то, чего следует избегать. Поэтому мудрец всегда будет оставаться хозяином самого себя, будет контролировать свои желания и откладывать более насущное желание ради менее насущного, если благодаря этому в конечном итоге он получит больше удовольствия и меньше боли. Киренаикский идеал мудреца — это человек мира, действительно стремящийся только к удовольствию, не сдерживаемый никакими суеверными предрассудками, но преследующий свою цель с благоразумием, предусмотрительностью и интеллектом. Такие принципы, конечно, допускали различные интерпретации в зависимости от темперамента индивида. Мы можем отметить два примера. Анникерид, киренаик, действительно верил, что удовольствие — единственная цель, но придавал такое значение удовольствиям, возникающим из дружбы и семейной привязанности, что признавал, что мудрец должен быть готов пожертвовать собой ради своих друзей или семьи — проблеск света в моральной тьме. Гегесий, пессимист, считал, что позитивное наслаждение невозможно достичь. На практике единственная цель жизни, которую можно реализовать, — это избегание боли.

Мегарики.

Евклид из Мегары был основателем этой школы. Его принцип был сочетанием сократизма с элейской школой. Добродетель — это знание, но знание чего? Именно здесь стало заметным элейское влияние. Вместе с Парменидом мегарики верили в Единое Абсолютное Бытие. Вся множественность, все движение иллюзорны; чувственный мир не имеет в себе истинной реальности. Есть только Бытие. Если добродетель — это знание, то это может быть только знание этого Бытия. Если существенным понятием Сократа было Благо, а существенным понятием Парменида — Бытие, то Евклид теперь объединил их. Благо отождествляется с Бытием. Бытие, Единое, Бог, Благо, божественность — это лишь разные имена для одного и того же. Становление, многое, Зло — это имена его противоположности, небытия. Множественность, таким образом, отождествляется со злом, и то и другое объявляется иллюзорным. Зло не имеет реального существования. Только Благо истинно существует. Различные добродетели, такие как доброжелательность, умеренность, благоразумие, — это лишь разные имена для одной добродетели: знания Бытия.

Зенон Элейский показал, что множественность и движение не только нереальны, но даже невозможны, поскольку они противоречивы. Мегарики усвоили эту идею вместе с диалектикой Зенона и пришли к выводу, что, поскольку небытие невозможно, Бытие включает в себя всю возможность. Все, что возможно, также является действительным. Не существует такого понятия, как возможное нечто, которое при этом не существует.

Как киники находили добродетель в отречении и негативной независимости, а киренаики — в гедонистическом стремлении к удовольствию, так и мегарики находят ее в жизни философского созерцания, в знании Бытия.

{164}

ГЛАВА XII

ПЛАТОН

Никто из предшественников Платона не создал философской системы. То, что они создали, и в большом изобилии, были разрозненные философские идеи, теории, намеки и предположения. Платон был первым человеком в истории мира, создавшим великую всеобъемлющую философскую систему, которая имеет свои разветвления во всех областях мысли и реальности. Делая это, Платон использовал все предыдущие мысли. Он собрал весь урожай греческой философии. Все лучшее, что было у пифагорейцев, элейцев, Гераклита и Сократа, вновь появляется, преображенное в системе Платона. Но не следует думать, что из-за этого Платон был просто эклектиком или плагиатором, который взял лучшие мысли других и сложил их в некое подобие лоскутной философии собственного сочинения. Напротив, он был в высшей степени оригинальным мыслителем. Но, как и все великие системы мысли, система Платона вырастает из мысли предыдущих мыслителей. Он действительно присваивает идеи Гераклита, Парменида и Сократа. Но он не оставляет их такими, какими находит. Он берет их как зародыши нового развития. Они — фундамент, скрытый под землей, на котором он строит дворец философии. В его руках вся предыдущая мысль преображается в свете нового и оригинального принципа.

1. Жизнь и сочинения.

Точная дата рождения Платона вызывает сомнения. Но дата, которую обычно приводят, 429–427 гг. до н. э., не может быть сильно ошибочной. Он происходил из аристократической афинской семьи и обладал достаточным богатством, чтобы позволить себе тот досуг, который был необходим для жизни, посвященной философии. Его юность совпала с самым катастрофическим периодом афинской истории. После ожесточенной борьбы, длившейся более четверти века, Пелопоннесская война закончилась полным крахом Афин как политической силы. И внутренние дела государства находились в не меньшем беспорядке, чем внешние. Здесь, как и везде, торжествующая демократия превратилась в правление толпы. Затем, по окончании Пелопоннесской войны, аристократическая партия снова пришла к власти с Тридцатью тиранами, среди которых были некоторые родственники самого Платона. Но аристократическая партия, вместо того чтобы улучшить положение дел, немедленно погрузилась в царство кровопролития, террора и угнетения. Эти факты имеют важное значение для истории жизни Платона. Если он когда-либо и испытывал желание заняться политической карьерой, то реальное состояние афинских дел должно было погасить его. Будучи аристократом как по мысли, так и по рождению, он не мог приспособиться к правлению толпы. И если он когда-либо воображал, что возвращение аристократии к власти улучшит положение дел, то он должен был быть горько разочарован действиями Тридцати тиранов. Разочаровавшись как в демократии, так и в аристократии, он, по-видимому, удалился в уединение. За всю свою долгую жизнь он ни разу не выступил в качестве оратора в народном собрании. Он считал афинскую конституцию безнадежной.

О юности философа известно немного. Он сочинял стихи. Он получил лучшее образование, которое мог получить афинский гражданин того времени. Его учитель, Кратил, был последователем Гераклита, и Платон, несомненно, узнал от него учения этого философа. Маловероятно, что он позволил себе остаться незнакомым с диспутами софистов, многие из которых были его современниками. Он, вероятно, читал книгу Анаксагора, которую в то время можно было легко достать в Афинах. Но по всем этим пунктам у нас нет достоверной информации. Что мы действительно знаем, так это то, что решающим событием в его юности, и, по сути, в его жизни, было общение с Сократом.

Последние восемь лет жизни Сократа Платон был его другом и верным учеником. Учение и личность учителя стали высшим интеллектуальным импульсом его жизни и вдохновением всей его мысли. И преданность и уважение, которые он питал к Сократу, отнюдь не ослабевали с годами, а, напротив, казалось, постоянно росли. Ибо именно в последних диалогах его долгой жизни можно найти одни из самых очаровательных и восхищенных портретов Сократа. Сократ стал для него образцом и примером истинного философа.

После смерти Сократа в жизни Платона открывается второй период — период его путешествий. Сначала он переехал в Мегару, где его друг и соученик Евклид в то время основывал мегарскую школу. Мегарская философия была сочетанием мысли Сократа с мыслью элейцев. И именно здесь, в Мегаре, под влиянием Евклида, Платон, несомненно, сформировал свое более глубокое знакомство с учением Парменида, которое оказало важнейшее влияние на его собственную философию. Из Мегары он отправился в Кирену, Египет, Италию и Сицилию. В Италии он вступил в контакт с пифагорейцами. И к последствиям этого путешествия можно отнести сильные пифагорейские элементы, которые пронизывают его мысль.

В Сицилии он посетил двор Дионисия Старшего, тирана Сиракуз. Но здесь его поведение, по-видимому, вызвало серьезное недовольство. Дионисий был настолько разгневан его морализаторством и философскими диатрибами, что выставил Платона на аукцион на невольничьем рынке. Платон чудом избежал участи раба, но был выкуплен Анникеридом, киренаиком. Затем он вернулся в Афины, его путешествия заняли около десяти лет.

С возвращением Платона в Афины мы вступаем в третий и последний период его жизни. За исключением двух путешествий, о которых будет сказано вкратце, он больше никогда не покидал Афины. Теперь он впервые выступил как профессиональный учитель и философ. Местом своей деятельности он выбрал гимнасий под названием Академия. Здесь он постепенно собрал вокруг себя круг учеников и последователей. Остаток своей жизни, период около сорока лет, он занимался литературной деятельностью и управлением школой, которую основал. Его образ жизни резко контрастировал с образом жизни Сократа. Только в одном он походил на своего учителя. Он не брал платы за обучение. В остальном жизни двух великих людей не имеют ничего общего. Сократ выходил на большие дороги и переулки в поисках мудрости. Он спорил на рыночной площади со всеми встречными. Платон удалился в уединение школы, защищенный от шума мира кольцом верных учеников. Не следовало ожидать, что человек с утонченностью, культурой и аристократическими чувствами Платона оценит, как это делал Сократ, человек из народа, грубую и суматошную жизнь афинской рыночной площади. Не было это желательно и для прогресса философии. Сократовская философия страдала от сократовского образа жизни. Она была неметодичной и зачаточной. Систематическая мысль не рождается из споров на углу улицы. Для развития великой мировой системы, такой как система Платона, были необходимы кропотливое изучение и тихое уединение.

Этот период учительства Платона был прерван лишь двумя путешествиями в Сицилию, оба из которых были предприняты с политическими целями. Платон хорошо знал, что идеальное государство, описанное в его «Государстве», не может быть реализовано в Греции его времени. Тем не менее, он относился к своей политической философии очень серьезно. Хотя идеальная республика была недостижимым идеалом, он считал, что любая реальная реформа государства должна, по крайней мере, идти в направлении этого идеала. Одним из существенных принципов «Государства» было то, что правители должны быть также философами. Только когда философ и правитель соединятся в одном и том же лице, государство может управляться на истинных принципах. Теперь, в 368 г. до н. э., Дионисий Старший умер, и Дионисий Младший стал тираном Сиракуз. Дионисий отправил приглашение Платону посетить его двор и дать ему возможность воспользоваться его советами. Это была возможность для эксперимента. Платон мог обучить и воспитать философа-царя. Он принял приглашение. Но экспедиция закончилась катастрофически. Дионисий принял его с энтузиазмом и заинтересовался философскими беседами своего учителя. Но он был молод, импульсивен, горяч и не имел подлинной философской склонности. Его первоначальный интерес сменился усталостью и раздражением. Платон покинул Сиракузы разочарованным человеком и вернулся в Афины. Тем не менее, спустя несколько лет Дионисий снова пригласил его в Сиракузы, и он снова принял приглашение. Но второе путешествие закончилось катастрофой, как и первое, и Платон даже подвергся опасности для жизни, но был спасен благодаря вмешательству пифагорейцев. Он вернулся в Афины на семидесятом году жизни и до самой смерти жил в уединении своей школы, больше никогда не пытаясь вмешиваться в практическую политику.

Более десяти лет он жил и преподавал в Афинах. Его жизнь была безмятежной, тихой и счастливой. Он мирно скончался в возрасте восьмидесяти двух лет.

Сочинения Платона принимают форму диалогов. В большинстве из них главная роль отведена Сократу, в уста которого Платон вкладывает изложение собственной философии. В немногих, как, например, в «Пармениде», другие ораторы излагают платоновское учение, но даже в них Сократ всегда играет важную роль. Платон был не только философом, но и выдающимся литературным художником. Диалоги подлинно драматичны, оживлены инцидентами, юмором и реалистичной характеристикой персонажей. Не только портрет Сократа нарисован с любящей нежностью, но даже второстепенные персонажи — это плоть и кровь.

Важнейшим элементом стиля Платона является использование им мифов. Он не всегда объясняет свое значение в форме прямого научного изложения. Он часто учит через аллегории, басни и истории, все из которых могут быть включены под одно общее название платоновских мифов. Они часто обладают большой литературной красотой, но, несмотря на это, влекут за собой серьезные недостатки. Платон так легко переходит от научного изложения к мифу, что часто бывает нелегко решить, следует ли понимать его утверждения буквально или аллегорически. Более того, мифы обычно означают дефект в самой его мысли. Дело в том, что сочетание поэта и философа в одном человеке — чрезвычайно опасное сочетание. Я объяснял ранее, что цель философии — не просто чувствовать истину, как ее чувствуют поэт и мистик, а интеллектуально постичь ее, не просто дать нам серию картин и метафор, а обоснованное объяснение вещей на научных принципах. Когда человек, который одновременно является поэтом и философом, не может рационально объяснить вещь, для него существует ужасное искушение заменить недостающее объяснение поэтическими метафорами. Мы видели, например, что авторы Упанишад, которые верили, что весь мир исходит из единого, абсолютного, нетленного бытия, которое они называли Брахманом, будучи не в состоянии объяснить, почему Единое таким образом дифференцируется во многое, прибегали к метафорам. Как искры из существенного огня, так, говорят они, все конечные существа исходят из Единого. Но это ничего не объясняет, а цель философа — не так смутно чувствовать, а рационально понимать. Теперь, это не просто мой взгляд на функции философии. Это решительно взгляд самого Платона. На самом деле Платон был его создателем. Он постоянно настаивает на том, что ничто, кроме полного рационального понимания, не заслуживает названий знания и философии. Ни один писатель никогда не использовал таких презрительных выражений, как Платон по отношению к простому мистику и поэту, который говорит мудрые и красивые вещи, совершенно не понимая, почему они мудры и красивы. Ни один человек не составил такой низкой оценки функций поэта и мистика. Платон — по крайней мере в теории — принц рационалистов и интеллектуалистов. На практике, однако, он должен быть уличен в том самом недостатке, который он так сурово порицал в других. Это, по сути, объяснение большинства платоновских мифов. Везде, где Платон не может что-либо объяснить, он прикрывает пробел в своей системе мифом. Это особенно заметно, например, в «Тимее». Платон, развив в других диалогах свою теорию природы предельной реальности, приходит в «Тимее» к проблеме того, как актуальный мир должен быть объяснен из этой предельной реальности. В этот момент, как мы увидим, система Платона рушится. Его описание абсолютной реальности дефектно, и, как следствие, оно не дает никакого принципа, с помощью которого можно было бы объяснить актуальную вселенную. В «Тимее», следовательно, вместо обоснованного объяснения он дает нам серию совершенно фантастических мифов о происхождении мира. Везде, где мы находим мифы в диалогах Платона, мы можем подозревать, что мы подошли к одной из слабых точек системы.

Если мы хотим изучать Платона разумно, важно, чтобы мы перестали рассматривать диалоги так, как если бы они все были созданы en bloc из одной фазы ума их автора. Его литературная деятельность охватывала период не менее пятидесяти лет. В течение этого времени он не стоял на месте. Его мысль и его способ выражения постоянно развивались. Если мы хотим понять Платона, мы должны получить какой-то ключ, чтобы иметь возможность проследить это развитие. А это означает, что мы должны знать что-то о порядке, в котором были написаны диалоги. К сожалению, однако, они не дошли до нас датированными и пронумерованными. Вопрос учености и критики — вывести период, в который был написан любой диалог, из внутренних свидетельств. Многие второстепенные моменты все еще не решены, как и несколько важных вопросов, таких как дата «Фэдра» [сноска 11], которую некоторые критики относят к самому началу, а некоторые — к самому концу жизни Платона. Пренебрегая этими моментами, однако, мы можем сказать в целом, что единодушие было достигнуто и что мы теперь знаем достаточно, чтобы иметь возможность проследить основные линии развития.