И все же жизнь нужно встречать с некоторой стойкостью. Для явно неполноценных мы знаем, что саморегуляция невозможна, а для невыносимо проблемных мы принимаем принуждение, но в случае просто зависимых людей нужно провести тонкие границы. Социальная работа прекрасно знает, что можно деградировать до «замены одного невроза другим». Гамлет, навязывающий озадаченному придворному флейту, на которой тот не умел играть, высказался за многих безмолвных протестующих: «Посмотрите, какая недостойная вещь! Вы хотите играть на мне, вы как будто знаете мои лады, вы хотите вырвать сердце из моей тайны, вы хотите прозвучать меня от самой низкой ноты до верха моего диапазона: и в этом маленьком органе много музыки, отличный голос; но вы не можете заставить его говорить. Клянусь кровью, вы думаете, что на мне легче играть, чем на дудке?»
Линкольну приписывают наблюдение, что Господь никогда не создавал человека, который был бы достаточно хорош, чтобы иметь власть над другим человеком, и, имея возможность давать или удерживать блага, социальная работа, несомненно, держит своих подопечных в большой зависимости от себя, не говоря уже о случаях, когда она имеет фактическую опеку, юридическую или иную. Немецкий социальный работник, привыкший к строгим немецким представлениям о регулировании, мог сказать после изучения американской социальной работы: «индивид никогда не бывает так абсолютно во власти администрации, как когда он является бенефициаром системы помощи». Именно социальный работник является защитником прав личности на всем пути, от настаивания на дифференциации среди людей, называемых массово «преступниками», до спасения детей-сирот от однообразия клетчатых платьев одинаковой длины. Но кто спасет подопечных социальной работы?
Удивительно ли, что люди иногда содрогаются от того, что берут на себя социальные работники? Но это лишь риски, сопутствующие великим возможностям. Если некоторые социальные работники доводят политику до абсурда, если у них нет ни воображения, ни благоговения, ни чувства юмора, то это вина человеческой природы, а не вина социальной работы. Есть врачи, которые назначают лечение для случаев, которых они не понимают, и не могут спасти пациентов, есть нечестные и даже бестолковые юристы, которые подрывают правосудие, и есть служители религии, которые являются лицемерами, но их существование не дискредитирует полностью их профессии. Цитаты с национальной конференции и из других источников должны были прояснить, что такого рода личное навязывание и хитрости в управлении — это, по крайней мере, слишком мелкая игра, чтобы привлечь основные силы социальной работы. У них есть крупные проблемы, чтобы поглотить их, и эффект научных методов и научных знаний, которые делает существенными наше определение, заключается в поощрении здорового интереса к вещам, которые ясно познаваемы, и отношения внимательного и любознательного, а не диктаторского и назойливого. Социальная работа, будучи прямым потомком благотворительности, имеет семейные слабости и, возможно, даже сверх заслуг, семейную репутацию. Но единственный вопрос для любого, кто хочет быть справедливым, заключается в том, являются ли эти слабости характерными для ее нынешней фазы или это угасающие пережитки благотворительности, не дисциплинированной наукой. Записи о прошлых щедротах с их свидетельствами интереса к даянию как средству благодати для дающего, безразличия к предполагаемым подопечным, массовых предписаний того, что подобает «бедным», разрушения семей, навязывания единообразной работы и полного игнорирования частных претензий, должны быть либо неизвестны, либо забыты людьми, которые думают, что упадок соседского уважения и склонность к регламентации зависимых были порождены инновациями научной социальной работы.
До сих пор мы пытались понять и ответить на довольно смутные обвинения тех, кто считает социальную работу недостойно занятой. Более четкие обвинения выдвигаются тремя группами, которые хотят, чтобы мы отвернулись от побежденных и позволили им погибнуть. Наименее экстремальные из них просто указывают на то, что жизнь разворачивается в терминах альтернатив, и время, навыки, средства и интерес, расточаемые социальной работой на некомпетентных, могли бы дать возможность способностям, которые были подавлены. Конечно, некомпетентность и способности — понятия относительные, и некоторые формы социальной работы могли бы обосновать свою деятельность как выполнение задачи, которую предпочли бы эти критики, но легко увидеть общую направленность этой критики, и по нашему определению социальная работа привержена именно той заботе о обездоленных, в которой они ее обвиняют. Но определение также предусматривает использование научных знаний и методов, и как только социальная работа и социальная наука начинают взаимодействовать друг с другом, можно ответить даже самым прямолинейным утилитаристам на их собственных основаниях. Усилия помочь там, где помощь наиболее необходима, были для социальной работы нашего определения путем к профилактике злоупотреблений, которые затрагивают как компетентных, так и некомпетентных, средством к лучшему пониманию и контролю нашей социальной организации. В социальной, как и в других формах науки, нормальное часто можно понять только после наблюдения за аномальным. Более того, действительно обязательные услуги социальной работы, очевидно, забываются этими критиками, так же как и второй группой, которая сказала бы «руки прочь» социальной работе. Эти обязательные услуги могут быть указаны для обеих групп сразу.
Эта вторая группа выступает против социальной работы не как против простой траты средств, которые могли бы быть использованы лучше, а как против реальной угрозы. Они думают, что она препятствует действию спасительного принципа природы, согласно которому «наиболее приспособленные» выживают своих менее «приспособленных» собратьев. Молчаливое предположение, стоящее за этим взглядом, заключается в том, что если бы вся социальная работа была приостановлена завтра, энергия и способности имели бы преимущественную ценность для выживания, а неприспособленные были бы устранены, и раса была бы очищена от нежелательной наследственной линии.
Победа достается быстрым, а битва — сильным, но в современной жизни, даже там, где нет социальной работы, побежденные не изгоняются со сцены с какой-либо быстротой. Полное устранение приходит только со стрелой, летящей в полдень, или язвой, ходящей во мраке, и наши современные версии этого поражают слабых и сильных в пропорции, которую трудно вычислить. Война и производственные травмы забирают не худших, а лучших, а некоторые из наших самых разрушительных болезней поражают, довольно без разбора, любого, кто подвержен им или их предрасполагающим условиям. Тем временем, что может истребить неприспособленных? Хотя в некотором смысле они побеждены, они продолжают жить и оставляют потомство. Даже без социальной работы они не умерли бы от голода или холода в количествах, достаточных для того, чтобы оказать малейшее влияние на качество расы.
Человек с субнормальным интеллектом, с плохой нервной организацией, даже с конкретным дефектом, может в большинстве современных сообществ оставаться в живых собственными усилиями. Он будет влачить существование, будучи безмерно некомпетентным, ленивым, плохо ведущим себя или больным. Он может нерегулярно снимать жилье, от которого отказались бы другие люди, он неизбежно внесет свою лепту в деморализацию рынка труда и работу, за которую время от времени берется, и может, по той или иной причине, на время попасть в тюрьму. Его требования к богадельне мы опустим, так как это, вероятно, в данном контексте считалось бы социальной работой. Он может плохо выполнять нашу работу, переложить стоимость своего содержания на общество, если попадет в тюрьму, сделать наши карманы или наши личности небезопасными, если он склонен к этому, распространять болезни и даже, за вознаграждение, голосовать. Что можно выиграть, оставив это бедное существо на произвол судьбы и беспорядочное размножение своего вида? С биологической точки зрения — ничего, а его неистовство — это неприятность и угроза. Что могла бы сделать социальная работа? С биологической точки зрения, также ничего. Если бы человек был настолько дефектным, что его можно было бы поместить в учреждение, она могла бы таким образом предотвратить создание им семьи, но эту простую меру биологические критики, вероятно, организовали бы через какое-то другое агентство. Но социальная работа могла бы значительно ограничить его проблемность.
Можно только сделать вывод, что те, кто выступает за то, чтобы оставить неприспособленных на их собственное разрушение, не знают, как знает социальная работа, насколько медленным будет это разрушение, насколько дорогостоящим и хлопотным для сообщества, в котором оно происходит, как много людей может быть, в конечном счете, вовлечено в него и, прежде всего, насколько мало вероятно, что оно завершится до того, как неприспособленный человек оставит детей, чтобы сменить его.
Такие вопиющие случаи неприспособленности, однако, не типичны для тех, с которыми социальная работа имеет дело чаще всего. Более типична такая мягкая забота о неприспособленности, как обеспечение очками близорукого ребенка. Принесло бы какую-то пользу оставить его без очков, неспособным видеть школьную доску, считающимся тупицей, несчастным и вызывающим, растущим в разладе с миром? Он был бы ничуть не менее склонен иметь семью близоруких детей.
Поскольку относительная безопасность цивилизованной жизни позволяет неприспособленным, предоставленным самим себе, жить достаточно долго, чтобы деморализовать свое сообщество и увековечить свой род, гуманная опека, обеспечиваемая социальной работой, с прицелом на профилактику и все возможности социальной ситуации, является просто защитой группы, в которой спонтанное устранение перестало быть достаточно быстрым для общественной безопасности.
Последние из тех, кто сказал бы «руки прочь», считают, что нужды, которые в настоящее время обслуживает социальная работа, вызваны несколькими основными злоупотреблениями в нашей экономической системе, которые могли бы быть и были бы устранены быстрыми революционными мерами, если бы не ложные надежды на постепенную реформу — надежды, которые социальная работа помогает поддерживать. Они думают, что если бы бедствия, вызванные «нынешней системой», остались без облегчения, люди были бы потрясены до такой степени, что потребовали бы немедленной отмены системы. Шансы на согласованные действия по любой такой программе настолько ничтожны, что трудно рассматривать такое предложение иначе, как просто «тему для разговоров» пропаганды. Злоупотребления «нынешней системы» слишком ужасно велики, чтобы мы могли рисковать любым мгновенным прекращением помощи без очень верной гарантии желаемых результатов.
И когда доходит до этого, мы можем только помнить, что самые черные ночи человеческого угнетения не приводили к самым ярким утрам человеческого братства, хотя было много прекрасных жестов восстания. То, что г-н Уэллс отмечает в своем «Очерке истории» по поводу результатов Французской революции, кажется верным для любой попытки освободить жизнь одним ударом. «Когда эти вещи старого режима исчезли, казалось, что они никогда не имели значения. [...] огромное обещание и атмосфера нового мира, с которыми пришла Революция, остались невыполненными».
«И все же, в конце концов, эта волна революции реализовала почти все, что было ясно продумано до нее. Она терпела неудачу не из-за отсутствия импульса, а из-за отсутствия законченных идей. Многие вещи, которые угнетали человечество, были сметены навсегда. Теперь, когда они были сметены, стало очевидно, насколько люди были не готовы к творческим возможностям, которые дала им эта расчистка. И периоды революции — это периоды действия; в них люди пожинают урожай идей, которые выросли во время фаз интерлюдии, и они оставляют поля расчищенными для сезона нового роста, но они не могут внезапно произвести созревшие новые идеи, чтобы ответить на непредвиденную загадку». Несмотря на годы размышлений, прошедшие с 1789 года, русская революция оказывается в том же положении. Нынешняя партия, которая попыталась провести полную зачистку предыдущей организации, богата сплоченностью и намерением, но не организацией и средствами.
Многое из того, что сейчас делает социальная работа, — это развитие средств социальной практики, одинаково применимых и одинаково необходимых при любой форме правления. Вопрос о том, должна ли социальная работа как таковая заниматься развитием таких средств или революционными проектами, относится не к обсуждению того, что она делает слишком много, а к тому, что она делает слишком мало. Сторонники революции говорят «руки прочь», но на самом деле они презирают социальную работу за выжидание.
К тем, кто обвиняет ее в выжидании, третья и последняя группа ее критиков, социальная работа прислушивается очень серьезно. Они затрагивают ее там, где ее совесть нежна. Первая группа, те, кто обвиняет ее в недостойном покровительстве и вторжении, вообще не затрагивает ее принцип. Она знает лучше, чем кто-либо другой, что может легко делаться от ее имени, знает, что ее новобранцы — это неисправимые человеческие существа, которым придется научиться откладывать личное любопытство ради научного и сопротивляться своим огромным искушениям тиранить. Она знает, что вещи, за которые первая группа осуждает ее, — это вещи, которые всегда будут продолжать угрожать ей, но вещи, от которых, в целом, она отходит. Вторая группа, те, кто обвиняет ее в вмешательстве в естественный отбор и растрате возможностей на слабых, не поколебала ее убежденности. Она прекрасно знает, что не социальная работа, а изобилие простого пропитания и крова, а также укоренившаяся симпатия или солидарность, или что угодно еще, цивилизованного человека — вот что предотвращает устранение неприспособленных, и что эти неприспособленные могут быть сделаны безвредными и самодостаточными только методами и мерами, разработанными интеллектом особенно приспособленных.
Но когда эта третья группа говорит социальной работе, что она не расширяет блага, а в конечном итоге задерживает их расширение, когда они говорят ей, что есть дракон «привилегия», который может отращивать новые головы зла быстрее, чем она может их отсекать, когда они говорят, что социальная работа должна быть либо полностью запутана в собственной бюрократии, либо развращена египетскими горшками с мясом, чтобы не видеть, что она просто идет на сделку с мамоной неправедности, позволяя продолжаться привилегиям и злоупотреблениям, тогда действительно сама социальная работа встревожена. Она все время знала, что неправы те, кто говорит, что ошибка — служить обездоленным, но быть сказанным, что она — социальная работа — не служит им, это совсем другое дело. Обвинения два: во-первых, что она эгоистична и фарисейская, и во-вторых, что она практически куплена для защиты привилегий. Первые жалуются на
“The organized charity scrimped and iced
In the name of a cautious statistical Christ.”[70]
Социальная работа, согласно определению, признается «осторожной» и «статистической». Используемые в этом порицающем смысле, эти слова звучат как упрек, который вряд ли мог бы быть более горьким, но кто хотел бы, чтобы врач без меры вливал стрихнин, необходимый сердцу его пациента? Развитие методов, стандартов и техники упоминалось на этих страницах как повод только для поздравлений. Но очевидно, что они имеют свои опасности, как и все остальное. Наше детское человечество искушалось, со времен знахаря, скорее требовать доверия доверчивой публики впечатляемостью своих церемоний, чем упорно добиваться этого доверия превосходством своего исполнения. Искушение стремиться к впечатлению особенно сильно в случае социальной работы, потому что она часто делает для людей то, что друзья в то же время спорадически пытаются делать. Когда со всем намерением добиться эффективности социальная работа пытается установить «стандарты», она снова должна рисковать смещением акцента с работы на техническое измерение и возникающей тенденцией пытаться сделать то, что можно выполнить в хорошей форме, вместо того, что больше всего нужно сделать.
Но самое большое негодование, вероятно, вызвано не этими упущениями, о которых сами социальные работники знают лучше, чем посторонние. «Организованная благотворительность» не возникла, как это так легко предположить тем, кто знает только настоящее, из подозрительного досмотра. Благотворительность была «осторожной» в смысле горького двустишия задолго до нынешнего движения организованной благотворительности. Жесткий старый английский закон о бедных не рисковал с «самозванцами», и страх перед ними со стороны частных благотворительных организаций континента в шестнадцатом веке уже упоминался на этих страницах. Конечно, легко увидеть необходимость «расследования», когда благотворительность имеет большие масштабы. Но легче возмутиться за себя или своих друзей унижением быть под подозрением; и для многих людей «организованная благотворительность» никогда не означала ничего большего, чем попытку предотвратить дублирование и мошенничество. Но в движении научной благотворительности предосторожность вскоре отошла на второй план перед более позитивной целью — узнать достаточно о ситуации, чтобы справиться с ней разумно. Это немного труднее понять и еще легче возмутиться. Когда мы хотим помощи, у нас обычно есть довольно определенное представление о том, какая именно помощь нам нужна, мы изначально в раздражительном настроении, и если мы не очень приятные люди, мы возмущаемся любым вопросом о наших предпочтениях. Общеизвестно, что те, кто не ценит трудность задачи врача и время, необходимое для лечения, переходят из одного диспансера в другой и пробуют врача за врачом в поисках того, кто будет лечить их недуги так, как они считают нужным, и даст им облегчение, на которое страдание не смеет перестать надеяться. Удивительно ли, что еще большее недовольство ощущается по поводу неторопливости социального работника. И если, как мы сказали в определении, он должен действовать «научными» методами, он должен быть таким же «осторожным» и «статистическим», как врач.