«Жена дипломата в Мексике»

После чая — музыка, любители фотографировать делали магниевые снимки сеньоры Уэрты и темноволосых красавиц, столпившихся вокруг, с головой или рукой какого-нибудь дипломата поблизости. Мадам Ортега затем встала, чтобы попрощаться, и после того, как мы обменялись любезностями, мы вышли на прекрасную террасу, засаженную цветами и пальмами. Снова в тусклом свете память о Мадеро и Пино Суаресе упрекающе нахлынула на меня. Это было любопытное представление человеческих судеб, разыгранное на сцене таинственной долины Анауак, которая часто кажется странной астральной эманацией мира, а не реальными холмами и равнинами. Таинственное соответствие между видимым и невидимым всегда дает о себе знать, и теперь, в этом пространстве между двумя судьбами, я чувствовала больше, чем когда-либо, бездонность событий. Другие «короли» были мертвы, и этот не мог «долго жить».

После этого мы играли в бридж у мадам Симон с собравшейся там «chicheria». Это казалось очень банальным. Все гости, однако, повернули свои красивые лица и зашуршали красивыми одеждами, когда я вошла, и в отстраненной манере спросили, как все прошло — это, первый официальный прием их президента.

Сегодня открывается Конгресс, и Н. не присутствует. Я рада, в интересах голубя мира, что мы ходили на прием вчера. Чиновники поймут, что в сегодняшнем отсутствии нет ничего личного.

Вчера был приятный ужин у Карденов, которые теперь обосновались в комфортабельной миссии. Они очень милы с нами, но я чувствую, что сэр Л. естественно очень огорчен незаслуженно неблагоприятными комментариями прессы, которые он получил в Соединенных Штатах. Мы все дрожали в наших вечерних платьях, несмотря на редкую радость открытого огня в длинной гостиной. В этих ноябрьских вечерах есть тонкий, пронизывающий, беспощадный холод в домах, предназначенных только для теплой погоды. Я бы с удовольствием надела свое пальто для поездок вместо серо-серебряного платья от Worth.

Британская крейсерская эскадра под командованием адмирала Крэдока отплыла вчера в Веракрус, который переполнен людьми отсюда. Цены, «двенадцать часов на восток и полторы мили вниз», баснословны. Одна женщина, как сказал мне ее муж, платит десять долларов в день в «Diligencias» за комнату, отделенную только занавеской от электрического насоса, который работает день и ночь.

Вилья сделал официальное заявление, что из-за бездействия Каррансы он берет на себя руководство восстанием, что является первым, но очень значительным намеком на две партии на севере: Уэрта очень доволен, по-видимому, и с нетерпением ждет, когда они съедят друг друга, как пресловутые львы пустыни. Несколько «потерянных иллюзий», несомненно, будут бродить по улицам Вашингтона и постучат в ту или иную дверь.

Что ж, еще одна суббота прошла, а мы все еще здесь. Бернсайд приехал из Веракруса. Он говорит, что мы не можем отступить, и война кажется неизбежной. Соединенным Штатам потребуется сто лет, чтобы превратить Мексику в то, что мы называем цивилизованной страной, в процессе чего большая часть ее магического очарования исчезнет. Испанский отпечаток, оставленный в чудесной раме Мексики, является одной из красот вселенной. Каждая розовая колокольня на фоне каждого синего холма напоминает об этом; каждый прекрасный старый фасад, неожиданно встреченный, когда поворачиваешь за угол тихой улицы; на самом деле, вся красота в Мексике, кроме красоты природного мира, — это красота испанцев и индейцев. Бедные индейцы!

Я читала отчеты о депортации яки из Соноры в Юкатан, безмолвные ужасы марша, разлучение семей. Я не могу вдаваться в это сейчас; это одно из давно существующих злоупотреблений, которые Мадеро поначалу стремился уменьшить. Об этом можно было бы написать тома. Еще один вопиющий позор — состояние тюрем. Белен, здесь в городе, — это старое здание, возведенное к концу семнадцатого века и с тех пор используемое как приют какого-то рода. Много всякого мусора было выброшено к его дверям, хотя я не знаю, подходит ли слово «выброшено» в каком-либо смысле. Когда думаешь, что несколько сотен песо на хлорную известь и немного формальдегидного газа очистили бы кишащие паразитами углы и остановили эпидемии тифа, едва ли можно удержаться от того, чтобы не отнести туда эти средства самой. Это кажется таким простым, но все это неразрывно связано с общим «laisser-aller» нации. Никто не проводит в Белене трех дней, не подхватив зудящую кожную болезнь, и большая часть заключенных там, как и в соседнем Сантьяго, — это политические, журналисты, юристы и др., которые привыкли к некоторой мере чистоты. Пенитенциария — это их образцовая тюрьма, построенная по современным принципам, и она выгодно отличается от лучших в Соединенных Штатах.

Вчера мы обедали с Оси-Санцами. Он приятный, умный, музыкальный венгр, женатый на красивой молодой мексиканке, вдове Итурбиде. В их очаровательных комнатах много сувениров Максимилиана, которые он выискал здесь; большие портреты императора и Карлоты смотрят с синих стен очень художественного салона, и большая копия картины депутатов во главе с Эстрадой, которые отправились в Мирамар, чтобы предложить Максимилиану императорскую и роковую корону. Витрины заполнены фарфором Наполеона и Максимилиана, и у них есть несколько красивых старинных китайских ваз. Во времена вице-королевства они очень ценились, их привозили с тихоокеанского побережья на спинах индейских бегунов. После этого мы играли в бридж у Коркуера-Пиментелей — еще одного шикарного молодого мексиканского семейства. Их дом тоже очарователен, полон избранных вещей, красиво и экономно расставленных; комнаты были бы прекрасны где угодно. Затем домой, где я просмотрела ту удручающую книгу «Варварская Мексика».

В своей речи перед Конгрессом 20-го числа Уэрта использует знаменитые слова Наполеона: «Закон не нарушен, если страна спасена». Мы все удивлялись, где он это выудил!

В «The Literary Digest» есть карикатура, которую я вам посылаю. На ней дядя Сэм говорит президенту Вильсону: «Бесполезно, Вуди; ты не можешь гладить дикобраза», дикобраз — это Уэрта, на заднем плане, сидящий возле кусочка кактуса. Некоторые лондонские газеты называют Уэрту «мексиканским Кромвелем». Его речь, ставящая патриотизм и мораль выше целесообразности, очевидно, имела успех.

VI

«Решительное слово» из Вашингтона — Мимолетный испуг — Ужасы призыва — День благодарения — Наступление повстанцев — Сэр Кристофер Крэдок — Гостеприимная корзина для бумаг Уэрты.

28 ноября.

Захватывающий день. Долгожданное «решительное» слово пришло из Вашингтона сегодня утром, чтобы быть сообщенным сегодня вечером каждому посольству и миссии в Европе. К вечеру все иностранные представители здесь и пресса будут проинформированы. В нем говорится, что мы не отступим ни на шаг со своей позиции; что Уэрта и все его сторонники должны уйти; что мы изолируем его, заморим его финансово, морально и физически; что революция и убийства могут закончиться в Латинской Америке; что мы будем защищать наши интересы и интересы всех иностранцев, и что мир должен быть заключен в Мексике, или мы заключим его сами! Это, безусловно, «argumentum ad hominem», и нам остается только ждать, чтобы увидеть, какие акробатические трюки, чтобы избежать удара, исполнит Уэрта. Язык недвусмыслен и мог быть использован только потому, что необходимая военная сила стоит за ним и готова.

29 ноября.

Что ж, испуг вчерашнего дня прошел... Теперь Министерство иностранных дел здесь может заниматься более мастерским игнорированием!

В прошлом месяце, 25-го числа, Уэрта подписал указ об увеличении армии до 150 000 человек; работа по призыву идет полным ходом. После боя быков в воскресенье было схвачено семьсот несчастных, которые, несомненно, никогда больше не увидят свои семьи. Оказавшись далеко от Мехико, они не очень-то сообразительны в том, как вернуться. Во время большого пожара несколько дней назад было взято почти тысяча человек, среди них много женщин, которых отправили работать на пороховые заводы. Подруга сказала мне сегодня утром, что отец, мать, два брата и сестра одного из ее слуг были взяты на прошлой неделе. Никто из них почти не осмеливается выходить после наступления темноты. Отправка письма может означать, буквально, поход к жерлу пушки.

«Барахольничая» на днях, я нашла интересную старую гравюру взятия Чапультепека американцами в сентябре 1847 года, которую я вставила в красивую старую раму. Я держу ее наверху. Я ходила в Красный Крест сегодня утром впервые после своего возвращения. Все они приветствовали меня очень сердечно и сказали, что Н. — «muy amigo de Mexico» («очень большой друг Мексики»). Я буду брать среды и субботы для своего служения.

Завтра День благодарения. Я принимаю колонию и тех коллег, которые хотят помочь помахать «Звездно-полосатому». Это будет своего рода перепись того, сколько американцев действительно осталось в городе. Их число быстро сокращается.

Вчера был занятой день. Я ходила на мессу в Сан-Лоренцо, где милый американский настоятель произнес очень хорошую проповедь в честь Дня благодарения. Я редко хожу туда, кроме как по таким случаям. Это далеко от посольства, и, хотя когда-то это была лучшая жилая часть города, теперь она наводнена убогим индейским и метисским классом. За исключением Сан-Лоренцо, который очень чист (американская церковь, как ее называют), церкви в этом квартале производят очень унылое впечатление своими безмолвными колокольнями, грязью и общей обшарпанностью.

Около двухсот человек пришли на прием вчера, и я только жалею, что не пришли все. Я действительно получила удовольствие, пожимая эти дружеские руки. Времена неопределенные, и разорение для многих вероятно в любой момент. Комнаты были полны цветов; у меня был хороший буфет и хороший, пьянящий пунш. Элим был одет в безупречно белое. Он сделал одно сияющее появление, а затем появился снова десять минут спустя, его сияние померкло, так как его случайно обрызгал милый индейский садовник. Его переодели, но какой-то чрезмерно восторженный соотечественник дал ему стакан пунша, и остаток дня я, казалось, видела маленькие ножки и ступни в воздухе. Главы миссий тоже все пришли, но, конечно, это был американский день, любимый флаг развевался высоко и ловил блестящий свет самым вдохновляющим образом.

Кларенс Хей (сын Джона Хэя) здесь с профессором Тоззером и его невестой для археологической работы. Они впервые появились на горизонте вчера, атмосфера менее обеспокоенного мира все еще витала вокруг них, и они были очень желанны. Тоззер — профессор археологии в Гарварде и распланировал здесь работу до мая в связи с Национальным музеем. Сокровища тольтеков и ацтеков, все еще скрытые в земле, окупили бы любой труд.

Мы постоянно летаем вверх и вниз по Пасео. Я думаю, здесь самое быстрое и безрассудное вождение автомобиля в мире, но какое-то божество не спит, и аварий мало. Хесус, наш шофер, — это жемчужина красоты, опрятности, готовности, компетентности и мастерства. Когда ему говорят вернуться за нами в половине двенадцатого, когда мы обедаем вне дома, а он был на ногах весь день, он не только говорит «хорошо», но и «очень хорошо», со вспышкой белых зубов и темных глаз. Остальные слуги так себе. Если бы я думала, что мы собираемся остаться, я бы сменила первого человека. Он должен быть последним, так как он не только дурак, но и нежелающий. Поскольку именно он должен стоять между мной и миром, я часто злюсь на него. Он индеец, с примесью японца, не самая удачная смесь в его случае, хотя он считается честным.

29 ноября.

Я не проводила перепись обитателей дома. Несколько женщин, я знаю, живут с детьми, но маленькое неизвестное лицо появилось в дверях вчера и было схвачено обратно какой-то неопознанной рукой. Они не показывают их всех сразу, а постепенно.

Нам подарили семинедельного белого бультерьера по имени Хуанита. Здесь грозило «дождем из собак» с тех пор, как стало известно, что мы хотим одну, но я избежала всех, кроме двух, с момента возвращения. Элим выглядит мило, играя с ней, два маленьких молочно-белых существа. Но акции Хуаниты низки. Она пробует свои зубы на всем, что светлого цвета и мягкое, особенно на шляпах, и лица теперь напрягаются при ее приближении.

Сегодня утром небольшой домашний переворот. Индейский дворецкий с примесью японца был уволен, или, вернее, уволился сам. Это был случай полной неэффективности и плохого характера. Я дала ему рекомендацию, ибо, бедняга, он видел свои лучшие дни под «Звездно-полосатым». Вербовщики его схватят, и он, несомненно, скоро будет на пути к северу. У меня будет новый дворецкий в понедельник.

Позже.

Я только что просматривала карту с капитаном Бернсайдом, и мы отслеживали медленное и верное продвижение повстанцев. Они дошли до Сан-Луис-Потоси, не более чем в четырнадцати часах отсюда. Им удается изолировать федеральные отряды, один за другим, перерезая железнодорожные линии впереди и позади. Там есть много мест на том северном марше, где можно проехать сто километров, не найдя ни капли воды.

Я читала письма мадам Кальдерон де ла Барки — 1840-1842 — вчера вечером. Она была шотландской женой первого испанского посланника после мексиканской независимости, и ее описания политических условий подошли бы к сегодняшнему дню в точности, даже имена некоторых генералов повторяются. Она говорит о «плане федералов», «политическом возрождении Республики», «зле, достигшем такой высоты, что усилий нескольких человек уже недостаточно», «долгом обсуждении в Конгрессе сегодня о предоставлении чрезвычайных полномочий президенту», «возможном разграблении города»... Наша история здесь. Она продолжает говорить, что они (разбойники) — это порождение гражданской войны. Иногда под видом повстанцев, принимающих активное участие в независимости, они независимо опустошали страну. Как изгнатели испанцев, эти вооруженные банды кишели на дорогах между Веракрусом и столицей, разоряли всю торговлю и, не вникая в политические взгляды, грабили и убивали во всех направлениях. И она рассказывает «bon mot» одного мексиканца: «Несколько лет назад мы издавали крики — gritos (ссылаясь на Grito de Dolores Идальго). Это было в младенчестве нашей независимости. Теперь мы начинаем провозглашать, pronunciamos (pronunciamiento — это революция). Одному Богу известно, когда мы станем достаточно взрослыми, чтобы говорить прямо, чтобы люди знали, что мы имеем в виду».

2 декабря.

Днем я отправилась на благотворительную распродажу у миссис Адамс в пользу «Детского приюта леди Каудрей». Мистер А. — представитель компании Каудрей, владеющей огромными нефтяными интересами в Мексике. Иногда кажется, что всю эту ситуацию можно выразить одним словом: «нефть». Мексика бесконечно, трагически богата тем, к чему стремится весь мир. Безусловно, нефть — это стержень англо-американских отношений. Все современные линкоры будут работать на нефти, а не на угле — это чисто, без дыма, никакой изнурительной работы кочегаров, — и для Англии иметь практически неограниченный источник нефти в Мексике значит очень многое.

Вчера вечером у нас был приятный ужин: Кларенс Хэй, мистер и миссис Тоззер и мистер Сигер; сам ужин был лишь «так себе». Предположение мистера Сигера о том, что индейку (guajolote) пичкали виноградным соком, а не чем-то более вдохновляющим, подтвердилось ее жесткостью, к тому же были странные, необъяснимые паузы. Однако я внушила К. Х., что устраиваю этот великолепный праздник (fiesta) только потому, что его отец подписал первое назначение Н. (в Копенгаген), и время пролетело весело. Если очень нужно, за ужином можно заниматься и другими вещами, помимо еды.

Прилагаю длинную, весьма интересную вырезку из «Дипломатических мемуаров» мистера Фостера. Он был здесь посланником несколько лет — кажется, с 1873 по 1880 год. Его описание условий того времени кажется точной копией наших дней: «Железнодорожные поезда всегда включали один или несколько вагонов, груженных вооруженными солдатами. Асьендадо не решались покидать свои поместья без вооруженной охраны, а самые богатые из них ради безопасности жили в городах. Все были вооружены до зубов во время путешествий, а поезда с золотыми слитками, идущие с рудников, всегда находились под усиленной охраной». Мистер Фостер излагает действия Соединенных Штатов по затягиванию признания Диаса, когда тот вступил в должность президента, и рассказывает о различных моментах, когда мы были на грани войны с Мексикой. В 1875 году Конгресс наделил Диаса «чрезвычайными полномочиями», что привело к приостановке законодательной власти и превратило его в диктатора.

Вчера Н. выплатил «Фонд Пия» — компенсацию в 45 000 песо, которую Мексика обязана ежегодно выплачивать Католической церкви в Калифорнии за конфискацию ее имущества около ста лет назад. Это было первое решение Гаагского трибунала. Архиепископ Риордан, когда с ним проконсультировались о способе выплаты, телеграфировал мистеру Брайану, что оставляет это на усмотрение Н., чтобы тот распорядился деньгами, как своими собственными. Политика Н. заключалась в том, чтобы побудить различные иностранные державы обращаться к нам за защитой своих граждан, тем самым молчаливо признавая наше право по «доктрине Монро» решать возникающие вопросы. К настоящему времени так поступили Франция, Германия, Испания и Япония.

3 декабря.

Вчера в четыре часа объявили о приходе сэра Лайонела и сэра Кристофера Крадока. Когда я спустилась вниз несколько минут спустя, я обнаружила, что моя гостиная залита послеполуденным солнцем, которое идеально подчеркивало двенадцать с лишним футов Королевского британского флота — сэр Кристофер и его адъютант Кавендиш блистали в парадной форме. Они только что вернулись после официального визита к Уэрте во дворец. В первое мгновение я была просто ослеплена. Сэр Кристофер — необычайно красивый мужчина с правильными чертами лица и благородной осанкой. Его адъютант, такой же высокий и стройный, словно его более молодая копия, стоял рядом. Britannia resplendens! Сэр Кристофер был явно очень заинтересован в том, чтобы лично увидеть ситуацию, которую ему предстоит «наблюдать» с выгодной позиции в Веракрусе. После оживленных получасовых бесед сэр Л. увез его с визитами в другие миссии, и в комнате воцарился относительный полумрак. Поскольку мы все приглашены на ужин в германскую миссию, где в его честь и в честь капитана «Бремена» и его штаба дается торжественный обед, мы просто сказали au revoir.

4 декабря.

Вчерашний обед на двадцать четыре персоны был самым блестящим и безупречно организованным: от обилия икры на ледяных подушках до последнего пылающего омлета en surprise. Мы сидели по краям стола: мадам Лефевр справа от фон Хинце, а я слева; сэр Лайонел рядом со мной, а сэр Кристофер рядом с мадам Лефевр; леди Карден, в роскошном платье и драгоценностях, на другом конце стола, с высокопоставленными гостями по обе стороны. Сэр К., сидевший прямо напротив меня, сверкал орденами и сиял особым, ухоженным английским лоском. Я спросила его, не боялся ли он ехать через кишащие повстанцами горы, имея при себе столько соблазна. Он ответил, и в его глазах появилось решительное, спортивное выражение: «Им бы не удалось оставить себе ничего из моего!» [6]

Говорить о политике невозможно; все слишком деликатно, и я полагаю, у всех нас довольно уклончивый взгляд при малейшем упоминании la situación. Однако я вижу, что сэр К. впечатлен Уэртой и, вероятно, хотел бы сказать ему: «Так держать».

Я была в своем воздушном черном платье и жемчугах, что, по-видимому, доставило удовольствие. После обеда и короткой беседы с капитаном «Бремена», который, при всех своих достоинствах, не обладал ни нарядом, ни статью сэра К., мы играли в бридж — сэр К., леди Карден, Холер и я. Сэр К. выиграл каждый раунд, тихо и приятно. Завтра он обедает с нами в ресторане Чапультепек; фон Хинце и его офицеры, к сожалению, уже приглашены на обед в Колонию.

Вечер.

Насыщенный день. Работа в Красном Кресте с десяти до двенадцати, затем домой переодеться — не только платье, но и аромат, который меня окружал, — чтобы ехать в Чапультепек. Сэр К. и Кавендиш, несколько потускневшие в штатском, подъехали к ресторану как раз в тот момент, когда я выходила из автомобиля; бельгийский посланник мистер Персиваль и Кардены прибыли через несколько минут. Мы заметили автомобиль Уэрты в парке, и мне пришла в голову дерзкая мысль пригласить президента на обед, зная, что это придало бы остроты ситуации для сэра К. Однако небо следило за мной, ибо вместо того, чтобы остановиться в ресторане ради одной из знаменитых copitas, Уэрта проехал через парк и скрылся в направлении Попотлы.

Обедать на веранде, купаясь в теплом, ароматном воздухе, было идеально; мы говорили о многих вещах и странах, с той легкостью обмена мыслями, которая доставляет удовольствие людям мира. Сэр К. сказал, что с момента прибытия большую часть времени проводил за переодеванием, так как приехал, не имея ничего между парадной формой и визиткой. Утром он был в министерстве иностранных дел в форме, к обеду переоделся в штатское, в три часа должен был одеться для какого-то мероприятия во дворце, а затем переодеться снова, чтобы посетить замок Чапультепек и прикрепленную к нему кадетскую школу. Он завершил все эти труды, когда в шесть мы снова встретились у мадам Симон на бридж. Его блуждающий взгляд моряка загорелся, и он, казалось, очень оценил компанию красивых молодых женщин, которых там нашел. И снова, с «удачей Крадока», он сгреб все деньги. Он сказал, что визит в Чапультепек и кадетскую школу был очень тщательным, и что ему показали каждый уголок школы, которой мексиканцы, впрочем, по праву гордятся.

Сегодня вечером в миссии прием для английской колонии, а завтра рано утром он спускается к морю. Сэр К. отличился во многих странах и, полагаю, будет немного беспокойно чувствовать себя в Веракрусе, ожидая, когда что-нибудь произойдет. Он командовал британскими, американскими, японскими и итальянскими силами при освобождении Тяньцзиня. Ему еще предстоит узнать, что никакая внешняя сила не может ускорить события в Латинской Америке. Они происходят по своей собственной инерции, своим собственным путем. У меня есть подозрение, что он — убежденный уэртист, но, о! как он мил во всем этом. Он старше по званию, чем адмирал Флетчер, что может в любой момент создать осложнения. Как Британия может править волнами в священных территориальных водах доктрины Монро? Но так всегда. На всех международных мероприятиях наши адмиралы оказываются ниже по званию, даже по сравнению с флотами второстепенных держав. Самый высокий ранг, которого могут достичь наши офицеры на действительной службе, — контр-адмирал. Они плетутся в хвосте во всех смыслах, в то время как у всех остальных сил есть вице-адмиралы и адмиралы, готовые к любым поездкам, которые кажутся целесообразными.

5 декабря.

Отправляю это письмо на немецком судне «Ипиранга». Мы отказались от поездки в Веракрус в субботу. Люди говорят, что для нас невозможно сделать это, не вызвав паники. Никто бы и не узнал, что мы оставили заложника в лице голубоглазого мальчика. У меня было настроение поехать после визита сэра Кристофера, который описал гавань Веракруса в самых привлекательных красках.

Уэрта постепенно избавляется от своего кабинета. Гарса Альдапе, министр внутренних дел, ушел, как я вам писала, а теперь де Лама (министр финансов) должен отправиться в Париж на «Ипиранге». Не думаю, что Уэрта много занимается своим кабинетом. Они заполняют определенные условные места, обычные для правительств, и это все — своего рода административная мебель, наряду со столами и стульями. Бернсайд сказал сегодня, что когда Уэрта действительно проводит заседание кабинета, оно состоит из него самого и советников в виде copitas. Он только что получил от «Конгресса» полные полномочия на следующий год приводить в исполнение любые приказы, которые он может отдать по военным и морским делам. Он не обращает внимания на Вашингтон, и довольно трудно иметь дело с человеком, который ведет себя так, будто вас не существует. Ультиматумы продолжают отправляться в корзину для мусора, а Веракрус настолько полон военных кораблей, что тем, кто еще придет, придется оставаться за пределами гавани. «Род-Айленд», «Саффолк» и «Конде» занимают лучшие места, доступные для больших кораблей. Остальная часть гавани занята канонерскими лодками.

VII

Уэрта посещает Жокей-клуб — Падение Чиуауа — «Трагические десять дней» — Демонстрация артиллерийского огня на улицах — «Потенциальные президенты» Мексики — «Тигр Севера».

6 декабря.

Положение здесь с каждым днем становится все более любопытным. Общественное мнение, в нашем понимании, в Мексике отсутствует. Всегда находится какой-нибудь деспот, который наводит подобие порядка из хаоса средствами, неизвестными (хотя и подозреваемыми) публике, которая судит о его ценности исключительно по степени мира и процветания, которые за этим следуют.

Сегодня утром Н. сидел с некоторыми представителями «первоклассных семей» Мексики в Жокей-клубе, когда туда вошел Уэрта. Он не знал никого из золотой молодежи или стариков. Он постоял, оглядываясь, и на мгновение зажмурился, когда внезапно попал на свет. Н. заметил его, подошел и сделал необходимые представления, Уэрта при этом опирался на его руку. После первого шока от его появления вокруг него сплотились. Он не состоит в клубе, но это, конечно, не имеет для него никакого значения; он чувствует себя президентом и превосходит всех умом, волей и достижениями. Н. заказал copitas, и визит прошел с той живостью, которая свойственна всем выходам Уэрты. В конце концов, он их президент.

Посылаю вам экземпляр журнала Life с редакционной статьей о Мексике. В ней отмечается, что просить мексиканцев (13 000 000 из которых — индейцы) избрать президента конституционными методами — это «все равно что просить класс малышей выбрать себе учителя». Нет сомнений, что наши методы им пока не подходят. Это все равно что нарядить сынишку в отцовскую одежду!

Взорван еще один военный поезд. Мы все надеялись, что слухи о нехватке динамита у повстанцев сделают железнодорожные путешествия более привлекательными. Также ходят истории об увечьях, от которых бросает в дрожь.

Причина, по которой некоторые газеты объясняют почти подобострастное отношение держав и их согласие с нашей исключительной опекой в Мексике, заключается в том, что, согласно международному праву, мы будем нести ответственность за миллионы, которые они теряют, и что в назначенный час они намерены предъявить дяде Сэму счет — французы, англичане, немцы и испанцы.

Сегодня обед во французской миссии. Очень приятно, как всегда. Я сидела рядом с Короной, губернатором Федерального округа, красивым, румяным, темноглазым мужчиной в расцвете сил. Его жена и дочь в Париже. В Мексике так сильно ощущается временность чиновников — сегодня здесь, завтра там, — что общение кажется совершенно бесполезным; дамоклов меч не просто висит, он постоянно падает. Мэй тоже была там, такая же пессимистичная и политически взвинченная, как обычно.

Мой большой салон начинает выглядеть очень по-домашнему. У меня есть несколько прекрасных ламп, сделанных из одиночных больших церковных подсвечников из латуни и серебра, множество изысканных фотографий Равелла этой чудесной страны, наконец-то вставленных в хорошие старые рамы. Сегодня я пригласила на бридж модную мексиканскую компанию. Их пригласили к пяти, что для них рановато, и они начали приходить только к шести. Прелестные молодые женщины с красивыми драгоценностями и платьями, подчеркивающими их темную красоту; сеньора Берналь, сеньора Амор, сеньора Коркуера, герцогиня де Уэтте (ее муж — красивый испанец, игрок в поло), сеньора Сервантес, сеньора Риба — две или три из них беременны, как обычно. Они сделали комнаты совершенно сияющими. Мексиканские мужчины часто меркнут на фоне своих красивых жен, которые были бы прекрасны где угодно. Трудности воспитания маленьких мальчиков здесь, по очевидным причинам, настолько велики, что и мексиканцы, и иностранцы отправляют своих сыновей учиться в раннем возрасте. Большинство знакомых нам мужчин учились в Англии (Бомонт или Стонихерст); и их английский так же хорош, как наш, а иногда и лучше. Со стороны этих людей по отношению к нашей политике чувствуется своего рода смиренное раздражение, скрытое за безупречной вежливостью и неизменной любезностью, — политика, которая кажется им жестокой, глупой и неоправданной. Я могу только надеяться, что она скоро сама себя оправдает, ибо это пристальное наблюдение за средствами достижения цели — если это вообще цель — очень изматывает.

8 декабря.

Сегодня утром пришло очень милое письмо от мистера Линда. Он пишет, что Вилья хвастается, что будет обедать в Жокей-клубе, и он думает, что в этом что-то есть, добавляя, что если бы не успехи повстанцев, он бы уже уехал домой. Чиуауа сейчас в их руках, и их военный человек обосновался в доме, который ранее занимал федеральный губернатор штата.

Вчера вечером после обеда я долго разговаривала с Бернсайдом и Райаном. Существует всеобщее ожидание cuartelazo (казарменного переворота) 10-го числа. Войскам платят каждые десять дней, и это будет уже вторая выплата, которая может быть пропущена, если Уэрта не сможет собрать необходимые миллионы до этого времени. Многие влияния, помимо Соединенных Штатов, работают на то, чтобы сделать ситуацию неопределенной; мятеж процветает, а работа вербовщиков настолько постоянна, что пеоны не осмеливаются покидать свои дома или норы, чтобы идти на работу.

Революции неудобны как для тех, кто наблюдает, так и для тех, кто участвует. Исход местных жителей и иностранцев продолжается. Мексиканцы, которые могут уехать, без сомнения, благодарны за то, что «нет места лучше дома».

Я не могу согласиться с тем, что иностранные представители могут в любое время находиться в реальной опасности. Уэрта, Карранса, Сапата, Вилья или интервенционные войска Соединенных Штатов позаботились бы о том, чтобы ни один дипломатический волос не упал с головы. Я могу представить нас всех плотно укрывшимися в Palacio, с нашими детьми и драгоценностями, в то время как остальное наше имущество исчезло навсегда. Доктор Р. настаивает на том, чтобы каждая женщина и ребенок покинули Мехико, до такой степени дошли дела. Я знаю одну, которая не уедет!

Н. подумывает о том, чтобы телеграфировать в Вашингтон с просьбой прислать несколько морских пехотинцев с одного из военных кораблей, конечно, в штатском. Мы могли бы легко разместить их внизу. Потеря материальных вещей меня не беспокоит. Когда придет черный день, мы будем заняты жизнью и честью. «Todo por la patria» («все для отечества»), что напоминает мне историю о прощании Уэрты с одним бывшим военным министром, одним из тех людей, которые, как предполагается, были свидетелями смерти Мадеро. (Еще одно отличие в том, что за шесть недель пребывания в должности он сумел сколотить состояние в несколько миллионов, настоящий рекорд.) Президент сказал ему за обедом, между прочим, что для его здоровья было бы лучше завтра же уехать в Париж. Тот воскликнул: «Невозможно!» Результат, конечно, был таков, что Уэрта провожал его на вокзале в назначенный час, говоря, обнимая его: «Todo por la patria, mi General!», на что жертва, не желая оставаться в долгу, повторила в свою очередь: «Todo por la patria, mi General!»

Люди рассказывают любопытные истории о «трагических десяти днях», в том числе о способах обращения с пулеметами. Райан наткнулся на группу людей, которые крутились вокруг одного из пулеметов (mitrailleuses), и человек, отвечавший за него, любезно запустил его, чтобы показать, как он работает, — стреляя вниз по улице в том направлении, куда он случайно оказался повернут. Довольно беспечно! Мистер Сигер рассказывает историю о том, как он спросил человека у пулемета, кто его jefe — уэртист, мадерист, фелисист? Тот ответил: «Не знаю». Через мгновение он увидел, как тот развернул пулемет и выстрелил в сторону противоположной баррикады. Враг или друг — для этого «человека за пулеметом» все было едино!

7 декабря.

Сегодня утром я была в Такубайе, чтобы посмотреть на операцию и лечение туберкулеза у странного бразильца, доктора Ботельо. Ряды истощенных индейцев, обнаженных по пояс, лежали или сидели на солнце. Операция представляет собой безболезненную инъекцию водорода в легкое, сжимая его так, чтобы микробы, как понимает мой дилетантский ум, не получали пространства, необходимого для развития. Пока пациенты лежали вокруг, они казались мне экзотической растительностью, готовой упасть на землю, сгнить и прорасти снова. Странное индейское семя!

После мессы я обнаружила полковника Хейса и его жену (первый — сын экс-президента Хейса), ожидающих встречи с нами. Они здесь всего на несколько дней. Я пригласила их пообедать с нами завтра вечером.

Иностранные державы раньше думали, что, хотя наша доктрина Монро крайне раздражает, она респектабельна. Теперь они, кажется, склонны думать, что это предлог для монополизации Нового Света в наших собственных интересах. Мы можем войти в Мексику со славой. Сможем ли мы выйти с честью и не слишком высоким счетом? Только что пришло письмо от генерала Виссера (вы помните его по Берлину), написанное «В лагере, Техас-Сити». Ему потребовалось около двух месяцев, чтобы добраться сюда. Не исключено, что я буду приветствовать его в Мехико.

9 декабря.

Начали приходить последствия того приема в Чапультепеке. Среди многих писем одно от бывшего армейского офицера гласит, что он «плеснул бы вином в лицо Уэрте». Все газеты упоминают об этом инциденте, но, поскольку империя шатается, мы не видели причин излишне торопить события, бойкотируя прием мадам Уэрты, или быть угрюмыми и грубыми, находясь там. Интересно, что бы произошло, если бы делами заправлял кто-то из тех разных дураков, которые пишут письма с протестами?

Одна из нью-йоркских газет печатает длинную редакционную статью под заголовком «О'Шонесси», в которой говорится, что президенту Вильсону повезло, что он пользовался услугами мистера О'Ш. во время дипломатических переговоров с Мексикой. Она представляет дело так, как мне бы хотелось, и заканчивается словами, что история мексикано-американской дипломатии, чтобы быть полной, потребовала бы не одной главы под заголовком «О'Шонесси».

Обед для полковника Хейса и его жены был довольно забавным, хотя еда была ужасной, и все было холодным, кроме шампанского. После обеда визит двух потенциальных президентов Мексики (их всегда тянет в посольство, как сталь к магниту признания) придал сцене определенный местный колорит. Сначала пришел крупный, красивый, энергичный мужчина яркого типа — Зерафино Домингес. Его боевой клич и знамя — «Земля для безземельных и люди для безлюдных земель» — хороший, здравый сельскохозяйственный лозунг, в котором есть все, если бы только он мог стать правдой. «El apostol del maiz», как его иногда называют, — богатый землевладелец и ученый-агроном, который утверждает, что Мексике нужно больше кукурузы, чем больше политики, — и никогда не было сказано более правдивых слов. Однако за последние несколько дней он отказался от своих президентских претензий в пользу друга, который пришел позже, с тем же стремлением мотылька к звезде.

Форма головы этого друга, однако — узкая в области лба и заканчивающаяся высоким пиком, — помешала бы ему получить от меня хоть один голос. Бледный молодой сын сердечного Домингеса тоже был там. Я предложила им сигареты и copitas; последние они не приняли. Бернсайд сказал, что это чтобы доказать, что у них нет слабостей Уэрты. Я подумала, что они могли побояться пить, вспомнив позже, что никто из нас не предложил разделить с ними, возможно, отравленный напиток. Они пели хвалу великим и прекрасным Estados Unidos del Norte, пока мы не почувствовали себя совсем неловко. Кстати, «ze American womans» тоже получили свою долю восхищения. Интересно, будем ли мы когда-нибудь предоставлять Уэрте убежище?

11 декабря.

Вчера я была слишком занята, чтобы писать; провела утро в Красном Кресте, а затем обедала в Койоакане, в очаровательном старом доме миссис Бек. Койоакан — самый интересный, а также пригодный для жизни из всех пригородов, с его прекрасными садами и массивными дубами, затеняющими улицы. Кортес сделал Койоакан своей штаб-квартирой, и одно прекрасное старое испанское здание за другим напоминает о его романтической истории.

Отсюда он начал свой последний штурм Мехико; здесь бедного, благородного Куаутемока (у меня есть старая гравюра, изображающая его с ногами в кипящей воде и выражением полной отстраненности на лице) пытали, тщетно, чтобы заставить его раскрыть тайник с сокровищами Монтесумы. После ухода от миссис Б. миссис Килверт и я отправились на прогулку в сад знаменитого Дома Альварадо, построенного им, того самого, что связан с легендарным прыжком. Старый servidor миссис Наттолл, которой теперь принадлежит дом, открыл нам ворота с приветливой улыбкой. Мы прошли через патио, в одном из углов которого находится старый колодец (с мрачной историей, связанной с убийством жены одного из конкистадоров), и вышли в сад с его меланхоличным и таинственным очарованием. Считается, что владение этим домом приносит несчастье владельцам, и внезапная и насильственная смерть случалась с жильцом там даже в мое время. Розы, гелиотропы и яркие drapeaux Espagnoles с их красными и желтыми полосами буйствовали, и над всем этим склонялось эвкалиптовое дерево. В этой волшебной стране даже несколько месяцев пренебрежения превратят самый ухоженный сад в какой-нибудь заколдованный уголок из сказки.

Когда я выходила из автомобиля перед посольством, я обнаружила сидящую на бордюре жалкую семью из пяти человек — четверо детей от семи лет до восемнадцати месяцев и мать, которая вот-вот должна была родить еще одного ребенка. Отца утром забрали вербовщики, и они оказались на улице. Я дала женщине немного денег, и одна из горничных вынесла хлеб, пирожные и узел с одеждой для детей. Такие глазастые маленькие девочки, настоящее горе еще не успело их коснуться. Я говорю о них, потому что они типичны для тысяч случаев. Рука на плече, и отец исчезает навсегда! Такие акты, происходящие ежедневно, отчуждают возможное сочувствие к правительству. Женщина вернется ко мне, когда деньги закончатся.

Ходят федеральные слухи о расколе между Вильей и Каррансой, но, хотя они неизбежно будут воевать, я не думаю, что время для этого созрело, и они находятся на расстоянии около пятисот километров друг от друга, что способствует терпению и милосердию. Вилья, чье последнее прозвище — «Тигр Севера», совершил такие дерзкие и успешные военные маневры, что Карранса вынужден мириться с ним. Он только что женился снова во время разграбления Торреона (деталь, конечно, как и его появление на балу в puris naturalibus — шок для гостей, даже в революционной Мексике!)

Я только за обедом в российской миссии услышала, что граф Перетти, conseiller французского посольства в Вашингтоне, сегодня вечером уезжает в Париж на «Наварре». Будучи en poste здесь, он женился на красивой мексиканке. Это письмо уходит с ним. В субботу мы обедаем у леди Карден. Обед дается в честь полковника Гейджа, красивого и приятного британского военного атташе, курсирующего между Вашингтоном и Мехико.

Битва вокруг Тампико продолжается, город действительно находится «между дьяволом и глубоким синим морем». Никто пока не знает исхода, кроме того, что невинная кровь мексиканского пеона окрашивает почву. «Кронпринцесса Цецилия» находится там, чтобы забрать беженцев; также «Логикан», и мы отправляем «Такому» и «Уилинг». Я понимаю, что, хотя несколько сотен человек были приняты на борт, около пятисот несчастных все еще ждут на пирсе в нейтральной зоне.

Я должна начать готовить свою елку для немногих друзей, оставшихся в этой беспокойной, далекой стране, с маленьким подарком для каждого.

12 декабря.

Сегодня праздник Девы Гваделупской, покровительницы Мексики и всех Лупе. Последние несколько дней таинственный индейский мир спешил к святыне отовсюду. Я ездила туда сегодня утром с дорогой мадам Лефевр и мистером де Сото. Толпа была огромной, те же типы, костюмы, привычки, язык, жесты, которые Кортес нашел по прибытии, не измененные (и неизменяемые, чего Вашингтон не может понять) четырьмястами годами окружающей цивилизации. Наш автомобиль, скользящий по прямой дороге, был совершенно не в тон и не в картине. Многие индейцы преодолевали расстояние между городом и Гваделупой, несколько километров, на коленях, с опущенными головами и сложенными руками. Мадам Лефевр нашла это très-beau, но была рада, что ни один голос не сказал ей, что для спасения своей души или, что более важно, души ее Поля, ей придется сделать то же самое.

Плаза перед церковью была заполнена ярко одетой, пестрой толпой, преобладали торговцы всех мастей, в основном продававшие свечи и странные вотивные приношения. Сотни тортильер сидели на корточках перед своими примитивными жаровнями, с грудами теста (masa, как они его называют) на коленях, лепя лепешки с хлопающим звуком ладоней — старый, унаследованный жест, и придавая им форму своими тонкими, изящными пальцами. Сама церковь, когда мы протиснулись внутрь, была забита до удушья, почти каждый держал свечу той или иной длины и толщины. Главный алтарь был залит светом, знаменитый образ над ним был виден всем. Это знаменитый Imagen de la Virgen, чудесным образом запечатленный на тильме (грубой тканевой накидке) простого индейца Хуана Диего, когда Дева явилась ему, проходя мимо скалы Тепейяк по пути в Тлальтелолько, чтобы получить наставления в таинствах веры. Священный образ помещен над главным алтарем в золотой раме, а по обе стороны ведет блестящая лестница из цельного серебра.

В среднем проходе стояли двойные ряды молодых индейских девушек с ярко окрашенными шарфами на плечах и странными, высокими, живописными головными уборами из кричащей папиросной бумаги с золотой отделкой. Они распевали монотонные минорные песни, сопровождаемые покачивающимися, танцевальными движениями бедер — все очень благоговейно. Они были там часами и не выказывали признаков ухода. Надеюсь, я произнесла благоговейную молитву, но чувствовала себя немного дешево по сравнению с восторженной преданностью со всех сторон. Я была рада глотнуть свежего воздуха на площади, или, скорее, «более свежего», так как она была почти так же забита, как церковь, и, казалось, каждая собака в Мексике была там, чесалась и отряхивалась.

ВИЛЬЯ-ДЕ-ГУАДАЛУПЕ

Мы пробрались, мистер де Сото расчищал нам путь, к Capilla del Pocito. Говорят, что эти воды хлынули из-под ног Девы, когда она явилась Хуану Диего. Подобно фонтану Треви, всякий, кто выпьет из него, возвращается в Мексику. Мы не пили по разным причинам, не связанным с возвращением. Индейцы используют ее в лечебных целях, и вокруг часовни шла оживленная торговля ярко раскрашенными глиняными бутылками, в которых уносили воду. Индейцы приходят, иногда после многодневного пути, конечно, пешком, и когда они прибывают, они разбивают лагерь вокруг церкви, как будто достигли «дома». С плачущими младенцами, нищими, просящими — «por la Virgen», «por la Santa Madre de Dios» — лающими собаками и кричащими торговцами, все это под доминирующим едким запахом различных острых смесей, которые они заворачивают в свои лепешки, — это была, действительно, индейская жизнь в ее разливе. Они, должно быть, представляли собой ту же картину, когда собирались, чтобы получить наставление и крещение от старых монахов.

«Ацтекские колеса» (карусели) и всевозможные азартные игры, к которым они пристрастились, помогают вытянуть сентаво из индейского кармана; но это их величайший праздник, это путешествие к их «Virgen India de Tepeyac», и они не считают затрат сил и сбережений. Я только надеюсь, что вербовщики сегодня воздержатся от своей смертоносной работы по разлучению семей. Вы помните, я однажды совершила новенну там с сеньорой Мадеро, молясь о милостях, которые Небеса не даровали.

Днем мы отправились в Reforma Club, британский загородный клуб, где сэр Лайонел и леди Карден должны были вручать призы за соревнования. Сеньора Уэрта, всегда достойная и спокойная, сидела между леди К. и мной. С ней была замужняя дочь, грудастая и толстогубая, одетая в переливчатый зелено-красный сурах и шляпу с облезлыми розовыми перьями. Сама сеньора Уэрта была в черном бархате с вкраплениями белого в неподходящих местах. У нее, я полагаю, есть природный вкус к одежде, но сначала нужно поучиться. Она видела много жизни. Так много детей и муж-солдат, постоянно отправляющийся на какой-нибудь театр военных действий, а теперь, наконец, президент «славной, кровавой Мексики», означает, что немногие человеческие переживания ей чужды. Должна сказать, я питаю к ней большое уважение. Президент был нездоров — el estómago. Конечно, все сразу делают вывод, что он слишком свободно общался со своими друзьями Мартеллом и Хеннесси. Ему не дано иметь простое несварение желудка! После этого мы оставили визитные карточки в домах различных Лупе.

13 декабря.

Мне плохо от новостей этим утром. Федералы, кажется, отбили много позиций у ужасных повстанцев; и братоубийственная война обретет новую силу без надежды на исход с обеих сторон. Я чувствую жестокость и бесполезность нашей политики все больше и больше с каждым днем. «Прекрасный идеализм» не мешает истреблению жителей. Почему мы не вмешиваемся? Или — руки прочь, и дайте Уэрте шанс!

Мексиканцы никогда не управляли собой, и нет оснований полагать, что они смогут, пока часть из восьмидесяти шести процентов, которые не умеют читать, по крайней мере не научатся складывать несколько слов. Столь восхваляемые и обещанные права человека, голосование и соблюдение результатов неизвестны и, пока Мексика остается Мексикой, непознаваемы. Так зачем терять время в поисках невозможного? Повстанцы, кажется, способны брать города, но не удерживать их. Оказавшись на различных стратегических позициях, они находятся в том же положении, что и федералы; и так продолжаются качели, без каких-либо результатов, кроме невыразимых ужасов. У меня возникает искушение надеяться на интервенцию (хотя она когда-то была ненужной), чего бы это ни стоило.

Существует так много пьес, каламбуров и стишков на заманчивое имя О'Шонесси. Один Шамус О'С. говорит, что не допустит в семью человека в Мексике, который носит французское имя chargé d'affaires! Однако зачем беспокоиться? Последний вице-король носил благородное имя Хуан О'Доноху! Другой называет Н. человеком, который вставил «О» в Мексику. И они любят заголовки: «Объятия Уэрты»; или «Не лучше ли быть поцелованным, чем пнутым, когда вы доставляете периодический ультиматум?» Из таких пустяков делается слава.

14 декабря.

Моя бедная женщина с четырьмя детьми вернулась вчера, потратив деньги, которые я дала ей несколько дней назад. Они выглядели не так процветающе (?), как в первый раз, когда я их видела. Мать попросила пять долларов на лицензию на торговлю фруктами и два доллара, чтобы купить фрукты. Я дала ей их, после чего она опустилась на колени прямо на улице, с ребенком на руках, три другие маленькие девочки последовали ее примеру, и попросила моего благословения. Когда я положила руку ей на голову, я почувствовала, как слезы подступили к глазам. Я внезапно увидела в одной женщине все несчастья женщин этой земли, разлуку, нищету, надругательства — все ужасы, которые наследует плоть.

Вечером мы обедали в британской миссии. Полковник Гейдж очень приятен и принес много новостей извне. Как и все военные гости, я полагаю, он надеется наткнуться на «схватку».

Жду автомобиль. Элим и я едем в сад дель Рио в Тлальпаме на пикник; дель Рио в Европе. День небесно прекрасен, а холмы Ахуско (в которых действуют сапатисты) мягкие и синие в близкой дали. Мы все очень скучаем по мистеру Джеймсу Брауну Поттеру. Он был остроумной, неизменной душой всех тех пикников моего первого визита в Мексику.

Вилья только что установил некую неопределенную диктатуру в Чиуауа, в штате, где он, так сказать, получил диплом бандита. Он начал свою карьеру публичных убийств не так уж плохо, согласно истории, застрелив человека за соблазнение своей сестры. Это был, вероятно, лучший поступок в его жизни. Он сейчас в расцвете сил и «готов ко всему». Даже во времена Диаса Вилья был объявленным вне закона бандитом; но с несколькими последователями, хорошо держащимися в седле и знающими каждую тропу и водопой в стране, он был неуловим. Впоследствии он перешел на сторону Мадеро. Женщины бегут из городов, в которые входят он и его люди. Я полагаю, нет преступления, которого он не совершил бы, нет жестокости по отношению к раненым, больным, пленным и женщинам. При всем этом он может быть рожденным на небесах генералом, как некоторые утверждают, но да поможет Бог Мексике, если это так! В Чиуауа Луис Террасас, один из племянников Энрике Криля (который был послом в Вашингтоне, министром иностранных дел и т. д.), удерживается за выкуп в пятьсот тысяч долларов. Мистер К. приходил к Н. на днях, выглядя очень расстроенным. Н. подумал, что он, возможно, размышляет о том, что пятьсот тысяч долларов — большая сумма, и задается вопросом, стоит ли он того.

Однако всегда удобно предполагать, что люди, удерживаемые за выкуп, будут в порядке, даже если деньги не поступят. Н. пообещал мистеру К., что через самые непрямые каналы он донесет до сведения Вильи, что ему лучше быть осторожным из-за неблагоприятных впечатлений в Соединенных Штатах. Задаешься вопросом, где Вилья, Агилар, Сапата и все разбойники берут свои бесконечные ружья и боеприпасы. Конечно, иностранные державы думают, что мы поставляем их или позволяем их поставлять.

Интервенция в Мексику — свершившийся факт, казалось бы, хотя с нашей стороны не было сделано ни одного выстрела. И то, что сделано, нельзя исправить.

VIII

Печальный исход из Чиуауа — Архиепископ Мендоса — Бумажные деньги — Растущая активность Вильи — Индейский стоицизм — Еще один прием в Чапультепеке — День «мексиканской магии» в деревне.

14 декабря.

Сегодня вечером, когда я проезжала через Zocalo, возвращаясь на автомобиле из загородного клуба, я обнаружила, что Palacio украшен национальными цветами, чтобы отпраздновать clausura Палаты, которая не откроется до 1 апреля 1914 года. Уэрта сосредоточил в своих руках все чрезвычайные полномочия и собирается управлять всем «шоу». Густые дефиле карет и автомобилей, полных богато одетых людей, были по обе стороны Сан-Франциско, самой ярко, экстравагантно освещенной улицы, которую я знаю. Автомобилю посольства позволили быстро проехать между двумя линиями. Город казался таким оживленным и процветающим, что невозможно осознать ужасы, скрывающиеся под этим.

Cantinas были закрыты по воскресеньям в течение нескольких месяцев — мудрый поступок Уррутии, тогдашнего министра внутренних дел. Таким образом, люди покупают еду, а не пульке, в день Господень и могут работать в понедельник — San Lunes, как называют первый, часто праздный день недели. Pulquerías с их тошнотворным, кислым запахом изобилуют во всех бедных кварталах и отличаются, помимо запаха, бахромой из разноцветной папиросной бумаги, свисающей с верхушек дверей. Их названия — El amor divino, Hija del Mar, El Templo de Venus и т. д. — кажутся заманчивыми.

Итальянский посланник Камбиаджо «выжидает» в Гаване, будучи остановленным своим правительством... Это вопрос, постоянно возникающий, о том, чтобы не допустить прибытия нового посланника, который, вручив верительные грамоты, положит еще один камень в арку Уэрты...

Конфиденциальный отчет адмирала Крадока своему правительству был украден прессой. Машинистке, которая сделала копию, заплатили за это 200 долларов. В нем, по-видимому, он цитирует Нельсона, говорящего, что «самые священные международные отношения в мире — это отношения между Англией и Соединенными Штатами». Очень досадно для сэра Кристофера!

15 декабря.

Многие американские государственные деятели, кажется, высказывают мнения о мексиканской ситуации. Мистер Чоат на обеде в Нью-Йорке спрашивает: «Что больше всего волнует сердца американцев сегодня? Это Мексика», а затем продолжает: «У нас есть только одно дело — доверять президенту и поддерживать его». Эндрю Д. Уайт не одобряет политику администрации и думает, что мы дрейфуем к войне, «которая», продолжает он, «лучше для генералов, которые доводят ее до успешного завершения, чем для тех, кто ее развязывает — Линкольн является великим исключением».

Испанцам в Чиуауа (около четырех или пяти сотен) приходится ужасно. Приказ Вильи дает им десять часов, чтобы выбраться из города; и сейчас, когда я пишу, этот длинный караван слабых и сильных, старых и молодых, пригодных и непригодных, пробирается пешком через огромную пустыню Чиуауа к Торреону — 425 миль. Ночи ледяные, и есть участки по 90 миль без воды; и враждебные банды готовы напасть в любой момент. Конфискованное имущество будет исчисляться миллионами, так как испанцам принадлежат почти все торговые заведения, а также дома высшего класса. Вилья, как говорят, сказал, что хотел бы убить каждого gachupin (испанца, родившегося в Мексике) и его потомство. Никто не знает, когда начнется марш и штурм Монтеррея, богатого старого города на холме, который нелегко взять. Я слышу, что испанцы там хотят приехать en masse в Мехико, также оставив все. Они знают, что не получат пощады от Вильи.

Испанцы — торговцы Мексики. Они держат бесчисленные ломбарды (empeños); они ростовщики и кредиторы всех видов; они надсмотрщики на асьендах и, кстати, они держат все продуктовые лавки; на самом деле, они контролируют продажу почти всего в Мексике. Испанский посланник (с ирландским именем Кологэн), чья красивая жена родилась в Веракрусе, только что был здесь. Его жизнь — одно огромное бремя, и все коллективные беды Мексики возлагаются на наши широкие плечи.

Д'Антин уезжает сегодня вечером в Веракрус, чтобы взять с собой доктора Сильву (бывшего губернатора Мичоакана), который, по правде говоря, не добровольно ушел в отставку, поэтому ему нужен безопасный проезд. Сильва был одно время верным сторонником Уэрты. Он должен сесть на испанский корабль, отплывающий в двенадцать завтра.

16 декабря.

Вчера вечером после обеда Бернсайд и доктор Райан взяли карту, чтобы посмотреть, каким маршрутом могли последовать несчастные испанцы из Чиуауа. Кажется едва ли правдоподобным, что при границе и гостеприимстве, которые почти вдвое ближе, они выбрали бы ужасный марш через пустыню и горы к Торреону, который в любой момент может снова попасть в руки Вильи. Он был бы в ярости, обнаружив, что ему пришлось возиться второй раз с той же группой несчастных! Говорят, их путь усеян ценностями, с которыми они начали путь и которые мало-помалу были вынуждены бросить. Разве картина не ужасающая?

Фон Хинце только что провел здесь час; как и другие, он постоянно ратует за посредничество Гааги, утверждая, что это стало бы выходом из нашего затруднительного положения и спасением для Уэрты. Напал ли он на след чего-то, что может послужить обеим сторонам? В Вашингтоне пару недель назад из какого-то источника (вероятно, из Брюсселя) поступило предложение передать дело на рассмотрение именно таким образом — однако обе стороны восприняли это в штыки. Фон Хинце принес мне изящную трость с золотым набалдашником взамен своей красивой китайской палки, которая, как ошибочно полагали, исчезла под защитой «звездно-полосатого» флага в День благодарения. Я твердо решила найти эту трость и впоследствии случайно обнаружила ее стоящей возле неиспользуемой подставки для зонтов в норвежской миссии, где он сам же ее и оставил в тот самый день. Невинный на сей раз был вознагражден. Фон Хинце всегда очень беспристрастен и объективен в политических вопросах и не теряет головы, когда политический компас колеблется так сильно, как здесь. Думаю, он также хороший друг, и в предложении о Гааге может быть рациональное зерно. Мы можем в любой день увидеть появление новой фракции; победитель при Торреоне, Хуаресе и Чиуауа не захочет возложить свои победы к ногам Каррансы. Один человек за другим затмевает своего начальника, совершает предательство, приходит к власти и падает, чтобы уступить место кому-то другому, как правило, бывшему другу. Как сухо заметил остроумный редактор «Mexican Herald», «предатель в Мексике — это, по-видимому, любой, кто не занимает государственную должность».