«Жена дипломата в Мексике»

Сапатисты снова проявляют большую активность, ведя ожесточенные бои в Мильпа-Альта, на холмах Ахуско недалеко отсюда. Некоторых видели в Тлальпане и Сочимилько (в Тлальпан мы часто ездим по воскресеньям). Иногда по дороге в загородный клуб или Тлальпан слышна стрельба.

В Тампико снова все тихо, хотя мертвые все еще лежат непогребенными. Мятежники проникли далеко в город, но нанесли очень небольшой ущерб имуществу. Люди полагают, что они хотели захватить много железнодорожного подвижного состава. Тампико — ужасное, плоское, кишащее комарами, малярийное место, но оно может дать военно-морским флотам мира необходимую им движущую силу. Это очаг «нефтяной войны». Неужели действительно правда, что за всеми этими трагедиями стоит нефть?

На обеде в британской миссии в субботу был англичанин, некий мистер Грэм, у которого есть поместье недалеко от Дуранго. Он рассказал как очевидец историю, которую я уже слышала раньше: один из главарей мятежников схватил престарелого и святого архиепископа Мендосу прямо у алтаря, заставил его пройти две мили по стерне в дневной зной, а затем бросил в сырую и грязную камеру размером два на шесть футов. Мистер Грэм внес залог в 15 000 долларов, и его удалось вызволить. Это лишь одна из тысячи историй, позорящих мятежников.

17 декабря.

Вилья завершил конфискацию огромных поместий Террасасов в Чиуауа. Мы слышали, что жена американского консула, миссис Летчер, находится среди беженцев в Эль-Пасо. Поместья Террасасов включают дворцовые резиденции в городе Чиуауа, банки, шахты, земли, скот и т. д. Луис Террасас сейчас беженец в Соединенных Штатах. Его сестра, известная как «Ангел Чиуауа» благодаря своей бесконечной благотворительности, вышла замуж за мистера Крила, бывшего посла в Вашингтоне. Именно старший сын мистера Террасаса удерживается в заложниках с требованием выкупа в 500 000 песо, будучи насильно увезенным из британского вице-консульства.

Вчера был огромный наплыв людей в Banco Nacional и Banco de Londres y Mexico для обмена определенных банкнот, которые больше не принимались. Многие магазины вывешивают объявления о том, что банкноты Чиуауа, Коауилы, Керетаро, Гуанахуато и т. д. от клиентов приниматься не будут. У более богатых беженцев, прибывающих из Чиуауа, были сотни тысяч таких купюр. О, где же те несколько негодяев-сьентификос!

На севере начинается масса проблем с бумажными деньгами конституционалистов. Торговцев, которые их избегают, сажают в тюрьму, независимо от гражданства. Их вид для осторожного, бережливого человека должен быть ужасающим. На купюрах только одна подпись, и любой, у кого они оказываются, подделывает недостающие подписи, или ближайший и наиболее заинтересованный хефе политико ставит печать своей хефатуры. Недостаток в том, что за них трудно получить товары или еду. Когда деньги — не деньги? На этом пути лежит экономический крах.

Уэрта в эти дни много говорит о Наполеоне — «gran hombre, gran hombre!» («великий человек, великий человек!»). В недавней речи он сказал: «Мы имеем право на нашу независимость и сохраним ее. Если будет совершено какое-либо нападение на страну, все станут свидетелями чего-то великого и необычайного». Вилья, Карранса, Уэрта (и Сапата, если представится случай) с удовольствием игнорируют Соединенные Штаты. В этом пункте все едины. Возвращение Торреона имело огромное, хотя, конечно, лишь временное экономическое значение. Огромный урожай хлопка, который Вилья собрал, когда взял город, заставив работать каждого мужчину, женщину и ребенка и рассчитывая продать его Соединенным Штатам, был отправлен федералами на различные хлопчатобумажные фабрики, что означает работу для тысяч людей.

В «Mexican Herald» иногда встречаются действительно яркие вещи. Сегодня по поводу защиты граждан Соединенными Штатами там говорится: «Идея мистера Брайана о защите, похоже, построена по принципу кафетерия — приходи и бери сам. Мы вам ее не доставим».

Камбиаджо, новый итальянский посланник, будет на неопределенный срок задержан в Гаване, а итальянские дела тем временем находятся в руках британцев. Интересно, как долго иностранные державы будут готовы ждать и наблюдать. То, что они говорят о нашей политике, когда нас с Н. нет рядом, вероятно, не соответствует протоколу!

17 декабря.

Сегодня днем в Чапультепеке состоится еще один прием. Я все думаю о четырех хозяевах, которые жили, дышали и существовали там с тех пор, как мы приехали — Диас, де ла Барра, Мадеро и Уэрта. За исключением первых двух, каждый жил в своем отдельном обществе. Члены одного не пересекаются с другим. На приеме у сеньоры Уэрты не было ни одного лица, кроме коллег, которое я видела бы там раньше — никакой однородности, никакого esprit de corps. «No me gusta» («Мне это не нравится») кажется достаточной причиной, чтобы не поддерживать администрацию, какой бы она ни была.

Странно, как мало следов осталось от тех, кто жил там, страдал и становился великим. Там почти нет сувениров Максимилиана или рекуэрдо Диаса, ни одной вещи де ла Барры, ни малейшего следа Мадеро, кроме его планшетки и библиотеки, состоящей из вегетарианской и спиритической литературы, которая соседствует с коллекцией благочестивых трудов доньи Кармен Диас. Конечно, нет ничего от Уэрты; его тень едва ли даже коснулась этого места. Оно было спроектировано самым экстравагантным образом в 1783 году одним из вице-королей, Гальвесом, у которого была прекрасная белокожая рыжеволосая невеста. Оно пустовало в течение многих революционных лет, затем было переоборудовано для Максимилиана. Позже Диас использовал его как свою летнюю резиденцию. Бедный Мадеро жил там в течение шестнадцати месяцев своего пребывания в должности, и я помню, как он расхаживал по террасе в том своем жилете цвета яичной скорлупы дрозда, с мечтательной, но неистребимой улыбкой на честном лице; действительно, как умственно, так и физически, вознесенный над всеми реалиями жизни.

На «Холме кузнечика» всегда было жилье. Монтесума жил там, «король и джентльмен», и многие из старых ахуэуэте, как полагают, являются его современниками. Во всяком случае, вид, который пленяет мои глаза, — тот же самый, на который смотрел он. Вся долина простирается перед взором, окаймленная этими прекрасными горами. Закаты, иногда в золотистых тонах, а иногда в серебристых, заливают долину, придавая белым вершинам вулканов самые ослепительные световые эффекты, какие только можно вообразить; а еще есть светящиеся чары, растворяющиеся дали, переплетение кристально-голубого и розового. Как я могу выразить эту красоту! Люди говорят, что свет в Греции более чудесен, но это мой «главный свет». Даже в дождливые дни, когда облака стоят высоко, в серых тонах всегда есть переливчатость — серый с красным, синим, желтым или фиолетовым — никогда не бывает тусклых тонов наших дождевых облаков.

18 декабря.

Только что вернулась с прогулки по городу. Огромные толпы вокруг Banco Central. Это расчетная палата для всех государственных банков, и каждый человек, ожидающий снаружи, имел государственные банкноты для обмена на более привлекательные купюры Banco Nacional.

Вижу, что кардинал Рамполла скончался. Я вспомнила его великолепные появления в соборе Святого Петра, эту высокую и стройную фигуру, этот гордый и красивый профиль, высоко поднятую голову — достойная оправа для роскошных облачений. Я помню разочарование наших друзей, когда Австрия наложила вето на его избрание на последнем конклаве. Жаль, что он не был избран; но теперь, когда он прошел через эту дверь, я бы не стала звать его (или кого-либо еще) обратно. Старые римские дни так живо предстали перед моим мысленным взором — и многие, кроме Рамполлы, кого больше нет.

Элим сидит рядом со мной и пишет двумя цветами все слова, которые знает — Gott, kuss, bonnemaman, papa, mama. Он только что спросил: «Кто спустил меня с облаков, когда я родился?»

В пятницу я даю завтрак в ресторане Чапультепек для полковника Гейджа и Карденов.

Мексиканские газеты с большим удовольствием сравнивают Вудро Вильсона с Наполеоном III, проводя параллели между мексиканской политикой и Седаном!

Вчерашний прием не имел того блеска и живости, что первый. Мы прибыли около шести и почти сразу прошли к чаю, накрытому, как обычно, в длинной галерее. Я стояла у стола между фон Хинце и Хедри, австрийским поверенным в делах.

Мне показалось, когда я оглядывала стол, что у каждого посланника рядом была какая-то странная, потрепанная на вид женщина. Они оказались женами членов кабинета министров, которые меняются так быстро, что невозможно уследить за их лучшими половинами, появляющимися только по этому единственному случаю. Моэно, однако, смог представить очень красивую жену, элегантно одетую, с великолепными грушевидными изумрудами, свисающими с ее белых ушей, и очень милую юную дочь.

Президент был озабочен и рассеян, не пил за чье-либо здоровье, а его сюртук казался длиннее и свободнее, чем когда-либо; действительно, слуги только начали разливать шампанское, когда Уэрта, так и не пригубив вина, предложил руку мадам Лефевр с жестом, означающим, что он покончил с этим мероприятием, и, едва притронувшись к банкету, мы все последовали за ним. Он был явно ужасно скучающим и думал о другом. И, во всяком случае, он не тот человек, чтобы проводить вещи дважды одним и тем же способом. Уходя из салона, он остановился и сказал мне, что у него есть «muchas muy buenas cosas» (много хорошего), что сказать о Н. «Только хорошее, даже в мое отсутствие». С этими словами он покинул праздничную сцену, и мероприятие довольно быстро распалось. У Н. был обед в клубе для полковника Гейджа, который был на приеме в утреннем костюме. Он намеренно не надел форму, опасаясь затронуть официальную ноту, которая могла бы слишком громко отозваться в Вашингтоне.

Я пошла к Саймонам, которые давали обед для капитана «Конде» и его штабного лейтенанта. Это были крупные, красивые французы, которые были на приеме во всем своем великолепии золотого шитья и орденов. Из-за поездки на автомобиле и проколотой шины они пропустили аудиенцию у Уэрты, организованную для них их посланником, и, чтобы искупить вину, они выглядели особенно официально.

Вчера я ездила навестить матушку Семпл в Американском монастыре Посещения. До двух лет назад у нее была большая и процветающая школа в Тепекспаме. Случилась паника из-за сапатистов: тридцать или сорок бандитов танцевали вокруг монастыря однажды ночью, стреляя из пистолетов и выкрикивая непристойности. К счастью, ничего ценного не было разбито, но монахини были разорены, так как родители забрали своих маленьких любимцев. Теперь они пытаются снова собрать школу в доме в Такубайе, который, хотя и очень живописен, с садом и солнечным патио, совсем не подходит для двойной цели — общественной жизни и школы. У них есть мечты продать большую собственность в Тепекспаме под казармы. Правительство может получить казармы в эти дни, когда берут то, что видят, но я сомневаюсь, что монахини когда-нибудь получат деньги.

19 декабря.

Весь день мексиканские визиты. У мадам Берналь действительно прекрасный дом, только что отремонтированный, полный изысканных вещей. Сама она молода и красива, в своем бледнолицем облике с темными глазами и белыми зубами. Затем я поехала к Мерседес дель Кампо, которую нашла с ребенком и индейской няней в саду, засаженном пальмами и эвкалиптами. Она, как и все остальные, молода и красива. Ее муж был на дипломатической службе при Диасе, но с тех пор избегает административного круга. Жаль, так как он был бы украшением любой службы. Такой прекрасный английский — такой совершенный французский!

Они живут в доме своей тети, мадам Эскандон, на Пуэнте-де-Альварадо, улице, названной в честь этого самого лихого из капитанов Кортеса. Именно неподалеку он совершил свой знаменитый прыжок во время отступления в «Ночь печали»; ту «печальную ночь», когда индейцы, став свидетелями его, казалось бы, чудесного спасения, приняли его за бога. Чуть дальше от дома Эскандон находится знаменитый дворец Базена или Дом Полумесяца. Он был подарен со всей роскошной обстановкой императором маршалу Базену в день его пышной свадьбы с прекрасной мексиканкой. Здесь часто принимали императора и Карлоту, и он стал центром светской жизни того времени. Существует много историй о экстравагантных и почти королевских приемах, которые там проходили. Теперь все это великолепие действительно пошло прахом; величественный особняк — фабрика сигарет. Я никогда не прохожу мимо него без мысли о Максимилиане и «Ya es hora» стражника, который распахнул дверь тюрьмы монастыря капуцинов в Керетаро в то роковое утро, и о самом печальном из всех печальных концов Базена.

Завтрак для полковника Гейджа, который возвращается в Вашингтон на следующей неделе, прошел очень оживленно. Когда я приехала в Чапультепек, я обнаружила всех своих гостей собравшимися на веранде. Я извинилась за опоздание, сказав, что ждала Н., который был у президента. «Но президент здесь!» — воскликнули они все. Я сказала: «Интересно, не позавтракает ли он с нами». Они все выглядели ошеломленными, но восхищенными моей смелостью.

Затем я увидела, как Уэрта приближается к нам через большой зал к веранде вместе с губернатором федерального округа Короной и бледным, распутным, умным человеком — на данный момент (который, я полагаю, он делает золотым) министром коммуникаций. Я двинулась вперед с некоторым эланом, как в атаку, и пригласила президента на фиесту. Его маленькая индейская рука очень сердечно помахала. Это буквально бархатная рука, какие бы жестокие дела она ни совершала. Но он сказал, что у него хунта большой важности; он был бы рад принять приглашение в другой раз и так далее. Было еще больше рукопожатий бархатными руками, и мы вернулись к нашим ожидающим гостям, которые были решительно разочарованы. Было очень приятно, как всегда, на широкой веранде, глядя в сторону замка, видимого над огромными ветвями вековых ахуэуэте.

Н. перед завтраком час ездил с президентом и просил его об освобождении трех американцев, давно заключенных здесь. Уэрта заверил его, что все они будут освобождены, виновны они или нет, просто чтобы доставить ему удовольствие; и в шесть часов вечера первая партия прибыла в посольство, переданная в руки Н. двумя федеральными офицерами. И так работа продолжается. Уэрта очень импульсивен. Однажды, когда Н. просил о наказании некоторых солдат, осужденных за акты насилия против американцев, он быстро ответил: «Кто они? Где они? Они все будут убиты!» Н. протестовал, ошеломленный тем, что, возможно, невинные овцы, не прошедшие суда, пострадают вместе с виновными козлами. Однако все что угодно, чтобы доставить удовольствие Н. в частности и Соединенным Штатам в целом. На самом деле нет ничего, чего бы Соединенные Штаты не могли добиться от Уэрты, если бы захотели. Все концессии, все претензии, висящие десятилетиями, могли бы быть удовлетворительно урегулированы. Как бы то ни было, Уэрта продолжает идти своим путем, не позволяя торопить или подгонять себя более определенной энергией Республики Севера, играя в игру мастерского бездействия и набирая очки, на данный момент, против Вашингтона. В конце концов, вы не продвинетесь ни на шаг, размахивая копиями конституции перед лицом диктатора. Он игнорирует свои отношения с Соединенными Штатами, никогда не упоминал нас в своей речи перед Конгрессом и, вероятно, выбросил ультиматум в корзину для мусора. Я начинаю думать, что, выражаясь изящно на языке моей родины, он «тот еще» диктатор! Нью-йоркская «Sun» с восхищением отзывается о том, как он продолжает относиться к мистеру О'Шонесси с дружелюбным и деликатным вниманием.

20 декабря.

Все утро в Красном Кресте. Это удивительно, стоицизм индейца, когда дело касается боли, сильной боли. Сегодня произошел довольно забавный случай. Я спросила человека, которому оторвало руку, было ли это дело рук «сапатистов», «конституционалистов» или «уэртистов». Он поднял другую лапу ко лбу, ответив с большой точностью: «Нет, сеньора, васкистов». Я думала, что движение васкистов давно умерло своей обычной неестественной смертью.

Вижу, что новый австрийский посланник в Мексике прибыл в Соединенные Штаты по пути к своему посту, а новый итальянский посланник прибывает в Веракрус завтра, после трехнедельного ожидания в Гаване «ради нашего здоровья», а не его. По обычаю, кто-то из протокольного отдела отправился встретить его и привезти в город. Иностранные державы, очевидно, намерены выполнять свою программу независимо от «бдительного ожидания». Нашему правительству будет довольно тяжело, когда еще два представителя великих держав вручат свои верительные грамоты «диктатору».

Люди говорят, что жаль, что Уэрта, придя к власти, не объявил официально, что будет диктатура в течение двух лет, до тех пор, пока страна не будет пацифирована, полностью исключив любой вопрос о выборах. Однако это «задним умом». По поводу Вильи я вижу, что одна из газет Соединенных Штатов щебечет: «Восходит ли новое солнце в Мексике?» Я видела несколько восходов и закатов на самом красном горизонте, какой только можно вообразить, за мой короткий мексиканский день. Как мясник Вилья, возможно, не может быть превзойден. Но «кто любит меч, от меча и погибнет» — это всегда верно здесь. Я провела утро в Красном Кресте, моя и бинтуя грязных, несчастных ацтеков. В этом году у них кровати застелены согласно нашим представлениям. В прошлом году они использовали одеяла ближе к телу, а простыню сверху — это «выглядело лучше».

Весь день визиты и оставление визитных карточек, к счастью, с мадам Лефевр. Мы обычно делаем «скучные дела» вместе, болтая между адресами. Сейчас половина десятого. Я просматриваю одну из книг Гамбоа. Он был министром иностранных дел в августе прошлого года, когда прибыл мистер Линд, и составил знаменитый и вполне достойный ответ «мистеру конфиденциальному агенту». Его иногда называют мексиканским Золя.

21 декабря.

Только что вернулась с мессы. Я хожу в Саградо Корасон неподалеку, построенную в основном на деньги, пожертвованные весьма благочестивым Ласкурайном, человеком высочайшей честности и большого личного состояния. Долгое время он был министром иностранных дел, а в течение двадцати минут (как я вам писала) — президентом, между Мадеро и Уэртой.

Сейчас я пишу, в вуали и перчатках, ожидая, когда здесь соберутся участники пикника. Человек десять-двенадцать из нас отправляются в прекрасный сад мадам Бонильи в Такубайе.

Вечер.

У нас был мирный день на природе в старом саду, где странная мексиканская магия делает красивые вещи еще красивее и преображает все обыденное. Мадам Б., англичанка и, кстати, первоклассный кулинар, сидела под кустом желтых роз, когда мы туда добрались — выглядела очень привлекательно в белом кружеве и взбивала соус, который в Мексике делаешь сам, если можешь, или обходишься без него. Мы отведали отличный совместный обед — все мы что-то принесли — под беседкой из жимолости и роз, с истинно мексиканской неторопливостью. После этого мы прогулялись по близлежащему склону холма в его убранстве из магея и перечных деревьев. Вулканы выглядели невыразимо белыми и прекрасными в своей отстраненности от наших бед, хотя холмы у их подножия — места сборищ орд сапатистов, и часто дым костров указывает на их точное местонахождение. С истинно англосаксонским пренебрежением к местным предупреждениям мы долго сидели под большим перечным деревом, arbol de Peru, которое, как говорят индейцы, вызывает головную боль, не в силах оторвать глаз от мягких очертаний города, купающегося в теплом дневном свете. Бесчисленные купола и церковные шпили мягко врезались в дымку, озеро Тескоко было серебряной бляшкой далеко за ними, а над всем этим возвышались несравненные вулканы. Чтобы завершить первый план картины, старый индеец, тлачикеро, тихо извлекал сок из близрастущих растений магея, по обычаю веков, с помощью своего рода тыквообразного инструмента, которым он работал, всасывая сок примитивным, но практичным способом. Непосвященному кажется, что индеец пьет его, но его конечное место назначения — свиная шкура, перекинутая через спину. После чая в саду, на который упал мистический синий свет, мы поехали домой в быстро сгущающихся сумерках, тонкий, холодный воздух пронизывал нас, как нож.

Пришли известия, что мятежники снова атакуют Тампико. Очевидно, они получили то, что хотели при последней атаке — четыре телеги динамита и много подвижного состава, и теперь находятся в положении, позволяющем дать весьма убедительное свидетельство о ценности принципов конституционалистов.

Сапата чудом спасся позавчера. Его застали врасплох федералы в Ненапепе, когда он и его последователи сидели вокруг своего костра. Он едва спасся в стычке, оставив позади свою драгоценную шляпу, большую черную шляпу чарро с широкими полями и остроконечной тульей, украшенную серебром. Ее привез в город полковник Гутьеррес, сильно раздосадованный тем, что не смог также привезти то, что было под шляпой. Образ Сапаты на своем скакуне, мчащегося через поля магея, вверх и вниз по барранкасам, очень характерен для разбойничьей жизни, столь популярной в Мексике сейчас.

Новый заем в 20 000 000 песо был гарантирован группой иностранных банкиров, в основном французских, я думаю, хотя некоторые в Нью-Йорке, как предполагается, «вовлечены». Это позволит поддерживать дела еще пару месяцев или около того, а затем «печали Уэрты» начнутся снова. Как бы то ни было, он может продолжать в течение этого времени играть с детсадовской группой в Вашингтоне. Пришла приятная телеграмма от мистера Брайана, в которой говорилось, что Государственный департамент очень доволен тем, что Н. удалось добиться освобождения американских заключенных, о которых я упоминала.

24 декабря.

Банкам здесь были предоставлены законные выходные с 22-го числа этого месяца по 2 января. Это один из способов решения банковской проблемы. Предполагается, что это для защиты вкладчиков, которые, однако, переполняют улицы, ведущие к закрытым банкам, стремясь вынуть то, что они положили, чтобы доверить это более внушающему доверие чулку.

Сегодня день святого Уэрты, Sanctus Victorianus. Во дворце состоялся прием джентльменов дипломатического корпуса. Дуайен выступил с речью, затрагивающей безопасные, но приятные общие места, а Уэрта ответил, протестуя, что у него есть только одна идея — умиротворение Мексики. Германский посланник в отъезде, чтобы расследовать убийство одного из своих соотечественников.

Я снова посетила туберкулезную больницу сегодня утром и с интересом увидела пациентов, восставших из мертвых, так сказать, и снова ходящих среди живых. Климат здесь идеален для лечения. Я отвезла несколько рождественских посылок в Красный Крест, затем отправилась на Аламеду. С трех сторон парка расставлены рождественские киоски — пуэстос, как их называют. Индейцы привозят свою красивую и хрупкую керамику издалека, а также бесконечное разнообразие корзин и игрушек, и, что не менее важно, своих родственников, так что семейную жизнь во всех ее деталях можно изучать. Они продают, готовят, одеваются, читают розарии, осматривают маленькие черные головки на предмет вечно присутствующих посетителей — привычное мексиканское занятие во все времена года. Запах рождественских елок и зелени, сложенных вдоль улицы, смешивается с ароматами арахиса и перца, энчиладас и всякой острой еды.

Коэтес взрываются, пока я пишу. Это шумные петарды, издающие звуки, похожие на винтовочную стрельбу. Их использование — старый обычай, который соблюдается в течение девяти дней перед Рождеством; но в эти тревожные дни невольно думаешь скорее о пистолетах, чем о пришествии «Сына Мира».

Пришло очень милое письмо от адмирала Крэдока, в котором говорится, что он только что вернулся в Веракрус из Тампико, где пребывание было оживлено хорошей «рыбалкой на тарпона». Он не сможет вернуться сюда на Рождество, как намеревался, но надеется, что мы скоро спустимся в Веракрус и будем приглашены им на обед и салютованы на «Саффолке».

Есть тысяча дел перед Рождеством. Мы украсили елку вчера вечером, и она заперта в большом салоне, предположительно в безопасности от детских глаз.

IX

Рождество — Удушение страны — де ла Барра — Игра в «маньяна» — Испанский в пяти фразах — Огромный бриллиант сеньоры Уэрты — Отчаянное положение пеона в стране, раздираемой революциями.

La Noche Buena, Christmas, 1913.

В эти рождественские часы я предавалась воспоминаниям о моем драгоценном брате на его одре страданий в эти дни в прошлом году, его Tod und Verklärung... Но я бы никого не позвала обратно, однажды пройдя через «дверь».

Елка имела большой успех — хотя утром, когда Фелис вешал последние гирлянды зелени по комнате, он рухнул вниз, вместе со стремянкой, на ту сторону, где были сложены игрушки. Пришлось быстро бежать в город, чтобы исправить ущерб. Я была так раздражена, что даже не спросила, не ушибся ли он, а он казался слишком ошеломленным происшествием, чтобы чувствовать боль. Было очень приятно иметь небольшую горстку верных под одной крышей. Дети играли со своими игрушками, мы, взрослые, обменивались нашими маленькими подношениями и поздравлениями, и все казалось очень уютным и безопасным — как будто мы не «верхом на революции».

Кларенс Хэй принес Н. бутылку коньяка с надписью: «Нельсону от Викториано», и бутылку виноградного сока такого же размера: «Нельсону от У. Дж. Б.». Предоставляю вам угадать, какую мы открыли.

После отъезда семей несколько одиноких остались — Сигер, Кларенс Х., Райан — и мы до позднего часа говорили о странных приключениях, которые мы все переживаем в этой стране бесконечных возможностей.

Сегодня, после мессы, мы поехали в прекрасный маленький Автомобильный клуб, где Сигер дал для нас завтрак — для Тоззеров, Кларенса Хэя и Эвансов. Клуб построен в новой части парка, на краю одного из маленьких искусственных озер, созданных, когда Лимантур планировал парк в том виде, в каком он есть сейчас. Мы сидели на террасе в сторону высокого холма замка, который нарушает круглый горизонт волшебных холмов. Воздух был мягким, но ярким, покрытые мхом старые ахуэуэте, символы скорби и траура, имели радостные, полированные, туманные очертания, а вулканы разбрасывали белые облака вокруг своих прекрасных голов. Это был один из Божьих дней — как дни здесь обычно и бывают.

26 декабря.

Я посылаю вам несколько «Herald» с их рождественскими(?) заголовками: «Мятежники Веракруса потерпели поражение в ожесточенном бою»; «Мятежникам приказано казнить всех пленных»; «Город Тапоно сожжен дотла федералами»; «Только двенадцать убитых при подрыве военного поезда»; «Ожесточенные бои в Консепсьон-дель-Оро». Они заставляют почувствовать, что «бдительное ожидание» в Вашингтоне грозит стать «горестным ожиданием» к югу от Рио-Гранде.

Элим был измотан рождественскими праздниками и был ужасно непослушным. Сезон пиньят в разгаре, и у него огромное количество приглашений — к сожалению. На пиньятах большая гротескная голова и фигура, одетая в папиросную бумагу и мишуру, свисающая с потолка, является центром внимания. Платье скрывает огромный, но хрупкий глиняный горшок (olla), наполненный орехами, фруктами, конфетами и маленькими игрушками. Каждому ребенку завязывают глаза и позволяют ударить по нему большой палкой. Когда он наконец разбивается, содержимое рассыпается повсюду, и за него начинается борьба. Это кажется довольно грязной игрой, но она освящена временем здесь.

Вчера я отправила мистеру Линду телеграмму: «Нежные приветствия; наилучшие пожелания». Он мог бы так же хорошо, или даже лучше, быть в Миннеаполисе. Никто никогда не говорит о нем, и Веракрус — как могила, насколько это касается правительства здесь. Мексика идет к своему краху, и кажется, что она должна быть уже близка к нему. Это очень печально для нас, кто находится на месте. Я никогда раньше не была свидетельницей удушения страны, и это ужасное зрелище. Новый чилийский поверенный в делах приехал день или два назад: он был в Центральной Америке двадцать лет и говорит, что это его тридцать вторая революция.

Вчера я мельком видела мистера Крила-Террасаса в его экипаже. Его лицо было впалым и пепельным, и он съежился в одном углу купе, действительно изменившись по сравнению со здоровым, розовощеким, седовласым мужчиной несколько недель назад. Он и его семья потеряли все от рук мятежников. Семья владела почти всей Чиуауа, и хотя рассказывают истории — вероятно, правдивые — о том, как поколения назад они завладели огромной собственностью, вытеснив индейцев из их владений в пустыню, это не меняет того факта, что они разорены, а вместе с ними и страна; «суд» над ними, если это суд, затрагивает бесчисленное множество других.

Весь вопрос там, наверху, кажется, сводится очень просто к вопросу захвата у тех, кто владеет, теми, кто желает владеть. Мы все ждем неизбежной ссоры Каррансы и Вильи. Герой в любой мексиканской драме никогда не находится дальше чем в нескольких месяцах от того, чтобы стать злодеем. Меняются только актеры; никогда не меняется ужасный сюжет крови, предательства и опустошения.

Вы видели, что де ла Барра действительно добрался до Токио. Я была уверена, что он это сделает, имея привычку заканчивать то, что начинает. Пять групп послов были назначены отправиться в Японию, чтобы вернуть благодарность нации за специальное посольство, направленное на великолепный столетний юбилей 1910 года — этот апогей национальной и международной жизни Мексики. Последними двумя были убитый Густаво Мадеро, который не мог оторваться из-за золотых урожаев, которые можно было собрать дома; и Феликс Диас из-за своих политических амбиций.

Вы помните де ла Барру из Парижа, приятного, ловкого человека мира, который проявил себя в течение пяти месяцев, пока был временным президентом, очень хорошим канатоходцем на решительно провисшем канате. Страна все еще наслаждалась престижем Диаса, и он оказался довольно приемлемым как для старого, так и для нового режима. Он всегда был очень католичным. Позже он стал скорее источником беспокойства для Мадеро, который боялся его популярности, хотя его успех в то время был в значительной степени вопросом позволения всем действительно важным вопросам подождать до его преемника. Оглядываясь на все это сейчас, я вижу его в очень благоприятном свете: осторожный, трудолюбивый, искусный политик со вкусом к миру и порядку, который не всегда присущ мексиканской душе, и надежный человек, на которого можно положиться, чтобы вести дела своей страны с достоинством. В случае сомнений «берите» де ла Барру.

Игра в «маньяна» (завтра) — лучшая из тех, что ведутся здесь; она никогда не бывает по-настоящему подрывной; и, как показало отношение Уэрты vis-à-vis Соединенных Штатов, она очень эффективна против нации, которая хочет, чтобы вещи делались, и делались немедленно. Я обнаружила, что мексиканцы постоянно изучают нас, что больше, чем мы делаем в отношении них. Они смотрят на нас как на нечто чрезвычайно мощное, что способно и, возможно, если недовольно, готово раздавить их. Они бесконечно более тонкие, чем мы, и их усилия направлены скорее на то, чтобы не попасть в наши когти, чем на то, чтобы подражать нам. Наши институты, все наши способы действий бесконечно утомительны для них и не соответствуют ничему, что они считают прибыльным и приятным. Suum cuique.

Я обнаружила, что есть пять испанских фраз, вполне достаточных для всех случаев на всей широте и долготе этой прекрасной земли: «Mañana» («завтра»). «Quién sabe?» («кто знает?»). «No hay» («нет»). «No le hace» («это не имеет значения»). «Ya se fué» («он ушел»). Последнюю я добавляю, так как всякий раз, когда кто-то пытается найти кого-то, «Ya se fué» — это ответ. Я дала этот маленький, но полный разговорник многим, кто находит, что он подходит почти для любой ситуации или требования.

Никаких новостей от мистера Линда уже некоторое время. Несомненно, Рождество, проведенное на мексиканском побережье, чередующее влажную жару и северные ветры, — это жалкое дело по сравнению с танненбаумами, катанием на коньках и общим весельем обеих его родин. Какой-то западный редактор предполагает, что по возвращении он будет в состоянии опубликовать «всеобъемлющую пустую книгу» о мексиканской ситуации. Я сломала много копий за него; но когда один из иностранных посланников сказал мне вчера: «ваш скандинавский друг антилатинский, антибританский и антикатолический», я могла только уйти с поля битвы.

Элим всегда следует за своими двумя собаками — Мико, меланхоличным ирландским терьером, и Хуанитой. Белый бульдог становится все более разрушительным и демонстративным с каждым днем. Вчера, когда она казалась не совсем сама собой, один из слуг предложил повесить ей на шею связку лимонов. Я помню, как видела безутешных собак, носящих ожерелья из лимонов, но думала, что их надевали дети. Оказывается, однако, что такое ожерелье пользуется большим спросом у индейцев как средство от чумки.

Я слышала, что правительство намерено сдать в аренду железную дорогу Теуантепек нефтяной компании Пирсона на двадцать пять лет за 25 000 000 песо. Уэрта изображен в одной из газет стучащимся в европейский ломбард с перешейком под мышкой.

29 декабря.

Я прилагаю восхитительное письмо от миссис Дж. У. Фостер, которая всегда так идет в ногу с событиями. Конечно, Фостеры читают мексиканские новости с интересом и пониманием, так как они были здесь в те годы, когда Диас пытался утвердиться вопреки мексиканскому народу, и не вопреки нам тоже, к счастью для Диаса и них...

Я посылаю карикатуру из «Novedades», изображающую Уэрту парализованным. Одна медсестра спрашивает другую, как он, и та отвечает: «Без изменений. Он все еще не может двигаться».

ПАРАЛИЗОВАН

«КАК ОН?» «БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ, ОН ВСЕ ЕЩЕ НЕ МОЖЕТ ДВИГАТЬСЯ».

Что ж, кто-то должен «двигаться», если эта страна и все национальные и иностранные интересы должны быть спасены. Я не вижу, что новая революционная партия на севере, чья единственная добродетель до сих пор заключается в том, что она «против» правительства, может это сделать. Кроме того, она представляет собой лишь еще одну стаю голодных волков, которых собираются выпустить на страну. Я слышала, что у Каррансы есть брат, Хесус, который обладает семейным пороком жадности в большой степени и собирается «оперировать» на перешейке. Есть предсказания, что это будет выглядеть так, как будто саранча прошла по нему, если он действительно получит «шанс».

Четыре клерка спят в доме, и работа идет полным ходом. Камбиаджо, новый итальянский посланник, был принят вчера со всеми подчеркнутыми почестями. О, этот Fata Morgana признания! Бельгийский посланник получил отпуск и только что был здесь, чтобы попрощаться. У него уже тот европейский взгляд, столь знакомый тем, кто остался позади. Он получил очень сердечную телеграмму от крупного банкира из Нью-Йорка и задавался вопросом, ожидает ли банкир, что он остановится у него. Я сказала: «Если вас встретят автомобилем и слугами в Нью-Йорке, вы можете быть почти уверены, что остановитесь у него; в противном случае вам лучше перебиться в Ритце».

Различные идеи выдвигаются дипломатами здесь относительно возможности какого-то соглашения, достигнутого через третью сторону, какую-то из великих держав; ... какой-то способ, которым выборы могли бы действительно состояться, а Уэрте, если он действительно будет избран, позволили бы остаться. Н. не может этого сделать, ни мистер Линд, ни какой-либо американец. Национальная гордость обеих сторон слишком скомпрометирована, чтобы допустить что-либо, кроме вмешательства третьей державы, которая «провернет это дело».

Идут разговоры о большом английском займе, гарантированном таможней, с одновременным разрешением освободить определенную их часть — пару миллионов песо в месяц на расходы правительства. Наблюдается общее подергивание международных пальцев, стремление исправить нашу неуклюжесть. Мэй, обращенный лицом к Европе, видит все в розовом цвете. Он предсказывает, что мы будем здесь до следующих выборов, в первое воскресенье июля. Существует много спекуляций относительно личного состояния Уэрты, но никто не знает, богат он или беден. Его новый дом в Сан-Косме, как я слышала, дешевая вещь. Мадам Уэрта носила, когда принимала, один большой, очень великолепный бриллиант, свисающий с ее горла. Но почему бы ей его не иметь?

Вечер.

Никаких политических волнений в последние дни; только монотонная и ужасная хроника захвата временно сильными у всегда слабых. «Доброе дело» в Чиуауа — это то, которое передает любую ценную собственность мятежнику. Все те дворцовые резиденции, дома процветания и богатства на протяжении поколений, все сменили владельцев за последние три недели, что, однако, не означает, что много обсуждаемый пеон выиграл хоть в малейшей степени. Это просто означает, что несколько человек, некоторые из которых не умеют ни читать, ни писать, теперь владеют тем, что раньше было во владении нескольких человек, которые умели читать и писать. Земля в Мексике всегда была в руках нескольких тысяч человек, и пеон всегда эксплуатируется, независимо от боевого клича. Доброе патерналистское отношение со стороны некоторых представителей высшего класса асьендадос, которые оставляют его более или менее на милость испанского администратора, было его лучшей судьбой.

Его непригодность к управлению никогда не ставилась под сомнение. Когда он слаб, он обещает все; когда он силен, он разрушителен. Хотя были сентиментальные замечания об интеллекте пеона и его обидах, которые ужасны, ни одно правительство, кроме нашего, никогда не мечтало отдать судьбы государства в его руки — в руки этих восьмидесяти шести процентов человеческих существ, которые не умеют ни читать, ни писать.

Как ни странно, принято утверждать, что Церковь держала индейцев в этом состоянии невежества; но образование после Законов о реформе 1857 года было изъято из рук священников и передано в руки светских властей. Это было почти шестьдесят лет назад — три индейских поколения. Кто бежит, тот может прочитать, буквально, в данном случае.

Эдуардо И. рассказал мне вчера забавную и поучительную историю. Индеец пошел к священнику, чтобы попросить обвенчать его. Священник, обнаружив, что его представления о Божестве были самыми туманными, несмотря на множество наставлений, сказал: «Hijo» (сын), «я не могу сделать этого, пока ты не выучил el rezo» (очень элементарный катехизис), и продолжил давать ему дальнейшие наставления. Индеец вернулся на следующий день и сказал, что все это очень трудно и что он все еще не понимает, как Бог может быть везде. «Он в церкви?» «Да». «Он в мильпе» (кукурузном поле)? «Да». «Он в моей хижине?» «Да». «Он в corral de la casa de mi comadre» (дворе дома моей крестной)? «Конечно; Он всегда там», — сказал священник. Выражение лица индейца стало торжествующим. «Padrecito», — сказал он, — «я поймал вас. У дома моей comadre нет двора!»

Вечер.

Мистер Линд спешит на борт американского корабля «Честер», чтобы встретиться с президентом в Пасс-Кристиане. Несмотря на то, что мистер Линд проявляет себя как убежденный каррансист, я не думаю, что президента удастся вовлечь в рискованную политику признания этой неразвитой, но, безусловно, не слишком многообещающей величины. Мы можем привести к власти в Мексике любое правительство, но сможем ли мы удержать его? Мы поощряли силы распада вокруг Диаса, признавая и поддерживая Мадеро. Мир знает результат. История здесь всегда повторяется, и надписи на стене всегда написаны кровью. После месяцев бездействия мистера Линда ему, должно быть, приятно бороздить открытое море по пути на важную конференцию. Он сказал, что вернулся бы в Штаты еще некоторое время назад, если бы не «весьма удовлетворительный» прогресс повстанцев. Он был особенно «взбодрен», когда Вилья объявил о своем намерении отпраздновать новогодний ужин в Жокей-клубе.

31 декабря 1914 г.

В доме по-прежнему много людей, но я одна и думаю о прошлых канунах Нового года. Теперь я должна позволить этому году с его горестями, тревогами, радостями и интересами уйти в прошлое, оставив вам это последнее слово. Пусть все мы будем укрыты Вечной Любовью. Я думаю о моем драгоценном брате и его редких дарованиях. Иногда у меня возникало чувство, что через его прекрасный разум я получаю нечто прямо из вселенского резервуара мысли.

X

Новогодние приемы — Чурубуско — Воспоминания о Карлоте — Насилие над женщинами Морелоса — Оправдание Мексики за убийство американского гражданина — Посещение плавучих садов Сочимилько.

1 января 1914 г.

Мое первое слово — вам. Вы знаете мое сердце, всю мою любовь и надежды.

Пришло письмо от мистера Линда, который сегодня находится в Пасс-Кристиане. Оно было отправлено до его отъезда. Он хочет, чтобы Н. приехал для консультации, когда он вернется.

Позже.

Сегодня утром президент принимал министров во дворце, а во второй половине дня сеньора Уэрта принимает в Чапультепеке. У меня тоже гости на обеде. Ответ президента на речь испанского министра во дворце был длинным и бессвязным, однако с настойчивым рефреном о том, что у него есть лишь одна идея — умиротворение Мексики, чего он добьется и сможет добиться, если ему дадут время. Германского министра там не было. Он уехал расследовать убийство германского подданного во внутренних районах страны.

Уэрта появился на новогоднем балу в загородном клубе — весьма необычная обстановка для него. Как только он увидел Н., он подошел к нему и заключил в одно из тех «абрасо», о которых так любят рассказывать в Штатах. Его непоколебимая любезность может сослужить добрую службу ему, нам и колонии в день расплаты. Сам он всегда найдет здесь убежище. Жаль, что посольство не спрятало Мадеро за своей надежной дверью.

Позже.

Я ходила на прием к сеньоре Уэрта вместе с Карденами. Н., отдав свой долг утром, сбежал в деревню. Присутствующих было немного. Она принимала на нижнем этаже дворца, в комнатах, которые когда-то были личными покоями Максимилиана и Карлоты. Это были красивые комнаты, если говорить о пропорциях, но во времена Диаса их переделали с сомнительным вкусом. Столовая, где подавали чай, выглядела так, будто была обшита штукатуркой и выкрашена в отвратительный коричневато-желтый цвет; но мне сказали, что на самом деле она отделана резным эльзасским дубом. На столе стояла одна большая серебряная эпернья с гербом Максимилиана; как она умудрилась оставаться на своем месте все эти годы, я не знаю.

Комната, где стояла сеньора Уэрта, бывший будуар Карлоты, теперь оклеена уродливой коричневато-розовой парчой; прекрасный гобеленовый бордюр по-прежнему обрамляет панели парчи, а над окнами расположены два изысканных люнета того же гобелена. В комнаты можно попасть только неудобным образом, проходя из одной в другую. Посетители проходят через «Салон Рохо» с его большим столом и стульями, где заседает кабинет министров, когда встречи проходят в Чапультепеке, затем через «Рекамара Асуль», обитую синей парчой, в которой стоит изысканная кровать и туалетный столик в стиле Буль. Других следов правителя со светлыми волосами и голубыми глазами не видно.

За чаем президент произнес речь. Я стояла, вторая от него, по его сторону стола, рядом с госпожой Лефевр и сэром Лайонелом. Уэрта начал с того, что пожелал дипломатическому корпусу счастливого нового года. Далее он продолжил, с присущим ему беззаботным игнорированием Соединенных Штатов, что Мексика не ровня великим державам, таким как Англия, Испания, Франция или Германия; что она не обладает их многочисленными благами культуры и просвещения; что она — подросток, несовершеннолетняя; но что, как и любая нация, она обладает правом на собственное развитие и эволюцию по своему собственному пути, и он просил милости и терпения у великих держав. Он запутался в некоторых астрономических метафорах. Слышались смутные упоминания Юпитера и Марса; но он вскоре выпутался из них со своим обычным хладнокровием. Его речь в данных обстоятельствах показалась мне трагичной и трогательной. Он решительно противостоит всему миру держав и господств, но временами он, должно быть, знает, что скользит, скользит вниз. Мексика не может существовать без благосклонности Соединенных Штатов, или, по крайней мере, без их безразличия.

Восемь лет назад, в один из тех периодов междуцарствия, известных всем мексиканским государственным деятелям, Уэрта был надзирателем над пеонами, строившими дома в новом квартале Мехико. Но по большей части его занятия требовали мужества и знаний. Он много лет возглавлял геодезическую службу и одно время был инспектором «Национальных железных дорог». В родном городе его впервые обнаружил проезжавший мимо генерал, которому нужен был кто-то для секретарской работы. Воспользовавшись в полной мере очень скудным школьным образованием своего родного города, он был готов, когда представилась возможность. Его увезли в Мехико, где он был представлен Диасу, под влиянием которого он поступил в военную академию. После этого его качества были быстро признаны, и он стал важной фигурой в военной истории Мексики.

Однажды он сказал Н., что когда в 1911 году, во время пребывания у власти де ла Барры, его отправили в Морелос для подавления сапатистов, партия «сьентифико» предлагала ему много стимулов, чтобы он помог им восстановиться в качестве правителей Мексики. Он добавил, что предпочел остаться верным своей конституционной присяге. То же самое произошло во время блестящей кампании, которую он провел на севере для Мадеро против Ороско. Он сказал: «Я мог бы легко сделать это тогда, потому что контролировал армию и оружие, но я остался верен Мадеро как представителю конституционного правительства». Позже, по его словам, он убедился, что Мадеро не способен к управлению государством и что катастрофа неизбежна.

Как хорошо я помню, как однажды отправилась в Чапультепек, чтобы навестить сеньору Мадеро. Она лежала в постели в комнате рядом с «Салон де Эмбахадорес», охваченная лихорадкой и тревогой, перебирая четки в своих горячих руках. Она со сверкающими глазами рассказала мне новости, полученные в тот же день, об успехе северной кампании Уэрты против Ороско и добавила, что он их самый сильный генерал и «муй леаль» (очень лоялен). Как быстро любая ситуация здесь, в Латинской Америке, становится частью безвозвратного прошлого!

Н. отправил телеграмму мистеру Линду в ответ на его письмо, умоляя его передать президенту его самые почтительные пожелания счастливого нового года. Сегодня днем мы приняли нового итальянского посла.

Кухарка ушла час назад, оставив сообщение, что ее сестра умирает и что она вернется через восемь дней. В этой части света склонны уделять время скорби, а еда для посольства — это сущая мелочь. Галопина (кухонная служанка), которую я видела впервые — бледная индейская девушка с высокими скулами и распущенными по спине волосами — на каждый мой вопрос отвечала самым обескураживающим «Кьен сабе?» (Кто знает?). Женщины-слуги, кажется, вечно моют голову, и хотя запрещать это было бы, несомненно, неразумно и бесполезно, это зрелище действует раздражающе. Каждый, кто действительно жил в Мексике, когда-либо получал еду, принесенную женщинами с длинными, влажными черными волосами, распущенными по спине.

Мы поехали на автомобиле в загородный клуб, где Элим и я последовали за игроками в гольф по красивым полям. Короткая трава была сухой и пружинистой, воздух — чистым и прохладным, без единого дуновения ветра. Возвращаясь домой, мы оказались окутаны невыразимой славой — странный свет, разлитый повсюду синим и медным закатом. Крыша маленькой часовни Чурубуско, покрытая глазурованной черепицей, сияла, как бриллиант на солнце, остальная часть церкви была серой и плоской. Все это историческая земля как для нас, так и для мексиканцев. На полях для гольфа и на полях между загородным клубом и Чурубуско наши люди, двигаясь от Веракруса в 1847 году, вели отчаянный бой, прежде чем ворваться в Мехико. Говорят, мы потеряли здесь более тысячи человек, и есть поросшие травой курганы, под которыми бледные и бронзовые герои лежат вместе в смерти. В старые ацтекские времена в Чурубуско был храм, посвященный богу войны Уицилопочтли, и Чурубуско — это слово, которое испанцы произвели из этого довольно обескураживающего набора букв.

Бернсайд только что пришел сказать, что на севере снова начинается «потасовка», как он это называет. Не знаю, почему мы говорим «снова начинается» — она никогда не прекращается. Он рассказал мне о трехстах крестьянках из Морелоса, которых забрали из семей и отправили в Кинтана-Роо, самый нездоровый из мексиканских штатов, расположенный к югу от Юкатана, куда принято отправлять только мужчин. Женщин отправили туда с идеей создать колонию вместе с несчастными мужчинами, депортированными в тот регион для службы в армии. По прибытии произошел мятеж, и солдаты начали бороться за женщин. Царил такой беспорядок, что чиновники отправили женщин обратно в Веракрус и высадили их на берег. Почти у каждой женщины был ребенок, но не было ни еды, ни одежды, никто не нес за них никакой ответственности. Их просто бросили там, в сотнях миль от их семей. Это была одна из тех трагедий, которые разыгрывали бесчисленные поколения индейцев.

4 января.

Вчера вечером Н. ходил на большой обед в Жокей-клуб. Его давал Корона, шикарный губернатор Федерального округа, в честь президента, который время от времени произносил речи. Несколько раз Уэрта, казалось, был на грани упоминания Соединенных Штатов, но Н. сказал, что не спускал с него сдерживающего взгляда. После обеда Н. позвали к телефону. Когда он вернулся, в воздухе чувствовалось что-то неуловимое, что заставило его почувствовать, что в его отсутствие президент подошел близко к вашингтонским скалам, ибо Уэрта взял на себя труд подойти и обнять его. Позже президент процитировал поговорку, что «не все воры — гачупины», но что «все гачупины — воры», после чего, поймав взгляд испанского министра, он почувствовал себя обязанным подойти и обнять и его тоже! Впрочем, дрейф чуть ближе к Сцилле и Харибде для него мало что значит.

Он не несет ответственности за много обсуждавшееся новогоднее поздравление президенту Вильсону. Оно было разослано из Министерства иностранных дел вместе с другими обычными ежегодными посланиями главам держав, и в Министерстве иностранных дел объяснили, что они не хотели обходить вниманием Соединенные Штаты.

Предостережение, выпущенное вчера Государственным департаментом, уже третье по счету для американцев, с призывом не возвращаться в Мексику, было напечатано мелким шрифтом в углу «Мексикан Геральд». Раньше оно занимало бы целую страницу, но люди становятся равнодушными к предупреждениям. Каждый человек рассчитывает на собственную защиту — на равный шанс. Я не знаю, было ли это предостережение каким-то образом результатом конференции мистера Линда; вполне возможно, так как одно из его твердых убеждений заключается в том, что иностранцам лучше убраться. Это также идея Каррансы.

5 января.

Фон Хинце вернулся. Оправданием убийства германского подданного, который спокойно спал на железнодорожной станции в Леоне, послужило то, что охранники, которые также ограбили его, подумали, что он американец! Что ж, есть вещи, о которых нельзя говорить, но я, кажется, чувствовала, как горячо шевелится каждый отдельный волосок на моей голове.

Никаких новостей с конференции на «Честере», но, конечно, мы все в ожидании возможных результатов. Ситуация становится все более хаотичной, и все, что должно быть сделано, должно быть сделано быстро. В провинциях, которые контролирует диктатор, существует некоторое уважение к жизни и собственности, но на севере царит полное беззаконие. Повсюду брат убивает брата, а что касается сестер, то их часто ловят лассо, как будто они — разбегающийся скот. Образованные люди, которые всю жизнь были обеспечены, теперь остались без еды и крова, зная, что чужаки едят за их столами, спят в их постелях и разбрасывают их сокровища. Если бы только бедный старый Уэрта мог начать как-то иначе, а не с того, чтобы въехать в столицу по пути крови, пролитой им самим и другими, он, вероятно, смог бы, при признании, справиться не хуже любого другого, а то и лучше многих. А так он похож на женщину, которая начала не с того. Соседи не дадут ей начать заново, как бы добродетельно она ни жила.

«Благотворительная коррида», организованная для сбора средств для Красного Креста, считается хитом сезона. Она была анонсирована как «гуманный» бой, так как рога быка были закрыты колпачками. Однако тореадор был убит — среди огромного возбуждения, скорее приятного, чем наоборот. Когда я возвращалась домой около пяти часов вечера после спокойного дня в Сочимилько, я видела во всех направлениях огромные облака пыли. На мгновение я подумала, что поднимается буря, но это была лишь пыль, поднятая экипажами, возвращавшими зрителей с арены для боя быков, в полукилометре от посольства. Попытавшись в двух ужасных и бесполезных случаях «почувствовать дух игры», я вычеркнула весь вопрос о корриде из своего сознания.

Несколько человек только что были здесь по пути домой. Мистер Лефевр считает, что это несчастное правительство могло бы, возможно, получить деньги из-за границы, если бы они были переданы в руки комиссии для расходования и отчетности, и был бы готов настаивать на этом перед своим правительством при таких условиях. Идея такой комиссии по ряду причин здесь не популярна. Она, конечно, была бы смешанной (иностранцы и мексиканцы). Это отразилось бы на их «культуре» (испанское слово для обозначения личного достоинства и учтивости) и на их «бизаррии», означающей галантность, мужество, доблесть, великодушие. И последнее, но не менее важное: какой смысл в договоренности, при которой никому ничего не «перепадет»?

Что ж, солнце верно светит на то, что могло бы быть земным раем, и Сочимилько был прекрасен невыразимо. Мы поехали на автомобиле, огибая кусочек живописного канала Вига (пятьдесят лет назад — модная прогулка Мехико), к старым шлюзам, где пересели в большую плоскодонку, и индеец в широкополой шляпе и белых брюках вез нас шестом вдоль водных аллей между красивыми плавучими островами — «чинампами», как называют их индейцы, — так близко, что можно было почти дотянуться до посаженных на них цветов и овощей. Массы лилий, левкоев и анютиных глазок сейчас в цвету и отражаются повсюду в гладкой воде. Молчаливые индейцы в узких каноэ, часто просто выдолбленных из стволов деревьев, проплывали мимо нас туда и обратно. Иногда это была пара женщин в ярких одеждах, тихо плывущих с грудами цветов и овощей между ними. Иногда это была семья с большеглазым младенцем, лежащим среди моркови и цветной капусты, вечное трио — когда это не национальный секстет или октет, столь привычный здесь. Живописная жизнь неизменного народа, мало, если вообще изменившаяся со времен прихода Кортеса, разворачивалась перед нашим взором. Они предлагали нам букеты, когда проплывали мимо, и пучки моркови, редиса и ароматических трав, пока наша лодка не стала массой цветов и ароматов, и мечтательная, гипнотическая тишина сменила нашу суету. Кто-то сказал далеким голосом: «La vida es sueño» («Жизнь — это сон»). Но, к счастью или к несчастью, практичный участник пикника смог стряхнуть с себя часть странной магии, которая была на нас, сказав с попыткой бодрости: «Это не для нас!»

ПЛАВУЧИЕ САДЫ СОЧИМИЛЬКО

Красивые, окаймленные ивами и цветами виды неожиданно открывали вид на вулканы, иногда Попокатепетль, иногда Истаксиуатль, когда вы были уверены, что они должны быть где-то в другом месте. Блестящая атмосфера мексиканского плоскогорья лежала над всей картиной, казалось, удерживая цвета спектра и все же оставаясь белой. Там, действительно, «жизнь — это сон».