«Жена дипломата в Мексике»

6 января. (Памяти.)

Год назад в этот день мы похоронили нашего драгоценного Эллиота. Я заново чувствую меч скорби, пронзивший меня на том сером, туманном рассвете в Цюрихе, когда я поняла, что должна встать и сделать что-то невыполнимое. Бесчисленные миллионы знают полный бунт человечества против предания земле своего родного человека. Прекрасная месса в Либфрауэнкирхе была силой для моей души. Красивое, серьезное лицо отца Брауна, когда он произносил драгоценное имя Эллиота в молитве и мольбе, свет, играющий вокруг кафедры, и блаженства в мозаике на золоте — все это высечено в моем сердце. Я могла только читать сквозь слезы слова «Beati qui esuriunt» — жизненный путь Эллиота. И тот мирный час с ним после, в наполненной цветами комнате, когда мы чувствовали, что это лишь его дневной отдых, который мы охраняем! Когда они пришли, чтобы закрыть его лицо навсегда, я была так возвышена, что могла сама повернуть эти винты, вместо того чтобы оставить это наемникам, закрывающим свет от этих благородных черт.

О, это любящее сердце, этот кристально чистый мозг с его силой оригинального мышления, этот дар трудолюбия! Как далеко мог бы пойти Эллиот на пути науки! Другие будут открывать и прогрессировать, но он, так приспособленный к тому, чтобы приподнять завесу, ускользнул за нее. О, мой брат!

7 января.

Сэр Лайонел уезжает, его повысили до Бразилии. Это указание всем не «играть с огнем» — то есть с отношениями между Соединенными Штатами и Мексикой. Англичане всегда достойны в обращении со своими представителями. Вместо того чтобы отзывать сэра Л., когда они столкнулись с целесообразностью перемен, они отправляют его в Бразилию, на более высокую должность с гораздо большей зарплатой. Говорят, что вопрос был решен его твердой и полностью оправданной рекомендацией о прибытии на свой пост итальянского министра. Итальянские дела, после отъезда Алиотти, находились в руках британцев; но итальянская колония здесь начала проявлять беспокойство, чувствуя необходимость в эти неспокойные времена иметь своего представителя, который так долго «ждал и наблюдал» в Гаване. Однако здесь не может быть успешным ничего, что идет против политики Соединенных Штатов — правильно это или нет. Инцидент с Карденом, несомненно, заставит других иностранных представителей быть начеку.

Фон Хинце недавно произнес весьма просвещенную речь в Немецком клубе, в которой сказал, что в силу наших неизменных географических отношений с Мексикой Соединенные Штаты всегда будут иметь здесь первостепенные интересы. Он рекомендовал своей колонии не критиковать нашу политику, а принять ее как неизбежную и естественную.

Я задаюсь вопросом, могу ли я поехать в Веракрус с Н. сегодня вечером, не вызвав здесь паники. Он собирается совещаться с мистером Линдом, от которого мы получили телеграмму сегодня утром, в которой говорилось, что он надеется, что Н. найдет возможность приехать, и что президент Вильсон передает свои наилучшие пожелания. В Веракрусе дует северный ветер, и у нас здесь, наверху, стоит пронизывающий холод. Когда тепло уходит из тела на этой высоте, его трудно восполнить. Я оставляю Элима как своего рода заложника и гарантию для колонии, что я не бегу. Доктор Райан живет в доме, также Паркеры, и они все будут присматривать за ним.

Как только Уэрта услышал, что Н. едет в Веракрус, он послал одного из своих полковников спросить, не нужен ли нам специальный поезд или отдельный вагон, прицепленный к ночному экспрессу. Мы берем только отдельный вагон, конечно; все в наши дни предпочитают путешествовать в больших группах. Президент всегда очень любезен во всем. Если он не может угодить Вашингтону, он делает то, что кажется ему следующим лучшим вариантом — он проявляет любезность к его представителю. Он сказал д'Антену, который пришел поблагодарить его от имени Н. за вагон: «Mexico es como una serpiente; toda la vida está en la cabeza» («Мексика похожа на змею; вся ее жизнь в голове»). Затем он ударил себя кулачком по голове и сказал: «Yo soy la cabeza de Mexico!» («Я — голова Мексики!»). «И пока меня не раздавят, — добавил он, — она выживет!» Д'Антен, который является французом с латиноамериканским прошлым, вероятно, сказал ему слова утешения, которые не соответствовали ни букве, ни духу «бдительного ожидания». Уэрта обладает магнетизмом. Это неоспоримый факт.

Веракрус, 8 января.

Я пишу эту поспешную строчку в тусклой комнате мистера Линда в консульстве, чтобы дать вам знать, что мы прошлой ночью тихо спустились по этим чудесным склонам без помех.

Я разодета в белую юбку, фиолетовую шляпу с вуалью и фиолетовый джемпер. Мы попали в хвост северного ветра, и температура восхитительная. Кинооператор, который следовал за нами вчера вечером, теперь пытается убедить мистера Линда и Н. позволить ему «снять их» в разговоре, но мистер Линд отказывается под предлогом, что он не занимается политикой. Я спросила его, как насчет его благородной головы Линкольна, и он ответил: «Ничего не выйдет; эта неповторимая голова давно в могиле»... Объявлен адмирал.

XI

Драматические ценности в Веракрусе — Посещения военных кораблей — Наше превосходное госпитальное судно «Солейс» — Флагман адмирала Крэдока — Меню американского матроса — Три «плотных обеда» в день — Путешествие по революционной Мексике.

«La Siempre Heroica», Веракрус, 9 января.

Я пишу в своей каюте, прежде чем встать. Вчера я отправила самую короткую записку на «Монтерее». У нас был долгий и интересный день. Мы ходили с адмиралом Флетчером и коммандером Стирлингом на «Долфин» на обед. К счастью, флаг адмирала развевается на нем, а не на «Род-Айленде», который стоит на якоре в ожидании хорошего причала внутри волнореза, в бушующем море за островом Сакрифисиос.

Капитан Эрл командует «Долфином», посыльным судном, которое сменявшие друг друга министры военно-морского флота использовали для своих поездок и которое только что прибыло после «наблюдения» за выборами в Санто-Доминго. Адмирал предложил разместить нас, но я посчитала, что беспокоить его нет необходимости, так как мы уже распаковались в вагоне. Адмирал Флетчер, помимо того, что он приятный светский человек, — открытый, проницательный, опытный моряк, сведущий в международных обычаях, знающий, что именно закон позволяет в трудных решениях, где ограничить собственную инициативу и следовать установленным кодексам, а где действовать решительно. Великолепный порядок и эффективность людей и дел под его командованием очевидны даже моим дилетантским глазам.

Мы сидели на палубе около часа после обеда. Гавань похожа на оживленный город — своего рода новая Венеция. Катера и баржи постоянно курсируют от одного военного корабля к другому. Это совсем не та сцена, на которую мои глаза впервые упали почти три года назад, когда судно «Уорд Лайн», привезшее нас, и «Кронпринцесса Цецилия», привезшая фон Хинце, были единственными судами в гавани. Я отправила беспроводное сообщение адмиралу Крэдоку, чтобы дать ему знать, что мы в городе, или, вернее, в гавани, и он прислал ответное приглашение на обед сегодня.

При уходе с «Долфина» Нельсон получил свои одиннадцать залпов, стоя с непокрытой головой на адмиральской барже, пока они грохотали через залив. Затем мы отправились на «Монтерей», чтобы попрощаться с Армстедом, который совершил путешествие вниз вместе с нами, и увидеть капитана Смита, который первым привез нас в страну кактусов. Различные суда, испанские, французские и английские, салютовали, когда мы проплывали мимо на катере «Долфина».

Вечером мистер Линд устроил для нас обед под «порталес» (аркадами) «Дилихенсиас». Адмирал Флетчер, консул Канада, коммандер Йейтс Стирлинг, капитан Делани с судна снабжения и лейтенант Кортс, один из адъютантов адмирала, были гостями. «Дилихенсиас» занимает две стороны старой площади. Муниципальный дворец, хорошее испанское здание, находится на третьей стороне, а живописный собор с его многочисленными куполами и колокольнями украшает последнюю. Оркестр играет каждый вечер на площади, и вся сцена веселая и оживленная. Женщины в своих мантильях и ребозо, десятки крошечных цветочниц, газетные «малыши» и чистильщики обуви самого нежного возраста роятся, как мухи, вокруг добросердечных обедающих.

«Мексикан Геральд» прибыл, пока мы сидели там, и нас очень позабавили заголовки: «Пятичасовая конференция сегодня утром между Линдом и О'Шонесси возобновилась во второй половине дня». «Политика пока неизвестна».

В девять тридцать я прервала праздничное собрание. Адмирал, мистер Линд и Н. направились к пирсу, а коммандер Стирлинг и лейтенант Кортс доставили меня обратно к вагону окольным путем через тихие улицы. Поскольку половина пятого — любимый час завтрака здесь, они все «рано ложатся спать». Веракрус кажется самым мирным городом в мире в данный момент, хотя ни один порт в мире не видел больше ужасов и героизма. Кортес высадился там, «la Villa Rica de la Vera Cruz», как он его назвал, и веками моря вокруг были заражены пиратами. Его грабили буканьеры бесчисленное количество раз; бомбардировали почти все державы, имевшие здесь интересы — испанцы, мы сами (в 1847 году), французы и т. д.; и теперь его порт снова черен от военных кораблей, готовых повернуть свои пушки двадцатого века на «La Siempre Heroica» (всегда героический). С двумя врагами, кажется, покончено — желтой лихорадкой и холерой. «Зопилотес» (грифы), которые парят в бесчисленном количестве, находят довольно трудным добыть себе пропитание. Я вижу, что очистка Гуаякиля была поручена английской фирме, которая, однако, будет использовать наши методы. Очень немногие латиноамериканские контракты будут отданы дяде Сэму в эти дни.

Адмирал Флетчер хотел бы приехать в Мехико, который он никогда не видел, но после всех этих месяцев «неприезда» он мог бы сделать это сейчас только официально со своим штабом — мундиры, визиты к Уэрте и другим властям — а это исключено. Я могла бы разместить его в посольстве с двумя его адъютантами, и я очень хочу этого, как и он; но ничего нельзя сделать, пока не будет прозондировано то, что газеты называют «Watchington» (Вашингтон). Мистер Линд считает это невозможным (он знает, что не может вернуться), так как это будет воспринято как знак того, что президент, возможно, желает изменить свою мексиканскую политику. С другой стороны, если бы он пожелал изменить эту политику, такой визит мог бы стать первым шагом и привести к большим результатам на пути к миру и процветанию.

Мистер Линд продолжает считать, что снятие эмбарго на оружие и боеприпасы на севере — самое простое решение проблемы; но я в ужасе от такого исхода. Последнее состояние Мексики было бы хуже первого. Это могло бы положить конец диктатуре Уэрты, но, увы! не мексиканской ситуации.

Мы провели очень комфортную ночь. Практически никакие поезда не приходят и не уходят со станции ночью, и нет обычной пыли и грязи путешествий, так как все железные дороги используют нефть вместо угля. Я иду в десять посетить наше госпитальное судно «Солейс», и теперь я должна встать и приготовиться к долгому дню. У меня есть белый шелковый костюм и несколько свежих блузок на выбор. Нельсон занят газетчиками, которые обнаружили вагон.

10 января, утро.

Прежде чем я оделась вчера утром, появился мистер Линд со стюардом от капитана Делани, принесшим мне вкусную ветчину, бекон и другие хорошие вещи с судна снабжения, чтобы отвезти в Мехико. Затем появился капитан Ниблэк, выглядевший очень щеголевато. Он был нашим военно-морским атташе в Берлине, освобожденным от должности только прошлым летом, кажется, и он очаровательный светский человек. К этому времени я уже вышла из своей каюты и освежилась, но каюта выглядела как Мессина после землетрясения. Генерал Маас, военный губернатор или командующий портом, и его адъютант были следующими. Он проявляет свою немецкую кровь разными способами (не в языке, однако). У него светлые, торчащие волосы, немецкие глаза и много манер. Было много поклонов и разговоров, «a los pies de Vd.» и т. д. Он предоставил свой автомобиль в наше распоряжение на весь день, и это была «моя» машина к тому времени, как он закончил предлагать ее по любезному испанскому обычаю. Интервью наконец закончилось тем, что я договорилась нанести визит его сеньоре во второй половине дня, а Н. проводил его от вагона и по платформе. Затем прибыл лейтенант Кортс, чтобы отвезти меня на «Солейс». Все офицеры выглядят так щеголевато в своем свежем белье. «Солейс» стоял совсем внутри волнореза, выглядя очень прохладно и привлекательно. Он был выкрашен в белый цвет с широкой зеленой полосой вокруг — его официальные цвета. Доктор фон Ведекин ждал на палубе со своим штабом. Мне было очень интересно увидеть идеальные условия для ухода за всем смертным в человеке; даже глаза, зубы, уши — обо всем заботятся самым эффективным и современным способом. Палаты прекрасные, большие и прекрасно проветриваемые, воздух такой же сладкий и свежий, как на палубе; двадцать восемь случаев малярии лечились после семидневного приступа в Тампико, и полдюжины аппендицита. Судно не перевозит груз, имея медицинские запасы для всего флота. Капитан сказал мне, что не потерял ни одного случая чего-либо за четырнадцать месяцев. Его операционная может сравниться с любой больницей, которую я когда-либо видела, и на судне также есть прекрасная лаборатория. Он хорошо назван «Солейс» (Утешение).

Он уходил в тот же день в Тампико, который является одним из самых унылых мест на земле, несмотря на могучие силы, работающие там. Нефть Мексики — это одновременно ее богатство и ее гибель. Место заражено малярией, кишит комарами, и жители, как мне сказали, имеют усталое, меланхоличное выражение лица, характерное для лихорадочных районов. Суда, которые туда заходят, максимально защищены сетками, но люди на дежурстве не всегда могут быть защищены. Я понимаю, что комар, который наносит ущерб, — это прозрачный, довольно крупный вид, и «женская особь этого вида смертоноснее мужской».

Уходя, лейтенант Кортс взял меня на небольшую прогулку по гавани, так как было слишком рано для обеда на «Саффолке». Мы обогнули печально известную тюрьму Сан-Хуан-де-Улуа. Ее шесть пустынных пальм — почти первое, что видишь при входе в гавань. Я сожалею, что не получила пропуск от генерала Мааса, чтобы посетить ее. Я видела несколько бледных, безнадежно выглядящих заключенных в тускло-синих и белых полосатых робах, стоящих на парапетах или работающих в сухом доке, с пушками солдат, постоянно направленными им в лица. Это «лучший класс» преступников; есть те, кто находится в темных, сочащихся, ужасных дырах, которых никогда не выпускают наружу, и говорят, что те, кто выживает, теряют за несколько лет всякое человеческое подобие. Фундаменты крепости были заложены в ранние времена Кортеса, и судьбы и несчастья города всегда вращались вокруг нее. Именно с ее башни был спущен последний испанский флаг во время мексиканской независимости, 1821 года. Когда я впервые была в Мексике, я часто слышала, что Мадеро собирается закрыть тюрьму; но, как и многие его намерения, это никогда не стало фактом. Мир его душе!

Мы вернулись к пристани Санидад в половине первого. Флаг-лейтенант адмирала Крэдока ждал с баржей, и я была передана в его руки. Н. подошел в то же время, и мы отправились на «Саффолк», который имеет причал внутри волнореза. Адмирал, очень красивый и приятный, не только безупречный, но и сияющий, принял нас на палубе, и мы спустились в его восхитительную каюту. В ней действительно есть хорошие вещи со всех концов света — старое серебро с Мальты, красивая резьба двенадцатого века (подходящая для музея) из Греции, прекрасные эмали из Пекина, где сэр Кристофер отличился во время осады, и много других прекрасных вещей, помимо книг и кресел. Он действительно ценитель, но сказал, что дамы, да благословит их Бог, лишили его большинства его владений. После отличного обеда капитан Ниблэк зашел попрощаться, так как «Мичиган» получил приказ о выходе в Нью-Йорк. У нас был такой дружеский разговор с сэром Кристофером, который сказал — и мы полностью согласились, — что не видит причин для беспокойства по поводу действий британцев в Мексике, добавив, что у него нет политики, нет никакой идеи в мире, кроме как спасти британские жизни и собственность, и что он и адмирал Флетчер работают вместе, как он надеется, в полном сочувствии и гармонии. Он хочет снова приехать в Мексику и в шутку сваливает на Нельсона то, что не может. В нем есть что-то такое галантное, но с ноткой печали; и я всегда осознаю в нем некоторую отстраненность от личных целей жизни. Мы ушли около трех часов. Англичане используют черный порох для своих салютов, и тринадцать пушек произвели очень внушительный эффект. Корабль был окутан дымом, своего рода эффект в стиле Тернера, заставляющий думать о «Трафальгаре», в то время как выстрелы отдавались эхом по всей гавани.

АДМИРАЛ СЭР КРИСТОФЕР КРЭДОК

АДМИРАЛ Ф. Ф. ФЛЕТЧЕР

Я вернулась в консульство, чтобы немного поговорить с мистером Линдом, затем села в автомобиль Мааса, который ждал у дверей консульства, и отправилась засвидетельствовать свое почтение сеньоре Маас. У генерала Мааса оживленный дом в казармах на другом конце города, напротив довольно унылой Аламеды с ее пыльными пальмами, сухим фонтаном и общим ветреным видом. Последовало бесконечное время переговоров. Мой испанский после долгого дня устает, как и я сама. Однако я видела их всех — дочерей, племянниц, друзей, попугая и собаку; звери были очень полезны в разговоре. Затем семья пела и играла, и одна из дочерей, хорошенькая, с чистым сопрано, исполнила для меня много Тости. Затем еще разговоры. Я приходила в отчаяние, никаких движений к большому, хорошо накрытому, абсолютно неизбежному, предопределенному столу в углу не делалось. Я наконец сказала, что капитан Ниблэк, который уезжает в Соединенные Штаты утром, ждет меня, чтобы ехать на «Мичиган». Это прорвало чайный тупик, и, отведав угощения, я наконец ушла, провожаемая под руку генерала Мааса к «моему» автомобилю.

Я прибыла в консульство, разгоряченная и уставшая, и без того поддерживающего чувства, что «долг — это источник в душе». Я была благодарна, что наконец оказалась в лодке «Мичигана» с капитаном Ниблэком и Нельсоном, пересекая залив с чудесными закатными эффектами — «сумерки и вечерний час, и один последний зов для меня». Это было чудесное «пересечение бара». Оглядываясь назад, очертания Пико-де-Орисаба создавали мягкую фиолетовую массу на фоне темнеющего неба, со странным красным освещением вершины. Залив был полон кораблей разрушения со всего мира, но все в природе на этот раз было мягким и милосердным и, казалось, растворяло и гармонизировало диссонирующие и разрушительные смыслы.

«Мичиган» — огромный корабль, один из первых дредноутов, и капитан Ниблэк полон энтузиазма и серьезности в своей работе. После стакана чего-то — для дамы, склонной к воздержанию, я выпила много приятных чаш до их веселого дна в эти дни — мы все отправились на «Честер», корабль разведывательного типа, который только что вернулся с мистером Линдом из поездки в Пасс-Кристиан. Там мы подобрали капитана Моффета — который также настоял на приготовлении чего-то поддерживающего — а затем повернули к берегу, где мистер Линд давал еще один обед для нас под «порталес» «Дилихенсиас». Было совсем темно, но тысяча огней с сотни лодок превратили гавань в одну огромную драгоценность — не в «ухе эфиопа», а в бедном, избитом, разорванном ухе Мексики. В половине десятого, после еще одного приятного обеда, я начала чувствовать, что моя кровать будет моим лучшим другом, и мы вернулись к вагону через тихие, хорошо освещенные улицы. Женщины склонялись над маленькими зелеными балконами маленьких розовых домиков в классическом испанском стиле, с нотками гитары или мандолины здесь и там. Я думала о «Гойях» в Лувре.

Веракрус, 10 января, 18.30.

Домой, чтобы немного отдохнуть перед тем, как одеться на сегодняшний обед у адмирала Флетчера, ради которого мы решили остаться. Мы провели утро на «Мичигане», капитан Ниблэк дал нам ранний обед, так как он ожидал до полудня, что отправится в Нью-Йорк в час дня. Офицеры и экипаж были полны предвкушения дома. Затем «Миннесота», которая прибыла утром, ожидая заменить «Мичиган», обнаружила приказы, ожидающие ее, немедленно грузить уголь для поездки в Панаму. Капитан Симпсон, ее командир, примчался на обед к капитану Ниблэку и там получил беспроводное сообщение. Капитан Н. ненавидел сообщать офицерам и экипажу, что после всех месяцев ожидания в Веракрусе они не уезжают, их сердца так сильно бились. Экипажам никогда не разрешается сходить на берег из-за страха осложнений, и это нелегкая задача — держать тысячи матросов и морских пехотинцев в гавани Веракруса хорошо занятыми и довольными в пределах своих кораблей. Они, я могу засвидетельствовать, великолепно накормлены. За обедом капитан Ниблэк заказал для нас немного супа, который ели люди, вкусный фасолевый суп с кусочками сладкой свинины; также мясо, поданное нам, было таким же, как у них — сочный, нежный стейк, который я не могла достать в Мехико ни за любовь, ни за деньги. Я также получила печатное меню на неделю, три полных, разнообразных обеда в день. Судя по этому и попробованным образцам, у них первоклассная еда, и все это за тридцать центов в день на каждого человека.

Мы взяли на борт с собой Уоллеса, кинооператора, который пришел с письмом к Н. от Джона Бассетта Мура. Капитан Ниблэк устроил учения, салюты и т. д. для Н. при уходе с лодки, так что, полагаю, этот краткий эпизод нашей карьеры будет должным образом зафиксирован в нашей родной стране. После ухода с «Мичигана» мы снова отправились на «Честер» и посидели на палубе около часа с капитаном Моффетом, который мог рассказать много интересного о бое в Тампико. Дул небесный бриз. Салюты были произведены, как обычно, когда мы уходили. Кто-то пошутил, что они могут «слышать, как мы ходим по всей гавани». Переходя с одного корабля на другой, как мы делали это в течение трех дней, я получила огромное впечатление о мощи и славе нашего флота, а также о благородных, чистых и мудрых жизнях, которые должны вести люди, командующие кораблями.

В Орисабе (на следующее утро), 11 января, 10.30.

Что ж, путешествие по Мексике в революционные времена — это все, что о нем говорят! Повстанцы разрушили путь в Мальтрате перед нами, разграбили и сожгли четырнадцать вагонов с провизией, повредили мост, и, по словам чиновников, мы задержаны до завтра. Это первый раз, когда что-то случилось на этой дороге, хотя все другие линии в Мексике были перерезаны бесчисленное количество раз. Мальтрата, над которой был нанесен ущерб, является местом самых деликатных и сложных инженерных работ на линии и заманчивым местом для разрушения.

Я остаюсь в своей каюте, измученная приходами и уходами последних трех дней. Идет моросящий дождь, результат северного ветра в Веракрусе. Орисаба вежливо известна как «лейка Мексики». Я говорю «вежливо», в противовес несколько похожему названию, которое, как вы помните, применяется к Руану. Н. в ярости от того, что не вернулся в Мехико, и я смею сказать, что город полон всяких слухов о нас. Он только что ходил к начальнику поезда, который просто получил приказ ждать инструкций; билеты дальше Орисабы не продаются.

Я рада этим моментам для короткого слова моей драгоценной матери. Вчера вечером обед у адмирала был очень приятным. Военный комендант Маас с женой были там, адмирал Крэдок с двумя своими офицерами, мистер Линд, консул, Йейтс Стирлинг и другие из штаба адмирала. Я сидела по левую руку от адмирала Флетчера, рядом со мной был Маас. Разговор шел на испанском, и я усердно работала; я сказала адмиралу, что заслуживаю поездки в Панаму в качестве вознаграждения. «Норте», который был объявлен из Тампико, начал скрипуче и зловеще давать о себе знать и слышаться около половины десятого. Адмирал нарисовал нам забавную картину жизни в Тампико со ста беженцами, в основном женщинами и детьми, на борту. Он сказал, что это было милое и трогательное зрелище — видеть, как некоторые детские вещи сушатся на пушках, а офицеры убаюкивают маленьких невинных детей или занимаются другими, часто безуспешными попытками сохранить беженцев довольными и счастливыми.

Около десяти часов, после того как мы некоторое время посидели на палубе, «норте» начал дуть сильнее. Сеньора Маас, дородная, пожилая и невозмутимая дама, по-видимому, не питала любви к собственным «норте», поэтому мы занялись тем, что стало для меня, кажется, семнадцатым сходом на берег за день. Северные ветры в Веракрусе — важная особенность местного климата. Они бывают самых разных видов и силы: «норте фуэртес», которые едва не сносят город; «норте чоколатерос», более мягкие, длящиеся долго и делающие погоду здоровой и сносной, и многие другие. Не знаю, какой именно ветер поднимался вчера вечером, но после неуверенного плавания нас прибило к пристани Санидад, где нас ждал большой автомобиль Маасов. Мы попрощались с мистером Линдом и мистером Канадой у дверей консульства, и в одно мгновение они исчезли в густой тьме надвигающегося «норте». Маасы отвезли нас на станцию, где мы расстались, обменявшись выражениями почтения и любезностями. Должна сказать, они были более чем вежливы.

Я немедленно легла спать. Хесус, настоящий клад, привел все в порядок. Не думаю, что я смогла бы облачиться в свое тонкое черное платье к обеду, если бы не его ловкость и общая расторопность. В шесть часов наш вагон прицепили к утреннему поезду с невыразимым скрежетом и толчками, и такова наша история по сей момент.

Через окно я вижу лишь кусочки унылой станции и толпы индейцев, сгрудившихся под своими серапе и ребосо. Бедняги так не любят мокнуть. Это означает часы озноба, пока одежда не высохнет на них. Встревоженные железнодорожные служащие бегают туда-сюда. Я слышала, что Орисаба, несмотря на эффект «лейки», — восхитительный курорт. Многие люди из Юкатана приезжают сюда поправить здоровье — богатые плантаторы хенекена и сизаля; здесь есть все красоты и чудеса тропиков: цветы и фрукты, орхидеи, вьюнки, груши ахуакате, ананасы, гранаты и удивительно тонизирующий, ровный климат. Если бы не ливень, я бы рискнула отправиться на поиски антиквариата. Это старый испанский город, и, если повезет, можно найти прелестные вещицы из слоновой кости и дерева с инкрустацией. Однако мне не хочется быть политой дождем. С тех пор как я услышала о налете, у меня пропало желание рассказывать вам о красоте пейзажей по пути из Веракруса, но взгляните на те первые очаровательные страницы «Завоевания» Прескотта. Тот, кто никогда этого не видел, описывает красоты так, словно они расстилаются перед ним. Хотя для чтения о современной Мексике дайте мне Гумбольдта, 1807 год. Кажется, он до сих пор сказал последнее и самое актуальное слово о Мексике и мексиканцах, какими мы знаем их сегодня.

Два эшелона с федеральными солдатами, хорошо вооруженными, только что отошли от станции, где женщины плакали и протягивали им корзины с едой, пока те висели на окнах. Они смеялись и шутили, как подобает воинам. Бедняги! Я не могла сдержать слез. Они едут разведать для нас путь. Полагаю, теперь уже повсюду известно, что американский поверенный в делах с женой застряли на этом обычно безопасном участке между Орисабой и Мехико. Группа вооруженных людей стоит перед моим окном. У них черные водонепроницаемые чехлы на больших шляпах, похожие на чехлы для стульев; под ними, несомненно, серый фетр, богато украшенный серебром. К одному солдату, по-видимому, в качестве сопутствующего эффекта, привязан бедный индеец в красном одеяле, к которому притянут лассо вокруг талии. Никто не обращает на них внимания; даже женщины, чьи младенцы полностью скрыты и туго привязаны к их спинам или груди неизменным ребосо. Становится безнадежно грустно при мысли о мире хаоса, в который в свое время выглянут эти маленькие головки.

Можно было бы написать толстую и душераздирающую книгу о сольдадере — героической женщине, которая сопровождает армию, неся, помимо своего ребенка, любое другое имущество, такое как чайник, корзина, коза, одеяло, попугай, фрукты и тому подобное. Эти женщины — единственное видимое продовольственное обеспечение для солдат; они сопровождают их в походах; они добывают для них пропитание и готовят; они ухаживают за ними, хоронят их; они получают их деньги, когда их выплачивают. Все это они делают, поспевая за маршем армии, помимо выполнения любых других услуг, которые могут потребоваться мужчине. Поразительно, какое самоотречение требуется в этой жизни. И они продолжают это делать, пока, подобно бедным животным, безропотно не падают на пути — чтобы воскреснуть, надеюсь, на небесах.

3 часа дня.

Есть предположение, что мы можем тронуться. Люди с веревками, топорами и кирками садятся в наш поезд.

Позже.

Мы прибыли в Мальтрату, где нас встретили десятки промокших индейских женщин, продававших лимоны, тортильи и энчилады. Каждая была в неизменном синем ребосо и юбке доиспанского покроя — куске ткани, обернутом вокруг бедер и чуть более свободном спереди. Их называют «энредадас» из-за манеры оборачивать ткань вокруг себя. У каждой, конечно, на спине был ребенок.

В поле зрения показались длинные ряды руралес верхом на лошадях. В черных плащах или ярко-красных одеялах, наброшенных на плечи, в широкополых островерхих шляпах с черными непромокаемыми чехлами, эти люди представляли собой поразительное и пестрое зрелище с подспудным ощущением смерти и разрушения. Мы двигались со скоростью улитки. В узком ущелье мы наткнулись на один из эшелонов федералов, который видели уходящим из Орисабы; их ружья были направлены и готовы к стрельбе.

Что ж, пока все идет хорошо. Мы слышали, что поезд атаковала банда из нескольких сотен революционеров. Железнодорожным служащим удалось спастись под покровом темноты.

5:30.

Мы только что проехали место грабежа. Десятки индейцев — мужчины, женщины и дети — выкапывают из дымящихся обломков горячие бутылки пива, коробки сардин и другие консервы. Вагоны, паровоз и все, что в них было, уничтожили после того, как бандиты отобрали то, что могли унести.

На гору опустился белый туман. Многие индейцы носят нечто вроде круглой накидки из соломы или травы, свисающей с плеч — вид одежды, часто встречающийся в сырую погоду на этой высоте. Удивительно, что за несколько часов рядом со старым путем смогли проложить новый. Мы осторожно проезжаем по нему, и если ничего больше не случится, то после полуночи будем в Мехико. Я слишком устала, чтобы чувствовать тягу к приключениям сегодня, и буду рада оказаться со своим малышом в комфортабельном посольстве, вместо того чтобы воочию наблюдать за разорениями сапатистов в холодном сером тумане, который приглушает не только местный колорит, но и чей-либо энтузиазм.

Мехико, 12 января.

Мы наконец прибыли около часа ночи, нас встретили многие газетчики и сотрудники посольства, которые приняли нас так, словно мы вернулись с войны. Около пятидесяти солдат вышли из поезда вместе с нами; и действительно, в беспощадном свете станции они выглядели скорее как нападавшие, чем как защитники. В бою было бы так легко перепутать роли. Я думала, они давно отказались от размещения войск в пассажирских поездах; это обычно провоцирует нападение из-за оружия и боеприпасов.

Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается, и я только что позавтракала в своей удобной постели с моим драгоценным мальчиком. Мне сказали, что он вел себя «хорошо», пока его мама была в отъезде. Миссис Паркер говорит, что он настаивал на том, чтобы свет выключали перед вечерней молитвой. Он был так утомлен сном, когда я приехала, что не открыл глаз; только прижался ко мне, когда почувствовал меня рядом.

Газета приводит подробности крушения в Мальтрате. Банда нападавших положила огромную кучу камней на рельсы у входа в туннель, обстреляла поезд, ограбила служащих, забрала все, что могла, из провизии (они были верхом и обеспечены боеприпасами), и исчезла в ночи. Сотни рабочих были отправлены на ремонт повреждений, а тысяча руралес — для охраны и преследования. «Мексикана» — главная артерия между этим городом и Веракрусом, и если эта линия будет разрушена, мы окажемся полностью отрезанными. Сейчас к нам ничего не доходит ниоткуда, кроме как из Веракруса. Другая линия до Веракруса — Интерокеаническая — часто подвергалась налетам и не пользуется популярностью у семей, собирающихся в отъезд. Самое время для одной из периодических паник, когда они покидают свои уютные дома вместе с детьми и другими ценностями ради дорогостоящих неудобств «Вилья-Рика-де-ла-Веракрус».

XII

Эвакуация Охинаги — прекрасная старая церковь и монастырь Тепоцотлана — Аскапоцалько — мексиканские крестины — освобождение Вера Эстаньоля — Некакса — монахи — чудесная библиотека Гарсия Пиментеля.

14 января.

Вчера Уэрта решил приостановить выплату процентов по государственному долгу на шесть месяцев, что высвободит около трех миллионов песо в месяц на цели умиротворения. Он отрицает что-либо похожее на отказ от обязательств, но говорит, что этот шаг был навязан ему позицией Соединенных Штатов. Это заставит европейских инвесторов изрядно понервничать в условиях «бдительного ожидания», хотя они могут использовать это время, чтобы сделать большие и частые дополнения к счету, который они намерены предъявить дяде Сэму, бедняжке.

Охинага была эвакуирована генералом Меркадо, которому лучше бы поберечь свою голову. Уэрта говорит, что собирается его расстрелять. Вилья будет использовать Охинагу в стратегических целях, а беженцы — четыре тысячи офицеров и солдат и около двух тысяч пятисот женщин и детей — в конечном итоге будут интернированы в Форт-Блисс. Дядя Сэм предъявит счет Мексике позже. Их отправили в четырехдневный марш до Марфы, где они наконец сядут на поезд. Меркадо говорит, что сдался и перешел на американскую землю только тогда, когда у него закончились боеприпасы. Солдатам и генералам — шестеро из последних были в Охинаге — не будет позволено вернуться в Мексику до тех пор, пока не будет достигнут мир. Из заголовков в некоторых «Геральдах», которые я вам посылаю, вы можете видеть, что это произойдет не скоро.

Конечно, наша задержка в пути произвела сенсацию. Доктор Райан услышал, что мы застряли в туннеле, и планировал отправиться нам на выручку любыми средствами. Он «без страха и упрека». Я очень рада снова быть в безопасности в этом большом, уютном, залитом солнцем доме.

Н. ходил к Уэрте день или два назад. Президент был очень рад, что он благополучно вернулся. Он спросил его о результатах визита в Веракрус, и Н. сказал ему, что в позиции его правительства нет изменений. Уэрта остался бесстрастным, и дальнейшего политического разговора не последовало. Он, однако, пообещал, что займется несколькими делами Соединенных Штатов, касающимися претензий и т. д., затрагивающими довольно крупные интересы. Есть некоторые преимущества в жизни при диктаторе, если вы пользуетесь его расположением, а Уэрта продал бы душу, чтобы угодить Соединенным Штатам до степени признания.

Хотя Н. не убежден в необходимости или даже целесообразности официального признания, он понимает, что все для Мексики и Соединенных Штатов можно было бы осуществить дипломатическим путем на ранних этапах пребывания Уэрты у власти. Теперь запугивание и тайные сговоры с его врагами, революционерами, с целью его свержения должны в конечном итоге увенчаться успехом, и в его падении, мы боимся, Уэрта увлечет за собой всю структуру государства. Как часто он говорил: «Я не прошу вашей помощи, но не помогайте моим врагам!»

Воскресный вечер, 18 января.

Сегодня у нас была долгая поездка на автомобиле к старой церкви и монастырю Тепоцотлан с Сигером, Хэем, Тоззерами и Элимом. Под сиденьями, конечно, были пистолеты, хотя дорога (старый почтовый тракт на север) не является местом обитания сапатистов. Мы ехали два часа или больше через ослепительный воздух, дорога тянулась на многие мили между живописными полями, засаженными магеем, всем для индейца, включая его погибель. Кое-где встречаются скопления саманных хижин с большеглазыми голыми детьми, играющими у изгородей из нопаля, а иногда стоит на страже прекрасный кактусовый канделябр. Мы проезжали через Куаутитлан — очень интересное место с его пустынными живописными гостиницами, которые в старые времена дилижансов вели оживленную торговлю сменными лошадьми. Каждая резная дверь, за которой виднеется большой внутренний двор, кажется, рассказывает историю былой активности.

Тепоцотлан славится своей прекрасной старой церковью с изящным резным фасадом, построенной иезуитами в конце XVI века. Она была упразднена в 1857 году по законам о реформе Хуареса и сейчас заброшена, одинока и прекрасна. Кипарисы охраняют вход в ее заросший травой патио, украшенный несколькими перечными деревьями, среди которых кое-где встречается магей. Все это было прогрето солнцем и сияло, впитывая разноцветный свет и, казалось, излучая его обратно тем волшебным образом, который присущ мексиканскому плоскогорью. Мы бродили по церкви, сохранившей свои изумительные алтарные образы в стиле чурригереско, и любовались позолоченной деревянной резьбой высокого рельефа, которой время придало чудесную красную патину. Некоторые старые часовни до сих пор очень красиво украшены богатой синей плиткой из Пуэблы, которая теперь отслаивается и падает с запущенных потолков и стен. Прилегающий семинарио с его бесконечными коридорами и комнатами темен и пустынен, если не считать пауков и миллионов блох; поначалу, по своей наивности, я приняла их за мошек, когда они садились на мои белые перчатки. Мы обедали в очаровательном старом патио монастыря, где вокруг старого каменного колодца в центре росли апельсиновые деревья и дерево Ноче Буэна с его ярко-красными цветами. По крайней мере, в те часы мы чувствовали, что с миром все в порядке. После мы поднялись на колокольню и услаждали взор открывшейся нам красотой. На востоке, западе, юге и севере другие розовые колокольни прижимались к другим синим холмам, повторяя эту прелесть, пока не хотелось заплакать от красоты всего этого. Почти безлюдная деревня, тянущаяся к патио церкви, — это место, где в конце XVII века родилась Мадре Матиана. На смертном одре она сделала знаменитые пророчества, которые были так странно подтверждены последующими событиями в истории Мексики.

Беженцы из Охинаги, гарнизон и гражданские лица только что прибыли после четырехдневного марша через пустыню до Марфы и Форта-Блисс. Это дело обошлось на сегодняшний день в 142 000 долларов, и 40 000 долларов было потрачено на новое снаряжение для офицеров. Думаю, каждый офицер в Мексике на мгновение задумается о переходе границы. Однако в лагере для интернированных будет немало разочарований и страданий, если солдат призовут соблюдать гигиенические правила американской армии.

Авторское право Underwood & Underwood. СОЛДАТЫ УЭРТЫ НАБЛЮДАЮТ ЗА НАСТУПЛЕНИЕМ ПОВСТАНЦЕВ

Авторское право Underwood & Underwood. ГРУППА БЕЖЕНЦЕВ ИЗ ОХИНАГИ

Хесус Флорес Магон, которого мы знали как министра внутренних дел при Мадеро, сильный и умный человек ярко выраженного типа индейца сапотека, отправляется в Веракрус по предложению Н., чтобы встретиться с мистером Линдом. Флорес Магон, который знает свой народ, говорит, что нет смысла «пробовать» другое правительство здесь. Хотя он был в кабинете Мадеро, сейчас он за поддержку Уэрты. Он считает, что другое правительство будет означать лишь еще одну группу предателей, которые, в свою очередь, будут преданы. Н. спросил его, убежден ли он, что у Уэрты есть иные цели, кроме взяточничества и личного обогащения, в которых его обвиняют враги. Хотя и не без оговорок, он ответил, что считает, что у того есть элементы, необходимые для контроля в Мексике, но что, как и все индейцы, он жесток. Линд решительно выступает за признание северных повстанцев или, по крайней мере, за снятие эмбарго на оружие и боеприпасы. Ужасная политика, как мне кажется. Отнимать у имущих, чтобы отдать тем, кто желает обладать, вряд ли может что-то исправить — здесь или где-либо еще. Ничто из того, что мистер Линд видел или слышал, ни на йоту не изменило идеи, с которыми он приехал.

«Delendus est Huerta» — таков лозунг, и я оказываюсь свидетельницей этого зрелища. Я ошеломлена этим пренебрежением ко всем кричащим фактам ситуации. Н. ходил к Моэно вчера с обычным ворохом претензий к правительству, и М. сказал в диком, расстроенном состоянии: «Боже мой! Когда вы собираетесь вмешаться? Вы душите нас этой политикой».

Мы слышали от железнодорожника (они всегда осведомлены), что в Оахаке находятся две тысячи хорошо вооруженных людей, которые ничего не делают — просто ждут приказов. Это фелисистас. Каждый ждет, чтобы предать каждого другого.

Мне пришлось прервать письмо на несколько минут; только что проявилось одно из тех странных сопровождений жизни в Мексике — небольшое землетрясение. Двери, которые были приоткрыты, тихо распахнулись и так же тихо закрылись сами собой. Люстры ритмично раскачивались; был слышен звук скольжения мелких предметов со своих мест и обратно. У меня возникло неприятное чувство деполяризации. Все уже закончилось — «темблор», как они его называют. Но я чувствую себя так, словно через комнату прошел призрак, оставив меня не совсем прежней.

20 января.

В газетах есть отчет о пятичасовом разговоре между Флоресом Магоном и Линдом в Веракрусе. Сообщается, что Линд сказал: «Флорес Магон — великолепный джентльмен, которому небезразлично благополучие Мексики».

Мы постоянно спрашиваем себя, что произойдет. Мексика отнюдь не голодает; еды полно, есть деньги на нефтяные акции, корриду и другие предметы первой необходимости. Возможно, нам придется увидеть Панчо Вилью во фраке. Он собирал жен, как и все остальное, в своем «paso de vencedor» по Мексике, и я понимаю, что некоторые из них — диковинки. Полагаю, случай решит, с какой из них он появится в качестве «первой леди страны». Недавний портрет одной из них довел знакомую нам женщину почти до безумия. На нем «невеста» была украшена старинным семейным ожерельем, насильно отобранным у нашей подруги, вместе с другими ценностями перед ее бегством из Торреона.

Вчера я ходила на крестины ребенка Коркуэра Пиментеля. Молодая мать, очень красивая, все еще была в постели, окутанная прекрасными и дорогими кружевами, а дом был полон красивых родственников. После того как я поздравила ее, дон Луис, ее отец, пригласил меня на чай. Стол был уставлен всякими деликатесами, иностранными и отечественными. Я отведала вкуснейшие тамалес, аппетитно приготовленные в кукурузных листьях «а-ля мексикэн», и пила «атолли аврора» — густой розовый напиток из кукурузной муки и молока, приправленный корицей и подкрашенный капелькой кармина, хотя мне предлагали и менее экзотические лакомства.

21 января.

Вчера был насыщенный день. Чтобы показать вам, как часто трудно найти Уэрту — Н. встал и вышел в семь тридцать, разыскивая его. Он поехал к нему домой — его нет. Он поехал в Попотлу, место, которое Уэрта имеет в пригороде рядом с деревом «Ноче Тристе». Его там нет. Н. вернулся домой. Я как раз собиралась в город, поэтому отвезла его во дворец, где один из адъютантов сказал, что президента можно найти в Чапультепеке — в ресторане, а не в замке, который он не жалует. Мы снова проехали через весь город, от Сокало, через Платерос, вверх по красивому широкому Пасео. Уэрта как раз проезжал через вход в парк в большом лимузине, за которым следовали два других автомобиля с секретарями и адъютантами. Н. вышел из нашего авто и сел в машину президента, остальные держались на расстоянии. С королевскими особами всегда приходится ждать. Они просидели там час, я оставалась в нашем авто, за это время Н. добился освобождения Вера Эстаньоля, одного из самых блестящих депутатов, заключенного в тюрьму после государственного переворота 10 октября. Уэрта также отправил одного из своих адъютантов с запиской в Верховный суд, написанной и подписанной им, с указанием судьям вынести справедливое решение по делу, затрагивающему американские интересы, которое сейчас находится на рассмотрении суда. Это дело находится в посольстве почти двадцать лет, и четыре наших администрации пытались безрезультатно добиться справедливости через посольство, используя все формы дипломатического представительства. Хотя Н. видел, как он писал приказ, и автомобиль, который увез записку, направился в сторону Верховного суда и вернулся, доставив ее, никто не может сказать, какой знак может быть позже подан судьям.

Я приехала домой и приказала подготовить комнату для Вера Эстаньоля, так как, конечно, он должен оставаться у нас, пока его не смогут отправить в Штаты или Европу. Представляю, что чистая постель, горячая вода, лампа для чтения и письменный стол покажутся ему очень приятными после трех месяцев в тюрьме. Н. написал и подписал письмо Уэрте, в котором гарантирует, что Вера Эстаньоль не будет вмешиваться в политику и немедленно покинет страну вместе с семьей. Он один из самых выдающихся и одаренных юристов в республике, либерал и просветитель, глава партии Эволюциониста. Н. отсутствовал до полуночи, пытаясь найти президента, чтобы получить окончательный приказ о его освобождении, но в конце концов был вынужден сдаться. У старика есть способы исчезать, когда никто не может выследить его. Сегодня утром Н. снова ищет его и, полагаю, привезет Вера Эстаньоля в дом, откуда тот отправится по хорошо проторенному пути поспешно покидающих страну патриотов в Веракрус.

Вчера днем миссис Тоззер, мистер Сигер и я поехали на автомобиле за Аскапоцалько, где Тоззер и Хэй ведут раскопки. В любом месте, где ни копни в этих пригородах, можно найти бесчисленные реликвии ацтекской цивилизации. Аскапоцалько когда-то был шумным центром, великой столицей, и тогда, как и сейчас, было много кипарисовых рощ. Считается, что в одной из них до сих пор обитает призрак Марины, индейской возлюбленной Кортеса.

На месте храма, теокалли, построена интересная старая доминиканская церковь XVI века; ее большой патио, засаженный оливковыми и кипарисовыми деревьями, окружен розовой зубчатой стеной, изумительно покрытой патиной. Сюда массами приходили индейцы, крестились, их раны перевязывали, недуги лечили, распри утихомиривали терпеливые монахи. Когда мы медленно ехали по разбитой, запущенной дороге, маленькие мальчики предлагали нам бусы, идолов и кусочки керамики, которые в полях встречаются в таком изобилии, что едва ли нужно копать, чтобы их найти. Т. и К. Х. для своей работы просто выбрали многообещающий холм, обожженный солнцем, засаженный магеем, как и десятки других, и с двадцатью пятью или тридцатью живописными и ненадежными потомками Монтесумы (легко перепрыгнуть на шесть-семьсот лет назад, когда смотришь на них) они откопали старый дворец. Когда мы потребовали «регалитос» (подарки), наши друзья неохотно достали из своих пыльных карманов несколько отвратительных голов и гротескных фигурок, любовно погладили их, а затем положили обратно, будучи не в силах, когда дошло до дела, расстаться с ними.

«РАСКОПКИ» (АСКАПОЦАЛЬКО)

ПИРАМИДА САН-ХУАН-ТЕОТИУАКАН

Это райское место. Кое-где показывалась розовая колокольня, ее очертания нарушались мертвым черным кипарисом; изумительные, неописуемые холмы, как близкие, так и далекие, плавали в странной прозрачности.

Мы долго сидели среди грязных, смешанных руин тольтеков и ацтеков, пили чай и в том, что могло быть гостиной какого-нибудь патриция, наблюдали, как солнце садится в блеске красок, вновь появляясь, словно для того, чтобы бросить последний неожиданный блеск на покрытые снегом вулканы и фиолетовые холмы. Каждый стебель магея был очерчен светом, вся вселенная — мягкий спектр. Таинственная синеватая тьма опустилась на нас, когда мы ехали в сторону города.

23 января.

Н. удалось вызволить Вера Эстаньоля из Пенитенсиарии только в среду днем. Он не приехал сюда, а был немедленно доставлен на станцию, сел на ночной поезд до Веракруса и отплыл вчера, в четверг, на пароходе компании Ward Line. Когда Н. пришел в тюрьму с адъютантом президента, неся приказ об освобождении и должным образом подписанный пропуск, Эстаньоль вошел в комнату ожидания с томом «Histoire Contemporaine» Тэна в руке и с отстраненным видом, который приобретают люди, долго пробывшие в тюрьме. Разговора почти не было, его единственной мыслью было покинуть здание и добраться до поезда под американским прикрытием.

Уэрта сказал Н. вчера, что генерал Меркадо был подкуплен богатыми людьми в Чиуауа, чтобы отправиться в Охинагу на границе, вместо того чтобы ехать в Хименес, куда ему было приказано. Он очень зол на Меркадо, который стоил ему 4000 хороших солдат. Меркадо выдвигает всякие встречные обвинения против других генералов, особенно против Ороско — в трусости, в назначении пьяных офицеров на важные должности и в грабеже собственных федеральных поездов с провизией. Судьба генерала Инеса Саласара трагикомична. Его арестовали за «маленькую игру в карты» в техасском поезде, даже не подозревая, что в свободной стране нельзя делать такие вещи. После побега от повстанцев и американских властей он был крайне раздосадован тем, что его посадили в тюрьму и, следовательно, опознали как раз тогда, когда он собирался снова пересечь границу с Мексикой.

В среду мы приятно пообедали в норвежской миссии. Норвежский посланник — сын Йонаса Ли. Он и его жена — культурные люди мира и добрые друзья. У мадам Ли всегда есть вкусные вещи, очень красиво поданные. Знаешь, что когда здесь все сделано хорошо, это означает, что хозяйка дома уделила этому свое личное внимание. Вечером был бридж у мадам Бонильи. Свет внезапно погас, пока мы играли, и больше не зажигался. Как обычно в таких случаях, раздался крик: «Наконец-то сапатисты перерезали провода!» Мадам Б. достала красивые старинные серебряные подсвечники, и мы продолжали играть безрассудно, возможно, с нашей судьбой на пороге. Уличные фонари тоже не горели.

Мехико освещается из Некаксы, почти в ста милях отсюда, одного из самых красивых мест в мире. За день спускаешься с плоскогорья в жаркую страну; поезд, кажется, следует за рекой, которая течет через дикую и красивую барранку, а в Некаксе находятся великие водопады, обеспечивающие энергией этот чудесный инженерный подвиг. В моей памяти это воспоминание о синем небе, очаровательных видах синих гор, мириадах синих бабочек на фоне падающей воды, ярких поющих птицах и самой роскошной и богатой тропической растительности, увитых лианами деревьях, орхидеях, всевозможных ипомеях и бесчисленных других великолепиях. Иногда я думаю, что именно потому, что Мать-Земля здесь так щедра, прося только давать, ничего не требуя от своих детей, они стали похожи на избалованных детей. Каждая гора сочится драгоценными рудами. На побережье любая случайная дыра в земле может обнаружить нефть, до которой так жаден мир; и каждая зеленая вещь, предоставленная самой себе, вырастет в тысячекратном размере. Чудесная, волшебная Мексика! Белая луна светит в окна переднего салона, делая мою электрическую лампу тусклой вещью. На этой высоте лунный свет вырезает предметы, словно стальным острием.

Вчера мистер Принс, друг тети Лоры и зять мистера С., приходил на обед. Мистер С. умер во время бомбардировки, и во время своей последней болезни его перевозили из дома в больницу, а из больницы, когда ее обстреляли, в другой дом, напротив посольства. Во время перемирия мистер П. смог выйти за гробом и сам отвезти его на извозчике на кладбище. Это был единственный способ избавиться от него, так как город в то время находился под обстрелом. На той же неделе одному из маленьких мальчиков раздавило ногу трамваем, и ее пришлось ампутировать, пока падали снаряды и пули, а его отец лежал мертвым. Эмма, ребенок, который упал через мою стеклянную крышу два года назад, с тех пор ни разу не ходила. Глава трагедий! Миссис С. сейчас в Штатах, пытается поправиться.

Ханихара, блестящий секретарь из японского министерства иностранных дел, который здесь, чтобы изучить условия и, несомненно, возможности японской ситуации в Мексике, появился вчера; мы знали его в Вашингтоне. Он говорит по-английски идеально и внешне европеизирован до необычайной степени, но, конечно, в глубине души остается полностью японцем. Я дам обед для него в Чапультепеке вместе с его посланником, уходящим австрийским поверенным в делах и новым итальянским посланником, который упал у моей двери позавчера и слег с больным коленом. Я велела доктору Райану перевязать его.

Вчера я видела человека, который знал Вилью в его чисто пеонские дни; он сказал, что происходила некоторая умственная, если не моральная, эволюция; среди прочего, он обычно придерживается установленного количества одежды, но воротничок действует ему на нервы почти так же сильно, как упоминание Порфирио Диаса — его любимое отвращение. Он держит себя в относительной чистоте и показал себя умным в поиске способных агентов, которым готов доверить более мягкие тайны начальной грамоты. Мы гадаем, кто составляет определенные отполированные политические заявления, появляющиеся под его именем. То, что он однажды сделал с официальным документом по официальному случаю вместо того, чтобы поставить свою подпись, перо не может описать. У него, очевидно, есть военные способности, но он остается, к сожалению, одним из самых невежественных, кровожадных и безжалостных людей в истории Мексики, не знающим ничего о жизненных удобствах, ничего о государственном управлении, ни о правительстве в какой-либо форме, кроме силы. И он может поселиться в Чапультепеке.

Д’Антен принес домой красивый сальтильо, сотканный вручную шерстяной серапе, которому около ста лет, который он получил от индейца по цене настолько низкой, что мне неприятно об этом думать. Он увидел его на индейце на улице в холодную ночь, и его наметанный глаз понял, что это такое. Я не совсем счастлива из-за этого; но я продезинфицировала и почистила его. Я могу заставить себя использовать его только потому, что кто-то сказал, что индеец, вероятно, украл его.

Элим во весь голос поет популярную песенку: «Marieta, no seas coqueta porque los hombres son muy malos» («Мариета, не будь кокеткой, потому что мужчины очень злые»).

23 января, вечер.

Я провела тихий вечер за чтением увлекательной книги, которую дон Л. Гарсия Пиментель прислал мне вчера, «Bibliografia Mexicana de lo Siglo XVI». Я вновь впечатлена чудесной работой, проделанной той горсткой монахов, францисканцев и доминиканцев, которые прибыли сразу после Кортеса и начали вместе с конкистадорами дело испанской цивилизации в новом мире. Их первыми действиями, по мере продвижения по стране, было искоренение кровавых жертвенных обрядов, которые позорили и дискредитировали ацтекскую цивилизацию. Они повсюду строили церкви, больницы и школы, обучая более мягким истинам индейцев, которые собирались тысячами для обучения в прекрасных старых патио, которые можно найти перед всеми колониальными церквями.

Можно почти сказать, что Мексика была цивилизована той горсткой монахов, шестнадцатью или семнадцатью всего, которые прибыли в течение первых восьми или десяти лет после Завоевания. Их жгучее рвение дать истинную веру индейцам усеяло эту прекрасную землю бесчисленными церквями, и энергия, о которой мы не можем иметь представления, превратила великолепную пустыню в великое королевство. Падре Ганте, один из величайших из них, прибывший в 1522 году, был родственником императора Карла V. Он был человеком мира, музыкантом и художником. У него была его знаменитая школа в Тлательолько, ныне Пласа-де-Сантьяго, которая, обшарпанная и лишенная всей своей древней красоты, используется как городское таможенное управление. Он написал свою «Doctrina Christiana» и крестил сотни тысяч индейцев за свои пятьдесят лет работы. Он не только научил их читать и писать, но и основал школы рисования и живописи, в которых нашел их очень способными. У них уже были формулы для всех видов красивых красок, и были свои искусства, такие как глазирование и роспись керамики, изготовление изумительных одежд из перьев ярких птиц и предметов из золота и серебра тончайшей работы. В музее можно увидеть красивые старые карты Мехико, когда она была Анауаком, славой ацтеков, нарисованные на ткани, сделанной из магея.

Фрай Бартоломе де лас Касас работал с фраем Ганте, и им очень помогали первые вице-короли. Фрай Мотолиния пришел позже, и его «Historia de los Indios» является справочником для всех последующих работ о Новой Испании. Монахи пытались всеми средствами облегчить страдания индейцев, были основаны больницы, дома для престарелых и немощных, приюты и убежища всех видов. Поколение, которое непосредственно следовало за Завоеванием, должно было быть трагическим зрелищем, истощенным сопротивлением, а позже — безжалостной работой по восстановлению городов, особенно Мехико, что было сделано за четыре года — под звук кнута. Вице-короли были подотчетны только Совету Индий в далекой Испании, и их успех естественно стал оцениваться по богатствам, которые они обеспечивали из этой сокровищницы мира, конечно, за счет индейцев, хотя многие вице-короли пытались честно, совместно с монахами, облегчить участь индейцев. Семь или восемь томов доселе неопубликованных работ ждут меня от дона Луиса Гарсии Пиментеля, одному из предков которого, графу де Бенавенте, Мотолиния посвятил свою «Historia de los Indios». Я просто погрузилась в «Mexicana» — от писем Кортеса, рассказов Берналя Диаса, который приехал с ним, до Алемана и мадам Кальдерон де ла Барка.