«Жена дипломата в Мексике»

Порядок и спокойствие в этом городе поддерживаются силой оружия и являются полными. Со времени отрывистых выстрелов, слышанных в пятницу вечером, когда снайперская стрельба была в полном разгаре, наступила тишина вдоль темных вод; тишина в каждом тупике и тишина на каждой крыше.

В двенадцать мы вернулись за капитаном Симпсоном. Мы мельком видели капитана Ниблэка и капитана Гиббонса, выглядевших очень большими и эффективными в своей одежде хаки. Мы оставили Н. в «Дилихенсиас», под аркадами, где люди все еще пьют теплые жидкости, хотя капитан Симпсон сказал, что говорил им, где они могут достать возы аммиака для ремонта ледяного завода. В час дня у меня был очень приятный обед тет-а-тет с капитаном Симпсоном. Он был военно-морским атташе в Лондоне перед тем, как получить «Миннесоту», и мы обнаружили, что в кои-то веки говорим о людях и вещах, далеких от Веракруса. Нельсону пришла записка от капитана Хьюза, в которой говорилось, что адмирал хочет посовещаться с ним, и капитан Симпсон послал человека найти Нельсона и доставить ее. Позже на борт поднялся капитан Моффетт с «Честера». Он был нашим другом с самого начала, очень приятный человек, всегда в курсе событий такими, какие они есть на самом деле. Мы все надеемся, что вопрос о передаче дел американцев из рук сэра Лайонела бразильцам не попадет в газеты. Это может привести к тяжелым чувствам между заинтересованными нациями и лицами. Затем на борту появился капитан Уотсон с «Эссекса» с бароном и баронессой фон Хиллер, и мы все отправились на его баркасе во внешнюю гавань, которую я еще не видела — вид был полностью заблокирован «Конде», который также скрывал красивый «Эссекс», на самом деле очень близкий к нам. О, слава, величие и мощь Соединенных Штатов, как они там изображены! Великие дредноуты, эсминцы, миноносцы, все мыслимые суда, почти восемьдесят из них — и для чего? Чтобы выковырять проницательного и сильного старого индейца из места и положения, которые он доказал, что исключительно хорошо подходит заполнить. Гидроплан капитана Баллингера, управляемый Мустином, кружил над гаванью, время от времени опускаясь на воду, как какое-то существо, одинаково чувствующее себя как дома в небе или в море.

Вечером мы отправились обедать к фон Хиллерам на борт «Ипиранги». Адмирал Крэдок и капитан Уотсон также были там. Капитан Уотсон рассказал мне о возвращении коммандера Твиди, который привез из Соледада в своем личном вагоне двести шесть американских мужчин, женщин и детей, которых он нашел брошенными на песчаных дюнах и которые были без еды и без питья в течение двадцати четырех часов. Я не знаю подробностей, но попрошу Твиди на обед завтра. Одно я знаю точно — что англичане, чью помощь мы отвергли, продолжают демонстрировать свои сильные руки и добрые сердца и были ангелами милосердия для наших разоренных и обезумевших соотечественников.

После ужина мы поднялись на палубу, где к компании присоединился капитан Бонат с «Ипиранги». Он был более чем вежлив с Н. и со мной, в ледяной манере, но воздух был заряжен и напряжен, а выражение удивления, негодования и обиды еще не сошло с его лица. В ходе разговора выяснилось, что бразильский консул в Веракрусе — мексиканец! Со стороны капитана последовало едва заметное пожимание плечами, и капитан Уотсон поймал, а затем отвел взгляд. На все вопросы и намеки мы отвечали только то, что, поскольку Вашингтон, по-видимому, возлагал некоторые надежды на дело посредничества А. Б. С., на родине сочли лучшим сделать комплимент Бразилии, передав наши дела в ее руки. Факт в том, что все, что было сделано в этот особый момент для наших нуждающихся и страдающих, было достигнуто длинной, сильной рукой Англии. Роуэн, который также был на ужине, ушел с нами, и мы шли по пирсу через наши линии часовых, расхаживающих повсюду в тяжелой темноте. Далеко в глубине страны, на тусклых далеких песчаных дюнах они тоже расхаживают, бдительные, готовые к любому сюрпризу.

Когда мы вышли к «Миннесоте», ни дуновения не было над зеркальной водой. Капитан Симпсон встретил нас у трапа. Я сказала ему, что воздух на берегу немного напряженный, и добавила, что хочу, чтобы Твиди пришел к нам завтра. Поэтому мы договорились об обеде на сегодня. Капитан Симпсон заметил со своим обычным широким кругозором: «Нациям придется решать дела по-своему; но мы, отдельные люди, всегда можем проявить признательность и вежливость».

«Миннесота», 30 апреля. 8:00.

Вчера, в 9:30, капитан Уотсон пришел за мной, чтобы отправиться в Сан-Хуан, подлетев к кораблю с большим шиком на своем моторном катере. Капитан Симпсон отправил с нами лейтенанта Смита, который жаждал увидеть его. Мы спустились по трапу под палящим солнцем и сели в катер, который, однако, отказался двигаться дальше. Наконец, после некоторого времени жаркого качания на зеркальной воде, мы пересели на одну из лодок «Миннесоты», и через несколько минут я обнаружила, что высаживаюсь, спустя два месяца, у ужасной и живописной крепости под ее новым флагом. Старый, будем надеяться, никогда больше не будет реять над голодом, безумием, отчаянием и болезнями.

Мы нашли капитана Чемберлена в его кабинете. Он сильный, красивый молодой человек. Действительно, наши морские пехотинцы и матросы — великолепно выглядящий набор, твердые как гвозди и бесконечно жаждущие. Капитан Чемберлен был окружен всеми признаками «оккупации» в более чем одном смысле. Записи, оружие, боеприпасы, форма «старого режима» были навалены вокруг, ожидая, пока более жизненно важные вопросы плоти и крови, жизни и смерти будут решены. Капитан Чемберлен был в Нью-Йорке всего неделю назад, а теперь обнаруживает, что ему поручено вычистить во всех отношениях эту человеческую свалку столетий. Он приказал ординарцу сопровождать нас, и мы прошли через дверь, на которой все еще можно было увидеть испанские приказы дня, написанные мелом.

Мы начали осмотр с большого машинного отделения, которое, по словам офицеров, содержалось в отличном состоянии и было полно всякого ценного имущества, особенно электрооборудования. Оттуда мы вышли на большой центральный патио, где три группы по пятьдесят один заключенному в каждой сидели, щурясь от непривычного света, и ждали, когда им раздадут соломенные шляпы, пока что прикрывая головы от солнца тряпками, посудой, кастрюлями и тому подобным. Стоял необычайный кашель, чихание, сплевывание и хрип. Даже на жарком солнце этих людей преследовали призраки бронхита, пневмонии, астмы и подобных недугов. Мы вошли в полутемную темницу, только что освобожденную от этих ста пятидесяти трех человек. Казалось, воздух нужно резать, чтобы войти, настолько он был густым от человеческих миазмов; и еще много часов спустя в моих легких оставалось что-то едкое, удушливое, хотя я продолжала глубоко вдыхать прогретый солнцем воздух. Когда мои глаза привыкли к темноте, я огляделась: сочащиеся влагой стены были покрыты грязью; полы были мокрыми, никакой мебели или санитарных удобств не было и в помине. Вокруг валялось несколько мелких кастрюль, в которые, как я видела во время своего предыдущего визита, наливали похлебку. В остальном это был пустой, темный, зловонный ужас. Но Бог свидетель, это место было в изобилии увешано, устлано и обставлено человеческими страданиями — от тупой физической боли полуумного пеона до изощренных пыток человека мыслящего, привыкшего к чистоте и комфорту. Какие ужасающие драмы здесь разыгрывались, я не смею даже думать.

Одну из них мне рассказали. Один человек, заключенный не так давно, случайно нашел в темноте палку и толстую пустую бутылку. С помощью бутылки он с силой вогнал палку в мозг незнакомого ему человека, который дремал рядом. Когда его вывели на расстрел, выяснилось, что он принадлежал к образованному классу. В тщетной попытке оправдаться он сказал, что обезумел от темноты и удушливого смрада.

Выйдя снова на благословенный воздух, мы с довольно близкого расстояния рассмотрели эти ряды людей, только что вернувшихся в лоно солнца и неба. Они представляли собой разнообразный и обескураживающий материал для этнолога — или завоевателя. Там были все типы, от метисов до чистокровных индейцев; лица большинства были изрыты оспой. У некоторых мужчин были небольшие заветные узелки, за которые они цеплялись, в то время как другие, если не считать покрывавших их лохмотьев, были так же свободны от имущества, как при рождении. Густые, спутанные черные волосы и неровная поросль жестких индейских бород придавали их лицам дикий вид. В конце одного из рядов стояли два совсем юных мальчика, не старше тринадцати-четырнадцати лет, с еще свежими лицами и яркими глазами. Я хотела спросить, почему они здесь, но их ряд уже получил шляпы, и их вывели через опускную решетку на берег.

Многие из обитателей Сан-Хуана были призывниками, ожидавшими отправки «сражаться» за свою страну; другие были гражданскими преступниками — убийцами, ворами. У большинства этих бедных животных был отсутствующий взгляд. Политические заключенные уже были освобождены. Две большие темницы все еще были полны. В одном помещении находилось пять или шесть сотен человек в ожидании очистки пустых камер, куда их должны были перевести. Капитан Чемберлен был в патио, пытаясь ускорить дело, когда мы вышли из первой темницы. Думаю, у него было человек шестьдесят в помощниках, и он возился с книгами и карандашами, пытаясь провести некое подобие классификации и учета. Мы подошли к другому углу, чтобы осмотреть темницу, в которой, как говорили, на стенах до сих пор висели цепи и сохранялись другие ужасы. Между толстыми прутьями одной из камер, где содержались приговоренные к смерти за гражданские преступления, выглянуло зловещее лицо — рябое, с отвисшей губой и тусклыми глазами. Я спросила его владельца, что он сделал. «Maté» («Я убил»), — ответил он коротко и безнадежно. Он знал, что должен понести наказание.

У наших людей еще не было времени полностью изучить скудные и неточные тюремные записи. Мы прошли через патио, под большой опускной решеткой, вдоль дороги, ведущей мимо каналов или рвов к кладбищу у берега. Оно было красноречиво пустым. Там было лишь несколько могил, и, по-видимому, это были захоронения офицеров или комендантов замка и членов их семей, умерших давным-давно. Поскольку смерть здесь постоянно собирала свою жатву, а могил не было, свидетельством тому служили акулы, плавающие в водах. Практиковался более простой процесс, чем погребение: охота в темноте, вынос тел, бросание в море — всегда готовое принять их.

Проходя по одному из выступов, мы слышали звуки жизни, почти оживления, доносившиеся через бойницы, прорезанные в кладке — полтора ярда глубиной и четыре дюйма шириной. Эти четырехдюймовые пространства были закрыты толстым железным прутом. Когда я проходила здесь в прошлый раз, царила мертвая, безнадежная тишина. Теперь все знали, что что-то произошло, что должно произойти еще больше, и что хорошая еда стала обычным делом. На обратном пути мы встретили второй отряд из пятидесяти одного человека, которых вели на песчаную полосу у океанского края крепости. Многие из них сегодня будут освобождены, чтобы присоединиться к тем сотням, которых я видела. Они снова познают ответственность, а также радости свободы, но, увы, они принесут очень мало пользы ни государству, ни самим себе. Мы поднялись по широкой лестнице, ведущей на плоские крыши над темницами. Отряд наших людей расположился на широкой площадке со своими складными койками, винтовками и всей атрибутикой своего дела. Капитан Уотсон сказал, когда мы поднялись на азотею: «Отверстия в полу приказал прорубить Мадеро, когда пришел к власти». Я сказала ему, что не думаю так, они показались мне очень старыми; и когда мы осмотрели их, выяснилось, что приподнятые края были сделаны из кирпича устаревшей формы и вида, а на железных прутьях, казалось, были вековые слои ржавчины. Ничего не изменилось. Ничего никогда не менялось. Оставалось только иностранной руке открыть двери.

Торпедный склад, который находился рядом с нашей пристанью, выглядел по-деловому, чисто и очень дорого, даже на мой неискушенный взгляд. С одной из лодок «Миннесоты» выгружали припасы — огромные куски говядины, хлеб, кофе, овощи, сахар. Я была так благодарна, видя их и зная, что голод больше не бродит прямо под нашими носами.

Я добралась до дома как раз вовремя, чтобы принять две ванны и сменить всю одежду к часу дня, когда командор Твиди пришел на обед. У него была интереснейшая история о его путешествии из Мехико, и он рассказал ее в характерной, самоуничижительной манере англичанина, который совершил нечто значимое, но не хочет ни признания, ни чувства, что заслужил его. Он вернулся до Соледада на специальном поезде с охраной из двадцати пяти человек знаменитого 29-го полка. В Соледаде он увидел жалкую, голодную, измученную жаждой группу американцев — мужчин, женщин и детей из Кордовы. Большинство из них восемь дней провели в тюрьме, а затем оказались брошенными в Соледаде на двадцать четыре часа без еды и питья, сбившись в кучу у железнодорожной станции. Твиди — человек находчивый. Вместо того чтобы вернуться в Веракрус и доложить о ситуации, он решил, что либо заберет группу с собой, либо останется сам. После нескольких телеграмм Маасу, с которым он, к счастью, выпил по копите (о, сила этой порочной копиты!), проезжая через его гарнизон, он наконец получил разрешение отправиться в Веракрус с этими бедолагами под видом того, что они англичане.

Им пришлось пройти двадцать километров по палящему зною от Техерии — своего рода испытание раскаленным лемехом, причем одну пожилую даму и нескольких детей несли на одеялах. Он отдал им каждую доступную каплю жидкости, которая была у него в машине, и сказал, что было очень забавно наблюдать, как дети лакали имбирный эль и лимонад. Все еще под покровительством Кардена поезд с пятью или шестью сотнями человек отправился прошлой ночью или сегодня утром в Коацакоалкос. Сэр Лайонел, опасаясь паники, решил не говорить, пока не отправит этот последний эшелон, что наши дела больше не в его руках. Думаю, великодушие вряд ли может зайти дальше; мое сердце полно благодарности за неоценимые услуги, которые англичане оказали моим соотечественникам.

В четыре часа я отправилась на берег, чтобы встретиться с адмиралом Флетчером. Меня сопровождал энсин Крисп (с личным оружием). Капитан Симпсон считает более уместным посылать кого-то со мной, но никогда, за все свои четыреста с лишним лет существования, Веракрус не был более безопасным, более веселым, более процветающим и более гигиеничным. Зопилотес, кружащие над городом, должно быть, с тоской вспоминают те дни, когда все выбрасывалось на улицу, чтобы все, что летает или ползает, могло жиреть и размножаться.

Я нашла адмирала Флетчера в его штаб-квартире в Терминале, безмятежного и властного. Он сказал: «Завтра я ухожу на «Флориду». Я закончил свою работу здесь. Все готово к передаче генералу Фанстону». Я сказала ему не только о своем восхищении его работой в эти последние дни и тем, что она влекла за собой, но и о том, что больше всего я восхищаюсь его работой по поддержанию мира в мексиканских водах в течение четырнадцати месяцев. Дюжина инцидентов могла привести к беспорядкам, если бы не его спокойное суждение, его проницательный ум и большое, очень человечное сердце, бьющееся в его груди; и я сказала ему то, что повторяла много раз: именно благодаря Уэрте, адмиралу Флетчеру и Нельсону мир сохранялся в течение этих долгих, трудных месяцев. Судьбе было угодно, чтобы инцидент за пределами сферы влияния этих троих привел к военной оккупации.

Мы перемолвились несколькими словами о старом индейце, все еще борющемся на высотах. Адмирал Флетчер закончил, сказав в своей спокойной, убедительной манере: «Несомненно, когда я приеду в Вашингтон, я пойму эту точку зрения. До сих пор я знаю ее только с этой стороны».

Я сказала ему, как я ненавижу полумеры; как они катастрофичны в любых отношениях — семейных, гражданских, общественных и международных — и никогда это не было доказано более ясно, чем здесь. Даже он, кажется, не знает, привезли ли мы всю эту огромную машину к берегам Мексики просто для того, чтобы снова отступить, или мы должны идти дальше. Уходя, я не могла не сказать ему еще раз о своем уважении и привязанности к нему самому и восхищении его достижениями. Я вышла из комнаты со слезами на глазах. Я видела великого и доброго человека в конце долгого и успешного дела. Позже к нему придут другие почести. Вероятно, он получит флот. Но никогда больше он не будет в течение четырнадцати долгих месяцев хранить мир, когда его линкоры заполняют богатую и желанную гавань. В конечном счете, это его величайшая работа.

XXV

Наш отзыв с мексиканской земли — Исторический обед с генералом Фанстоном — Флот передает город Веракрус армии — Марш шести тысяч матросов — Вечер на «Миннесоте».

1 мая.

Вчера, 30 апреля, адмирал Флетчер передал «La Villa Rica de la Vera Cruz» армии. Было совершенно тихо, город продолжал наслаждаться неведомым процветанием. Но об этом позже. В одиннадцать часов, когда мы собирались сойти на берег, Н. принесли конверт. Открыв его, он обнаружил, что это приказ о его отзыве с мексиканской земли, и мы немедленно отправились на берег к адмиралу Флетчеру. Он принимал посетителей в последний раз в своей штаб-квартире, и Н. был немедленно допущен. Адмирал Бэджер прошел через приемную своей уверенной, энергичной походкой, пока я ждала капитана Хьюза, чье лицо и личность врезались мне в память с того момента, как он появился в моем купе в тот день в Техерии.

Вскоре я вошла в кабинет адмирала Флетчера — большую, квадратную комнату с высокими потолками, где он и капитан Хьюз спали и работали все эти странные дни, с другой, почти такой же большой, своего рода нероновской ванной комнатой, выходящей из нее. С моря почти всегда дует бриз. Н. передавал автомобиль флоту, где он будет очень полезен. Было подвигом доставить его сюда без иных повреждений, кроме сломанного сцепления, которое умелые моряки привели в порядок. В штаб-квартире было много суеты, поэтому мы вскоре ушли и отправились навестить генерала Фанстона в старой штаб-квартире генерала Мааса. Все закончилось тем, что мы остались обедать с генералом Фанстоном — его первый обед в доме генерала Мааса.

Полагаю, я не только единственная женщина, которая ела там под двумя флагами, но и единственный человек вообще. Я поднялась по широкой лестнице с полковником Элвордом — по той самой лестнице, по которой в последний раз спускалась под руку с генералом Маасом. Когда я вошла, генерал Фанстон был в большой передней комнате, где жила, дышала и существовала семья Маас. Поздоровавшись с ним, я обвела комнату взглядом. На столе с белой ажурной скатертью стояло то же самое украшение из белого коралла (с которого свисали кусочки ярко-зеленого искусственного мха) и большая серебряная чаша; там было молчаливое пианино с грудами пожелтевших нот; фарфоровый корабль (печальное предзнаменование), наполненный увядшими искусственными розами; бисерные занавески, делящие большую комнату пополам; кресло-качалка, которым так гордилась семья; даже салфетка, которая прилипла к моей спине! Мы почти сразу прошли к большому, богато накрытому столу, где еда была подана в фарфоре Маасов. Я, конечно, сидела справа от генерала Фанстона, а Н. — слева. Его прекрасный, энергичный штаб, готовый и жаждущий принять город, страну, полушарие или что угодно еще, составлял компанию. Все они были очень любезны, что я была там, «чтобы украсить их первую трапезу».

Генерал Фанстон невысок, быстр и энергичен. От него исходит огромная атмосфера компетентности, и, как мне говорят, он великолепный полевой офицер. Девятнадцать лет назад он был в Мексике, думая вложить деньги в кофе; теперь, в круговороте жизни, его репутация вкладывается в ситуацию, с которой он более чем справляется. Все они боятся, что какой-нибудь гибридный вид «голубя мира» — «мир любой ценой» (или «готовность к новым пинкам», как мрачно заметил кто-то) — захлопает крыльями над землей. Армия готова, хочет и может довести до успешного завершения, перед лицом любых трудностей, любую поставленную перед ней задачу. Я уверена, что офицеры чувствуют жестокость полумер, жестокость как по отношению к нашим собственным людям, так и по отношению к Мексике; они знают, что война не может быть более катастрофичной, чем то, что мы делаем. Обед из ветчины в сливочном соусе, картофеля, макарон, бобов и солений закончился слишком быстро. Кофе и сигареты подали, пока мы все еще сидели вокруг большого стола. Мои глаза с восхищением отдыхали на этих полудюжине сильных, компетентных мужчин в их костюмах цвета хаки. Это самая подходящая из всех мужских одежд — фланелевая рубашка с низким заостренным воротником, брюки, похожие на бриджи для верховой езды, кожаные краги, патронташи и личное оружие — все в одном тоне. Они собираются упаковать реликвии Маасов и передать их владельцам. Адмирал Флетчер послал сообщение генералу Маасу, пообещав переслать все их вещи. Должна сказать, у меня возникло реальное представление о «фортуне войны», когда они искали масленки и кофейные чашки в безвкусном фарфоровом шкафу Маасов. Они только утром вошли в дом и не имели времени ни на что, кроме организации приема города.

Генерал Фанстон сказал, что у него есть маленькая дочь Элизабет, родившаяся в тот день, когда он прибыл в Веракрус. Он также рассказал нам, что однажды ночью его подняли с постели экстренные выпуски газет с заголовками: «О'Шонесси убит! «Прери» потоплен!», и он почувствовал, что момент отъезда действительно может быть близок. Он дал Н. исторический пропуск для проезда между линиями в любое время, и мы вскоре ушли, так как приближался час, когда офицеры должны были идти на мероприятие на пирсе Санидад — «маленький Фанстон», как назвал его капитан Хьюз. Я пожала им всем руки и пожелала генералу «Божьей помощи на высотах». Все, что необходимо, он и его сильные, верные люди сделают. Мы прошли по жарким белым улицам к Плазе, и вскоре нас обогнали генерал Фанстон и его начальник штаба, ехавшие в неприглядном коче, запряженном парой тощих серых кляч. Полагаю, флот прибыл на место на нашем шикарном автомобиле. Через несколько минут я увидела генерала в хаки, стоящего рядом с адмиралом Флетчером, который был в безупречно белом на пирсе Санидад.

Затем начался чудесный марш шести тысяч матросов и морских пехотинцев обратно к своим кораблям. Люди прошли свое драгоценное боевое крещение. Когда проходил батальон за батальоном, раздавались возгласы, люди снимали шляпы перед знаменами, и у многих на глазах были слезы. Люди маршировали великолепно, с мощным, звенящим шагом, и выглядели блестяще. Если бы старый индеец на холме мог видеть их, он бы признал всю мощь и величие нашей земли и бессмысленность любой борьбы. Прохождение войск и их посадка на корабли заняли ровно тридцать семь минут. Они словно исчезли, растворились в море, своей естественной стихии. На мгновение гавань стала похожа на какую-то старую гравюру времен Нельсона — Трафальгар, Нил, Копенгаген, не знаю что еще! Флот вытек, а армия втекла. Было бесчисленное множество кино- и фотооператоров, и мир узнает об этом галантном зрелище. Н. стоял с адмиралом Флетчером и генералом Фанстоном.

Иногда, будучи в одиночестве в Мехико, со всей ответственностью посольства на своих плечах, Н. впадал в уныние, а я тоже боялась окончательного исхода. Если бы я осознавала мощь и великолепие флота, представленного в ближайшей гавани, готового и способного поддержать наши международные обязательства и наше национальное достоинство, думаю, у меня бы никогда не было ни минуты отчаяния. Я сказала что-то подобное капитану Симпсону, и он ответил: «Да, но помните, вы были в лесу».

Адмирал Буш отвез нас обратно на «Миннесоту», куда мы прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть вернувшихся людей, выстроенных на палубах для осмотра капитаном Симпсоном, который сказал им несколько теплых, понимающих слов благодарности. Некоторые отсутствовали. Мир их праху!

Позже.

Мы снова отправились на берег, оставив Нельсона на «Карлосе V», чтобы нанести ответный визит испанскому капитану в Мехико. Я была так измотана солнцем и долгим днем, что осталась в маленькой лодке. У меня просто не было нервной энергии, чтобы подняться по трапу и зайти на борт, хотя я хотела бы увидеть корабль. После визита мы пошли и посидели под порталами «Diligencias» около часа, наблюдая за оживленной сценой. Ледогенератор «Diligencias» еще не был в рабочем состоянии, поэтому отвратительным посетителям подавали обычные грязные, теплые напитки. В Паласио Мунисипаль был расквартирован Второй пехотный полк, и под его порталами они установили свои кухонные плиты и готовили ранний вечерний обед перед тем, как отправиться на ночную работу на аванпостах. Несколько дюжин толстых, лощеных, хорошо одетых мексиканцев оттесняли острием трех или четырех штыков. Я спросила энсина Макнейра, почему это так, и он сказал:

«О, это хлебная очередь. Им сейчас не до этого». «Хлебная очередь», которая временами, вероятно, включает треть населения Веракруса, очевидно, имела большой успех в других местах и наслаждалась нерабочим, сытым днем; ибо ее члены удобно расположились на скамейках или бордюрах Плазы и слушали звуки «Знамени, усыпанного звездами», «Дикси» и «Долларовой принцессы» — предоставленные для их развлечения заботливыми, щедрыми захватчиками. Даже у маленьких цветочниц, казалось, были свежевыкрахмаленные нижние юбки; у большеглазых мальчишек-газетчиков были чистые рубашки, а кишащие чистильщики обуви выглядели такими опрятными, насколько позволяло их занятие. В город пришло своего рода тысячелетие; и деньги тоже потекут рекой, когда придет день выплаты жалованья войскам.

Ричард Хардинг Дэвис подошел к нашему столику. Его острый глаз ничего не упускает. Если в Веракрусе есть что-то скучное для записи, это не будет скучным, когда попадет в мир через эту яркую, прекрасную прозу. Мы дразнили его по поводу его шляпы, говоря ему, что в тот день в городе было много громких оркестров — оркестры морской пехоты, армейские и флотские оркестры, но ничего такого же громкого, как его сине-белая лента на шляпе в горошек. Мы сказали, что его можно заметить с любого расстояния.

Он ответил, ничуть не смутившись: «Но разве признание — это не то, что нужно в Мексике?»

Джек Лондон тоже подошел поговорить с нами. Бернсайд, с коротко остриженными волосами и таким же теплым, как всегда, сердцем, сидел с нами во время многих приходов и уходов других. Капитан Лэнсинг, очень элегантный офицер, недавно был переведен из пышности и обстоятельств Мадрида, где он был военным атташе, в самую глушь мира — Техас-Сити. Он сказал, что после года в пыли или грязи и общей плоскости и затхлости того места Веракрус кажется веселым раем. Лейтенант Ньюболд из Вашингтона и многие другие также были представлены. Все они выглядели такими сильными, такими здоровыми, такими полными энтузиазма. Думаю, энтузиазм — это то качество, которое я лучше всего запомню в людях в Веракрусе. Бернсайд проводил нас до лодки, тропическая ночь наступила за те пять минут пути. Первые официальные приказы генерала Фанстона уже были вывешены вместе с формальным уведомлением о его полномочиях:

Штаб экспедиционных сил Соединенных Штатов.

Vera Cruz, April 30th, 1914.

ОБЩИЙ ПРИКАЗ № 1

Нижеподписавшийся, в соответствии с инструкциями Президента Соединенных Штатов, настоящим принимает командование всеми силами Соединенных Штатов в этом городе.

Фредерик Фанстон, бригадный генерал армии США, командующий.

Уже за те короткие часы, что армия «влилась» в город, солдаты устроились так, будто были здесь всегда. В сумерках мы видели их растянутые палатки, установленные печи, и запах свежего хлеба смешивался с теплыми морскими ароматами. Это была поистине «эффективность».

3 мая.

Сегодня утром известие о том, что г-н Брайан не допустит никаких боевых действий в период перемирия и посредничества, охладит немалую часть того рвения, о котором я упоминала.

Поскольку весь экипаж матросов снова на борту, повсюду слышен оживленный шум уборки корабля. До этого все казалось безупречным. На этом военном корабле нам было так удобно, так прохладно, и о нас так хорошо заботились во всех отношениях. Но я не скоро забуду лицо молодого офицера, только что вернувшегося с аванпоста, который обнаружил, что в его каюте живет моя французская горничная!

Вчера вечером, когда мы сидели на палубе, беседуя и глядя на усыпанную огнями гавань, из Сан-Хуан-де-Улуа внезапно раздался нежный, мирный сигнал горна к отбою. Над входом в каюту капитана Чемберлена висел большой фонарь. Бальзамом на мою душу стало то, что это средоточие заразы, существовавшее столетиями, теперь открыто солнцу и свету, засовы висят незапертыми, а вокруг царят относительный мир и изобилие. Я говорю «относительный мир», потому что с теми, кто был заключен в тюрьму за убийства и тяжкие преступления, еще предстоит разобраться. Когда я впервые посетила тюрьму под мексиканским флагом, капитан Макдугалл и я спросили часового, который показывал нам ее, было ли в последнее время много казней.

Он ответил: «С четверга» (это было в воскресенье) «только по приказу полковника!» Правда это или нет, я не знаю; но охранник произнес это с видом человека, сообщающего обыденный факт. Капитан Макдугалл спросил об этом потому, что с «Мейфлауэра», стоявшего на якоре почти там же, где мы сейчас, он слышал много выстрелов ночью и рано утром.

Сразу после обеда мы поднялись на палубу. Восхитительный бриз кружил и вился в мягкой, густой тропической ночи. Каждый вечер на корме корабля устанавливают большой экран, и офицеры с командой собираются смотреть «кино», рассаживаясь без различия чинов. Башни облеплены людьми; даже на верхушках мачт были свои «живые украшения». Было очень приятно после жаркого, исторического дня тихо посидеть на прохладной, полутемной палубе и наблюдать, как на пленке разворачиваются старые истории о любви, грабителях, похищениях и тому подобном. Но еще прекраснее было позже, когда мы тихо сидели на палубе в темноте, наблюдая за удивительной сценой вокруг нас. Тысячи огней вспыхивали на воде, отражаясь в каждой темной ряби. «Город кораблей», как я называю гавань Веракруса, постоянно пускает свои прожекторы, семафоры, сигналы всех видов, и вода с небом отражают их стократ.

Сразу после мирного сигнала «отбой» из крепости адмирал Флетчер и капитан Хьюз поднялись на борт, чтобы нанести нам прощальный визит. Любезность адмирала Флетчера всегда отличается особой деликатностью, исходящей из глубин его доброго сердца и широкого понимания людей и жизни. Он и Н. некоторое время прохаживались по палубе, обсуждая наш отъезд. Он намерен сделать так, чтобы поверенный в делах покинул мексиканские воды со всей подобающей достоинству пышностью. После теплого рукопожатия он и капитан Хьюз удалились по летнему морю. Стоя у леерного ограждения, мы смотрели, как баркас исчезает в удивительном узоре света и тени, и понимали, что некоторые вещи никогда больше не повторятся.

Позже мы получили приложенную радиограмму с «Арканзаса», флагмана адмирала Бэджера, о том, что завтра в наше распоряжение будет предоставлен «Янктон», чтобы доставить нас к родным берегам, и на этом история закончится. Я тоскую по своему прекрасному плоскогорью и той яркой, многоцветной жизни, которую я вела. Вперед! Но у меня мало охоты к обедам, чаепитиям и привычной суете, хотя несколько походов к портнихам и модисткам будут полезны как мне, так и им. Как вы знаете, у меня не было времени упаковать свои личные вещи в посольстве, а то, что я все же взяла с собой, пролежало двадцать четыре часа на песчаных дюнах у Техерии, между мексиканскими линиями и нашими. Мой большой желтый сундук, как сообщают, находится на терминальной станции. Что в нем осталось, выяснится позже. В Вашингтоне это могут не называть войной, но когда женщина теряет свой гардероб, ей трудно назвать это миром. Знаменитая коллекция сапог Н., пар сорок или пятьдесят, очевидно, покинула те дюны на ногах ацтеков или метисов. О своих серебристо-черных лисах и других мехах я не беспокоюсь. Под тем палящим небом и на том горячем, режущем песке они не могли никого соблазнить.

Джо Паттерсон только что был на борту. Он прибыл с армией на транспорте «Хэнкок», как всегда, sui generis, его крупное тело было облачено в самые свободные одежды цвета загара. Он всегда энергичен и интересен, с привычной легкостью касаясь многих тем. Он сказал, что хочет не интервью с Н. для своей газеты (что «погубило» бы Н.), а сделать какой-то отчет, который заинтересовал бы публику и не навредил бы ему (Н.). Мне будет интересно посмотреть, что он сделает. Скучные новости о перемирии заставили его почувствовать, что он хочет вернуться, и я смею сказать, что отъездов будет немало. Нельсон не позволит взять у себя интервью ни единой душе. Невозможно угодить всем, но, о, как легко всех разозлить!

XXVI

Путь домой — Мертвецки сплю в роскошной каюте Сары Бернар — Прощание адмирала Бэджера — «Отец вод» — Серьезное послание г-на Брайана — Прибытие в Вашингтон — Вперед!

Воскресенье, 3 мая.

Я пишу из глубины своей каюты на яхте «Янктон», которая везет нас в Новый Орлеан по прямой — специальный рейс для этой цели. В другой жизни «Янктон» был известен как «Клеопатра» и принадлежал Саре Бернар. Теперь я, изрядно потрепанная, занимаю ее каюту. Она никогда раньше не возила представителя Соединенных Штатов из зоны военных действий, но это специальный корабль адмирала Бэджера, он перевозит почту, специальных пассажиров и т. д., и обошел вокруг света с флотом. Флот попал в тайфун, и все опасались за безопасность «Янктона», который вышел из этого испытания наименее поврежденным из всех кораблей. Могу засвидетельствовать, что он держится на волнах и даже перепрыгивает через них. Адмирал Б. говорит, что в гавани использует его в основном для военных трибуналов. Теперь я здесь. Жизнь — это мешанина, не так ли?

В пять часов в пятницу, 1 мая, мы попрощались с дорогим капитаном Симпсоном и всем роскошным гостеприимством «Миннесоты», а командир Муди и офицеры дня пожелали нам «счастливого пути». Как раз когда мы уходили, капитан Симпсон сказал нам, что получил сигнал отправить пятьсот пайков в Сан-Хуан-де-Улуа. Когда мы отчалили и поплыли по воде в сопровождении энсина Криспа, офицера дня, берега города окрасились в цвет хаки. Это были отряды наших людей, их палатки и снаряжение, этот цвет сильно выделялся на фоне Веракруса, который в тот день приобрел необычный сероватый оттенок. «Янктон» стоял на внешнем рейде, окруженный линкорами, дредноутами и миноносцами — мощное зрелище, железное кольцо вокруг этой артерии прекрасной, задыхающейся Мексики. Было около без четверти шесть, когда мы добрались до «Янктона». Оглядевшись, я почувствовала, что нахожусь в странном сером городе линкоров. Вскоре после этого адмирал Бэджер отплыл со своего флагмана «Арканзас», чтобы попрощаться с нами. Он поднялся на борт, приветствуя нас в своей быстрой, властной манере. Редко можно было увидеть такую мощь под началом одного человека, какую представлял собой этот огромный флот в гавани Веракруса, и человек, командующий им, полностью соответствует своей задаче; он бодр, с пронзительными голубыми глазами, очень светлыми волосами, ставшими белыми, и чистым, свежим цветом лица — типичный моряк на высоком посту. Думаю, он чувствует себя вполне способным пройти вдоль побережья и взять все и вся, даже грозный Тампико с его явными опасностями нефти, огня, болезней и всех катастроф, которые может принести вода. Он говорил о тридцати тысячах американцев, которые уже прибыли в наши порты, изгнанные из своих уютных домов, теперь обездоленные, и которые не могут вернуться в Мексику, пока мы не сделаем это возможным... Я представляю, как он рвется с поводка. Он тоже любит все это, и с глубоким вздохом он сказал: «К сожалению, чуть больше чем через месяц мой срок истекает». Но все концы печальны. Огромные полосы закатного красного цвета внезапно отпечатались на небе, когда он уходил, желая нам всего наилучшего.

Капитан Джойс, который ездил в город, чтобы получить для нас какой-то особый вид санитарного сертификата, чтобы избежать карантинных трудностей, поднялся на борт чуть позже, и вскоре после его возвращения мы отправились в путь. Начала опускаться быстрая тропическая ночь. То, что днем было железным кольцом, теперь стало огромным поясом света, давящим на Мексику, столь же мощным под звездами, как и под солнцем. Мое сердце было очень печально... Я была свидетельницей агонии народа и сказала окончательное прощай захватывающему этапу своей собственной жизни и стране, чье очарование я глубоко прочувствовала. С тех пор я была мертва для мира, строча эти слова вялыми пальцами на влажном клочке бумаги. Эта щегольская яхта похожа на скорлупку на сияющих водах. Адмирал Флетчер и адмирал Крэдок прислали беспроводные сообщения, которые лежат в углу, скомканные, как и все остальное.

Я сказала Элиму, лежавшему рядом в своем собственном «вретище и пепле»: «Не надо мне яхт», а он ответил: «И мне тоже».

Я сказала: «Я ее продам».

Он ответил: «Нет, утопи ее. Если мы ее продадим, они будут нас приглашать — они всегда так делают». Позже он поднял глаза и со стоном слабо произнес: «Я бы предпочел сильную судорогу, чем это ужаснейшее чувство в мире».

Это, поистине, noblesse oblige! Я страдала, возможно, во славу la patria, и полагаю, что должна быть готова разыграть эту финальную сцену без жалоб; но я была погребена для мира, и каюта божественной Сары — мой гроб. Если такой дискомфорт может существовать там, где есть все современные удобства, безлимитный лед, электрические вентиляторы, самая свежая и лучшая еда, то какими же должны были быть страдания людей на парусных судах, задержанных северными ветрами или штилем, без единого холодного напитка? Я окружаю их всех безграничным сочувствием, от Кортеса до мадам Кальдерон де ла Барка.

Военный корабль США «Янктон». 4 мая. 3:30.

Некоторое время назад я, бледное создание в сыром белом полотне, пошатываясь, выбралась на палубу, чтобы еще раз увидеть небо после трех дней в тесноте. Лодка лоцмана быстро приближалась к нам по самому отвратительному, самому желтому, самому унылому морю, какое только можно вообразить. Я чувствовала, что больше не могу выносить различные ощущения, наполняющие мое тело, ни на мгновение дольше. Затем внезапно показалось, что мы находимся в юго-западном проходе великой дельты, выбрались из этой невыразимой качки, поднимаясь вверх по «Отцу вод» — мерзости запустения. Даже чайки выглядели печальными, а бакен звенел, как погребальный колокол. Одинаковые дома были разбросаны с интервалами по монотонным плоским берегам, где единственное, что растет, — это высокая, густая трава, невозможно сказать, из земли или из воды. Это жилища тех одиноких людей, которые работают на дамбах, радио- и угольных станциях, углубляя дно и «осваивая» эту, казалось бы, неблагодарную землю, простирающуюся на плоские, бесконечные, пустынные мили.

Вода желтее, чем Тибр в его самый желтый период, и никакой покров высокой и древней цивилизации не придает ей очарования. Лоцман принес на борт влажные стопки газет, но я не могу читать о мексиканских делах. Отказывается ли Карранса наотрез от нашей просьбы прекратить боевые действия во время посредничества или поспешный нью-йоркский редактор называет Вилью «Каменной Стеной Джексона Мексики» — это все одно и то же. Мое сердце и разум знают это слишком хорошо.

Я испытываю глубокую ностальгию по Мексике; даже по ее кроваво-красному цвету. Все остальное, что может предложить мир, покажется тусклым рядом с воспоминанием о ее странной магии.

В шесть утра пришла радиограмма от г-на Брайана с просьбой к Н. соблюдать молчание до тех пор, пока он не проведет консультации в Вашингтоне. Но Н. уже решил, что silentium будет его знаком и символом. Если мы не прибудем в милосердный час рассвета, его осаждают репортеры. Лишнее слово сейчас может бесконечно усложнить дела для Вашингтона.

Мы скользим по широким, печальным, похожим на озера просторам воды. Время от времени происходит большой разлив, и кажется, будто мы встретили другую реку, ищущую другой выход. Больше белых и серых домов выделяются на фоне высокой, бледно-зеленой, упорной травы и желтизны реки. Это одинокие, изолированные дома, где каждая семья зарабатывает свой хлеб в поте лица своего, каким-то образом прислуживая требовательному «Отцу вод» — в основном, пытаясь его контролировать.

18:45.

Мы только что проскользнули через карантин, как рыба. Наши собственные чрезвычайные приказы и две или три телеграммы из Вашингтона с распоряжением не задерживать нас сделали это легким делом. Мы видели «Монтерей», который прибыл утром с шестьюстами двадцатью тремя пассажирами на борту, пришвартованный у причала. Женщины и дети должны были спать в палатках с сетками на берегу. Многие из них были беженцами из самого Мехико, и они приветствовали нас, махали руками, когда мы проплывали мимо, и кричали: «О’Шонесси! О’Шонесси!»

Беженцы, судя по экземпляру «Пикаюн», который оставили нам санитарные инспекторы, громко хвалят Кардена, говоря, что их спасение — его заслуга, а не Госдепартамента, и попутно выкрикивают приветствия Рузвельту. Доктор Корпут — педант; но хотя он был разгорячен и заметно помят в воротнике, когда его фигура ростом шесть футов два дюйма вошла в салон, где мы обедали, он выглядел весьма компетентным. Ярким будет тот микроб, который проскочит мимо него. Он со своим желтым флагом — лорд и хозяин каждого судна и всего, что бороздит эту реку.

Весь вопрос охраны здоровья Соединенных Штатов на этой станции весьма интересен. Это одна из крупнейших станций в мире, но сейчас она перегружена до предела тысячами беженцев из Мексики, большинство из которых, насколько я могу судить, проклинают администрацию за сто сорок пять часов пути с момента отъезда из Мексики. Сама карантинная станция под красным предвечерним солнцем выглядела как чистая, привлекательная деревня, дополненная рядами палаток. Там есть огромные стерилизаторы, в которые можно поместить все оборудование корабля, огромные инспекционные залы, большие купальни и небольшое стадо скота. Она самодостаточна. Ничто не может добраться до обитателей, и, с другой стороны, обитатели не могут добраться ни до чего. Я бы сказала, что износ жизни существенно уменьшается за эти сто сорок пять часов. Большие корабли, которые проходят сейчас, нагружены людьми, подвергшимися воздействию всех мыслимых болезней в мексиканском débâcle. Вы помните вспышку оспы в Риме и то, как поощрялся этот микроб! Что ж, autre pays, autre mœurs. Индеец, однако, думает об оспе не больше, чем мы о сильной простуде.

22:00.

Мы очень тихо поднимаемся вверх по течению в эту темную, мягкую ночь, зигзагами преодолевая его мощную длину, чтобы избежать течения. Иногда мы были так близко к берегам, что могли почти коснуться призрачных ив; в то время как печальные, подавленные ночные звуки доносились до наших ушей. Комары размером с мух — не поющая разновидность, а тихие, кусачие. Мои силы нужны, чтобы отгонять их, так что спокойной ночи; на Миссисипи все спокойно. Нам осталось девяносто миль от карантина до Нового Орлеана.

5 мая. В поезде, едем через Джорджию и Северную Каролину.

Мы прибыли в Новый Орлеан вчера в 6:30 утра под палящим солнцем. На причале нас и добрый корабль «Янктон» встречало множество репортеров и фотографов. Однако они не поживились тем, что получили от Н., который отказался обсуждать мексиканскую ситуацию в каком-либо виде. Но мы все же позволили себя сфотографировать. Нас снимали на корабле, на палящем пирсе, на шумных улицах неподалеку, среди ужаса грузовиков и фургонов, грохочущих по огромным булыжникам, и еще несколько ужасов в чернилах будут растиражированы. Затем я отправилась в ближайший хороший магазин и купила черное тафтяное платье (модель от Paquin с низким вырезом из белого тюля) и начала снова чувствовать себя человеком. Затем мы несколько часов катались с одним из офицеров по городу с красивыми домами, интересными старыми французскими и иностранными кварталами, проехав наконец по великолепной дамбе. С одной стороны было болото, заполненное всякой тропической растительностью и, несомненно, населенное влажными, ползающими тварями; с другой стороны — широкий канал. Мы добрались до места под названием Вест-Энд на озере Пончартрейн, где обедали креветками, мягкопанцирными крабами и жареным цыпленком, вполне соответствующим кулинарной репутации Нового Орлеана. После этого мы вернулись на лодку под безжалостным полуденным солнцем и по тем же незабываемым булыжникам.

Я была совершенно измотана. Когда мы вернулись на корабль, они грузили уголь, но матросы поспешно расчистили мне путь, и я бросилась на кровать в состоянии полного истощения. Когда я снова вышла на палубу в 5:30, отвратительная погрузка угля была закончена, палубы вымыты, и все было в идеальном порядке. Толпы снова были на пирсе, и фотографы получили больше работы. Золотая фигура Клеопатры, украшающая нос, была кроваво-красной в лучах вечернего солнца. В шесть мы отправились с капитаном Джойсом, который буквально весь день «стоял на горящей палубе», наблюдая за процессом погрузки угля. Мы хотели показать ему немного города в наступивших прекрасных, бальзамических сумерках. Мы остановились на мгновение у отеля «Сент-Чарльз», где я отправила свое длинное письмо с «Янктона», и обнаружила, что он переполнен американцами из Мексики, с улыбками или хмурыми лицами, в зависимости от того, ехали ли они к банковскому счету или от него. Затем мы отправились в «Антуан», который славится уже семьдесят пять лет. Там у нас был идеальный ужин, которому предшествовала таинственная и восхитительная закуска под названием «розовый ангел» или что-то в этом роде, очень успокаивающая по эффекту. (Оказалось, что она была сделана из запрещенного абсента.) Также были устрицы, запеченные каким-то изысканным способом, курица с острой приправой, снова мягкопанцирные крабы и замороженные фаршированные помидоры.

Новый Орлеан до сих пор сохраняет определенный колорит Старого Света и живописность. Здесь можно даже мечтать. Не все приносится в жертву на алтарь того, что называется эффективностью — этого знаменитого американского слова, которое повсюду поражает возвращающегося соотечественника.

Некоторые газеты были весьма забавными, и все были комплиментарными. Одна поздравляет Н. с тем, что он освобожден «от ежедневной задачи вручать ультиматумы Уэрте и быть им обнимаемым». Другие очень хотят знать, целовал ли и обнимал ли «Вик Уэрта» г-на О’Шонесси при его отъезде. Abrazo, безусловно, не в моде и не в чести в более сдержанных Соединенных Штатах Америки.

Отель «Ричмонд», Вашингтон, округ Колумбия.

Мы прибыли в семь часов и в сопровождении обычного контингента прессы приехали в этот отель. Владелец телеграфировал нам в Новый Орлеан, что Н. — величайший дипломат века, американский патриот и герой. Мы решили попробовать остановиться у него, он звучал так очень приятно, и мы нашли комфортабельные номера. Теперь, пока жду завтрак, заказанный у португальца, у меня есть эти несколько минут.

Здесь забавное письмо от Ричарда Хардинга Дэвиса, в котором он приложил газетные заголовки высотой в два с половиной дюйма — «О’Шонесси в безопасности». Он добавляет: «Любой человек, чье имя напечатано таким шрифтом, должен быть удовлетворен тем, что республики не неблагодарны!»

Меня ждет стопка писем и записок; начал звонить телефон. Как напишется вашингтонская страница? Вперед!

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Германский посланник.

[2] Tertulia — вечерняя вечеринка.

[3] Немного выпить.

[4] Abrazo было описано кем-то как «восточное и библейское объятие, при котором люди на мгновение удерживают друг друга и, наклонившись, смотрят через плечо друг друга». Это одновременно достойно и выразительно.

[5] Чапультепек — от ацтекских слов chapulin (кузнечик) и tepetl (холм).

[6] Адмирал сэр Кристофер Крэдок погиб вместе со своим флагманом «Гуд Хоуп», когда тот был потоплен в морском сражении у Коронеля 1 ноября 1914 года. В сгущающейся тьме тропического океана, когда луна только поднималась над тяжелым морем, согласно отчету адмирала графа Шпее, между трубами «Гуд Хоуп», на котором уже вспыхнули многочисленные пожары, наблюдался большой взрыв. Вскоре после этого он затонул в огромном пламени с развевающимся флагом. Одному Богу известно, сколько героических поступков было совершено. Но я знаю, что сэр Кристофер Крэдок, идя на смерть в огне и воде, сделал это со спокойным духом и полной готовностью умереть — pro patria. — Э. О’С.

[7] Live-oak — мексиканский кипарис.

[8] Знаменитый Arbol de la Noche Triste — это старый, потрепанный непогодой кипарис, который лелеяли и лечили ботанические комиссии и над которым издевались толпы. Считается, что под ним сидел и плакал Кортес, видя, как перед ним проходят оборванные остатки его армии после ужасного отступления из Теночтитлана 2 июля 1520 года. Существует три таких особенно исторических дерева, которые пережили ужасы Завоевания — другие — это Arbol de Montezuma в парке Чапультепек и великое дерево Туле в Оахаке, которое укрывало Кортеса и его предприимчивую компанию по пути в Гондурас. — Э. О’С.

[9] Этот благородный дом с тех пор перешел в чужие руки, а великая библиотека рассеяна. Сеньоре Гарсия Пиментель, к счастью, удалось отправить несколько самых ценных рукописей в Англию — письма Кортеса, знаменитую рукопись Мотолинии, посвященную графу де Бенавенте, первое издание Сервантеса, «Диалоги» Салазара и том или два падре де ла Вера Крус и падре Саагуна. Она и ее незамужняя дочь унесли их, спрятав под шалями, когда были вынуждены покинуть дом. Среди ночи в дверь внезапно громко постучали, после чего вошли каррансистские чиновники. Мадам Гарсия Пиментель и ее прекрасная дочь были в то время одни в доме; отец и сыновья, рискуя жизнью, были тайно переправлены в Веракрус некоторое время назад.

Знаменитая библиотека Касасуса также была рассеяна, ее сокровища уничтожены. Иногда бесценный том покупался за несколько центов у уличного торговца кем-то, кто был начеку, но в основном эти сокровища исчезли навсегда. — Э. О’С.

[10] Это знаменитый колокол, в который священник Идальго звонил из своей церкви в деревне Долорес, штат Гуанахуато, рано утром 16 сентября 1810 года, провозгласив призыв, известный как «Grito de Dolores» (крик из Долорес) — первый крик мексиканской независимости, который будет продолжаться более века крови и катастроф.

[11] Saqueo (разграбление).

[12] Позже, при президенте Гутьерресе, дон Эдуардо совершил крайне опасный выход из Мексики. Поскольку и Сапата, и Вилья угрожали его жизни, он несколько дней скрывался в одном из иностранных посольств в Мехико. Наконец был получен пропуск от Гутьерреса, и он покинул город с г-ном Кановой, одним из наших агентов. Вилья узнал о его отъезде и преследовал его до Агуаскальентеса, Торреона и Чиуауа, наконец настигнув его в Ортисе. Здесь, в темноте, дону Эдуардо удалось сбежать с поезда, блуждая по той северной пустыне восемь дней, прежде чем добраться до Рио-Гранде, которую он переплыл между Мулато и Полвоном. — Э. О’С.

[13] Когда мы провожали доктора Райана в Сербию, он со смехом предложил мне опустить крест, так как он дважды сидел в тюрьме и однажды его выводили на расстрел между тем мексиканским расставанием и нашей встречей в Вашингтоне шесть недель спустя! — Э. О’С.

[14] Сейчас клуб лишен своего роскошного убранства, исторических картин и библиотеки и является домом рабочего (casa de obreros) под руководством филантропических и широко мыслящих Конституционалистов. Красивое старое патио используется как конюшня для лошадей.

[15] Герр фон Хинце начал свою карьеру на флоте и до приезда в Мексику был в течение нескольких лет специальным военно-морским атташе германского императора при царе России, после чего был назначен посланником в Мексику в звании контр-адмирала. С началом военных действий в Европе он покинул Мексику и сейчас является посланником в Пекине. Он пересек Атлантику в сентябре 1914 года в качестве стюарда на небольшом корабле. Когда он был принят императором по случаю своего назначения в Пекин, по слухам, он сказал: «Но, Ваше Величество, как мне туда добраться?» Император ответил: «Раз вы смогли добраться из Мексики в Берлин, вы, несомненно, сможете добраться из Берлина в Пекин. До свидания и удачи вам!» Существуют фантастические и захватывающие истории о его путешествии в Китай, в которых фигурируют цеппелины, подводные лодки и рейдеры. — Э. О’С.

[16] Если я идеализировала этого индейского правителя, которого знала только на пике его судьбы, я, возможно, также дала более ясное свидетельство фактов. Пусть история выведет истину. — Э. О’С.

[17] Одно из самых забавных утверждений о Каррансе заключается в том, что он намерен заменить слишком популярный пульке легкими французскими винами! Можно только надеяться, что, пока он этим занимается, он договорится заменить кукурузу на постоянную манну!

[18] Я думаю о нескольких — очень немногих — из тех, что были мне рассказаны: Макдоннелл, командующий пулеметами, направленными из отеля «Терминал», пока матросы высаживались под огнем. На этой открытой позиции его люди (просто мальчишки) падали вокруг него; рывок Уэйнрайта, Касла и Уилкинсона к Таможне; Бэджер и Таунсенд, поднимающиеся по стальной лестнице колокольни собора в охоте за снайперами; Кортс, доставляющий сообщения на «Честер» через зону огня. Рядовые были великолепны. Старший боцман Макклой с несколькими людьми на небольших катерах проплыл через залив, чтобы привлечь огонь снайперов, чтобы «Прери» могла пристреляться. Дни опасности были слишком коротки для этих храбрых сердец.

[19] Подземелья Сан-Хуана снова полны. — Э. О’С.

Примечания транскрибатора:

Сноски были перенесены в конец текста и перенумерованы последовательно по всему документу.

Иллюстрации были перенесены в разрывы абзацев рядом с местами, где они упоминаются, за исключением фронтисписа.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что были исправлены очевидные опечатки.