«Блюдо из остатков: Статьи о воображении и Шекспире»

Все это станет ещё яснее, если вы сможете представить себе человеческую форму, созданную без души внутри. Божественная наука собрала её, но только ради сияющей души, которая заставит её жить, двигаться и иметь свое собственное бытие в Боге. Когда вы видите лицо, освещенное душой, когда вы узнаете в нем мысль и чувство, радость и любовь, тогда вы знаете, что здесь — цель, ради которой оно было создано. Таким образом, вы видите отношение, которое поэзия имеет к науке; и вы обнаруживаете, что, говоря кажущимся парадоксом, поверхность — это самое глубокое после всего; ибо через поверхность, ради которой происходило все это строительство, мы имеем, так сказать, окно в глубины истины. Нет такой формы, которая живет в мире, но она является окном, прорубленным сквозь пустую тьму небытия, чтобы позволить нам заглянуть в сердце, чувство и природу Бога. Так что поверхность вещей — лучшая и самая глубокая, при условии, что это не просто поверхность, а страстное выражение, ради которого наука Бога думала и трудилась.

Убедившись, что такова природа поэзии, и желая донести это до умов своих ближних, «Какое средство передвижения», — можно предположить, что спросил себя Вордсворт, — «я должен использовать? Как мне решить, какую форму слов применить? Где мне найти правильный язык для того, чтобы говорить такие великие вещи людям?» Он видел, что поэзия восемнадцатого века (он родился в 1770 году) совсем не похожа на природу, а является искусственной вещью, в которой не больше оригинальности, чем было бы в картине, сто раз скопированной, причем копиисты никогда не возвращались к оригиналу. Вы не можете заглянуть в эту поэзию восемнадцатого века, за исключением, конечно, большой доли поэзии Каупера и Томсона, не будучи пораженными своего рода соглашением, что ничего не следует говорить естественно. Определенная установленная форма и способ использовались для того, чтобы говорить вещи, которые никогда не должны были быть сказаны дважды одним и тем же способом. Вордсворт решил вернуться к корню вещи, к естественной простоте речи; он не хотел никаких этих стереотипных форм выражения. «Где мне найти», — сказал он, — «язык, который будет простым и мощным?» И он пришел к выводу, что язык простых людей — единственный язык, подходящий для его цели. Ваш опыт повседневного языка простых людей может быть таким, что он не поэтичен. Верно, но даже поэт не может говорить поэтично в свои глупые моменты. Идея Вордсворта заключалась в том, чтобы взять язык простых людей в их необычные моменты, в их высокие и, следовательно, простые настроения, когда их умы находятся под влиянием горя, надежды, благоговения, поклонения, любви; ибо тогда, как он верил, он мог получить как раз тот язык, который подходит для поэта. Насколько этот язык пойдет, я думаю, он был прав, если я осмелюсь высказать мнение в поддержку Вордсворта. Конечно, у поэта возникнут потребности, которые не были бы поняты на языке человека, чьи мысли никогда не двигались в тех же направлениях, но вид языка будет правильной вещью, и я сам слышал такой среди простых людей — язык, который они не знали как поэтический, но который падал на мой слух и сердце как глубоко поэтический как по своему чувству, так и по своей форме.

Пытаясь осуществить эту теорию, я не готов сказать, что Вордсворт никогда не нарушал свои собственные, им же установленные законы. Но он придерживался своей теории до конца. Друг поэта сказал мне, что Вордсворт выразил ему свою веру в то, что его будут помнить дольше всего не по его сонетам, как думал его друг, а по его лирическим балладам, тем, за которые его поносили и высмеивали; больше всего критиками, которые не могли его понять и которые были недостойны читать то, что он написал. В доказательство этого позвольте мне прочитать вам три стиха, составляющие стихотворение, которое было особенно отмечено для насмешек:

Она жила среди нехоженых путей, у источников Голубки; дева, которую некому было хвалить и очень немногим любить. Фиалка у мшистого камня, наполовину скрытая от глаз; прекрасная, как звезда, когда только одна сияет в небе. Она жила неизвестной, и немногие могли знать, когда Люси перестала быть; но она в своей могиле, и О! разница для меня.

Последняя строка была особенно выбрана как объект насмешек; но я думаю, что у большинства из нас возникнет чувство, что сама её простота выражения переполнена внушением, она отбрасывает нас назад к нашему собственному опыту; ибо, вместо того чтобы пытаться выразить то, что он чувствовал, он говорит этими простыми и обычными словами: «Вы, кто знал что-либо подобное, будете знать, в чем разница для меня, и только вы можете знать». «Мое намерение и желание», — говорит он в одном из своих эссе, — «состоят в том, чтобы интерес стихотворения не был обязан обстоятельствам; но чтобы обстоятельства были сделаны интересными самой вещью». В большинстве романов, например, делается попытка заинтересовать нас никчемными, банальными людьми, которых, если бы у нас был выбор, мы бы предпочли вовсе не встречать, окружая их необычными и экстраординарными обстоятельствами; но это низкий источник интереса. Вордсворт был полон решимости не быть обязанным такой случайной причине. Для иллюстрации позвольте мне прочитать ту хорошо известную маленькую балладу «Грезы бедной Сьюзен», и вы увидите, насколько полностью она подтверждает то, что он излагает как свою теорию. Сцена в Лондоне:

На углу Вуд-стрит, когда появляется дневной свет, висит Дрозд, который поет громко, он пел три года; бедная Сьюзен проходила мимо этого места и слышала в утренней тишине песню Птицы. Это нота очарования: что с ней? Она видит гору, поднимающуюся, видение деревьев; яркие объемы пара скользят через Лотбери, и река течет через долину Чипсайд. Зеленые пастбища она видит посреди долины, вниз по которой она так часто бегала со своим ведром; и один маленький коттедж, гнездо, как у голубки, единственное жилище на земле, которое она любит. Она смотрит, и её сердце на небесах: но они исчезают, туман и река, холм и тень: поток не будет течь, и холм не поднимется, и цвета все исчезли из её глаз!

Обязан ли какой-либо интерес здесь обстоятельствам? Не является ли это очень обычным происшествием? Но не обработал ли он его так, что оно ничуть не банально? Мы узнаем в этой девушке как раз те чувства, которые обнаруживаем в себе, и признаем почти со слезами её сестринство нам всем.

Я пытался заставить вас почувствовать что-то из того, что пытается сделать Вордсворт, но я не дал вам лучших его стихотворений. Позвольте мне закончить чтением заключительной части «Прелюдии», стихотворения, которое было опубликовано после его смерти. Оно адресовано Кольриджу:

«О! ещё несколько коротких лет полезной жизни, и все будет завершено, твой бег будет окончен, твой памятник славы будет воздвигнут; тогда, хотя (слишком слабый, чтобы возглавить пути истины) этот век отступит к старому идолопоклонству, хотя люди вернутся к рабству так же быстро, как отливает прилив, к позору и стыду, вместе погружаясь народами, мы все ещё найдем утешение — зная то, что мы научились знать — богатые истинным счастьем, если нам будет позволено быть верными одинаково в приближении дня более твердого доверия, совместные работники в деле (если Провидение дарует нам такую благодать) их избавления, которое, несомненно, ещё придет. Пророки Природы, мы будем говорить им вечное вдохновение, освященное разумом, благословленное верой: то, что мы любили, другие полюбят, и мы научим их как; наставим их, как разум человека становится в тысячу раз прекраснее земли, на которой он живет, выше этого каркаса вещей (который, среди всех революций в надеждах и страхах людей, все ещё остается неизменным) в красоте возвышенным, как он сам по качеству и ткани более божественный».

ШЕЛЛИ.

Какое бы мнение ни сложилось относительно относительного положения, занимаемого Шелли как поэтом, большинство тех, кто изучал его сочинения, признают, что они настолько индивидуальны и оригинальны, что он не может быть ни скрыт в тени, ни потерян в яркости любого другого поэта. Никакое представление о его работах не могло бы быть передано путем установления сравнения, ибо он недостаточно похож на любого другого среди английских писателей, чтобы сделать такое сравнение возможным.

Перси Биши Шелли родился в Филд-Плейс, недалеко от Хоршема, в графстве Сассекс, 4 августа 1792 года. Он был сыном Тимоти Шелли, эсквайра, и внуком сэра Биши Шелли, первого баронета. Его предки долгое время были крупными землевладельцами в Сассексе.

В детстве его привычки были примечательны. Он особенно любил бродить при лунном свете, придумывать удивительные истории, заниматься странными, а иногда и опасными развлечениями. В возрасте тринадцати лет он отправился в Итон. В этом маленьком мире в уме Шелли впервые пробудилось то решительное противодействие всему, что казалось ему посягательством на права и свободу человека, которое впоследствии стало движущим принципом большинства его сочинений. Если бы мы не знали о гораздо более остром страдании, которое он впоследствии перенес от ещё большей несправедливости, мы могли бы предположить, что страдания, которые ему пришлось вынести из-за того, что он противопоставил себя обычаям школы, отказавшись от дедовщины, сделали его болезненно чувствительным в вопросе свободы. Однако в то время, когда свобода слова, как показатель свободы мысли, была особенно ненавистна установленным властям; когда нельзя было сделать скидку на молодость, а тем более на индивидуальную особенность, Шелли стал студентом Оксфорда. Ему тогда было восемнадцать. Преданный метафизическим размышлениям и особенно любящий логические дискуссии, он в свой первый год напечатал и распространил среди властей и членов своего колледжа памфлет, если можно назвать памфлетом то, что состояло всего из двух страниц, в котором он выступал против обычных аргументов в пользу существования Божества; аргументов, которые, возможно, самые ярые верующие также считали неубедительными. Написал ли Шелли этот памфлет как воплощение своих собственных мнений или просто как логическое опровержение определенных аргументов, процедура, принятая в отношении него, безусловно, не была той, которая обязательно вытекала из положения тех, кому была доверена забота о воспитании его мнений. Не дожидаясь уверенности в том, что он является автором, и удовлетворившись его отказом отвечать при допросе об авторстве, они вручили ему решение об исключении, которое уже было составлено в надлежащей форме.

Примерно в это время Шелли написал или начал писать «Королеву Маб», поэму, которую он никогда не публиковал, хотя и распространял копии среди своих друзей. В последующие годы он был настолько низкого мнения о ней во всех отношениях, что сожалел о том, что вообще напечатал её; и когда издание было опубликовано без его согласия, он обратился в Канцлерский суд за судебным запретом, чтобы подавить его.

Мнения Шелли в политике и теологии, которые он, по-видимому, был гораздо более склонен отстаивать, чем это было совместимо с миром в семье, были особенно ненавистны его отцу, человеку, настолько отличающемуся от своего сына, насколько это возможно себе представить; и его исключение из Оксфорда вскоре последовало за изгнанием из дома. Он отправился в Лондон, где через своих сестер, которые учились в школе по соседству, познакомился с Гарриет Уэстбрук, с которой сбежал и женился, когда ему было девятнадцать, а ей шестнадцать лет. Кажется сомнительным, была ли привязанность между ними чем-то большим, чем результат приема, оказанного энтузиазмом девушки энтузиазму юноши, проявляющемуся в диких разговорах о правах человека и столь же диких планах их восстановления и безопасности. Как бы то ни было, результат был печальным. Они скитались по Англии, Шотландии и Ирландии с частой и внезапной сменой места жительства в течение чуть более двух лет. За это время Шелли завоевал дружбу некоторых из самых выдающихся людей эпохи, из которых тот, кто оказал наибольшее влияние на его характер и будущую историю, был Уильям Годвин, чьи наставления и увещевания стремились свести к твердости и форме смутные и экстравагантные мнения и проекты юного реформатора. Вскоре после начала третьего года их супружеской жизни отчуждение чувств, которое постепенно расширялось между ними, привело к окончательному разрыву поэта и его жены. Мы не информированы о причинах этого отчуждения, кроме того, что оно, по-видимому, в значительной степени было связано с влиянием старшей сестры миссис Шелли, которая властвовала над ней и чье присутствие стало, наконец, совершенно ненавистным Шелли. Его жена вернулась в дом своего отца, где, по-видимому, примерно через три года, покончила с собой. По-видимому, не было никакой прямой связи между этим актом и каким-либо поведением Шелли. Один из его биографов сообщает нам, что, пока они жили счастливо вместе, самоубийство было для миссис Шелли любимым предметом размышлений и разговоров.

Вскоре после смерти своей первой жены Шелли женился на дочери Уильяма Годвина. Он жил с ней почти с момента разрыва, в течение которого они дважды посещали Швейцарию. В следующем году (1817) в Канцлерском суде было постановлено, что Шелли не является подходящим лицом для того, чтобы взять на себя заботу о своих двух детях от первой жены, которые жили с ней до её смерти. Иск был подан в Канцлерский суд их дедом, мистером Уэстбруком. Последствия этого разбирательства для Шелли можно легко представить. Возможно, он никогда не оправился от них, ибо они не были такого рода, чтобы пройти. В течение этого года он проживал в Марлоу и написал «Восстание Ислама», помимо частей других поэм; а в следующем году он покинул Англию, чтобы не вернуться. Состояние его здоровья, ибо он некоторое время казался чахоточным, и страх, что его сын от второй жены может быть отнят у него, побудили его искать убежища в Италии от обоих надвигающихся зол. В Лукке он начал своего «Прометея» и написал «Джулиана и Маддало». Он переезжал с места на место в Италии, как делал это в своей собственной стране. Их двое детей умерли, и они на время остались бездетными; но потеря этих детей огорчала Шелли меньше, чем потеря его старших двоих, которые были отняты у него рукой человека. В 1819 году Шелли закончил своего «Освобожденного Прометея», написав большую часть в Риме и завершив её во Флоренции. В этом же году он написал свою трагедию «Ченчи», которая привлекла больше внимания при его жизни, чем любая другая из его работ. «Ода к жаворонку» была написана в Ливорно весной 1820 года; а в августе того же года около Пизы была написана «Ведьма Атласа». В следующем году Шелли и Байрон встретились в Пизе. Они много времени проводили вместе; но их дружба, хотя и реальная, по-видимому, не была очень глубокой; ибо, хотя несходство является одним из необходимых элементов дружбы, существуют виды несходства, которые не будут гармонировать. В течение всего этого времени его не только поносили неизвестные враги и оскорбляли анонимные писатели, но, как говорят, предпринимались попытки и другого рода, чтобы сделать его жизнь как можно более невыносимой. Однако есть основания сомневаться, не был ли Шелли подвержен своего рода мономании по этому и подобным пунктам. В 1821 году он написал «Адонаиса», монодию на смерть Китса. Часть этой поэмы берет свое начало в ошибочном представлении, что болезнь и смерть Китса были вызваны жестокой критикой его «Эндимиона», которая появилась в «Квортерли Ревью». Последний стих «Адонаиса» кажется почти пророческим в отношении его собственного конца. Страстно любя лодочные прогулки, он и его друг, мистер Уильямс, объединились в строительстве лодки особой конструкции, очень быстроходной, но трудной в управлении. 8 июля 1822 года Шелли и его друг Уильямс отплыли из Ливорно в Леричи, на заливе Специя, недалеко от которого находился его дом на то время. Внезапно налетел шквал, и их лодка исчезла. Тела двух друзей были выброшены на берег; и, согласно карантинным правилам, были сожжены до пепла. Лорд Байрон, Ли Хант и мистер Трелони присутствовали, когда тело Шелли было сожжено; так что его прах был сохранен и похоронен на протестантском кладбище в Риме, недалеко от могилы Китса, чье тело было положено там весной предыдущего года. Cor Cordium — таковы были слова, начертанные его вдовой на могиле поэта.

Характер Шелли был печально оклеветан. Какие бы ошибки он ни совершил против общества, они не были результатом чувственности. Один из его биографов, который был его товарищем в Оксфорде и который, по-видимому, не склонен воздавать ему больше, чем справедливость, утверждает, что во время пребывания там его поведение было безупречным. Вся картина, которую он дает юноши, заставляет легко поверить в это. Обсуждать моральный вопрос, затронутый в одной части его истории, здесь было бы неуместно; но даже при допущении, что поведение человека совершенно непростительно в отдельных случаях, тем более необходимо, чтобы ничего, кроме правды, не было сказано относительно этой и других его частей. И что бы общество ни считало оправданным сделать предметом порицания, необходимо помнить, что Шелли был обязан обществу меньше, чем большинство людей. И все же его сердце казалось полным любви к своему роду; и страдание, которое причиняло ему угнетение других, было источником многих из тех диких обличений, которые подвергли его презрению и ненависти тех, кто чувствовал себя некомфортно из-за его беспощадных и неразборчивых анафем. В частной жизни его любили все, кто его знал; верный, щедрый, самоотверженный друг не только для тех, кто вращался в его собственном кругу, но и для всех, кто попадал в пределы любой помощи, которую он мог оказать. Для бедных он был истинным и трудолюбивым благотворителем. Должен был быть хорошим тот человек, к которому сердце его вдовы возвращается с такой искренней преданностью и благодарностью в воспоминаниях о прошлом и такой нежной надеждой на будущее, как это проявляется миссис Шелли в тех отрывках из её личного дневника, которые дала нам леди Шелли.

Что касается его религиозных взглядов, одна из мыслей, которые наиболее сильно приходят на ум, — как плохо он должен был быть наставлен в принципах христианства! Он сам говорит в письме к Годвину: «Я не знал ни одного наставника или советника (не исключая моего отца), от чьих уроков и предложений я не отпрянул бы с отвращением». Настолько он далек от того, чтобы быть противником христианства в собственном смысле этого слова, что трудно не почувствовать, каким христианином он был бы, если бы только мог увидеть христианство не через традиционные и практические искажения его, которые окружали его. Все его нападки на христианство в действительности направлены против зол, которым истинные доктрины христианства более противопоставлены, чем доктрины Шелли могли бы быть. Насколько он был извинителен, давая имя христианства тому, что он мог видеть лишь как жалкое извращение его, — это другой вопрос, и вопрос, который едва ли допускает обсуждение здесь. Именно во имя христианства, однако, худшие травмы, на которые ему приходилось жаловаться, были нанесены ему. Выходя однажды из собора в Писе, [Сноска: Из «Воспоминаний о Шелли», отредактированных леди Шелли, которым автор этой статьи в основном следовал в отношении внешних фактов истории Шелли.] Шелли горячо согласился с замечанием Ли Ханта, «что божественная религия могла бы быть найдена, если бы милосердие действительно было сделано принципом её вместо веры». Конечно, основатели христианства, даже когда они возвеличивали веру, подразумевали под этим духовное состояние, центральный принцип которого совпадает с милосердием. Собственные чувства Шелли по отношению к другим, судя по его поэзии, кажутся пропитанными самой сущностью христианства. [Сноска: Его «Эссе о христианстве» полно благородных взглядов, некоторые из которых разделяются в наши дни некоторыми из самых искренних верующих. В какое время своей жизни оно было написано, мы не информированы; но оно кажется таким, которое обеспечило бы его принятие в любой компании интеллигентных и набожных унитариев.] Он не верил, по крайней мере в одно время, что мы можем знать источник нашего бытия; и казалось, принимал как самоочевидную истину, что Творец не может быть похож на творение. Но несправедливо фиксироваться на любом высказывании мнения и рассматривать его как религию человека, который умер на тридцатом году жизни и чьи привычки мышления были таковы, что его мнения должны были находиться в состоянии постоянного изменения. Кольридж говорит в письме: «Его (Шелли) дискуссии, склоняющиеся к атеизму определенного рода, не испугали бы меня; для меня это была бы полупрозрачная личинка, которую скоро нужно сбросить и через которую я увидел бы истинный образ — окончательную метаморфозу. Кроме того, я всегда считал этот род атеизма следующей лучшей религией после христианства; и лучшая вера, которую я узнал от Павла и Иоанна, не мешает сердечному почтению, которое я чувствую к Бенедикту Спинозе».

Любимым изучением Шелли была метафизика. Чем больше импульса в любом направлении, тем больше образование и опыт необходимы, чтобы сбалансировать этот импульс: нельзя не думать, что вкус Шелли к упражнениям такого рода развивался быстрее, чем соответствующая сила. Его любимыми физическими занятиями были химия и электричество. Ими он занимался с детства; по-видимому, однако, с большим удовольствием от самих экспериментов, чем интересом к общим выводам, к которым нужно прийти с их помощью. В воплощении его метафизических идей в поэзии влияние этих занятий, кажется, проявляется; ибо он использует формы, которые больше апеллируют к внешним чувствам, чем к внутреннему оку; и его сравнения принадлежат области фантазии, а не воображения: им не хватает жизненного сходства. Логика имела для него значительную привлекательность. К геометрии и математике он был совершенно равнодушен. Один из его биографов утверждает, что «он пренебрегал цветами», потому что не интересовался ботаникой; но от того, кто получал полное наслаждение от созерцания их внешних форм, едва ли можно было ожидать, что он будет очень сильно чувствовать импульс к их препарированию. Он получал чрезвычайное удовольствие от греческой литературы, особенно от работ Платона.

Несколько маленьких особенностей в пристрастиях Шелли стоит упомянуть, потому что, хотя сами по себе они незначительны, они, кажется, соответствуют природе его поэзии. Пожалуй, самой заметной из них была его страсть к парусным лодкам. Он не мог пройти мимо любого водоема, не спустив на него несколько лодок, сконструированных из бумаги, которую мог найти в своих карманах. Форзацы книг, которые он имел обыкновение носить с собой, ибо постоянно читал, часто шли на эту цель. Он наблюдал за судьбой этих лодок с величайшим интересом, пока они не тонули или не достигали противоположного берега. Он был так же увлечен настоящим катанием на лодках, и часто опасного рода; но характерно для него, что все лодки, которые он описывает в своих поэмах, — сказочного, фантастического рода, едва связанные с лодками, которые сражаются с земными ветрами и волнами. Стрельба из пистолета была также любимым развлечением. Фейерверки тоже доставляли ему большое удовольствие. Некоторые из его привычек были также своеобразны. Он был удивительно воздержан, предпочитая хлеб и изюм всему остальному в еде и очень редко пил что-либо крепче воды. Мед был любимым лакомством для него. Будучи в колледже, его биограф Хогг говорит, что он имел привычку по вечерам засыпать на коврике, близко к пылающему огню, тепло, казалось, никогда не имело иного, кроме благотворного воздействия на него. Поспав несколько часов, он просыпался совершенно восстановленным и продолжал активно заниматься до глубокой ночи. Все его движения представлены как быстрые, поспешные и неуверенные. Он появлялся и исчезал внезапно и неожиданно; забывал о встречах; разражался диким смехом, не обращая внимания на ситуацию, всякий раз, когда что-то казалось ему особенно смешным. Его смены места жительства были самыми многочисленными и часто совершались с такой поспешностью, что целые маленькие библиотеки оставались позади и часто терялись. Он очень любил детей и имел обыкновение делать юмористические попытки побудить их раскрыть ему все ещё помнимые секреты их пресуществования. Он, казалось, имел особое влечение к тайне и был готов верить в скрытый секрет там, где никто другой не подумал бы о нем. Его комната, пока он был в колледже, была в состоянии неописуемого беспорядка. Не только все виды личных вещей смешивались с книгами и философскими инструментами, но вещи, принадлежащие к одному отделу обслуживания, нередко принуждались к рабству другого. Он одевался хорошо, но небрежно. По натуре он был высоким, стройным и сутулым; неловким в походке, но в манерах — настоящий джентльмен. Его цвет лица был нежным; голова, лицо и черты — удивительно маленькими; последние не очень правильными, но в выражении, как интеллектуальном, так и моральном, удивительно красивыми. Его глаза были глубоко синими, «дикой, странной красоты»; лоб — высоким и белым; волосы — темно-каштановыми, вьющимися, длинными и густыми. Его внешность в более позднем возрасте описывается как удивительно сочетающая признаки преждевременной старости и затянувшейся молодости.

Единственным искусством, в котором, по-видимому, развился его вкус, была поэзия. Даже в его поэзии, взятой в целом, художественный элемент обычно не слишком заметен. Его ранние стихи (ни одно из которых не включено в собрание его сочинений) вряд ли можно назвать хорошими в каком-либо смысле. Похоже, в них он выбирал поэзию как подходящий материал для воплощения своих пылких, полных надежд и негодования мыслей и чувств, но, если он мог сказать то, что хотел, его, по-видимому, мало заботило, как именно он это говорит. Действительно, этого слишком много во всех его произведениях; ибо если бы целью искусства было высказывание, а не передача мысли, то, конечно, допустимым было бы не только несовершенство языка, но и абсолютная внешняя невразумительность. Однако его мастерство постоянно растет вместе с осознанием его необходимости; так что «Ченчи», последнее произведение, на которое он претендовал, безусловно, является самым художественным из всех. В «Королеве Маб» есть прекрасные отрывки, но это работа поэта-мальчика; и поскольку он сам почти отрекся от нее, нет необходимости говорить о ней подробнее. «Восстание Ислама» — это поэма из двенадцати песен, написанная спенсеровой строфой; но во всех отношениях, кроме расположения строк и рифм, его строфа, как и все другие подражания спенсеровой, почти не имеет духа или индивидуальности оригинала. Поэма посвящена делу свободы и повествует о усилиях, успехах, поражениях и окончательной триумфальной смерти двух вдохновенных поборников свободы — юноши и девушки. Приключения чудесны, они не претендуют на то, чтобы находиться в пределах вероятности, едва ли даже возможности. На протяжении всей поэмы встречаются очень благородные чувства и прекрасные отрывки. Время от времени проскальзывает величие. Но отсутствие искусства слишком очевидно в том факте, что смысл часто неясен; неясность, нередко вызванная сложностью строфы, которая является самым трудным способом сочинения в английском языке, за исключением строгого сонета. Слова и формы, которые он использует для выражения мысли, иногда кажутся скорее механическими приспособлениями для этой цели, чем высказыванием, которое естественно возникло в уме, где мысль присутствовала жизненно. Слова — это скорее одежда для мысли, чем ее воплощение. Они не прилегают достаточно близко к тому, что ими предполагается выразить. Однако справедливо будет заметить, что некоторая неясность объясняется тем, что даже под наблюдением миссис Шелли произведения до сих пор не были удовлетворительно отредактированы или, по крайней мере, не были подготовлены к печати с достаточной тщательностью. [Примечание: Это утверждение больше не является верным.]

«Ченчи» — очень сильная трагедия, но непригодная для публичного представления из-за ужасной природы исторических фактов, на которых она основана. Однако в ее исполнении Шелли остался гораздо ближе к природе, чем в любом другом своем произведении. Он строго придерживался своего восприятия художественной уместности в отношении драматического высказывания. Можно усомниться, есть ли достаточная разница между манерами речи разных действующих лиц в трагедии, но вполне возможно индивидуализировать речь слишком детально для вероятной природы; и в этом отношении, по крайней мере, Шелли не ошибся. Возможно, действие в целом немного поспешно, и центральный момент ужасного покоя и страшного предвкушения мог бы добавить трагедии силы. Сцены также, возможно, могли быть построены так, чтобы предполагать большее развитие; но центральная точка ужаса обработана наиболее мощно и деликатно. Вы видите возможный духовный ужас, еще скрывающийся позади, более страшный, чем все, что было до этого. Вся драма, действительно, построена вокруг не выдающейся точки, а тусклой, бесконечно удаленной, подземной перспективы смятения и агонии. Возможно, немного умаляет наш интерес к леди Беатриче то, что, в конце концов, она хочет жить и стремится сохранить свою жизнь отрицанием своего преступления. Она, однако, очевидно оправдывает это отрицание перед самой собой на том основании, что, поскольку поступок является абсолютно правильным, хотя и рассматривается ее судьями как в высшей степени преступный, единственный способ добиться истинного правосудия — это отрицать факт, который, при отсутствии вины, она могла считать лишь словесной ложью. Сама чистота ее совести позволяет ей произносить это с самым абсолютным выражением невинности во взгляде, слове и тоне. Вероятно, это исторический факт, и Шелли пришлось извлечь из него максимум пользы. В драме есть большая нежность, так же как и ужас; но для полного эффекта чувствуется желательность лучшего знакомства с личностями, чем это позволяет драма из-за отсутствия градации. Шелли, однако, было всего двадцать шесть, когда он ее написал. Его должно быть привлек этот сюжет тем, что он воплощал концентрацию тирании, беззакония и жестокости в старом Ченчи, в противовес идеальной прелести и благородству в лице Беатриче.

Но из всех произведений Шелли «Освобожденный Прометей» — это то, которое сочетает в себе наибольшее количество индивидуальной силы и своеобразия. В нем есть воздушное величие, напоминающее огромные массы облаков, разбросанные в разбитых, но великолепно наводящих на размышления формах по всему летнему небу после грозы. Фундаментальные идеи грандиозны; надстройка во многих частях настолько эфирна, что едва ли знаешь, смотришь ли ты на башни из твердой кладки, ставшие тусклыми и нематериальными из-за проходящего пара, или на золотые башни облачного края, сами рожденные из тумана, который окружает их ореолом славы. Существа греческой мифологии идеализированы и одухотворены новыми душами, которые он вкладывает в них, заставляя их думать его мысли и говорить его слова. Читая это, как и читая большую часть его поэзии, мы чувствуем, что, не будучи в состоянии справиться со злом и несправедливостью мира, каким он и они являются, он конструирует новую вселенную, где он может править по своей воле; и в основном это добрая воля — всегда добрая по намерению, обычно добрая по форме и высказыванию. Из тех несправедливостей, которые Шелли претерпел от столкновения и последующего конфликта между своей беззаконной добротой и законным нечестием тех, кто облечен властью, это одна из величайших — что в период обучения он был изгнан из места учения, брошен на свои собственные умственные ресурсы задолго до того, как эти ресурсы были достаточны для его поддержки, и раздражен против чистейшего воплощения добра суровым обращением, которое он получил под его именем. Если бы то благоговение, которого отнюдь не недоставало его натуре, было представлено в лице какого-либо наставника его духовного существа объектом, достойным его почтения и доверия, вероятно, свободный и благородный результат индивидуальности Шелли был бы представлен миру в форме, которая, хотя и привлекала бы все еще только немногих, не оттолкнула бы многих; по крайней мере, не такими вещами, которые были лишь случайными в их связи с его искренними желаниями и усилиями на благо человечества.

То, что главным образом отличает Шелли от других писателей, — это несравненное изобилие его фантазии. Читатель, скажем, например, той фантастически блестящей поэмы «Ведьма Атласа», работы трех дней, оказывается охваченным бурей, так сказать, радужных снежинок и разноцветных молний, сопровождаемых всегда «низким мелодичным громом». Свидетельства чистого воображения в его произведениях редки по сравнению со свидетельствами фантазии: нет и половины примеров прямого воплощения идеи в форму, сколько есть примеров представления странных сходств между внешними вещами.

Одним из лучших коротких образцов своеобразной манеры Шелли является его «Ода западному ветру», полная таинственной мелодии мысли и звука. Но из всех его стихотворений самым популярным, и заслуженно, является «Жаворонок». Возможно, «Облако» может соперничать с «Жаворонком» в отношении популярности; но «Облако», хотя и полно красивых слов и фантастических облакоподобных образов, в конце концов, является главным образом работой фантазии; в то время как «Жаворонок», хотя даже в нем фантазия преобладает над воображением в визуальных образах, в целом представляет собой прекрасное, истинное, индивидуальное произведение искусства; лирику, достойную жаворонка, которого Мейсон называет «сладкой пернатой лирикой». Тот оттенок печали, который пронизывает его, лишь настолько велик, чтобы сделать песню жаворонка человеческой.

В «Чувствительном растении», поэме, полной особенностей его гения, стремящейся через пустыню причудливых красот к чаще мистических размышлений, одна любопытная идиосинкразия более заметна, чем в любой другой — любопытная, как принадлежащая поэту красоты и прелести: это склонность быть очарованным тем, что уродливо и отвратительно, так что он не может отвлечь свои мысли от этого, пока не опишет это языком, мощным, это правда, и поэтичным, если рассматривать его с точки зрения пригодности для желаемой цели, но, в силу самих этих достоинств в средствах, почти столь же отвратительным, как и сами объекты. С этим связана склонность обнаруживать странно неприятные сходства между вещами; сходства, которые он не довольствуется тем, что видит, но кажется вынужденным, возможно, чтобы избавиться от них самому, навязать наблюдению своего читателя. Но поклоннику Шелли неприятно обнаружить, что один или два отрывка такого рода были опущены в некоторых изданиях его произведений.

Мало кого понимали или представляли в ложном свете больше, чем Шелли. Несомненно, отчасти это была его собственная вина, как подразумевает Кольридж, когда пишет по этому поводу о нем: что его ужас перед лицемерием заставлял его говорить таким диким образом, что Саути (который был таким человеком форм и приличий) был совершенно введен в заблуждение, не только в своей оценке его достоинств, но и в своем суждении о его характере. Но отбрасывая это соображение вовсе и рассматривая его просто как поэта, Шелли написал стихи, которые просуществуют столько, сколько просуществует английская литература; ценные не только своей превосходностью, но и своеобразием этой превосходности. Не говоря уже о его благородных целях и надеждах, Шелли всегда будут восхищаться за его сладкие мелодии, прекрасные картины и дикие пророческие воображения. Его негодующие протесты, перемежающиеся с грандиозными проклятиями, вырывались громом из сердца, переполненного любовью к своему роду и пробужденного к более острому чувству всякого угнетения несправедливостями, которые стремились сокрушить его самого. Но по мере того, как он удаляется во времени и люди могут более верно видеть пропорции человека, они будут судить, что, не достигнув ранга великого реформатора, Шелли имел в себе тот элемент широкого сочувствия и высокой надежды на свой род, который необходим как для рождения, так и для последующего становления величайших из поэтов.

ПРОПОВЕДЬ.

[Примечание: Прочитана в унитарианской часовне, Эссекс-стрит, Лондон, 1879 г.]

ФИЛИППИЙЦАМ iii. 15, 16. — Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем иначе мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до чего мы достигли, так и должны мыслить и по тому же правилу жить.

Таково чтение древнейших рукописей. Остальная часть стиха довольно ясно является не слишком мудрой маргинальной глоссой, которая прокралась в текст.

По своему происхождению мнение — это интеллектуальное тело, взятое для высказывания и представления чем-то, что обязательно больше, чем любой интеллект может предоставить материала, достаточного для воплощения. Поэтому для самого человека, в чьем уме оно возникло, мнение всегда будет представлять и напоминать дух, формой которого оно является, — по крайней мере, до тех пор, пока человек остается верным своему лучшему «я». Следовательно, мнение человека может быть для него бесценным, стрелкой его морального компаса, всегда указывающей на истину, из которой оно вышло и формой которой оно является. И мнение человека не становится для него менее ценным от того, что оно может измениться. Более того, чтобы иметь истинную ценность, оно должно содержать в себе не только возможность, но и необходимость изменения: оно должно меняться у каждого человека, который жив той жизнью, которая в Новом Завете единственно и рассматривается как жизнь. Ибо, если мнение человека не находится в процессе какого-либо изменения, оно должно быть мертвым, бесполезным, вредным. Мнение — это порождение того, что само рождено расти; что, будучи несовершенным, должно расти или умереть. Там, где мнение растет, его несовершенства, какими бы многочисленными и серьезными они ни были, принесут мало вреда; там, где оно не растет, эти несовершенства будут способствовать распаду и коррупции, которые уже должны были охватить самое сердце человека. Но в истории мира ясно, что то, что на некотором данном этапе оной было воплощением в интеллектуальной форме самого высокого и глубокого, на что он был тогда духовно способен, часто и быстро становилось источником самых ужасных насилий над человечеством. Как это? Потому что оно перешло из ума, в котором оно росло, в другой, в котором оно не росло, и по необходимости изменило свою природу. Само возникшее из того, что было самым глубоким в человеке, оно бросает семена, которые укореняются только в интеллектуальном понимании его ближнего; и эти семена, прорастая, производят цветы, действительно, которые выглядят почти так же для глаза, но плоды, которые являются ядом и горечью, — хуже всего из этого, ложное и высокомерное понятие, что долг — навязывать мнение принятию других. Но именно потому, что такие люди сами держатся с таким слабым пониманием истины, лежащей в основе их форм, они, в своем самодовольстве, так амбициозны в распространении форм, делая из себя худших врагов истины, поборниками которой они себя воображают. Как верно, в случае со всеми подлинными учителями людей, враги человека — домашние его! Ибо из всех разрушителей истины, которую проповедовал какой-либо человек, никто не делал этого так эффективно или так прискорбно, как его собственные последователи. Так многие из них получили лишь формы и ничего не знают об истине, которая дала ему эти формы! Они хватаются лишь за несущественное, особенно тленное в этих формах; и эти аспекты, вдвойне ложные и вводящие в заблуждение в своем рассыпающемся разъединении, они приступают навязывать вниманию и принятию людей, называя истиной то, что в лучшем случае является лишь испачканной и бесполезной бахромой ее сделанной из земли одежды. Мнения, удерживаемые таким образом, принадлежат теологии ада, — не обязательно полностью ложные по форме, но ложные до конца по сердцу и духу. Мнение, которое является вредным, — это не то, которое сформировано в глубинах и из честных потребностей собственной природы человека, а то, которое он взял из вторых рук, изучение которого доставило удовольствие его интеллекту; возможно, подавило страхи и смягчило страдания, которые должны были расти и увеличиваться, пока не привели бы человека к истинному врачу; наполнило его чувством превосходства, столь же ложным, сколь и глупым, и вложило в его руку дубину, которой он подчиняет своего ближнего своему духовному диктату. Даже истинный человек, который стремится к увековечению своего мнения, скорее препятствует, чем помогает ходу той истины, из любви к которой он придерживается своего мнения; ибо истина — это живая вещь, мнение — это мертвая вещь, а переданное мнение — это омертвляющая вещь.

Давайте посмотрим на чувство святого Павла в этом отношении. И, чтобы мы не лишили его никакой силы, давайте сначала отметим природу истины, которую он только что представлял своим ученикам, когда он следует за ней словами моего текста:—

Но что для меня было преимуществом, то ради Христа я почел тщетою.

Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа,

и найтись в Нем не со своею праведностью, которая от закона, но с тою, которая через веру во Христа, с праведностью от Бога по вере:

чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его,

чтобы достигнуть воскресения мертвых.

Говорю так не потому, чтобы я уже достиг, или усовершился; но стремлюсь, не достигну ли я, как достиг меня Христос Иисус.

Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе.

Святой Павел, таким образом, возвещал филиппийцам идею, на которой, насколько это зависело от него, была построена его жизнь, то, ради чего он жил, к чему было направлено все сознательное усилие его существа, — а именно, быть по самой своей природе единым со Христом, стать праведным, как праведен Он; умереть в Его смерть, чтобы он больше не имел ни малейшего личного отношения ко злу, но был жив в каждом волокне всему, что чисто, прекрасно, любяще, красиво, совершенно. Он говорил им, что тратил себя в непрерывном усилии ухватиться за то, ради чего Христос ухватился за него. Это он объявляет единственной вещью, ради которой стоит жить: надежда на это, надежда на то, чтобы стать единым с живым Богом, — это то, что поддерживает в нем славное сознание, посреди всего беспокойства существа, еще не находящегося в гармонии с самим собой, и трудолюбивой и преследуемой жизни. Поэтому не может быть никакой тени безразличия к истине, которой он засвидетельствовал, что заставляет его добавить: «Если же вы о чем иначе мыслите». Для него это даже тест на совершенство, мыслят ли они так или нет; ибо, хотя мгновение назад он объявил себя не достигшим желаемого совершенства, теперь он говорит: «Итак, кто из нас совершен, так должен мыслить». Здесь нет места для такой бесполезной вещи, как голая логика: мы должны смотреть сквозь сдвигающуюся радугу его слов, — вернее, мы должны собрать все их оттенки вместе, затем повернуться спиной к радуге, чтобы мы могли увидеть славный свет, который является ее душой. Святой Павел не то, чем он хотел бы быть, чем он должен быть; но он и все те, кто вместе с ним верят, что совершенство Христа — это единственное достойное усилие жизни человека, находятся в области, хотя еще и не в центре, совершенства. Они даже сейчас, действительно, не схватывают, но находятся в хватке этого совершенства. Он говорит им, что это единственная вещь, о которой нужно думать, единственная вещь, к которой нужно продолжать стремиться и ради которой трудиться, со всей искренностью рожденного Богом существования; но если кто-либо мыслит иначе, — то есть, имеет другое мнение, — что тогда? Что это не имеет никакого или почти никакого значения? Нет, истинно; но имеет такое бесконечное значение, что Бог сам откроет им истину этого дела. Это вера Павла, а не его мнение. Вера — это то, чем человек живет внутренне и упорядочивает свой путь внешне. Вера — это корень, убеждение — дерево, а мнение — листва, которая опадает и обновляется с временами года. Мнение — это, в лучшем случае, даже мнение истинного человека, лишь плащ его убеждения, который он может, действительно, бросить своему ближнему, но не с истиной внутри него: она остается в его собственной груди, единство между ним и его Богом. Святой Павел хорошо знает — кто лучше? — что никаким аргументом, лучшим, который может предложить сама логика, человек не может быть приведен в соответствие с истиной; что духовное восприятие, которое приходит от алчущего контакта с живой истиной, — восприятие, которое само по себе является рождением свыше, — может единственно быть посредником между человеком и истиной. Он знает, что даже если бы он мог передать свое мнение телесно в понимание своего ближнего, от этого было бы мало или никакой пользы, ибо духовное состояние человека было бы таким же, каким оно было раньше. Бог должен открыть, иначе ничего не известно. И это, через тысячи трудностей, вызванных самим человеком, Бог всегда и постоянно делает все возможное, чтобы осуществить.

Посмотрите на величие искупительной либеральности у Апостола. В глубине души он знает, что спасение состоит ни в чем ином, как в том, чтобы быть единым со Христом; что единственная жизнь каждого человека сокрыта со Христом в Боге и не может быть найдена никаким поиском где-либо еще. Он верит, что ради этого он был рожден в мир, — что он должен отдать себя, сердце и душу, тело и дух, Тому, Кто пришел в мир, чтобы Он мог засвидетельствовать истину. Он верит, что ради этого, и ничем меньшим, — большего быть не может, — был создан мир с его бесконечными славами. Более того, он верит, что ради этого Господь, в чьем кресте, типе и триумфе Его самоотречения он хвалится, пришел в мир, жил и умер там. И все же, и все же он говорит, и говорит ясно, что человек, думающий иначе обо всем этом, или, по крайней мере, совершенно не готовый сделать это чистосердечное исповедание веры, все же является его братом во Христе, в котором знание Христа, которое у него есть, будет работать и работать, новая закваска, изгоняющая старую закваску, пока он, также, в откровении Отца, не придет в совершенную меру полноты Христовой. Тем временем Павел, Апостол, должен проявлять должное почтение к колеблющемуся и тупому ученику. Он должен и не будет предъявлять к нему никаких требований на основании того, во что он, Павел, верит. Он там, где он есть, и Бог — его учитель. Своему собственному Господину, — то есть Господину Павла, а не Павла, — он стоит. Он оставляет его в компании его Господина. «Оставляет его?» Нет: этого он не делает; этого он никогда не сделает, так же как Бог не оставит его. Всегда и вечно он будет держать его и помогать ему. Но как помочь ему, если он не должен давить на него своими собственными более широкими, глубокими и мудрыми прозрениями? Ответ готов: он будет давить не на свое мнение, даже не на мнение человека, а на собственную веру человека. «О брат, возлюбленный Отцом, ходи во свете, — во свете, то есть, который твой, а не мой; во свете, который дан тебе, а не мне: ты не можешь ходить моим светом, я не могу ходить твоим: как должен кто-либо ходить, кроме как светом, который в нем? О брат, что ты видишь, то делай; и чего ты не видишь, то увидишь: Бог сам, Отец Светов, покажет это тебе». Это, это условие всякого роста, — что до чего мы достигли, так и должны мыслить; ибо таково, следуя рукописям, по крайней мере древнейшим, кажется мне значение Апостола. Послушание — единственное условие прогресса, и он умоляет их повиноваться. Если человек будет только работать тем, что в нем, будет только делать силу Божью своей собственной, тогда с ним все хорошо во веки веков. Подобно своему Господину, Павел призывает к действию, к высшей операции, следовательно, к высшему состоянию человечества. Как Христос был Сыном Своего Отца, потому что Он исполнял волю Отца, так Апостол хотел бы, чтобы они были сыновьями Отца, исполняя волю Отца. До чего вы достигли, ходите по тому.

Но в этом высказывании заключено больше, чем могут выразить сами слова. После его любви к Отцу и Старшему Брату, страсть жизни Павла — я не могу назвать ее меньшей — это любовь ко всем его братьям и сестрам. Все человеческое дорого ему: он не может расстаться ни с чем из этого. Разделение, отделение, разрыв тела Христова — это то, что он не может вынести. Тело его плоти однажды было сломлено, чтобы более великое тело могло быть приготовлено для него: должно ли было это тело само разрывать себя на части? Со всей энергией своего великого сердца Павел цеплялся за единство. Он мог сжать вместе изо всех сил тело своего Господина — тело, которое Господин любил, потому что оно было духовным телом с жизнью Его Отца в нем. И он хорошо знал, что только ходя в истине, которой они достигли, они могут когда-либо приблизиться друг к другу. До чего мы достигли, давайте ходить по тому.

Мои уважаемые друзья, если мы не практичны, мы ничто. Теперь, один главный недостаток в христианской Церкви — это разделение, отталкивание, откат между составными частицами тела Господня. Я не буду, я не хочу спрашивать, кто больше виноват, чем другой, в этом злом факте. Я хочу лишь настаивать на том, что долг каждого отдельного человека — быть невиновным в оном. Одна главная причина, возможно, я должен сказать единственная причина этого смертельного состояния, заключается в том, что до чего мы достигли, мы не делали, до чего мы достигли, мы не ходим по тому. Ах, друг! не думай сейчас о своем ближнем. Не аплодируй моему мнению как справедливому только из того, что ты видел вокруг себя, но ответь на него из своего собственного существа, своего собственного поведения. Чувствуешь ли ты когда-нибудь так по отношению к своему ближнему: «Да, конечно, каждый человек — мой брат; но как я могу быть братом ему, пока он думает, что я неправ в том, во что я верю, и пока я думаю, что он оскорбляет своими мнениями достоинство истины?» Что, отвечаю я, у человека нет руки, чтобы пожать, нет глаз, в которые ваши могут смотреть гораздо глубже, чем ваш хваленый интеллект может следовать? Разве нет, спрашиваю я, чего-либо в нем, что можно любить? Кто просит вас быть одного мнения? Это Господь просит вас быть одного сердца. Любит ли Господь человека? Может ли Господь любить, где нет ничего, что можно любить? Вы мудрее Его, поскольку вы воспринимаете невозможность там, где Он не смог обнаружить ее? Или вы скажете: «Пусть Господь любит, где Ему угодно: я буду любить, где мне угодно»? или скажете и вообразите, что уступаете: «Ну, я полагаю, я должен, и поэтому я буду, — но с некоторыми оговорками, вежливо тихими в моем собственном сердце»? Или ты не скажешь ничего из всего этого, но сделаешь их все, одно за другим, в тайных палатах своего гордого духа? Если вы находите удовольствие в осуждении, вы — ранитель, разделитель единства Христова. Если вы гордитесь своим более высоким видением и высокомерны к своему ближнему, вы сами являетесь разделением и имеете причину спросить: «Являюсь ли я вообще частицей тела?» Господин разберется с тобой по этому счету. Пусть смирит тебя знание того, что твое самое дорогое мнение, то, которому ты поклоняешься, как если бы оно, а не Бог, было твоим Спасителем, это самое мнение ты обречен изменить, ибо оно не может быть правильным, если оно работает в тебе на смерть, а не на жизнь.

Друзья, вы оказали мне честь и любезность, попросив меня поговорить с вами. Я буду говорить прямо. Я предстаю перед вами, не скрывая ничего из своей веры и не воображая глупо, что могу перенести свои мнения в ваши души. Если есть одна роль, которую я ненавижу, так это роль прозелита. Но разве я не приду к вам как брат к братьям? Разве я не воспользуюсь привилегией вашего приглашения и места, в котором я стою, нет, разве я сам не должен быть послушен небесному видению, убеждая вас со всей силой моего убеждения заново настроиться ходить в соответствии с тем, чего вы достигли. Поступая так, чему бы еще ни предстояло научиться, вы научитесь этому. Поступая так, и только так, вы можете приблизиться к центральной истине; поступая так, и только так, мы приблизимся друг к другу и станем братьями и сестрами во Христе, заботясь о чести, праведности и истинном благополучии друг друга. Именно к тем, кто соблюдает Его заповеди, Он и Его Отец придут, чтобы поселиться с ними. Имеете ли вы или я большую долю истины в том, что мы держим, в этом я уверен, что именно тем, кто соблюдает Его заповеди, будет дано вкусить от Древа Жизни. Я верю, что Иисус — вечный сын вечного Отца; что в Нем идеальное человечество восседало на престоле от вечности; что как Он есть божественный человек, так Он есть человеческий Бог; что не было принятия нашей природы на Себя, но проявление Себя таким, каким Он был на самом деле, и это от вечности: эти вещи, друзья, я верю, хотя никогда не был бы виновен в том, что для меня было бы непочтительностью открывать рот в споре о них. Ни на мгновение я не стал бы пытаться аргументами убедить другого в этом, моем мнении. Если это правда, то это работа Бога — показать ее, ибо логика не может. Но тем более, а не менее, я верю, что Он, нелицеприятный, меньше всего будет уважать лицо того, кто думает угодить Ему, уважая Его лицо, называя Его: «Господи, Господи», и не делая того, что Он говорит ему. Даже если я прав, друг, а ты неправ, тебе, кто исполняет Его заповеди более верно, чем я, будет дарован более обильный вход. Бог дарует, чтобы, когда ты будешь допущен первым, я не был изгнан, но допущен учиться у тебя, что именно истина во внутренних частях требуется Им, и те, кто имеет эту истину, и только они, когда-либо познают мудрость. Будьте снисходительны ко мне, друзья, ибо я люблю и уважаю вас. Я стремлюсь лишь взволновать ваши сердца, как я ежедневно взволновал бы свое собственное, чтобы быть верным тому, что является самым глубоким в нас, — голосу и воле Отца наших духов.

Друзья, я не сказал, что мы не должны высказывать наши мнения. Я только сказал, что мы не должны делать эти мнения точкой нового старта, фундаментом нового здания, основой чего-либо. Они не должны занимать нас в наших отношениях с нашими братьями. Мнение часто является самой смертью любви. Любите правильно, и вы придете к тому, чтобы думать правильно; и те, кто думает правильно, должны думать одинаково. Тем временем это не имеет значения. Вещь, которая действительно имеет значение, заключается в том, что до чего мы достигли, по тому мы должны ходить. Но, хотя мы не должны настаивать на наших мнениях, что является лишь одним из способов настаивать на самих себе, как бы мы ни скрывали этот факт от самих себя в тщетном воображении тем самым распространения истины, мы обязаны высшим долгом распространять истину; ибо это спасение людей. Вы спрашиваете, как распространять ее, если мы не должны говорить о ней? Друзья, я никогда не говорил: «Не говорите об истине», хотя я настаиваю на лучшем и единственном незаменимом способе: пусть ваш свет сияет. То, что я сказал раньше и говорю снова, — это: не говорите о фонаре, который держит лампу, но спешите, откройте свет и пусть он сияет. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела, — я склоняюсь к ватиканскому чтению «добрые вещи», — и прославляли Отца вашего, Который на небесах. Это не «Пусть ваши добрые дела сияют», а «Пусть ваш свет сияет». Пусть это будет подлинная любовь ваших сердец, принимающая форму в истинных делах; а не совершение добрых дел, чтобы доказать, что ваши мнения правильны. Если вы так истинны, ваш самый разговор об истине будет добрым делом, сиянием света, который в вас. Истинная улыбка — это доброе дело, и может сделать многое, чтобы открыть Отца, Который на небесах; но улыбка, которая натянута ради того, чтобы выглядеть правильно, или даже ради того, чтобы быть правильным, едва ли откроет Его, не будучи похожей на Него. Люди говорят, что вы холодны: если вы боитесь, что это может быть так, не думайте согреть себя, надевая плащ того или иного свежего мнения; приблизьтесь к центральному теплу, живой человечности Сына Человеческого, чтобы вы могли иметь жизнь в себе, так тепло в себе, так свет в себе; поймите Его, повинуйтесь Ему, тогда ваш свет будет сиять, и ваше тепло будет согревать. Есть инфекция, как в зле, так и в добре. Чем лучше мы, тем больше люди будут прославлять Бога. Если мы подрежем наши лампы так, что у нас будет свет в нашем доме, этот свет будет сиять через наши окна и даст свет тем, кто не в доме. Но помните, любовь к свету одна может подрезать лампу. Если бы Любовь подрезала лампу Психеи, она никогда бы не уронила обжигающее масло, которое испугало его от нее.

Человек, который держится своего мнения наиболее честно, должен видеть наиболее ясно, что его мнение должно измениться. Невозможно, чтобы человек держал что-либо правильно. Как может сотворенное объять самосущего Творца? Этот Творец, и Он один, есть истина: как же тогда человек может объять истину? Но тому, кто будет жить ею, — тому, то есть, кто ходит по тому, чего он достиг, — истина протянет тысячу истинных рук, чтобы он ухватился. Мы не хотели бы заключать то, что мы можем сделать больше, чем заключить, — а именно, жить в нем как в нашем доме, наследовать, ликовать в нем, — присутствие бесконечно более высокого и лучшего, сердца Живого. И если мы знаем, что Бог сам является нашим наследием, почему мы должны дрожать даже от ненависти при предположении, что мы можем, что мы должны изменить наши мнения? Если бы мы держали их правильно, мы бы знали, что ничто в них, что является добрым, никогда не может быть потеряно; ибо это истинное, что бы в них ни было ложным. Только как они помогают нам к Богу, наши мнения стоят гроша; и каждое необходимое изменение в них должно быть к большей истине, к большей возвышающей силе. Господь, измени меня, как Ты хочешь, только не отсылай меня прочь. То, ради чего в моих мнениях я действительно держу их, если я истинный человек, никогда не пройдет; то, что мои зла и несовершенства, в процессе воплощения этого, связали с истиной, должно, слава Богу, погибнуть и упасть. Мои мнения, как мою жизнь, как мою любовь, я оставляю в руках Того, Кто есть мое бытие. Я предаю свой дух Тому, от Кого он пришел. Почему же тогда та неприязнь к самой идее такого изменения, тот страх необходимости принять вещь, предлагаемую теми, кого мы считаем нашими противниками, что является таким камнем преткновения на пути, по которому мы должны ходить, таким препятствием для нашего еще неизбежного роста? Можно возразить, что никто не будет держать свои мнения с необходимой искренностью, кто может допустить идею необходимости их изменить. Но само возражение мощно говорит против такой переоценки мнения. Ибо что это, как не сказать, что, чтобы быть мудрым, человек должен согласиться быть дураком. Что бы ни должно было быть, человек должен быть в состоянии смотреть в лицо. Именно потому, что мы цепляемся за наши мнения, а не за живого Бога, потому что «я» и гордость интересуются ради своих собственных гнусных целей тем, что принадлежит только истине, мы становимся такими дураками логики и темперамента, что лежим в тюрьмах наших собственных фантазий, идей и опытов, закрываем двери и окна от входа свободного духа и не хотим наследовать любовь Отца.