«Блюдо из остатков: Статьи о воображении и Шекспире»

И еще:

«Критика, подвергшегося критике, если с ним обошлись в худшей манере его собственного класса, следует объявить сущим чудовищем, «ищущим, кого поглотить»; а потому его нужно преследовать и уничтожить как можно скорее, а затем набить чучело для музея, где им можно будет любоваться с должным ужасом, но в безопасности. Однако если с ним обошлись в лучшей манере его класса, ему отводится весьма почетная и благотворная роль, и его лишь предостерегают — хотя и ревностно — от ее извращений. Судейское кресло в царстве человеческой мысли, занятое человеком истинной честности, широты взглядов и тонкости духа, — это седалище страха и похвалы, чья власть одновременно в высшей степени способствует всему доброму и в высшей степени подавляет все злое... Критик в своей роли цензора вынужден так много спорить, разоблачать и карать из-за обилия литературных изъянов; и как в войне есть правая и неправая сторона, так будет она и в критике. И как среди многочисленных солдат найдется немало таких, кто едва ли сносны, если не хуже, так обстоит дело и с критиками. Но критик — это нечто большее, чем цензор; в своем высшем и более счастливом обличье он предстает перед нами и служит нам как первооткрыватель, защитник и панегирист совершенства».

Но, сопротивляясь искушению цитировать далее книгу мистера Линча по этому вопросу о критике, который казался естественной точкой соприкосновения, с помощью которой рецензент мог ухватиться за книгу, он перейдет к замечанию, что его долг в данном случае — более благородного и лучшего рода (благороднее и лучше, то есть, в отношении объекта, ибо долг в человеке остается неизменным), а именно: изложение совершенства, а не его противоположности. Мистер Линч — человек истинной проницательности и широкого сердца, который уже принес миру пользу и принесет еще больше; хотя, возможно, он скорее принадлежит к последнему классу писателей, описанному им самим в отрывке из этого же эссе, который я собираюсь привести:

«Некоторые из лучших книг написаны открыто, или с явным осознанием этого факта, для избранной публики, состоящей из умов более глубокого класса или умов, наиболее передовых для своего времени. Такие книги могут иметь лишь ограниченное распространение и ограниченное признание в свое время, а впоследствии могут расширить как свою славу, так и круг своих читателей. Другие из лучших книг, написанные с пафосом и силой, которые могут быть универсально прочувствованы, сразу же взывают к общей человечности мира и получают удивительно сильный и немедленный отклик. Обычный человеческий глаз и сердце, чьи взгляды верны, а пульс здоров, позволят нам сказать о многом, что мы читаем: «Это хорошо, то — посредственно». Но только образованный глаз и опытный ум позволят нам судить о том, что относится к вещам, скрытым от обычного наблюдения и принадлежащим к более глубокой области человеческой мысли и эмоций. Однако силы, которыми обладают лишь немногие, могут потребоваться, чтобы изобразить то, что видит каждый, так, чтобы каждый сказал: «Как прекрасно! Как похоже!». И силы, достаточные для того, чтобы сделать это наилучшим образом, часто будут достаточны, чтобы сделать гораздо больше — могут, действительно, создать книги или картины, чьи исключительные достоинства заметят лишь немногие, а многие на время отвергнут, и книги или картины, которые, даря немедленное и чистое удовольствие обычному глазу, доставят гораздо более полное и тонкое удовольствие тому глазу, который является органом более глубокой и развитой души. Есть также люди с особыми способностями, редкими и тонкими, которые никогда не могут надеяться угодить широкой публике, по крайней мере, своего века, но чьи сочинения — отрада и радость сердца для избранных немногих, и служат им как чаша небесного утешения для земного странствия и светильник небесного света для теней пути».

Еще один отрывок из общих замечаний о книгах в этом эссе, и мы перейдем к другому:

«Во всей нашей оценке различных качеств книг, если верно, что наше чтение помогает нашей жизни, то верно и то, что наша жизнь помогает нашему чтению. Если мы позволяем нашему духу говорить с нами в моменты, когда нас ничто не отвлекает, — если мы часто общаемся с дружелюбной, серьезной Природой лицом к лицу, — если мы преследуем благородные цели в устойчивом прогрессе, — если мы учимся тому, как лучшая работа человека не дотягивает до его мысли, но как все же его неудача побуждает к более нежной любви к его мысли, — если мы живем в искренних, откровенных отношениях с несколькими друзьями, радуясь их радости, слушая рассказ и разделяя боль их горя, и в частом обмене честной, домашней чувствительностью, — если мы оглядываемся вокруг на характер, отчетливо отмечая то, что можем видеть, и чувствуя побуждение к сотне вопросов относительно того, что вне нашего понимания: если мы живем так, мы будем хорошими читателями и критиками книг, и совершенствующимися».

Второе и третье из этих эссе посвящены соответственно и главным образом биографии и художественной литературе; рассматривая, однако, и сопутствующие темы. Глубока связь между жизнью, обрисованной в биографии, и жизнью в мозгу человека, которую он обрисовывает в художественном произведении — когда это произведение высшего порядка и написано с любовью, и даже самим автором созерцается с благоговением. Восхитительно, конечно, должно быть; да, и страшно тоже, читать сегодня воплощение благороднейшей мысли человека, следовать за героем его творения через его искушения, состязания и победы в мире, который также есть —

«Весь соткан из мозга ваятеля»;

а завтра читать биографию этого же писателя. Что из своего собственного идеала он реализовал? Где можно обнаружить внутри него источник жизни, который нашел выход к свету и воздуху мира в этом идеальном «я»? Должна ли Божья выдумка, которая есть человеческая реальность, уступать человеческой выдумке? Должен ли человек быть меньше того, что он может постичь и выразить? Конечно, это не закончится, не может закончиться так. Если человек живет хоть сколько-нибудь в гармонии с великими законами бытия — если он позволит осуществиться Божьей идее в нем, он должен однажды прийти к чему-то большему, чем то, что он может спроецировать и созерцать сейчас. И все же в биографии мы не так часто находим следы тех борений, что изображены в более возвышенной художественной литературе. Одна из причин может заключаться в том, что борьба часто происходит полностью внутри, и поэтому человек мог обрести свою духовную свободу без какого-либо внешнего знака, прямо свидетельствующего о победе; за исключением, если он художник, такого выражения, какое она находит в художественном произведении, будь то в мраморе, в сладких гармониях или в чернилах. Не можем мы определить и истинное значение любого живого акта; ибо, будучи сами внутри сферы жизненной тайны, мы не можем держать ее на расстоянии вытянутой руки от себя и рассматривать линии ее конфигурации. Не можем мы в какой-либо мере определить успех жизни по тому, что мы видим в ней. Это для нас в лучшем случае лишь усеченный шпиль, чья незавершенность может быть тем значительнее, чем шире его основание и медленнее сужение, указывающее на ту возвышенную высоту, к которой он призван стремиться. Идея нашей собственной жизни больше, чем мы можем объять. Она не наша, а Божья, и уходит в бесконечность. Наше понимание конечно; мы сами бесконечны. Мы можем только уповать на Бога и творить истину; тогда, и только тогда, наша жизнь в безопасности и уверена как в продолжении, так и в развитии.

Но рецензент, возможно, слишком часто просто крадет текст своего автора и пишет на его основе; или, подобно человеку, который лежит в постели, размышляя о сне, пока его складки не окутают его и он не погрузится в самую гущу его видений, он забывает свою позицию наблюдателя и переходит от наблюдения к спонтанному высказыванию. Что говорит наш автор о «биографии, автобиографии и истории»? Эта лекция понравилась рецензенту больше всего из четырех. Читая ее в уединенном месте, под деревом, среди широких полей и склонов, она произвела на его ум два эффекта, которые, возможно, мистер Линч больше всего хотел бы видеть: во-первых, стремление вести более истинную и благородную жизнь; и, во-вторых, желание читать больше биографий. И он не может не надеяться, что она должна произвести тот же эффект на каждого искреннего читателя, на каждого, чья собственная биография не была бы совсем уж пустой в том, что касается индивидуальной воли и духовной цели.

«В часы раздумий, когда мы смешиваем отчаяние в себе с жалобой на мир, биография человека, преуспевшего в этом великом деле жизни, подобна визиту ангела, посланного укрепить нас. Дайте солдату его меч, фермеру его плуг, плотнику его молоток и гвозди, фабриканту его машины, купцу его товары, а ученому его книги; это лишь инструменты; человек больше, чем его работа или орудия. Насколько он исполнил закон своего бытия и достиг его желания? Является ли его жизнь целым; дни — как нити и как мазки; жизнь — как хорошо сотканная одежда, хорошо написанная картина? Какую из двух жертв он принес — ту, что столь приемлема для сил темных миров, или ту, что столь приемлема для сил светлых, — жертву души телу или тела душе? Убил ли он в себе самое святое, чтобы получить дары от Моды или Маммоны? Или он, в дни столь трудные, столь усердные, что они подобны благородному воинству мучеников, принес в жертву всесожжения то, что было второстепенным, бросив в пламя соль истинной моральной энергии и фимиам сердечных привязанностей? Мы хотим, чтобы работа показала нам своими частями, своей массой, своей формой качества человека, и чтобы увидеть, что человек совершенствуется через свою работу так же, как работа завершается его усилиями».

Пожалуй, самая высокая моральная высота, которой может достичь человек, и в то же время самая трудная для достижения, — это готовность быть ничем относительно, чтобы достичь того позитивного совершенства, которое первоначальные условия его бытия делают не просто возможным, но обязательным. Для человека не значит ничего быть больше или меньше другого — быть почитаемым или нет публичным или частным миром, в котором он движется. Созерцает ли он, любит ли он и живет ли он неизменным, сущностным, божественным? Это он может делать только так, как Бог его создал. Он может созерцать и понимать Бога в наименьшей степени, так же как и в величайшей, только через божественное внутри него; и тот, кто любит так добро и величие, не имеет места, мысли, необходимости для сравнения и различия. Истина удовлетворяет его. Он живет в ее абсолютности. Бог создает светлячка так же, как и звезду; свет в обоих божественен. Если моя — земная звезда, чтобы радовать у дороги, я должен смиренно и радостно возделывать ее зеленое земное сияние, а не пытаться отбелить его до белизны звезд, лежащих на полях лазури. Ибо отрицать Бога в своем собственном бытии — значит перестать созерцать его в любом другом. Бог и человек могут встретиться только тогда, когда человек становится тем, чем Бог предназначил ему быть. Тогда он входит в дом жизни, который больше дома славы. Лучше быть ребенком на зеленом поле, чем рыцарем многих орденов на государственной церемонии.

«Одна биография может помочь предположению или удовлетворить разум относительно истории тысячи незаписанных жизней. И как немногие даже из достойных среди множества могут заслужить, как «дорогие сыны памяти», быть помещенными в общественное сердце. Немногие из нас умирают неоплаканными, но большинство — неописанными. Мы найдем могилу — менее вероятно надгробие — и с гораздо меньшей вероятностью биографа. Те «яркие особенные» звезды, что вечером смотрят на нас издалека, но все же остаются индивидуальными вдали, в самые ясные времена составляют лишь около тысячи; но молочный блеск, который проходит через середину неба, состоит из миллиона миллионов огней, которые не становятся менее отдельными оттого, что видны неразличимо. Поглощенные, но не потерянные в множестве незаписанных, наши личные дорогие люди составляют часть этого мягкого, блаженного сияния «общего собрания», великой конгрегации небес. Так прошлое сияет незаписанными, безымянными. Лидеры, сыны славы, заметные блеском, выдающиеся местом; это те немногие, чья великая индивидуальность горит отчетливым, звездным светом сквозь тьму веков. Такие звезды без звездного пути не научили бы нас необъятности небес; и «путь» без них не был бы достаточен, чтобы радовать и прославлять ночь пышностью Иерархических Восхождений Господства».

В этом эссе много отрывков, которыми рецензент был бы рад обогатить свой отзыв о книге, но ограничение места и, возможно, справедливость по отношению к самому эссе, которое должно быть прочитано в своей полноте, запрещают это. Мистер Линч смотрит в самое сердце дела и заставляет задать вопрос: «Не была бы биография, написанная самим мистером Линчем, ценным дополнением к этому виду литературы?». Его биография не была бы интересным отчетом о внешних событиях, отношениях и прогрессе, и даже не чередой откровений внутренних состояний, но мы ожидали бы, что будем вознесены им на точку зрения, с которой жизнь человека приобрела бы художественную индивидуальность, как бы изоляцию существования; ибо предполагаемый автор не мог бы выбрать для своего рассмотрения биографию, для которой это было бы невозможно; или в которой ретикулярные нервы цели не объединяли бы целое, с большим или меньшим успехом, в истинное и замечательное единство. Еще один отрывок из этого эссе —

«Биография, таким образом, делает жизнь известной нам как более богатую характером и гораздо более замечательную в своих повседневных историях, чем мы полагали. Другое благо, которое она нам приносит, заключается в следующем. Она знакомит нас с некоторыми из наших самых приятных и стимулирующих дружеских отношений. Люди могут быть более благотворно близки с тем, кого никогда не видели, чем даже с соседом или братом. Многие одинокие, озадаченные, необщительные люди находили общество, свою загадку разгаданной, а тайну своего сердца, которая жаждала и стремилась к выражению, высказанной за них в биографии. И любовь, более чистая, чем любая доселе испытанная, может возникнуть, и чистая, но неудовлетворенная любовь, уже существующая, найти объект благодаря визиту биографии. В реальной жизни вы видите своего друга сегодня и увидите его снова завтра или в следующем году; но в дорогой книге у вас есть ваш друг и все его переживания сразу и навсегда. Он с вами полностью и может быть с вами в любое время. Он живет для вас и уже умер для вас, чтобы придать завершенность смыслу, полноту и святость, утешение его дням. Он таинственно выше, а также впереди вас, благодаря тому факту, что он умер. Таким образом, ваш близкий — ваш начальник, ваше утешение, но также и ваша поддержка, и пример победы, к которой он вас призывает. Его конец, или ее конец, — наш собственный в поле зрения, и слабеющий дух оживает. Мы видим цель и снова подпоясываемся для гонки. Или, говоря о вещах второстепенных, есть свежая перспектива игры, есть товарищество в охоте и дух для победы. Такая биография также является зеркалом, в котором мы видим себя; и мы видим, что мы можем подправить или украсить, или что явные признаки нашего недостаточного здоровья или плохо управляемого темперамента могут заставить нас искать и использовать средства улучшения. Но такое зеркало подобно водному; в котором сначала вы можете увидеть свое лицо, а которое затем становится для вас ванной, чтобы смыть пятна, которые вы видите, и предложить свой чистый, прохладный поток как восстанавливающее и косметическое средство для ваших морщин и бледности. И какое удовольствие будет иногда, когда мы читаем биографию, в нахождении другого, кто так похож на нас самих — говорящего те же вещи, чувствующего те же страхи, стыд и трепет; стесненного и преследуемого почти так же, как бедное «я». Тогда побеги такого друга дают нам надежду на избавление для нас самих; и его лучшее, или, если не лучшее, то вознагражденное терпение освежает наш глаз и жилы и вкладывает посох в нашу руку. И некоторые печати невозможности, которые мы наложили на этот камень и на тот, под которыми лежали наши надежды, этой биографией, как посещающим ангелом, эффективно разбиваются, и наши надежды возникают снова. Наш взгляд на жизнь становится более полным, потому что мы видим целое его или ее жизни. Мы смотрим на жизнь, также, более спокойным, нежным образом. Колеблющаяся вера в своих избранных определяющих принципах подтверждается. В тихом сравнении себя с кем-то из нашего класса, или с тем, кто сделал отметку, к которой мы стремимся, нам стыдно, что мы не сделали лучше, и мы побуждаемся попытаться снова совершить прежние вещи или новые в более сильном и терпеливом духе».

Действительно, хорошо тому, кто нашел друга, чей дух касается его собственного и освещает его.

«Я упустил его, когда солнце начало клониться; Я не нашел его, когда потерял его край; Со слезами я отправился на его поиски, Взбираясь на высокие горы, которые все еще поднимались, И давали мне эхо, когда я звал своего друга; Через огромные города и мрачные склепы, И высокие соборы, где свет был тусклым; Через книги, искусства и работы без конца — Но не нашел его, друга, которого потерял. И все же я нашел его, как нашел жаворонка, Звук в полях, который я слышал, но не мог отметить; Я нашел его ближе всего, когда больше всего упускал его, Я нашел его в своем сердце, жизнь в морозе, Свет, которого я не знал, пока моя душа не была во тьме».

Рядом с тем, чтобы иметь истинного, мудрого и победоносного друга, сидящего у вашего камина, благословенно иметь дух такого друга, воплощенный — ибо дух может принять любое воплощение — на ваших книжных полках. Но в последнем случае дружба — только с одной стороны. Для полной дружбы ваш друг должен любить вас и знать, что вы любите его. Неужели эти биографии — не просто духовные связи, соединяющие нас самым истинным образом с прошлыми временами и исчезнувшими умами, и тем самым порождающие сильные полудружбы? Не являются ли они также связями, соединяющими нас с будущим, в котором эти души взойдут на наши, восставая снова из смерти прошлого в жизнь нашего знания и любви? Не являются ли эти биографии рекомендательными письмами, пересланными, но еще не сопровождаемыми тем, кого они представляют, чьего шага мы ждем и чей голос жаждем услышать; и кого мы еще встретим где-то в Бесконечности? Не пожму ли я однажды, «где-то, как-то», большую руку Новалиса и, глядя на его лицо, не сравню ли его черты с чертами святого Иоанна?

Эссе о легкой литературе должно быть оставлено на спонтанную оценку тех, кто уже знаком с этой книгой, или кто может быть побужден сделанными здесь представлениями познакомиться с ней. Прежде чем перейти к рассмотрению первого эссе в маленьком томе, а именно того, что о Поэзии, его тема подсказывает факт публикации второго издания «Мемориалов Теофила Тринала» того же автора, часть которого состоит из перемежающихся стихотворений. Они обладают истинной поэтической ценностью; и хотя в некоторых случаях им не хватает ритмической мелодии, все же в большинстве этих случаев они обладают диким и своеобразным ритмом. Рецензент знает некоторых, чьи сердца эта книга сделала радостными, и, несомненно, таких много.

Эссе о Поэзии само по себе поэтично во всем своем выражении. И как еще описать Поэзию, как не Поэзией? Какая форма охватит и определит высшее? Не должна ли она быть самоописательной, как и самосущей? Ибо то, чем человек является для этой планеты, чем глаз является для самого человека, тем Поэзия является для Литературы. И все же трудно удержаться от желания, чтобы поэтических форм в этом Эссе было меньше и они были менее детальными, а целое — немного более научным; хотя вопрос в том, насколько мы имеем право просить об этом. Однако, когда вы открываете его, страницы кажутся абсолютно сверкающими, как будто усыпанными алмазными искрами. Это не тусклый, металлический, поверхностный блеск, а сияние изнутри, так же как и с поверхности. Все же нельзя отрицать, что фантазия слишком заметна в сочинениях мистера Линча. Правда, его Фантазия — это сказочный спутник его Воображения, которое использует первое для своих собственных высших целей; и что в его книгах мало или совсем нет простой фантазии; ибо если вы посмотрите под поверхностную форму, вы найдете истину. Но желательно было бы, чтобы Истина всегда облачалась в живые формы Воображения и таким образом выходила среди своих поклонников, глядя на них живыми глазами, а не показывала себя через окна фантазии. Иногда может быть нарушение вкуса, как на странице 20; иногда образ может быть расширен слишком сильно, и иногда сама избыточность воображаемой фантазии (если сочетание верно) может привести к ассоциации образов, которая предполагает несоответствие. Тем не менее, эссе в изобилии прекрасно и правдиво. Поэтические цитаты не изолированы и не выставлены напоказ как образцы, а вплетены в ткань прозы, как цветы в дамасте, и выполняют свою роль в развитии непрерывной мысли.

«Если поэзия, как свет из сердца Божьего, предназначена для нашего сердца, чтобы мы могли освещать и различать отдельные вещи; если она должна преобразить для нас круглый, сумрачный мир, как внутренним сиянием; если она должна представить человеческую жизнь и историю как картины Рембрандта, в которых тьма служит и прославляет свет; если, подобно свету, бесформенному в своей сущности, все вещи формируются к совершенству своих форм под его влиянием; если, проникая как через щели отдельными лучами, она делает самые тусклые места веселыми и священными своим золотым прикосновением: тогда сердце Поэта, в котором сияет этот истинный свет, должно быть как приют на горных тропах мира, а его стих должен быть лампой, видимой издалека, которая горит, чтобы сказать нам, где можно найти хлеб и кров, питье, огонь и товарищество; и он сам должен обладать выносливостью и решимостью горца. От сердца как источника, к сердцу как влиянию, приходит Поэзия. Внутреннее, восходящее и направленное вперед, говорим ли мы об отдельном человеке или о нации, не могут быть разделены в нашем рассмотрении. Глубокие и священные воображаемые медитации необходимы для истинного земного, так же как и для небесного прогресса людей и народов. И Поэзия, старая или новая, исходящая из сердца, движимого мощным духом любви, оказывает влияние на сердце общественное и индивидуальное, а оттуда — на нравы, законы и институты наций. Если Поэзия посещает страну вдоль и поперек после лет бесплодной скуки, приходя как дождливый оплодотворяющий ветер после засухи, углы и долинные укрытия тоже посещаются, и их, возможно, она посещает теперь первыми, как их иногда она посещала только. На мили и мили общественное зерно, хлеб жизни нации, улучшается; и в нашем собственном дорогом месте розы, восторг нашего индивидуального глаза и чувства, приносят нам более процветающе свой цвет и свой аромат. Ибо вселенский солнечный свет, который освещает тысячу городов, украшает десять тысяч усадеб и радует десять раз десять тысяч сердец. И как дожди в середине сезона обновляют на время увядшую зелень весны; и деревья в жаркое лето, когда их листва углубилась или полностью зафиксировала свой оттенок, украшают себя через жар яркими летними побегами; так Поэзией обновляются юношеские оттенки души, и истины, которые долго стояли полнолиственными в наших умах, ее тонкими влияниями получают силу пускать свежие побеги. Таким образом, старость, которая является необходимостью для тела, может быть предотвращена как болезнь от души, и мы можем быть подобны старику у Чосера, у которого не было ничего седого, кроме волос —

«Хотя я седой, я чувствую себя как дерево, Что цветет, прежде чем плод вырастет, Цветущее дерево не сухое и не мертвое: Я чувствую себя седым нигде, кроме как на голове. Мое сердце и все мои члены такие же зеленые, Как лавр, который виден круглый год».

Послушаем нашего автора снова о призвании поэта:—

«Соединить земную любовь и небесную — «верный родственным точкам неба и дома»; примирить время и вечность; извлечь предвестие победы радости из восторга тайного меда, капающего из расщелин скалистой печали; гармонизировать наши инстинктивные стремления к определенному и бесконечному, в идеальном Совершенном; читать творение как человеческую книгу сердца, одновременно простую и мистическую, и божественно написанную: такова роль, исполняемая самыми любимыми поэтами. Их лестница небесного восхождения должна быть закреплена на своем основании, земле, если ее вершина должна надежно покоиться на небесах».

Прекрасно также он описывает рождение Поэзии; хотя можно усомниться в его правильности, по крайней мере, если приписывать его высшему виду поэзии.

«Когда слова прочувствованной истины были впервые произнесены первой парой, в любви к их саду, их Богу и друг к другу, и эти слова с радостным удивлением ощущались по своей форме и сиянию отвечающими произнесенной счастливой мысли; тогда возникла Поэзия. И когда первый Отец и первая Мать, сосредоточив свою душу на своей мысли, обнаружили, что мысль светлеет; и когда от нее, пока они так размышляли, подобно веточкам от ветки или цветочкам от бутона, приходили другие мысли, выстраиваясь силой души, приложенной, но безболезненно приложенной, в порядке, который ощущался как прекрасный, и со звуком, приятным в произнесении для уха и души; будучи притом, через сладость их впечатления на сердце, зафиксированными для частого возвращения памяти; тогда была сочинена первая в мире поэма, и в радостном трепете сердца, которое таким образом стало творцом, творцом «вещи красоты», подобной по красоте даже Божьему небу, и деревьям, и цветам, тайна Поэзии засияла трепетно наружу».

Так это или нет, высшее поэтическое чувство, которое мы сейчас осознаем, проистекает не из созерцания совершенной красоты, а из немого сочувствия, которое творение со всеми своими детьми проявляет к нам в стенаниях и муках, ожидающих сыновства. Из-за нашей нужды и стремления подснежник рождает в наших сердцах более возвышенное духовное и поэтическое чувство, чем роза, самая полная по форме, цвету и запаху. Роза — из Рая, подснежник — из стремящейся, надеющейся, жаждущей Земли. Возможно, наша высшая поэзия — это выражение наших стремлений в сочувственных формах видимой природы. И это не просто тоска по восстановленному Раю; ибо даже в обычной истории людей ни один человек, мужчина или женщина, который пал, не может быть восстановлен в положении, занимаемом ранее. Такие должны подняться на еще более высокое место, откуда они могут созерцать свое прежнее положение далеко под своими ногами. Они должны быть восстановлены, достигнув чего-то лучшего, чем они когда-либо обладали прежде, или не восстановлены вовсе. Если закон — это усталость, мы должны избежать его, наполнившись духом, ибо не иначе мы можем исполнить закон, как будучи выше закона. Для нас нет спасения, кроме как советует Поэт:—

«Твой узкий горизонт уныл? Твоя глупая фантазия холодна? Смени ноги, что устали, На крылья, что никогда не устанут. Разорви плоть и живи духом; Преследуй прекрасное и далекое; У тебя есть все, что можно унаследовать, И душа для каждой звезды».

Но Рецензент должен спешить попрощаться, хотя и неохотно, с этой приятной, искренней и полезной книгой. Возможно, можно было бы пожелать, чтобы автор немного больше помогал своим читателям в русле своей мысли; облегчил им возможность увидеть направление, в котором он их ведет; окликнул их: «Поднимитесь сюда», прежде чем сказать: «Я покажу вам вещь». Но Рецензент говорит это с почтением; и прощается с надеждой, что мистера Линча будут слушать по двум веским причинам: во-первых, что он говорит истину; во-вторых, что он уже пострадал ради Истины.

ИСТОРИЯ И ГЕРОИ МЕДИЦИНЫ.

[Сноска: Дж. Ратерфорд Рассел, доктор медицины.]

В этом томе доктор Рассел не просто стремился к созданию книги, которая могла бы быть полезной Факультету, которым история собственного искусства совсем недостаточно изучена, но стремился к гораздо более трудному успеху — написанию истории медицины, которая была бы читабельна для всех, кто заботится об истинной истории — той истории, а именно, в которой представлены не только рост и изменение, но и тайные запасы и влияния, которые способствуют первому и вызывают второе. Если трудность была больше (хотя с его явно широкими симпатиями и острым пониманием человечества мы сомневаемся, была ли она таковой), успех тем более почетен; ибо успех это, безусловно, есть. Частично биографический план, по которому он построил свою работу, несомненно, помог в достижении этой цели; ибо гораздо легче представить предмет в его человеческих отношениях, когда его история дана в связи с жизнями тех, кто был наиболее непосредственно связан с ним. Но было бы большой ошибкой сделать из этого вывод, что это в меньшей степени история самого искусства; ибо ни одно искусство или наука не имеет жизни в себе, отдельно от умов, которые предвидят, открывают и проверяют ее. Какой бы точки в своем прогрессе она ни достигла, она останется там до тех пор, пока не появится новый человек, чьи новые вопросы извлекут новые ответы из природы — ответы, которые являются существенной пищей науки, благодаря которой она живет, растет и создает себе историю.

И не должны наши читатели предполагать, что, поскольку книга читабельна, она поэтому незначительна, ни по материалу, ни по конструкции. Много чтения и исследований предоставили материал, в то время как реальная мысль и аргументация руководили конструкцией. И она отнюдь не лишена украшения, которое могут обеспечить поэтический темперамент и острое чувство юмора.

Естественно, центральная жизнь в книге — это жизнь лорда Бэкона, человека, который вынес из своих сокровищ вещи новые и старые. К нему история постепенно ведет от доисторических времен Эскулапа, путь становится впервые ясно видимым в жизни и трудах Гиппократа. Его тонкий интеллект и способности к острому наблюдению предоставили материал, необходимый для создания истинного врача. Греческий ум, отчасти, возможно, из-за своих художественных наклонностей, кажется, был особенно нетерпелив к незавершенным формам, и поэтому гораздо больше предпочитал построение теории из самого призрачного материала, чем терпеливый эксперимент и исследование, необходимые для получения реальной субстанции; и Гиппократ, не зная, как продвинуться к теории путем рационального эксперимента, и будучи слишком честным, чтобы изобрести ее, принимает традиционные теории, основанные на самых расплывчатых и навязчивых обобщениях. Те, которые его опыт научил его отвергать, были приняты и поддерживались Галеном и всеми, кто следовал за ним веками, причем главным примером прогресса была лишь замена арабами некоторых из более мягких лекарств, используемых сейчас, на ужасные и часто фатальные препараты, применяемые греческими и римскими врачами. Причудливая классификация болезней на четыре вида — горячие, холодные, влажные и сухие, с соответствующей произвольной классификацией средств, назначаемых по принципу противоположностей, продолжала оставаться единственной признанной теорией медицины в течение многих веков после христианской эры.

Но лорд Бэкон, среди других отраслей знания, которые он считает плохо следуемыми, особо упоминает медицину, которую он подчинил бы тем же правилам наблюдения и эксперимента, установленным им для продвижения обучения в целом. Что касается ее, как и что касается открытия всех высших законов природы, он считает, «что люди сделали слишком несвоевременный уход и слишком отдаленное отступление от частностей». Люди поспешили к выводам, а затем спорили от них, как от фактов. Поэтому давайте не будем иметь никаких традиционных теорий и не создавать никаких для себя, кроме тех, что открываются в форме законов терпеливому исследователю, который «выпрямил и крепко держал Протея, чтобы он был вынужден изменить свои формы», и так раскрыть свою природу. Отсюда один из аспектов, в котором лорд Бэкон был вынужден предстать, был аспект разрушителя того, что предшествовало. В этом он походил на Кардано и Парацельса, которые были до него и которые, подобно ему, разрушали, но не могли, подобно ему, строить. Он походил на них, однако, в обладании другим элементом характера, а именно тем поэтическим воображением, которое смотрит вдаль в области возможностей и предвидит или изобретает. Но в случае шарлатана самые расплывчатые предположения его ума в его любимом настроении принимаются как теория, почти доказанная, если не как прямое откровение favoured индивиду; в то время как истинный мыслитель ищет лишь гипотезу, соответствующую в некоторой мере уже открытым фактам, чтобы иметь предположение для новых экспериментов и исследований в ходе своих попыток проверить или опровергнуть гипотезу. Лорд Бэкон считал гипотезу бесценной в открытии истины, но он использовал ее только как доску, на которой писал свои вопросы к природе; или, используя другую фигуру, гипотеза для него — как следующая ступенька в разливающейся реке, которую он предполагает быть здесь или там, и поэтому ощупывает своим посохом. Но она должна быть доказана, прежде чем считаться законом, и значительно подтверждена, прежде чем быть даже принятой как теория. Кардано и Парацельс были только разрушителями и мистиками; они разрушали на земле, чтобы строить в воздухе: лорд Бэкон объединил оба характера в философе. Он смотрел вдаль в области неизвестного, откуда приходит все знание; он называл удивление семенем знания; но он не хотел строить нигде, кроме как на земле — на твердой почве установленной истины. Что удерживало его в правильном направлении, так это его практическая человечность. Ради избавления людей от бед жизни, путем открытия законов элементов, среди которых эта жизнь должна вестись, он трудился и мыслил. Этот объект держал его верным, сделал его способным открыть сами законы открытия; привел его в такой раппорт с сердцем самой природы, что, подобно физическому пророку, его видение могло опережать его знание и созерцать закон — смутно, это правда, но все же созерцать его — задолго до того, как его интеллект, который должен был строить мосты и находить солому для изготовления кирпичей, мог осмелиться подтвердить свое приближение к тому же выводу. Верность человечеству сделала его верным факту; а верность факту сделала его верным в теории.

Именно в этом духе преданности своему роду он сказал: «Поэтому вот недостаток, который я нахожу, что врачи не... установили и не передали определенные экспериментальные лекарства для лечения конкретных болезней».

Истинная проницательность доктора Рассела в отношении связи лорда Бэкона с медициной, как и со всей наукой, подсказала вышеприведенные замечания. Чего наш автор главным образом желает, так это того, чтобы те же принципы, которые сделали медицину тем, что она есть, могли быть допущены к тому, чтобы продвинуть ее еще дальше и сделать ее тем, чем она должна быть и должна стать. Как он продолжает показывать, через последующие жизни и теории, что в той же пропорции, в какой следовали этим принципам — принципам тщательного наблюдения, гипотезы и эксперимента, — люди делали открытия, которые были полезны их ближним; в то время как, с другой стороны, самые сложные теории самых популярных врачей, которые были обязаны своим рождением преждевременному обобщению и изобретению, ушли, как треск терновника под котлом. Принадлежащими к последнему классу людей у нас есть Шталь, Гофман, Бургаве, Каллен и Браун; в то время как к первым принадлежат Гарвей, Сиденгам, Дженнер и Ганеман.

После последнего имени нет нужды говорить, что наш автор — гомеопат. Каким бы ни было наше частное мнение о системе, справедливость требует, чтобы мы сказали по крайней мере, что такие книги, как эти, вполне открыты для опровержения, как и для насмешки; ибо только хороший аргумент стоит того, чтобы быть опровергнутым лучшим. Но мы боимся, что существует мало книг по этому предмету, которые рассматривают его со спокойствием и справедливостью, которые склонили бы честного гомеопата передать их в руки представителя противоположной стороны как изложение своих мнений. В этих страницах нет возбуждения. Они — работа человека с либеральным образованием, утонченностью и правдивостью, с силой понимать и легкостью выражать; один из главных объектов которого — защитить для гомеопатии, на самых законных из всех оснований — тех, на которых только может стоять наука — на основании, то есть, законов, открытых наблюдением и экспериментом — место не только факта в истории медицины, но право считаться одним из величайших достижений к установлению науки лечения. Конечно, если он и остальные ее защитники потерпят в этом полную неудачу, ересь все же установит для себя памятник в истории как одна из самых мощных иллюзий, которые когда-либо обманывали как священников, так и народ. Но главное преимущество, которое система извлечет из книги доктора Рассела, проистечет, как нам кажется, из его попытки — успешной, надо признаться — доказать, что гомеопатия — это развитие, а не просто реакция; что она имеет свои корни глубоко в истории науки. Первое упоминание о ней в книге, однако, сделано с целью опровергнуть претензию, выдвигаемую многими гомеопатами, на Гиппократа как одного из их ордена. Не говоря уже о любопытной истории о Галене и пациенте, больном от передозировки териака, который был вылечен другой дозой того же вещества, ни о насмешке над доктриной противоположностей Парацельса и Ван Гельмонта, ни о факте, что противоположности Бургаве, по его собственному объяснению, просто означают любые вещества, которые доказывают свою противоположность болезни, излечивая ее — пропуская это, мы находим одну из главных целей гомеопатии, открытие спецификов, на которой настаивал лорд Бэкон в своих уже процитированных словах. Не то чтобы гомеопаты, пока они зависят от спецификов, верят, что существует такая вещь, как специфик от болезни — болезнь так же разнообразна, как индивидуальность человеческих существ, которых она может поразить; но что приблизительный специфик может быть найден для каждой хорошо определенной стадии в каждой индивидуальной болезни; болезнь имеет свой процесс изменения, развития и упадка, подобно растительной или животной жизни. Помимо столь же сильного желания спецификов и решительной оппозиции сложным лекарствам, Бойль, который родился в год смерти Бэкона и унаследовал мантию великого философа, проявляет сильную веру в силу бесконечно малой дозы. Ни Бэкон, ни Бойль, однако, не были медицинскими людьми по профессии. Но Сиденгам следовал за ними, согласно доктору Расселу, в их тенденции к спецификам. Почти нет нужды упоминать победу Дженнера над оспой как, в глазах гомеопатов, грандиозный шаг в развитии их системы. Это дает доктору Расселу возможность показать на сильном примере, что лучшие открытия для избавления человечества от тех бед, даже о которых они наиболее чувствительны, были встречены с насмешкой, с более чем голым неверием. Это одна из его целей в книге, и хотя это вовсе не доказательство истинности гомеопатии, это показывает по крайней мере, что оппозиция, проявленная к ней, не является доказательством ее ложности. Этого достаточно; ибо она стремится быть судимой по своим собственным достоинствам; и ее враги обязаны предоставить ей это, когда она защищается в такой честной и достойной манере, как в книге перед нами.

Нужда человека, в физике, как и в высших вещах, является проводником к истине. Со злом любого рода нам не нужно большего знакомства, чем то, которое может быть получено в попытке бороться с ним. Открытие того, что вылечит болезни, кажется единственным естественным способом подняться путем обобщения к открытию законов лечения и природы болезни.

Те части тома, которые обсуждают влияние христианства на целительное искусство, так же как и те, что относятся к различным чувствам, с которыми в разное время в разных странах относились к врачам, особенно интересны.

Единственная часть книги, в которой мы были бы склонны найти недостатки, что касается качества мысли, затраченной на нее, — это диссертация во второй главе о [душе] и [духе]. Мы сомневаемся также, дает ли автор Архею Ван Гельмонта вполне честную игру; но это вопросы настолько чисто теоретические, что они едва ли допускают обсуждение здесь. Мы встаем после прочтения книги, какими бы ни были наши чувства в отношении истины или лжи системы, которую она защищает, с возросшим уважением к профессии медицины, с расширенной надеждой на ее будущее и с сильным чувством благородства, даруемого искусством каждому из его практиков, кто осознает достоинство своего призвания.

ПОЭЗИЯ ВОРДСВОРТА

[Сноска: Произнесено экспромтом в Манчестере.]

История поэзии Вордсворта — истинное отражение самого человека. Жизнь Вордсворта не была внешне богата событиями, но его внутренняя жизнь была полна конфликтов, открытий и прогресса. Его внешняя жизнь, кажется, была так устроена Провидением, чтобы способствовать развитию поэтической жизни внутри. Воспитанный в деревне и проводя большую часть своей жизни в обществе природы, он не подвергался тем насильственным внешним изменениям, которые были уделом некоторых поэтов. Будучи идеально приспособленным, чтобы справиться с миром и пробиться к любой желаемой позиции, он предпочел удалиться от него и в уединении выработать то, что представлялось ему истинной судьбой его жизни.

Сама стихия, в которой жил и двигался ум Вордсворта, была христианским пантеизмом. Позвольте мне объяснить это слово. Поэты Ветхого Завета говорят обо всем как о работе руки Божьей: — Мы — «работа его рук»; «Мир был создан им». Но в Новом Завете используется более высокая форма для выражения отношения, в котором мы стоим к нему — «Мы — его потомство»; не работа его рук, а дети, вышедшие из его сердца. Наш собственный поэт Голдсмит, с высоким инстинктом гения, говорит о Боге как о том, кто «возлюбил нас в бытие». Теперь я думаю, что это верно не только в отношении человека, но верно также в отношении мира, в котором мы живем. Этот мир — не просто вещь, которую Бог создал, подчинив ее законам; но это выражение мысли, чувства, сердца самого Бога. И так оно должно быть; потому что, если человек — дитя Божье, не чувствовал бы он себя не в своей стихии, если бы жил в мире, который пришел не из сердца Божьего, а только из его руки? Этот христианский пантеизм, эта вера в то, что Бог во всем и проявляет себя во всем, был сильно выведен на свет поэтами прошлого поколения и имеет свое влияние до сих пор, я надеюсь, на поэтов настоящего. Мы не удовлетворены тем, что мир должен быть доказательством и меняющимся указанием интеллекта Бога. Именно так рассматривал его Пейли. Он учил нас верить, что есть Бог, исходя из механизма мира. Но, допуская, что вся аргументация вполне верна, что она доказывает? Механического Бога, и ничего более.

Давайте пойдем дальше; и, глядя на красоту, поверим, что Бог — первый из художников; что он вложил красоту в природу, зная, как она повлияет на нас, и намереваясь, чтобы она так на нас влияла; что он воплотил свои собственные великие мысли таким образом, чтобы мы могли видеть их и радоваться. Затем, давайте пойдем еще дальше и поверим, что все, что мы чувствуем в высшие моменты истины, сияющей сквозь красоту, все, что приходит к нашим душам как сила жизни, предназначено быть увиденным и прочувствованным нами, и рассматриваться не как работа его руки, а как истечение его сердца, истечение его любви к нам, делающее нас блаженными в союзе его сердца и нашего.

Вордсворт — верховный жрец природы, если рассматривать её именно так. Он видел Бога повсюду; правда, не всегда непосредственно, в Его собственном обличье, но смотрел ли он на грозную горную вершину, окруженную небесной красотой, или на лицо маленького ребенка, которое является своего рода глазами в лике природы, — во всем он чувствовал торжественное присутствие Божественного Духа. Китс признавал это присутствие лишь как дух красоты; для Вордсворта же Бог, как Дух Истины, являл Себя через формы внешнего мира.

Я уже говорил, что жизнь Вордсворта сложилась так, чтобы извлечь это из него и донести до людских ушей в формах его искусства. Даже в детстве его совесть отчасти формировалась под влиянием природы. Вот как он сам ретроспективно описывает это особое воздействие природы:

Однажды летним вечером (ведомый ею) я нашел маленькую лодку, привязанную к иве в скалистой пещере, её обычном приюте. Я тут же развязал цепь, сел в неё и оттолкнулся от берега. Это был тайный поступок, полный тревожного удовольствия, и лодка моя двигалась не без голоса горных эхо, оставляя за собой по обе стороны маленькие круги, мерцающие в лунном свете, пока они не слились в одну дорожку искрящегося света. Но теперь, подобно гребцу, гордящемуся своим мастерством и стремящемуся достичь выбранной точки по прямой линии, я устремил взгляд на вершину скалистого хребта, крайнюю границу горизонта; высоко над ней были лишь звезды и серое небо. Она была эльфийской шлюпкой; я с силой погрузил весла в безмолвное озеро, и, когда я поднялся при гребке, моя лодка, тяжело покачиваясь, пошла по воде, словно лебедь; как вдруг из-за той скалистой кручи, дотоле бывшей пределом горизонта, огромная вершина, черная и громадная, словно движимая собственной волей, подняла свою голову. Я греб и греб снова, и, продолжая расти в высоту, мрачная фигура возвысилась между мной и звездами, и всё ещё, казалось, с собственной целью и размеренным движением, подобно живому существу, шагала вслед за мной. С дрожащими веслами я повернул и через безмолвную воду прокрался обратно к укрытию ивы; там, на месте стоянки, я оставил свою ладью и через луга отправился домой в мрачном и серьезном настроении; но после того, как я увидел это зрелище, в течение многих дней мой мозг работал с смутным и неопределенным ощущением неведомых способов бытия; над моими мыслями нависла тьма, назовите это одиночеством или пустой покинутостью. Никаких знакомых очертаний не осталось, никаких приятных образов деревьев, моря или неба, никаких красок зеленых полей; но огромные и могучие формы, которые не живут, подобно живым людям, медленно двигались в уме днем и тревожили мои сны.

Здесь мы видим, что даже в отрочестве природа дала новый импульс его жизни. Если у нас был подобный опыт, мы сможем проникнуться этим чувством Вордсворта; если нет, то рассказ покажется почти невероятным.

Я хотел бы сослаться ещё на один отрывок, показывающий, что Вордсворт чувствовал по отношению к природе в юности и какой рост произошел в нем вследствие этого. Природа откладывала в сокровищницу его ума и сердца свои прекраснейшие и величественнейшие формы, откуда они впоследствии могли быть извлечены для высшего человеческого служения. Я процитирую лишь несколько строк из того стихотворения, заслуженно любимого всеми почитателями Вордсворта, «Строки, написанные выше Тинтернского аббатства»:

Я не могу описать, чем я был тогда. Звучащий водопад преследовал меня, как страсть; высокая скала, гора, глубокий и мрачный лес, их цвета и формы были тогда для меня аппетитом, чувством и любовью, которые не нуждались в более отдаленном очаровании, привнесенном мыслью, или каком-либо интересе, не заимствованном у глаза. То время прошло, и все его мучительные радости теперь исчезли, и все его головокружительные восторги. Но не из-за этого я слабею, не скорблю и не ропщу; за этим последовали другие дары; ибо за такую утрату, я верю, есть обильное воздаяние. Ибо я научился смотреть на природу не так, как в час бездумной юности, но часто слыша тихую, печальную музыку человечности, ни резкую, ни раздражающую, хотя и обладающую достаточной силой, чтобы усмирять и покорять. И я почувствовал присутствие, которое волнует меня радостью возвышенных мыслей; возвышенное чувство чего-то гораздо более глубоко проникающего, чье жилище — свет заходящих солнц, и круглый океан, и живой воздух, и синее небо, и разум человека; движение и дух, который побуждает все мыслящие существа, все объекты всякой мысли и пронизывает все вещи.

В этом небольшом отрывке вы видите рост влияния природы на разум поэта. Вы замечаете также, что природа переходит в поэзию; что форма возвышается до речи. Вы видите результат соединения разума человека и разума Бога, явленного в Его творениях; дух приходит к пониманию речи духа. Излияние духа в природе принимается поэтом, и он вновь изрекает в своей форме то, что Бог уже изрек в Своей. Вордсворт хотел дать человеку то, что он нашел в природе. Для него это была сила добра, мир учения, жизненная крепость. Он знал, что природа не принадлежит ему, и что его наслаждение природой дано ему для того, чтобы он мог отдать его человеку. Это было первородным правом человека.

Но что же Вордсворт нашел в природе? Начнем с самого низшего: он нашел в природе развлечение. Истинное развлечение — это часть учения; это детская форма обучения, и если мы можем получить это в природе, мы получаем нечто, лежащее близ корня добра. В доказательство того, что Вордсворт нашел это, я сошлюсь на стихотворение, которое вы, вероятно, хорошо знаете, — «Маргаритка». Поэт сидит, играя с цветком и прислушиваясь к возникающим у него мыслям о странных сходствах, которые этот цветок имеет с другими вещами. Он сравнивает маргаритку с...

Маленьким циклопом с одним глазом, пристально глядящим, чтобы угрожать и бросать вызов, — эта мысль приходит следующей, и мгновенно причуда проходит, форма исчезнет, и вот — серебряный щит с золотым выступом, который расправляется, чтобы укрыть в бою какого-нибудь отважного эльфа!

Взгляните также на последнюю строфу, и вы увидите, как близко развлечение может соседствовать с глубокой и серьезной мыслью:

Яркий цветок! Ибо этим именем, наконец, когда все мои грезы прошли, я называю тебя и крепко держусь за него, милое безмолвное создание! Ты, что дышишь вместе со мной на солнце и в воздухе, восстанови, как ты привыкла, мое сердце радостью и долей твоей кроткой натуры!

Но Вордсворт нашел в природе также радость, что является вещью лучшей, чем развлечение, и, следовательно, её легче найти. Мы часто можем испытывать радость там, где не можем найти развлечения...

Я бродил одиноко, как облако, что плывет высоко над долинами и холмами, когда вдруг увидел толпу, сонм золотых нарциссов; у озера, под деревьями, трепещущих и танцующих на ветру.

Волны рядом с ними танцевали, но они превзошли искрящиеся волны в веселье: поэт не мог не быть радостным в такой веселой компании: я смотрел — и смотрел — но мало думал о том, какое благо принесло мне это зрелище. «Ибо часто, когда я лежу на кушетке в праздном или задумчивом настроении, они вспыхивают перед тем внутренним оком, которое есть блаженство одиночества; и тогда мое сердце наполняется удовольствием и танцует с нарциссами».

Это радость глаза, насколько её можно отделить от радости всей природы; ибо вся его натура радовалась радости глаза; но это была просто радость; не было никакого дальнейшего учения, никакой попытки пройти сквозь эту красоту и найти истину под ней. Мы не должны всегда находиться в этом голодном, беспокойном состоянии, даже в поисках самой истины. Если мы сохраняем наш ум спокойным и готовым принять истину, и иногда жаждем её, этого достаточно.

Делая шаг выше, вы обнаружите, что он иногда извлекает урок из природы, как бы принуждая её к смыслу. Я не возражаю против этого, если он не придает этому слишком большого значения как существующему в самой природе. Это скорее нахождение в природе того смысла, который он сам в неё привнес. Смысл существует, если не там. Для иллюстрации я сошлюсь на другое стихотворение. Заметьте, что Вордсворт нашел урок, потому что искал его и хотел найти.

Эта лужайка, ковер, весь оживленный тенями, брошенными листьями, — чтобы бороться в танце среди натиска солнечного света, — служит подходящей эмблемой мирских людей, пирующих на полях напряженной праздности.

И все же, вопреки всей этой жадной борьбе, этой непрестанной игре, подлинная жизнь, которая служит неизменным часам, находится в траве под ногами, которая растет без присмотра, и в безмолвном покое сладко дышащих цветов.

Независимо от того, принудил ли он природу к этому уроку или нет, это хороший урок, преподающий очень многое в отношении жизни и труда.

Опять же, природа иногда озаряет его ум уроком, дает его ему — а когда природа дает, мы не можем не принять. Как в этом сонете, написанном во время бури...

Тот, кто страдал от смятения в душе, но не смог найти верного утешения в молитве, вышел наружу; вверив свой путь яростному ветру, в то время как полуденные молнии крадутся коварно, не вовремя рычат громы; в то время как деревья, едва видимые, в неистовых порывах рвут остатки своих желтых волос, и дрожащие волки, застигнутые тьмой, воют, как будто солнца не было. Он поднял глаза, пораженный душой; ибо в тот миг появилось большое пространство (среди страшных облаков) чистейшего неба, лазурный диск — щит Спокойствия; невидимый, неожиданный служитель провиденциальной благости, всегда близкой!

Заметьте, что он не искал этого; он не думал о молитве; он был в таком отчаянии, что оно онемело выходы его духа к источнику, откуда единственно приходит верное утешение. Он вышел в бурю; и шум во внешнем мире был в гармонии со смятением внутри его души. Внезапно чистое пространство в небе заставляет его почувствовать — у него нет времени думать об этом — что над ним распростерт щит спокойствия. Ибо не было ли это своего рода открытием в ту область, где нет бурь; области мира, потому что это области любви, и истины, и чистоты — дом самого Бога?

Существует ещё более высокое и устойчивое влияние, оказываемое природой, и оно проявляется, когда она приводит человека в то настроение или состояние, в котором мысли приходят сами собой. Это, пожалуй, лучшее, что можно для нас сделать, по крайней мере, лучшее, что может сделать природа. Это, безусловно, выше, чем просто интеллектуальное обучение. То, что природа делала это для Вордсворта, совершенно ясно; и это легко объяснимо. Если мир произошел из воображения Бога, а человек произошел из любви Бога, легко поверить, что то, что произошло из воображения Бога, должно пробуждать лучшие мысли в уме существа, которое произошло из любви Бога. Это, я думаю, и есть отношение между человеком и миром. В качестве примера того, что я имею в виду, я сошлюсь на одно из лучших стихотворений Вордсворта, которое он относит к разделу «Вечерние добровольные произведения». Оно было сочинено в вечер необычайного великолепия и красоты:

«Если бы это сияние исчезло с поспешностью, я мог бы послать среди безмолвных облаков взгляд пустого изумления; но оно наделено силой остаться и освятить один уходящий день, чтобы бренная Смертность могла увидеть — что есть? — ах нет, но что может быть! Было время, когда поле и водная бухта звенели модулированными эхо, в то время как хоры пламенных Ангелов пели свои вечерни в роще; или, венчая, подобно звездам, каждую суверенную высоту, напевали, для небес вверху и земли внизу, мелодии, подходящие и тем, и другим. Такой святой обряд, мне кажется, если бы он был слышно повторен сейчас с холма или долины, не мог бы вызвать более возвышенного восторга, более чистой любви, чем это безмолвное зрелище — отблеск — тень — и высший мир! Ни звука не произносится, — но глубокая и торжественная гармония пронизывает полую долину от кручи до кручи и проникает в поляны».

«Крылья на моих плечах, кажется, играют; но, укоренившись здесь, я стою и смотрю на те яркие ступени, которые возвышают к небесам свой проходимый путь. Выходите, вы, дряхлые старики, посмотрите вокруг и увидьте, в какие прекрасные страны вы направляетесь!»

«Грозная Сила! которой мир и спокойствие служат не меньше, чем угрожающий голос Природы, если бы я хотел отклониться от ТЕБЯ, о, пусть Твоя благодать напомнит мне о свете, слишком рано потерянном и бесплодно оплаканном; который в этот момент на моем пробуждающемся взоре, кажется, сияет, чудом восстановленный; моя душа, хотя все ещё прикованная к земле, радуется второму рождению!»

Представьте себе эту сцену; и заметьте, как она пробуждает в нем чувство ответственности и молитву о том, чтобы, если он в чем-то сбился с правильного пути, если он забыл простоту детства в трудах жизни, он мог с этого времени помнить обет, который он теперь записывает — с этого времени стремиться к вещам, которые невидимы, но которые явлены через вещи видимые. Я отсылаю вас также к стихотворению «Решимость и независимость», обычно называемому «Собиратель пиявок»; а также к той величайшей оде, которая когда-либо была написана, — «Оде о бессмертии». Вы найдете там, что бы вы ни думали о его теории в последней, достаточное доказательство того, что природа была для него божественной обучающей силой. Не думайте, что я имею в виду, что человек может обойтись без иного обучения, кроме природного, или что человек только с природным обучением увидел бы эти вещи в природе. Нет, душа должна быть настроена на такие вещи. Вордсворт не смог бы найти такие вещи, если бы не знал чего-то, что было для него более определенным и полезным; но когда это познано, тогда природа полна учения. Когда мы понимаем Слово Божье, тогда мы понимаем дела Божьи; когда мы знаем натуру художника, мы знаем его картины; когда мы узнали поэта и поговорили с ним, мы понимаем его поэзию гораздо лучше. Для человека Божьего вся природа будет лишь изменчивыми отражениями лика Божьего.

Любя человека так, как любил Вордсворт, он очень хотел дать ему это учение. Как он должен был это сделать? Через поэзию. Природа, помещенная в тигель любящего сердца, становится поэзией. Мы не можем объяснить поэзию научно; потому что поэзия — это нечто за пределами науки. Поэт может быть человеком науки, а человек науки может быть поэтом; но поэзия включает в себя науку, и человек, который продвинет науку больше всего, — это тот, кто, при прочих равных условиях, имеет в себе больше поэтического дара. Вордсворт определяет поэзию как «страстное выражение, которое есть на лице науки». Наука имеет дело с конструкцией вещей. Отливка гранитных ребер могучей земли и все тысячи операций, которые приводят к проявлениям на её поверхности, — это область науки. Но когда появляются луга с травой, вознесенные к небесам холмы, великие потоки, которые всегда текут вниз, бурлящие фонтаны, которые всегда возникают, ветер, который блуждает среди листьев, и ароматы, которые разносятся на его крыльях; когда у нас есть цвет, форма и звук, тогда у нас есть материал, с которым имеет дело поэзия. Наука имеет дело с подспудной работой. Для чего существует этот великий центральный мир с его скрытыми ветрами и водами, его поднятиями и опусканиями, его прочным каркасом из скал и сердцем из огня? Для чего они все существуют? Конечно, не для самих себя, а ради этого распространяющегося мира красоты, который всплывает, так сказать, на поверхность бесформенной области силы. Наука имеет дело с одним, а поэзия — с другим: поэзия — это «страстное выражение, которое есть на лице науки». Чтобы проиллюстрировать это ещё дальше. Вы гуляете в лесу и находите первый первоцвет года. Вы чувствуете почти так, как будто нашли ребенка. Вы знаете в себе, что нашли новую красоту и новую радость, хотя видели это тысячу раз прежде. Это первоцвет. Маленький цветок, который смотрит на меня, вдумывается в мое сердце и доставляет мне удовольствие, самобытное само по себе, и без которого, как я чувствую, я не мог бы обойтись. Страстное выражение на лице этого маленького распустившегося цветка — это его детство; оно означает доверие, осознание защиты, веру и надежду. Наука, в лице ботаника, идет за вами и разрывает его на части, чтобы увидеть его конструкцию, и радует интеллект; но сама наука мертва и убивает то, к чему прикасается. Цветок существует не для неё, а для выражения на своем лице, которое есть его поэзия, — то выражение, которое, как вы чувствуете, означает нечто живое; то выражение, которое заставляет вас чувствовать, что этот цветок, так сказать, только что растет из сердца Бога. Сам интеллект — это лишь строительные леса для возведения духовной природы.