ДОКТОР НАСЛАЖДАЕТСЯ ШЕРЛОКОМ ХОЛМСОМ
«И не взыщите с меня, если я часто предлагаю вам то, что позаимствовал из своих разнообразных чтений, причем в самых словах самих авторов» (Макробий — пер. Босуэлла).
Босуэлл: «Ипохондрик», № XXI
ДОКТОР НАСЛАЖДАЕТСЯ ШЕРЛОКОМ ХОЛМСОМ
Эдвард Дж. Ван Лир
VANTAGE PRESS НЬЮ-ЙОРК ВАШИНГТОН ГОЛЛИВУД
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
Все права защищены, включая право на воспроизведение целиком или частично в любой форме.
Авторское право, 1959 г., Эдвард Дж. Ван Лир, доктор медицины.
Опубликовано Vantage Press, Inc. 120 West 31st Street, New York 1, N. Y.
Изготовлено в Соединенных Штатах Америки
Номер в каталоге Библиотеки Конгресса: 59-14293
Моим внукам: Эдварду Ван Лиру Батчелдеру и Терри Льюису Батчелдеру.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я обязан нескольким людям за полезную критику при написании этих эссе. Мои коллеги-медики, доктор Гордон Р. Маккинни и доктор Дэвид У. Нортап, прочитали ряд эссе и внесли много полезных предложений. Профессор Арманд Э. Сингер с кафедры романских языков Университета Западной Виргинии критически просмотрел все рукописи, и его ученая эрудиция поистине заслуживает признательности. Также с благодарностью отмечаю сочувственную помощь моей жены. Порой она мягко брала меня за руку и уводила от многих подводных камней. Добрых людей, которые помогали мне, не следует винить в допущенных ошибках. Ответственность за них несу только я.
С удовольствием благодарю моих способных и эффективных секретарей, миссис Милдред Фишер и миссис Энн Биверс, за перепечатку рукописей.
Некоторые из этих эссе были опубликованы в следующих журналах:
The West Virginia Medical Journal
Harvard Medical Alumni Journal
The Physiologist
The Baker Street Journal
The Quarterly of the Phi Beta Pi Medical Fraternity
The Student Journal of the American Medical Association
Разрешение на перепечатку этих эссе здесь было любезно предоставлено.
CONTENTS
Doctor Watson and the Weather 11
The Anatomical Sherlock Holmes 19
“Brain Fever” and Sherlock Holmes 25
Curare and Sherlock Holmes 31
Sherlock Holmes and the Portuguese Man-of-War 35
Doctor Watson and Nervous Maladies 41
Dogs and Sherlock Holmes 48
The Botanical Doctor Watson 54
The Surgical Doctor Watson 62
Sherlock Holmes, the Chemist 69
Doctor Watson’s Universal Specific 77
Doctor Watson, Endocrinologist 83
Genetics and Sherlock Holmes 88
The Zoological Doctor Watson 96
Doctor Watson, Cardiologist 102
The Physiologic Doctor Watson 108
Sherlock Holmes and Doctor Watson, Perennial Athletes 117
The Therapeutic Doctor Watson 127
Doctor Watson, General Practitioner 135
Взяться за написание большой книги — все равно что отправиться в долгое и трудное путешествие, в ходе которого приходится претерпевать немало усталости и беспокойства, при этом не будучи уверенным, что доберешься до конца; тогда как написание короткого эссе подобно приятной прогулке, которая оживляет и бодрит благодаря упражнению, которое она дает, в то время как замысел получает удовлетворение в своем завершении.
Босуэлл: «Ипохондрик», № I
ДОКТОР ВАТСОН И ПОГОДА
«День в октябре выдался душный и дождливый».
«Постоянный пациент»
На мой взгляд, одна из самых восхитительных деталей в рассказах о Шерлоке Холмсе — это частое упоминание состояния погоды. Насколько мне известно, никто не подчеркивал многочисленные ссылки на погоду, сделанные доктором Ватсоном. Особенно часто их можно встретить в начале коротких рассказов, но они не ограничиваются ими, поскольку появляются и в более длинных произведениях. Можно привести множество примеров, иллюстрирующих упоминания доктором Ватсоном состояния погоды. Давайте освежим нашу память, просмотрев некоторые из них.
Можно найти многочисленные упоминания осенних дождей и ветров, например: «...погода внезапно сменилась дождем с осенними ветрами» («Знатный холостяк»). И в том же духе: «Снаружи по-прежнему выл ветер, а дождь хлестал и барабанил по стеклам. Эта странная, дикая история, казалось, пришла к нам из самой стихии — ее задуло к нам, как клочок морской травы во время шторма» («Пять зернышек апельсина»). А в «Загадке Торского моста» мы находим, как доктор Ватсон, одеваясь однажды утром, наблюдал, как листья срываются с платана (мы бы назвали его сикомором), украшавшего их задний двор.
События, описанные в «Собаке Баскервилей», происходили осенью, и можно найти несколько интересных аллюзий на это время года: «Я подошел к черному окну и посмотрел сквозь затуманенное стекло на гонимые ветром облака и на колышущиеся очертания деревьев. Это была дикая ночь...». Еще одна ссылка: «Пасмурный туманный день с моросящим дождем. Дом окружен плывущими облаками...». Также: «Весь день сегодня лил дождь, шурша по плющу и капая с карнизов...». И в другом случае: «Дождевые шквалы проносились мимо... и тяжелые, грифельно-серые облака низко висели над ландшафтом, волочась серыми клочьями по склонам фантастических холмов». И, наконец, можно привести особенно интересную аллюзию:
Мы поспешили через темный кустарник под глухой стон осеннего ветра и шорох опадающих листьев. Ночной воздух был тяжелым от запаха сырости и гниения. Время от времени луна выглядывала на мгновение, но облака неслись по небу, и как раз когда мы вышли на болото, начал накрапывать мелкий дождь.
Только что процитированный отрывок рисует довольно влажную осеннюю ночь, но не особенно плохую. В «Золотом пенсне» описана чрезвычайно дикая и штормовая ночь ближе к концу ноября. Доктор Ватсон ярко описывает, как ветер завывал на Бейкер-стрит и как дождь яростно барабанил по окнам. Можно привести еще одну ссылку, описывающую мрачные осенние дни: «День в октябре выдался душный и дождливый...» («Постоянный пациент»).
По-видимому, многие приключения Шерлока Холмса происходили осенью. Следует предположить, что темные и штормовые осенние дни угнетали великого сыщика, ибо мы находим, как он говорит доктору Ватсону: «Подвиньте кресло и подайте мне скрипку, ибо единственная проблема, которую нам еще предстоит решить, — это как скоротать эти унылые осенние вечера» («Знатный холостяк»).
Из только что перечисленных примеров видно, что доктор Ватсон любил рисовать фон из ветра, дождя и шторма для многих своих историй. Он также с поразительным эффектом описывал знаменитые лондонские туманы. В «Медных буках» доктор Ватсон пишет: «Густой туман катился вдоль рядов домов тусклого цвета, и противоположные окна вырисовывались как темные бесформенные пятна сквозь тяжелые желтые клубы». И снова: «Был сентябрьский вечер, еще не было 7 часов, но день выдался тоскливым, и густой моросящий туман низко стлался над великим городом» («Знак четырех»). В той же истории мы находим, как Холмс говорит: «Посмотрите, как желтый туман кружится по улице и плывет мимо домов тусклого цвета». В «Чертежах Брюса-Партингтона» доктор Ватсон рассказывает, как в ноябре 1895 года на Лондон опустился такой густой туман, что невозможно было разглядеть дома на противоположной стороне Бейкер-стрит.
Помимо ветра, дождя, шторма и тумана, доктор Ватсон также упоминает о суровой зимней погоде. В «Голубом карбункуле» мы помним, что доктор Ватсон навестил Шерлока Холмса через два дня после Рождества, чтобы поздравить друга с праздником. Ватсон пишет: «Я сел в его кресло и согрел руки у потрескивающего огня, ибо ударил сильный мороз, и окна были густо покрыты ледяными кристаллами». Когда он и Холмс отправились на поиски информации о гусе, проглотившем голубой карбункул, Ватсон говорит нам: «Ночь была холодная, поэтому мы надели наши ольстеры и обмотали горла шарфами. Снаружи звезды холодно сияли в безоблачном небе, и дыхание прохожих вырывалось дымом, как выстрелы из пистолетов. Наши шаги звучали четко и громко...»
В «Убийстве в Эбби-Грейндж» Ватсон описывает приключение, которое произошло холодным утром зимой 97-го года. В другом случае Ватсон рассказывает, как они с Холмсом отправились на прогулку холодным и морозным зимним вечером («Чарльз Огастес Милвертон»). Описание прекрасного зимнего дня можно найти в «Голубом карбункуле»: «Это было яркое, свежее февральское утро, и вчерашний снег все еще лежал глубоким слоем на земле, ярко мерцая в зимнем солнце».
Упоминается также погода весной. В нескольких случаях делаются ссылки на холодную и штормовую погоду в начале этого сезона: «Это было холодное утро ранней весны, и мы сидели после завтрака по обе стороны от веселого огня в старой комнате на Бейкер-стрит» («Медные буки»). «Пестрая лента» произошла весной 83-го года. Ватсон пишет: «Это была дикая ночь. Снаружи выл ветер, а дождь хлестал и барабанил по окну». В «Вискерия-Лодж» добрый доктор пишет, что это был холодный, темный, ветреный мартовский вечер, и шел мелкий дождь. А в «Его прощальном поклоне» Ватсон пишет, что записал в своем блокноте, что в конце марта 1892 года был унылый и ветреный день.
Более мягкая весенняя погода также привлекла внимание доктора Ватсона: «Это был идеальный весенний день, светло-голубое небо, испещренное маленькими пушистыми облаками, плывущими с запада на восток. Солнце светило очень ярко, и все же в воздухе чувствовалась бодрящая прохлада, которая придавала энергии» («Медные буки»). В том же духе: «Это был идеальный день, с ярким солнцем и несколькими пушистыми облаками на небе» («Пестрая лента»). В «Трех Гарридебах» упоминается прекрасный весенний вечер, и Ватсон пишет, что косые лучи заходящего солнца делали даже маленькую прозаическую улицу золотистой.
По той или иной причине летняя погода упоминается реже. Однако есть несколько интересных ссылок на это приятное время года. В рассказе «Случай с переводчиком» доктор Ватсон пишет: «Это было после чая летним вечером...». И аналогично, в «Камне Мазарини» наше внимание привлекается к тому факту, что это был вечер прекрасного летнего дня. Можно было ожидать, что где-то в рассказах будет сделан намек на знойные августовские дни: «Это был ослепительно жаркий день в августе. Бейкер-стрит была как печь, и блики солнечного света на желтой кирпичной кладке дома напротив были болезненны для глаз» («Картонная коробка»). Особенно пронзительную ссылку на жаркую летнюю ночь можно найти в рассказе «Его прощальный поклон». Доктор Ватсон дает яркое описание жаркой ночи второго августа. Он упоминает, что в душном и застойном воздухе царила пугающая тишина и чувство ожидания. Август, о котором идет речь, был августом 1914 года — началом Первой мировой войны. В этом холокосте Великобритания потеряла цвет своей молодежи. Она до сих пор не оправилась от этого смертельного удара.
Люди, жившие в викторианскую эпоху, как и многие из нас сегодня, интересовались барометрическим давлением. В «Тайне Боскомской долины» можно найти интересную ссылку на показания барометра. Шерлок Холмс замечает Лестрейду из Скотленд-Ярда: «Как там стекло? Двадцать девять, я вижу. Ни ветра, ни облачка на небе». Несколько позже в тот же день он упоминает доктору Ватсону: «Стекло все еще держится очень высоко... Важно, чтобы не пошел дождь, прежде чем мы сможем осмотреть местность». К счастью, в данном случае установилась хорошая погода, ибо Ватсон пишет: «Дождя не было, как и предсказывал Холмс, и утро выдалось ярким и безоблачным».
Можно задаться вопросом, почему доктор Ватсон так часто подчеркивает состояние погоды? На ум приходят несколько причин: чтобы сделать обстановку своих рассказов более реалистичной; чтобы занять место в рукописи; чтобы использовать тему погоды как предлог для красивого письма; чтобы раскрыть малоподозреваемую любовь Ватсона к природе; или, возможно, другие причины. Давайте рассмотрим некоторые из них.
Хорошо известно, что писатели часто используют плохую погоду, когда должны быть совершены гнусные дела. Доктор Ватсон, однако, не злоупотребляет этой привилегией в своих произведениях, хотя иногда он пользуется необычными атмосферными условиями, чтобы сделать историю более захватывающей. Хороший пример этого можно найти в романе «Собака Баскервилей».
Вспоминается, что Шерлок Холмс расставил ловушку, чтобы поймать злодея Стэплтона. Часть плана требовала, чтобы герой, сэр Генри, прошел через мрачное болото в одиночку после наступления темноты. Холмс рассчитал, что Стэплтон выпустит свою призрачную собаку именно в ту ночь. Конечно, все было тщательно организовано так, чтобы Шерлок Холмс, доктор Ватсон и Лестрейд убили собаку до того, как сэр Генри пострадает, а затем поймали Стэплтона с поличным. Все шло по плану, пока из соседней Гримпенской трясины не начал подниматься густой туман. Низкая видимость, вызванная неожиданным туманом, почти сорвала хорошо продуманные планы Холмса и едва не привела к смерти сэра Генри, потому что его друзья не могли видеть собаку, пока она не оказалась опасно близко к нему.
Можно ли обвинить доброго доктора в том, что он писал о погоде просто для того, чтобы сделать рукописи длиннее? Думаю, нет. Во-первых, нет никаких доказательств (во всяком случае, в начале его карьеры), что деньги, которые он получал за свои рассказы, имели какое-либо отношение к их объему. Более того, что еще важнее, человеку с воображением Ватсона не нужно было полагаться на такую приземленную тему, как погода, чтобы удлинить свои рассказы. Мы можем быстро отбросить этот аргумент, заявив, что он не был виновен в наполнении своих рукописей таким образом.
Использовал ли он погоду как случайный предлог для красивого письма? Вероятно, нет, хотя некоторые абзацы, в которых он описывает состояние погоды, если и являются примерами красивого письма, то, безусловно, являются и примерами яркого письма. Можно привести несколько примеров, но одного будет достаточно:
Это было в последние дни сентября, и равноденственные штормы начались с исключительной силой. Весь день ветер выл, а дождь барабанил по окнам, так что даже здесь, в самом сердце великого, созданного руками человека Лондона, мы были вынуждены на мгновение оторвать свои мысли от рутины жизни и признать присутствие тех великих стихийных сил, которые кричат на человечество сквозь прутья цивилизации, как дикие звери в клетке. С наступлением вечера шторм становился все сильнее и громче, а ветер плакал и рыдал, как ребенок в дымоходе.
«Пять зернышек апельсина»
Какие еще причины можно привести для частых упоминаний Ватсоном погоды? Есть, конечно, щеголеватый джентльмен и шотландец, которые следят за состоянием погоды, поскольку они опасаются — по разным причинам, конечно, — потерять стрелки на своих брюках, попав под дождь. Однако к лондонцу, который, кажется, совершенно не подозревает о несколько неопрятном состоянии своего наряда, такое объяснение вряд ли применимо. С другой стороны, на ум приходит одна веская причина. Всегда следует помнить, что Ватсон был и врачом, и писателем. А состояние погоды представляет постоянный интерес для врача общей практики, и именно им, как он притворялся, был доктор Ватсон. Правда, врач, практикующий в городе, вероятно, не так озабочен погодой, как его коллега в сельской местности. Доктор Ватсон жил в великом городе Лондоне, но часто совершал свои профессиональные визиты пешком и, несомненно, брел через шторм и дождь: «Когда ваш обход короткий, вы идете пешком, а когда длинный — берете кэб» («Горбун»). Он упоминает, что после женитьбы время от времени заглядывал на Бейкер-стрит, 221Б, когда прогуливался в тех краях.
На самом деле, тип погоды имеет немаловажное значение для человека, которого вызывают в любое время дня и ночи, как подтвердит почти любой врач. Это может быть одной из важных причин, почему Ватсон так часто упоминает погоду в своих рассказах.
Не все могут согласиться со мной, что такие описания состояния погоды значительно добавляют интереса к произведениям Ватсона. Это дело вкуса; ибо, несомненно, есть много людей, которые не проявляют никакого интереса к погоде ни при каких обстоятельствах. Эрл Дерр Биггерс, создатель Чарли Чана, заставил одного из своих менее любимых персонажей заметить, что он не интересуется погодой, поскольку он не капуста. Как бы то ни было, я всегда жалел тех людей, которые не обращают абсолютно никакого внимания на погоду; они многое теряют в жизни.
Есть люди, которые видят красоту и интерес только в прекрасном дне. Поэт, вероятно, был прав, когда пел: «Что может быть прекраснее дня в июне?». Но разве кто-нибудь станет отрицать, что есть красота в снежной буре или ледяном дожде, и разве ливень или гроза — это не внушающее трепет зрелище, и разве даже пыльная буря не может быть поразительным явлением? Конечно, природа, признаю, может переборщить с этими штормами, и слишком много пыли в атмосфере или неделя дождливой, угрюмой погоды оставляют желать лучшего.
Тем из нас, кто был взволнован сагой о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне и кто нашел удовольствие и отдых в чтении об этих знаменитых персонажах, я хотел бы предложить еще одно: давайте думать о докторе Ватсоне не только как о практикующем враче или просто как о сыщике-любителе и доверенном лице Шерлока Холмса, но и как о человеке, интересующемся многим — любителе природы, который мог видеть очарование во всех ее настроениях.
АНАТОМИЧЕСКИЙ ШЕРЛОК ХОЛМС
«Я полагаю, он хорошо разбирается в анатомии...»
«Этюд в багровых тонах»
В рассказах можно найти ряд упоминаний анатомической лаборатории и частей трупа. Вскоре после возвращения Ватсона из Индии он встретил своего старого друга Стэмфорда в баре «Критерион» в Лондоне. Это был памятный случай, ибо именно Стэмфорд представил Ватсона Шерлоку Холмсу. Когда Стэмфорд рассказывал Ватсону что-то о Холмсе, он сказал: «Я полагаю, он хорошо разбирается в анатомии...». Стэмфорд, однако, дал понять, что Холмс не был студентом-медиком, но имел ярко выраженные научные интересы. Он подчеркнул тот факт, что Холмс имел холодный научный подход к проблемам, которые его глубоко интересовали, и что его видели «бьющим палкой по трупам в анатомическом театре...». Когда Ватсон выразил некоторое удивление по поводу такого неподобающего поведения, Стэмфорд объяснил: «чтобы проверить, как могут возникать синяки после смерти» («Этюд в багровых тонах»).
На первый взгляд, деятельность Холмса кажется непростительной и свидетельствует о прискорбном неуважении к мертвым. Однако его исследования не следует рассматривать в этом свете, ибо может представлять отчетливый судебно-медицинский интерес установление того, были ли синяки на теле получены до или после смерти. Эта проблема широко изучалась, и информацию о ней можно найти в книгах, посвященных судебно-медицинским вопросам. Ранний интерес Холмса и его занятия в этой области вполне понятны, ибо в то время он закладывал фундамент своей блестящей карьеры специалиста по изучению преступлений.