Я бы не хотел советовать любому джентльмену приезжать сюда, если у него нет либо денег и среднего уровня здравого смысла, либо большого количества должного самоуважения и силы цели. Если молодой человек едет к друзьям, по договоренности, определенно урегулированной до того, как он покинет Англию, он во всяком случае уверен в работе и доме по прибытии сюда; но если он высаживается без друзей или просто носитель нескольких рекомендательных писем, полученных из вторых или третьих рук — потому что его кузен знал кого-то, у кого был друг, который женился на леди, чей племянник был где-то в Новой Зеландии — у него нет очень завидных перспектив по прибытии.
Вскоре после того, как я добрался до Рангитаты, у меня был случай снова спуститься в Крайстчерч, и я оставался там один день. По возвращении, со спутником, мы задержались на два дня на Ракаиа: прошел очень сильный паводок, так что река стала непроходимой даже на пароме. Паром может работать только на одном потоке; но при сильном паводке потоков очень много, и почти все они непроходимы для лошади без того, чтобы заставить ее плыть, что в такой реке, как Ракаиа, — очень опасная работа. Иногда, возможно, раз шесть в год, река бывает, как говорят, от берега до берега; то есть одна масса воды от одной стороны до другой. Она пугающе быстрая и густая, как гороховый суп. Русло реки не намного меньше мили в ширину, так что вы можете судить об огромном объеме воды, который сходит по ней в это время. Она редко бывает непроходима для парома более трех дней. На третий день они начали переправу на пароме, за которым мы переправляли вплавь наших лошадей; с тех пор облака непрерывно висели над горными хребтами, и хотя многое из того, что выпало, на задних хребтах, по всей вероятности, было снегом, мы не могли сомневаться, что Рангитата доставит нам некоторые хлопоты, и мы даже не были уверены насчет Эшбертона, реки, которая, хотя частично питается ледниками, обычно легко проходима в любом месте. Мы нашли Эшбертон полноводным, но ниже, чем он был; в одном или двух из одиннадцати мест переправы между нашими дневными и вечерними местами отдыха мы были мокрыми до седла — все же мы смогли продолжить путь без каких-либо реальных трудностей. В ту ночь выпал снег, и на следующее утро мы отправились в путь среди сильного дождя, стремясь, если возможно, добраться до моего места в ту ночь.
Вскоре после того, как мы отправились, дождь прекратился, и облака медленно поднялись с горных склонов. Мы ехали через долину, которая ведет от Эшбертона к верхней долине Рангитаты, и держались правой стороны ее. Это длинная, открытая долина, дно которой состоит из большого болота, от которого поднимаются терраса за террасой вверх по горам с обеих сторон; местность, так сказать, скомкана необычным образом, так что она полна маленьких прудов или лагун — иногда сухих, иногда просто болотистых, сейчас полных воды, насколько они могли быть. Количество их велико; они, однако, не привлекают взгляд, будучи скрыты холмиками, которыми каждый из них более или менее окружен; они варьируются по размеру от нескольких квадратных футов или ярдов до, возможно, акра или двух, в то время как один или два достигают размеров значительного озера. В этой долине нет деревьев, и, соответственно, пейзаж, хотя и в большом масштабе, не является ни впечатляющим, ни приятным; горы — это большие вздымающиеся холмы, покрытые травой до самой вершины, и хотя круто спускающиеся, полностью лишены обрывов. Поистине, это довольно мрачное место в темный день, и чем-то похоже на край света, к которому путешествовал молодой принц в сказке «Вишенка, или Невеста-лягушка». Трава грубая и холодно выглядящая — большие пучки того, что называется снежной травой, и ацифилла. Первая из них растет пучком, иногда пять или шесть футов в диаметре и четыре или пять футов высотой; овцы и крупный рогатый скот щиплют ее, когда они голодны, но редко трогают ее, пока могут получить что-то другое. Ее семена похожи на овсяные. Это несчастно выглядящая трава, если это трава. Ацифилла, которую я упоминал раньше, просто отвратительна; у нее сильный запах, наполовину скипидар, наполовину сельдерей. Ее иногда называют копьевидной травой, и она растет размером примерно с кротовую кучу, по всей глубинке везде, такая же густая, как кротовые кучи на очень кротовом поле дома. Ее соцветия, которые зеленые, незначительные и уродливые, прикреплены к высокому шипу, ощетинившемуся копьями, направленными во все стороны и очень остро; каждый лист заканчивается сильным копьем, и он настолько твердый, что если вы подойдете в пределах его досягаемости, никакое количество одежды на ногах не предотвратит вас от ощущения его эффектов. У меня были ноги все исцарапаны ею. Лошади ненавидят ацифиллу — и неудивительно. В глубинке, когда путешествуешь без тропы, невозможно удержать лошадь от метания из стороны в сторону, чтобы увернуться от нее, и если она встречает три или четыре из них, растущих вместе, она перепрыгнет через них или сделает что угодно, лишь бы не идти сквозь них. Род белого воска, который горит с очень большим блеском, сочится из листа. Есть два способа, которыми ацифиллу можно превратить в некоторую небольшую пользу. Первый — при разжигании костра для выжигания фермы: мертвый цветонос служит факелом, и вы можете поджигать пучок за пучком буквально, зажигая их под прямым углом к ветру. Второй — чисто перспективный; она будет очень ценна для посадки на вершинах стен, чтобы служить вместо разбитых бутылок: ни одна кошка не попытается преодолеть стену, так защищенную.
Снежная трава, пучковая трава, ацифилла, камыши, болота, лагуны, террасы, бессмысленные подъемы и углубления земли, и две большие коричневые травянистые горы по обе стороны — основные и неинтересные объекты в долине, по которой мы ехали. Я отчаиваюсь дать вам впечатление о реальной вещи. Англичанину так трудно освободиться не только от живых изгородей и канав, и выемок и мостов, но и от всех признаков человеческого существования вообще, что если бы вы сами не путешествовали по подобной местности, вы бы никогда этого не поняли.
Примерно через десять миль мы повернули за угол и посмотрели вниз на верхнюю долину Рангитаты — очень грандиозную, очень мрачную и очень пустынную. Русло реки, около мили с половиной в ширину, теперь несло очень большое количество воды к морю.
Некоторые думают, что исток реки лежит на много миль выше, и что она прокладывает свой путь еще далеко назад в горы; но когда мы посмотрели вверх по руслу реки, мы увидели два больших и мрачных ущелья, в конце каждого из которых были огромные ледники, отчетливо видимые невооруженным глазом, но через телескоп разрешаемые на обрушившиеся массы голубого льда, точные копии швейцарских и итальянских ледников. Их вполне достаточно, чтобы объяснить объем воды в Рангитате, не заходя дальше.
Река была полноводной много дней; настолько полноводной, что группа людей, которые везли грузовую повозку на ферму, которая тогда только начинала создаваться на другой стороне (и которая теперь моя), была задержана, ночуя под открытым небом в течение десяти дней, и была задержана еще на десять дней, прежде чем повозка смогла переправиться. Мы провели несколько минут с этими людьми, среди которых был юноша, которого я привез из дома с собой, когда отправлялся вниз в Крайстчерч, чтобы он мог получить немного говядины у П- и отвезти ее обратно. Река поднялась в тот вечер, когда мы переправлялись через нее, и поэтому он не смог получить говядину и сам вернуться домой.
Мы все хотели вернуться, ибо дом, хотя дом — это только V-образная хижина, стоит того, чтобы к нему стремиться; маленькая вещь побудит человека покинуть его, но если он близок к концу своего путешествия, он пройдет через большинство мест, чтобы достичь его снова. Поэтому мы решили продолжать путь, и после больших трудностей и многих поворотов вверх по одному потоку и вниз по другому нам удалось благополучно перебраться. Мы были мокрыми выше колена, но едва избежали плавания. Я попал в один зыбучий песок, которыми полна река, и мне пришлось спрыгнуть со своей кобылы, но это было совсем рядом с берегом.
У меня была кошка на луке моего седла, ибо крысы имели обыкновение приходить и брать мясо прямо с наших тарелок рядом с нами. Она получила порцию воды, когда кобыла была в зыбучем песке, но я услышал ее мурлыканье не очень долго после, и был утешен. Конечно, она была в мешке. Я не знаю, как это, но люди здесь гораздо больше любят кошек, чем дома.
После того как мы переправились через реку, было еще много хлопотных ручьев, через которые нужно было пройти — вялых и болотистых, с плохими местами для входа и выхода; они, однако, были ничем по сравнению с самой рекой, которой мы все боялись больше, чем хотели сказать, и которая, по правде говоря, была не совсем недостойна страха.
Постепенно мы свернули на галечное русло реки, которое ведет к месту, на котором построена моя хижина. Река называется Форест-Крик, и, хотя обычно это не что иное, как большой ручей, сейчас она была полноводной и неприятной из-за своей быстроты и больших валунов, через которые она течет. Мало-помалу наступили ночь и сильный дождь, и мы были очень рады, когда увидели мерцающий свет на террасе, где была хижина, и были таким образом уверены, что «ирландец», который был оставлен один и без мяса последние десять дней, все еще в мире живых. Два или три «ку-и» вскоре дали ему понять, что мы приближаемся, и я верю, что он был почти так же рад видеть нас, как Робинзон Крузо был рад видеть испанца, который был приведен каннибалами, чтобы быть убитым и съеденным. Что старый «ирландец» делал во время нашего отсутствия, я не могу сказать. Он не мог тратить много времени на еду, ибо было удивительно мало, кроме муки, чая и сахара, для него, чтобы есть. На ферме не было спиртного, так что он не мог пить. Он отчетливо видел моего призрака двумя ночами ранее. Я был связно утоплен в Рангитате; и когда он услышал наши «ку-и», он был почти уверен, что это снова призрак.
Я оставил V-образную хижину теплой и комфортной, а по возвращении нашел ее совсем другой. Боюсь, мы не положили достаточно соломы на нее, и десятидневный дождь оказался слишком сильным для нее. Она была теперь ни воздухонепроницаемой, ни водонепроницаемой; пол, или, скорее, земля, была пропитана и размокла от грязи; хорошая теплая снежная трава, на которой я лежал так комфортно накануне того, как уехал, была грязной и мокрой; в целом, поскольку внутри не было огня, место было таким отвратительно выглядящим делом, каким только можно пожелать увидеть: придя мокрыми и холодными из путешествия, мы надеялись на лучшие вещи. Ничего не оставалось, как сделать лучшее из этого, поэтому мы выпили чаю и пожарили немного говядины — запах которой был совсем не приятным, ибо она лежала десять дней на земле на другой стороне Рангитаты и была, мягко говоря, несколько с душком — а затем мы сидели в наших шинелях на четырех камнях вокруг огня и курили; затем я пек, а один из учеников-стажеров мыл посуду; а затем мы устроили наши одеяла, как могли, и вскоре спали, одинаково не осознавая капающего дождя, который проникал через крышу хижины, и холодной, сырой атмосферы, которая просачивалась через многочисленные щели в соломе.
Я привез с собой жестяной чайник. Это было большим утешением и приобретением, ибо раньше у нас не было ничего больше пинтовых котелков, чтобы приносить воду из ручья; это было все очень хорошо при дневном свете, но в темноте сто ярдов от хижины до ручья были нелегким путешествием с котелком в каждой руке. Земля была очень каменистой и покрытой обгоревшим кустарником «ирландца», о который (ирландец был черным и обугленным, и, следовательно, невидимым в темноте) я постоянно спотыкался и проливал половину воды. Там была терраса, так что мы редко доходили с чем-то большим, чем половина котелка, и чайник был огромным шагом вперед. «Ирландец» называл это очень «полезным», как он называл все, что ему нравилось. Он был большим персонажем: он имел обыкновение «уничтожать» свою еду, а не есть ее. Если я просил его взять еще хлеба или мяса, он говорил с полной серьезностью, что он «уничтожил достаточно в этот раз». У него было много других причудливых выражений такого рода, но они не служили тому, чтобы сделать хижину водонепроницаемой, и я был наполовину с сожалением вынужден отправить его прочь короткое время спустя.
Зимний опыт убедил меня в том, что местность, которую мы с H— нашли, не годится для овец, если только не использовать ее в сочетании с другими участками, свободными от снега в течение всего года. Поэтому, как только я убедился, что соседняя территория безопасна, я приобрел ее и основательно на ней обосновался, покинув хижину V. Я сделал это с некоторым сожалением, ибо в ней у нас было достаточно хорошей еды, да и сама она мне скорее нравилась; у нас были только камни вместо стульев, но мы разводили великолепный огонь, доставали свежую и чистую снежную траву, чтобы на ней спать, и сушили пол древесной золой. Затем мы ограничили пространство для снежной травы парой шестов, положенных на землю и закрепленных колышками; потом мы повесили несколько ремней для наших седельных сумок, чая, сахара, соли, узлов и т. д.; затем мы сделали подставку для седел — четырех верховых и одного вьючного, — а под ней с одного конца разместили наши инструменты, а с другого — кухонную утварь, немногочисленную, но очень эффективную. Приведя все в порядок, мы поддерживали его, и по вечерам хижина приобретала вполне домашний уют, даже кошка, которая пролезала через отверстие, оставленное в соломенной двери специально для нее, начинала мурлыкать с силой настоящего урагана. Мы благословляли ее и днем, и ночью, ибо после ее появления мы не видели ни одной крысы; и великое волнение охватило нас, когда через три недели после своего прибытия она пополнила наше хозяйство выводком котят.
ГЛАВА VII
Погрузка повозки — Быки — Отсутствие дорог — Полуостров Банкс — Передние и задние горные хребты — Русла рек — Происхождение равнин — Террасы — Туту — Броды — Паводки — Потерянные быки — Однообразие ландшафта равнин — Террасы — Переправа через Эшбертон — Перемена погоды — Хижина без крыши — Бочонок бренди.
Я закончил погрузку своей повозки во вторник днем в начале октября 1860 года и решил к ночи добраться до постоялого двора Мэйна. О содержимом повозки мне вряд ли стоит говорить, хотя, возможно, полный их перечень мог бы послужить неплохим показателем потребностей фермы; они более многочисленны, чем можно было бы предположить на первый взгляд — сугубо полезные и редко, если вообще когда-либо, декоративные.
Мука, чай, сахар, инструменты, немногочисленная и грубая кухонная утварь, плуг и бороны, двери, окна, овес и картофель для посева, а также все обычные обитатели огорода; все это, вместе с несколькими личными вещами, составляло основную массу груза весом около полутора тонн. У меня было всего шесть быков, но это были хорошие животные, стоящие многих упряжек из восьми голов; упряжка из восьми быков может везти от двух до трех тонн по довольно хорошей дороге. Быки здесь большая редкость; ни одного не найти дешевле двадцати фунтов, в то время как тридцать фунтов — обычная цена за хорошего упряжного быка. В шлейках они могут сделать гораздо больше, чем в ярме, но стоимость шлейки и постоянный беспорядок, в который она приходит, делают использование большего количества быков в более простой упряжи более дешевым. У каждого быка есть свое имя, и он знает его так же хорошо, как собака свою кличку. В именах, которые им дают, обычно есть оттенок комизма. На многих фермах есть небольшое стадо скота, из которого берут рабочих быков, так что несколькими головами больше или меньше — это почти не имеет значения. Их не кормят зерном на постоялых дворах, как лошадей; когда работа закончена, их выпускают пастись до темноты или до восьми-девяти часов. Бык наедается, если корм довольно хороший, примерно за три — три с половиной часа; затем он ложится до самого раннего утра, и в это время шансы десять к одному, что, проснувшись отдохнувшим и окрепшим, он начнет брести обратно по той дороге, по которой пришел, или в каком-то другом направлении; поэтому принято около восьми или девяти часов загонять свою упряжку в загон и выпускать ее с первым рассветом еще на три-четыре часа пастьбы. Однако загонять быков — плохая затея. Они выполняют свою дневную норму в пятнадцать-двадцать миль, а иногда и больше, за один присест, двигаясь со скоростью от двух с половиной до трех миль в час.
Дорога от Крайстчерча до дома Мэйна имеет твердое покрытие на протяжении около четырех с половиной миль; по обе стороны — заборы и поля, засеянные либо английской травой, либо зерновыми; заборы в основном представляют собой низкие рвы и насыпи, засаженные утесником, редко — боярышником, нехватка которого лишает пейзаж сходства с английским, которое в противном случае могло бы присутствовать. Впрочем, копия выглядит неряшливо по сравнению с оригиналом; нехватка древесины, высокая стоимость рабочей силы и неотложность более важных дел, требующих времени мелкого фермера, по большей части мешают ему достичь безупречной опрятности английской усадьбы. Необходимы многие импровизации; сломанная перекладина или ворота чинятся куском льна, иногда так же чинят и дороги. Я видел, как правительственные дороги ремонтировали не чем иным, как жесткими пучками травы, льна и камыша: это плохо, но до некоторой степени необходимо, когда так много нужно сделать, а рук и денег на это так мало.
После того как заканчивается благоустроенная часть дороги, путь начинается по равнинам, не тронутым рукой человека. Впереди, позади и по обе стороны колышется желтая дерновина на каменистой равнине, бесконечно однообразная. Слева, если ехать на юг, лежит полуостров Банкс — система подводных вулканов, завершающаяся плоским куполом высотой немногим более 3000 футов. Кук назвал его островом Банкс либо потому, что в его времена это был остров, либо потому, что никто, глядя на него, не подумал бы, что это что-то иное. Скорее всего, верно последнее; хотя, поскольку земля поднимается из-за землетрясений, вполне возможно, что полуостров мог быть островом во времена Кука, ибо основание полуострова находится очень близко к уровню моря. Действительно, гавань Веллингтона поднялась на несколько футов с момента основания поселения, но здесь бытует мнение, что прошло много веков с тех пор, как полуостров был островом.