«Флоридский альбом»

Этих рыболовов можно было поздравить. Отправленные на Юг своими врачами — как большинство из них, несомненно, были — вынужденные провести зиму вдали от друзей и дел, среди всех неудобств южных отелей, они были счастливы тем, что у них было хотя бы одно занятие, которое они любили. Блажен инвалид, у которого есть хобби на свежем воздухе. Один человек, которого я встречал не раз во время своих прогулок по пляжу, казалось, посвящал себя купанию, бегу и ходьбе. Он выглядел как атлет; я слышал, как он рассказывал, как далеко он может бежать, не «запыхавшись»; и когда он спринтовал по песку в своем скудном купальном костюме, я всегда находил его приятным зрелищем. Другой бегун там доставил мне полчаса развлечения, которое в конце концов сменилось чувством почти болезненного сочувствия. Он был не в купальном костюме и не выглядел особенно атлетично. Он учил свою молодую леди кататься на велосипеде, и его ученица была на той самой интересной стадии карьеры ученика, когда машина начинает обретать устойчивость. С очень небольшой помощью она ехала храбро, в то время как молодой человек чувствовал необходимость не отпускать ее более чем на несколько мгновений сразу. Во всяком случае, он должен был быть с ней на повороте. Она энергично крутила педали, а он бежал рядом или сзади, как мог; она была взволнована, а он запыхался. Они ездили туда и обратно, и для меня было облегчением, когда он наконец снял пальто. Я оставил его все еще тяжело дышащим в кильватере своей красавицы и надеялся, что это не окажется случаем «бесплодных усилий любви». Будем также надеяться, что он не был инвалидом.

Говоря об этих моих товарищах по безделью, я могу упомянуть человека постарше — сельского философа, как казалось, — которого я встречал снова и снова, всегда в поисках ракушек. Он был из Индианы, сказал он мне с приятной болтливостью. Его внукам понравятся ракушки. Возможно, он совершил ошибку, приехав так далеко на юг. Было довольно тепло, подумал он, и он боялся, что перемена будет слишком большой, когда он вернется домой. Если у человека больные легкие, он, конечно, должен ехать в теплое место. Он приехал из-за желудка, который теперь был довольно хорош — отличное доказательство превосходства свежего воздуха над «правильной» пищей при диспептических расстройствах; ибо если где-нибудь в мире есть место, где нежный желудок чувствовал бы себя хуже, чем в южном отеле — второго или третьего класса — пусть никто, кроме моих врагов, его не найдет. Коллекционирование морских ракушек — не панацея. При такой болезни, как старость, например, это могло бы оказаться облегчением, а не лекарством; но если заниматься этим достаточно долго и с достаточной долей энтузиазма — истинным sine qua non — это, я верю, окажется эффективным во всех обычных случаях диспепсии.

Мой человек из Индианы был далеко не одинок в своем радостном занятии. Если незнакомцы, мужчины или женщины, встречали меня на пляже и хотели сказать что-то большее, чем «доброе утро», они обязательно спрашивали: «Вы нашли какие-нибудь красивые ракушки?» Одна женщина была коллекционером более делового толка. Она принесла складной стул, и когда я впервые увидел ее вдалеке, она снимала туфли и надевала резиновые сапоги. Затем она перенесла свой стул в прибой, села на него с жестяным ведром рядом и, наклонившись над водой, принялась что-то делать — я не мог понять что. Она была так трудолюбива, что я не решился побеспокоить ее, когда проходил мимо; но час или два спустя я нагнал ее, когда она возвращалась домой через полуостров со своим больным мужем, и она показала мне свое ведро, полное крошечных моллюсков-кокин, которые, по ее словам, были очень хороши для супа, как, впрочем, я и знал. Несколько дней спустя я нашел человека, собиравшего их для рынка с помощью лошади и цилиндрического проволочного ролика. Закатав брюки до колен, он бродил в прибое и лопатой загребал набегающую воду и песок в проволочный ролик через отверстие, оставленное для этой цели. Затем он закрывал отверстие и гонял лошадь взад-вперед через буруны, пока моллюски не очищались от песка, после чего он высыпал их в неглубокий лоток, похожий на длинную форму для хлеба, и перекладывал их оттуда в большой мешок. Я подошел как раз вовремя, чтобы увидеть их в лотке, яркими всеми цветами радуги. «Вы не подержите мешок открытым?» — сказал он. Я был рад помочь (это были, пожалуй, единственные полезные десять минут, которые я провел во Флориде); и так, считая кварта за квартой, он пересыпал их в него. Там было тридцать с лишним кварт, но ему нужно было полтора бушеля, и он снова взялся за лопату. Сами моллюски не консервировались и не отправлялись, сказал он, а только «сок».

Многие грубо построенные коттеджи стояли на песчаных холмах прямо за пляжем, особенно в точках, в миле или около того друг от друга, где две дороги от мостов Дейтоны выходят из зарослей; и однажды, гуляя по пляжу в Ормонд, я увидел перед собой гораздо более сложный дом в стиле королевы Анны. Причудливо, но довольно аккуратно выкрашенный, с соответствующей конюшней, он выглядел как экзотика. Когда я подошел ближе, его почтенный владелец работал перед ним, расчищая лопатой дорожку через песок — точно так же, как в этот момент (24 февраля) тысячи домовладельцев-янки расчищали дорожки через снег, который, как тогда сообщали газеты, был семнадцать дюймов глубиной на улицах Бостона. Его преподобный вид и длинный черный сюртук провозглашали его священником вне всяких сомнений. Казалось, он попал на небеса еще до смерти, настолько привлекательным было это место; но, все еще находясь в теле земном, он, возможно, находил мясной рынок довольно далеким, а комаров и мошек иногда — настоящим бедствием. Когда я шел по пляжу, он проехал мимо меня в открытой повозке с наемным работником. Они продолжали путь, пока не доехали до бревна, которое было выброшено морем и, очевидно, было замечено из дома. Наемный работник поднял его в повозку, и они поехали обратно — довольно волнующее приключение, как я себе представил; событие, от которого можно вести отсчет, по меньшей мере.

Коттеджи поменьше были почти все пусты в то время года. В разное время я пользовался многими из них, когда солнце припекало или я долго был на ногах. Однажды я отдыхал так на ступеньках крыльца, когда трехместный экипаж спустился на пляж и остановился напротив. Кучер хотел задать мне вопрос, подумал я; без сомнения, я выглядел очень по-домашнему. С того дня, как я въехал во Флориду, каждый, кого я встречал, казалось, интуитивно узнавал во мне новоанглийца, и большинство из них — я не мог представить как — угадывали, что я из Бостона. Мне было приятно верить, что я теряю немного своей провинциальной манеры под влиянием более широких путешествий. Но моя гордость внезапно пала. Экипаж остановился, как я сказал; но вместо того, чтобы спросить дорогу, кучер вышел, и все пассажиры экипажа последовали его примеру — восемь женщин с корзинами и всякой всячиной. Мне пора было отправляться. Я спустился со ступенек и снял шляпу перед первой подошедшей, которая оказалась владелицей заведения. С любезной улыбкой она выразила надежду, что они «не пугают меня». Она и ее подруги приехали на однодневный пикник в коттедж. Поскольку дела обстояли так (восемь женщин), она вряд ли могла пригласить меня разделить празднество, и, с моим лучшим извинением за вторжение, я удалился.

Об одном здании на песчаных холмах у меня остались особенно приятные воспоминания. Это был не коттедж, а, очевидно, было построено как место общественного отдыха; особенно, как я заключил, для воскресных школ или приходских пикников. Оно было оборудовано платформой для выступлений (есть ли глупость, которую люди не совершат на морских пляжах и горных вершинах?) и, что было более важно для моих целей, было открыто с трех сторон. Я проводил там немало времени, в конце концов, и однажды оно укрыло меня от проливного дождя, длившегося час или два. Молния была яркой, и дождь лил как из ведра. Посреди черноты и суматохи мимо пролетела одна крачка, призрачно-белая, а ближе к концу стайка песчанок спустилась к краю бурунов, все еще ища, чем поживиться. Единственными другими живыми существами в поле зрения были два молодых парня, которые воспользовались возможностью искупаться в прибое. Их цвет указывал на то, что они еще не привыкли к купанию на открытом воздухе, и по их действиям было видно, что океан показался им прохладным. Они достаточно промокли, прежде чем закончили, но в основном это была пресная вода. Вероятно, они не пострадали; но я вынужден заметить, мимоходом, что иногда задавался вопросом, насколько часто врачи, направляющие пациентов во Флориду на зиму, предостерегают их от неосторожного воздействия. Мне, который не врач, казалось совсем небезопасным для молодых женщин с чахоточными наклонностями кататься на парусных лодках в зимние вечера, как бы тепло ни было днем, в то время как я видел один случай, когда купание в прибое, предпринятое такой больной, сопровождалось днем изнеможения и лихорадки. «Мы, кто здесь живет», — сказал один местный житель, — «не считаем, что вода еще достаточно теплая; но для этих северных людей это большое дело — пойти в прибой в феврале, и вы не сможете их удержать». Ряды коттеджей, о которых я говорил, в некотором смысле были помехой для пляжа; но в целом, и в их нынешнем пустынном состоянии, я находил их преимуществом. Было достаточно легко уйти от них, если человеку хотелось почувствовать полное уединение (пляж простирается от пролива Матанзас до пролива Москито, тридцать пять миль, более или менее); в то время как в другое время они не только давали тень и место для сидения, но, с дорожками и небольшими прогалинами позади них, были привлекательны для многих птиц. Здесь я нашел своих первых флоридских соек. Они сидели на верхушках дымоходов и коньках крыш, и я был рад обнаружить, что эти уникальные и интересные существа, одна из особых целей моего путешествия на Юг, были не только обычными, но и в необычайной степени доступными. Их крайнее доверие к человеку — одна из их самых странных характеристик. Я слышал от не одного человека, как легко и «почти в мгновение ока» их можно было приручить, если бы их вообще нужно было приручать. Житель Хокс-Парка сказал мне, что они обычно прилетали в его дом и садились на углы обеденного стола, ожидая своей доли еды. Когда он работал мотыгой в саду, они садились ему на шляпу и оставались там часами, если только он их не прогонял. Он никогда не делал ничего, чтобы приручить их, кроме как относился к ним по-доброму. Когда выводок был достаточно взрослым, чтобы покинуть гнездо, родители приводили малышей к порогу как нечто само собой разумеющееся.

Флоридская сойка, птица зарослей, не должна смешиваться с флоридской голубой сойкой (меньшим и менее заметно хохлатым дубликатом нашей обычной северной птицы), на которую она мало похожа ни внешним видом, ни голосом. Вид сзади, ее облик поразительно своеобразен; голова, крылья, надхвостье и хвост темно-синие, с почти прямоугольным серым пятном посредине. Ее клюв очень крепкий, а хвост очень длинный; и хотя она привлекла бы внимание где угодно, ее вряд ли можно назвать красивой или грациозной. Ее звуки — те из них, что я слышал, — по большей части гортанные, с малым или отсутствующим визгливым качеством, которое отличает голос голубой сойки. На мой слух, они часто напоминали северного сорокопута.

23 февраля я стоял на задней веранде одного из коттеджей, когда сойка влетела в дубово-пальметтовые заросли поблизости. Второй взгляд, и я увидел, что она занята гнездом. Когда она улетела, я подошел ближе и стал ждать. Она не вернулась, и я спустился со ступенек и подошел к краю зарослей, чтобы осмотреть ее работу: громоздкое сооружение — почти готовое, подумал я — свободно построенное из довольно больших веточек. Я едва успел вернуться на веранду, как птица появилась снова. На этот раз я был в положении, позволяющем смотреть прямо на нее. У нее были некоторые трудности с тем, чтобы пробраться через густые кусты с длинной ветвистой палкой в клюве; но она справилась с задачей, подогнала новый материал на место, немного поправила другие веточки здесь и там, а затем, когда она поднялась, чтобы улететь, она внезапно посмотрела мне в лицо и остановилась, как бы говоря: «Ну и ну! Вот так штука! Человек шпионит за мной!» Я задавался вопросом, бросит ли она работу, но через минуту она вернулась с другой веточкой. Гнездо, должен был я сказать, было примерно в четырех футах от земли и, возможно, в двадцати футах от коттеджа. Четыре дня спустя я нашел ее сидящей на нем. Она улетела, когда я подошел, и я пробрался в заросли достаточно далеко, чтобы просунуть руку в гнездо, которое, к моему разочарованию, было пустым. На самом деле, оно было еще далеко от завершения; ибо 3 марта, когда я нанес ему прощальный визит, его владелица все еще работала, выстилая его тонкой травой. В то время это было удобное на вид и действительно сложное сооружение. Обе птицы прилетели посмотреть на меня, когда я стоял на веранде. Они уселись вместе на верхушку кола, настолько узкого, что места для их лап едва хватало; и когда они стояли так, бок о бок, одна из них несколько раз ударила своим клювом о клюв другой, как бы играя. Я пожелал им радости от их ожидаемого потомства и был тем более готов верить, что они ее получат, из-за этого маленького проявления игривой сентиментальности.

Это была выдающаяся компания, которая часто посещала тот ряд узких задних дворов на краю песчаных холмов. Как новичок, я находил соек (иногда их было десять у меня на глазах одновременно) самыми интересными членами этой компании, но если бы я жил там летом, я, возможно, изменил бы свое мнение; ибо группа содержала четырех из лучших флоридских певцов — пересмешника, рыжего дрозда, кардинала и каролинского крапивника. Редкие утренние и вечерние концерты должны быть у тех дачников. А помимо них были кошачьи пересмешники, земляные горлицы, красноглазые и белоглазые тауи, певчая овсянка (одна из немногих, что я видел во Флориде), саванная овсянка, миртовые птицы, чечеточные певуны, феба и два золотистых дятла. Последние, кстати, никогда не стесняются проявлять свои нежные чувства. Флирт на верхушке дерева — их особое удовольствие (надеюсь, мои читатели все видели его; мало что из подобного стоит того, чтобы на это посмотреть), и здесь, в отсутствие деревьев, они перебрались на конек крыши дома.

Не раз я замечал белогрудых ласточек, бредущих на север вдоль линии песчаных холмов. Они были в свободном порядке, но движение было явно согласованным, со всем видом весенней миграции. Эта ласточка, первая из своего семейства, прибывающая в Новую Англию, остается во Флориде в течение всей зимы, но, как известно, улетает так далеко на юг, как Центральная Америка. Пурпурные мартины — которые, насколько мне известно, не зимуют во Флориде — уже начали появляться. Переходя мост 22 февраля, я был удивлен, заметив двух из них, сидящих на скворечнике над разводным пролетом, который как раз в тот момент стоял открытым для прохода буксира. Сборщик пошлин сказал мне, что они прилетели «откуда-то» восемь или десять дней назад. Его внимание к ним привлекла его кошка, которая пыталась добраться до ящика, чтобы поприветствовать их. Он полагал, что она обнаружила их в течение трех минут после их прибытия. Это казалось вполне вероятным. По-своему кошка — довольно острый орнитолог.

Один или два баклана были почти всегда у реки. Иногда они сидели на кольях в патриотической позе «распростертого орла» (американского орла), как будто суша крылья — любопытное зрелище, пока к нему не привыкнешь. Змеешейки и грифы прибегают к тому же приему, но я не могу припомнить, чтобы когда-либо видел северную птицу, занятую этим. С южного моста однажды утром я с большим удовлетворением увидел пару белых пеликанов, единственных, которых я нашел во Флориде, хотя меня уверяли, что в течение двадцати лет они были обычны вдоль рек Галифакс и Хиллсборо. Мои птицы летели вверх по реке на хорошей высоте. Бурые пеликаны, с другой стороны, совершали свои ежедневные паломничества чуть выше уровня воды, как уже было описано, и никогда не были над рекой, а только у пляжа.

В целом, есть несколько более приятных прогулок во Флориде, я полагаю, чем пляжный круг в Дейтоне, выход через один мост и возвращение через другой. Старый владелец отеля — сельский янки, если можно было что-то сказать по его виду и речи — сказал мне в порыве откровенности: «Да, у нас есть климат, и это почти все, что у нас есть — климат и песок». Я не мог полностью согласиться с ним. Для себя я нашел не только прекрасные дни, но и прекрасные виды. Но нельзя было отрицать песок.

ВДОЛЬ ХИЛЛСБОРО.

Где бы ни жил пешеход, он рано или поздно находит одну любимую дорогу. Так было и со мной в Нью-Смирне, где я жил три недели. Я отправился туда ради реки, и моим первым порывом было выбрать дорогу, которая идет на юг вдоль ее берега. В то время я думал, что это самая красивая дорога, которую я нашел во Флориде, и с тех пор у меня не было веских причин изменить это мнение. Со многими приятными изгибами (красивые дороги никогда не бывают прямыми, ни излишне широкими, что, возможно, является причиной, по которой наши сельские власти так безумно предаются работе по выпрямлению и расширению) — со многими приятными изгибами, говорю я,

“The grace of God made manifest in curves,”

она следует по краю лиственного леса, имея реку с одной стороны, а лес — с другой. Был день, когда я впервые увидел ее. Тогда она защищена от солнца, в то время как река и ее противоположный берег озарены светом, более прекрасным, чем можно описать или вообразить; светом — с почтением к поэту природы, пусть будет сказано — светом, которого никогда не было, кроме как на море или на суше. Мечта поэта никогда не была равна ему.

На плоской местности участки воды вдвойне желанны. Они занимают место холмов и дают глазу то, чего он жаждет — расстояние; которое смягчает углы, скрывает детали и усиливает цвета — короче говоря, преображает мир своим романтическим прикосновением и благословляет нас иллюзией. Поэтому, когда я слонялся по южной дороге, я никогда не уставал смотреть через реку на длинный лесистый остров, а поверх него — на линию песчаных холмов, которые отмечали восточный край Восточного полуострова, за которым был Атлантический океан. Белые гребни холмов создавали самые острые точки линии горизонта. В других местах вмешивались группы более близких сосен, в то время как здесь и там стояла, или казалась стоящей, высокая пальметто на самом высоком и самом дальнем гребне, глядя в сторону моря. Но детали мало что значили. Голубая вода, бледный, изменчивый серовато-зеленый цвет низких островных лесов, более глубокий зеленый цвет сосен, невыразимые оттенки неба, солнечный свет, который заливал все это — этого было достаточно для красоты; красоты, тем более остро ощущаемой, что большую часть пути она была видна лишь мельком, сквозь висты пальметто и живого дуба. Иногда дорога совсем выходила из леса, когда она огибала поворот лиственного леса. Тогда я останавливался, чтобы долго смотреть на сцену. В других местах я пробирался через живую изгородь в благоприятных точках и сидел или стоял, глядя вверх и вниз по реке. Любимым местом был нос старой гребной лодки, которая лежала, распадаясь на части, высоко и сухо на песке. Она совершила свой последний круиз, но я нашел ее все еще полезной.

Река мелкая. Во время отлива песчаные отмели и устричные банки занимают большую часть ее ширины; и даже когда она выглядела полной, большая голубая цапля, скорее всего, бродила бы посреди нее. Это было зрелище, к которому я привык во Флориде, где эта птица, фамильярно известная как «майор», по-видимому, вездесуща. Слишком большая, чтобы ее можно было легко спрятать, она также, как правило, слишком осторожна, чтобы к ней можно было приблизиться на расстояние выстрела. Я не уверен, что когда-либо приближался к ней, независимо от того, как внезапно или как далеко, чтобы она не давала понять, что увидела меня первой. Длинные ноги, длинные крылья, длинный клюв — и дальнозоркость и долгое терпение: таков дар высокой птицы. Хорошие и полезные качества, все до одного. Долго пусть они помогают отсрочить день истребления их владельца.

Майор — едва ли та птица, которую можно сделать домашним любимцем в своем воображении, как можно, например, гаичку, или синюю птицу, или дрозда-отшельника. Он не поддается естественным образом таким воображаемым нежностям. Но приятно иметь его на своем ежедневном маршруте. Я бы посчитал это одной из компенсаций за то, что приходится жить во Флориде, а не в Массачусетсе (но мне могло бы потребоваться много других), что я видел бы его в сто раз чаще. Гуляя по речной дороге, я редко видел меньше полудюжины; не вместе (майор, как и рыбаки в целом, нелюдим), а здесь один и там один — на песчаной отмели далеко в реке, или в какой-нибудь мелкой бухте, или на затопленном краю устричной банки. Где бы он ни был, он всегда выглядел так, будто собирается что-то сделать в ближайшее время; даже сейчас, возможно, дело было у него на уме; но в этот момент — ну, бывают времена, когда сила цапли в том, чтобы стоять неподвижно. Конечно, он, казалось, не был в опасности переедания. Один белый фермер сказал мне, что майор — отличное блюдо, если убить его в полнолуние. Я удивился этому условию, но мой информатор объяснился. Птица, сказал он, кормится в основном ночью и лучше всего чувствует себя с помощью луны. Если читатель хочет пообедать жареной голубой цаплей, поэтому, как я надеюсь, никогда не сделаю я, пусть он следит за лунными фазами. Но подумайте о гастрономических взлетах и падениях птицы, которая становится то толстой, то худой двенадцать раз в год! Возможно, мой информатор преувеличил; но в любом случае я бы доверил майору вести себя как философу. Если есть хоть одно из Божьих творений, которое может ждать того, чего оно хочет, это должна быть большая голубая цапля.

Я говорил о его осторожности. Если он патрулировал мелководье с одной стороны устричной банки — со скоростью, скажем, два шага в минуту — и ему приходило в голову (неподходящая фраза, передающая идею чего-то вроде внезапности) попробовать воду с другой стороны, он не расправлял крылья, как само собой разумеющееся, и не перелетал. Сначала он поднимал голову — операция, которая делает из него другую птицу — и смотрел во все стороны. Как он мог знать, какой враг может подстерегать? И опустившись на другую сторону (его манера опускаться — одна из его самых красивых характеристик), он не сразу втягивал шею, пока клюв не выступал на уровне с телом, и не возобновлял свои труды, но сначала он еще раз осматривался вокруг. Это была хорошая привычка — делать это, во всяком случае, и он не собирался идти на риск. Если «раса птиц была создана из невинных, легкомысленных людей, чьи мысли были направлены к небесам», согласно слову Платона, то Ardea herodias давно должна была пасть с небес. Я представляю его состояние ума всегда похожим на состояние наших отцов-пилигримов во времена индейских массовых убийств. Когда они шли за коровами или полоть кукурузу, они брали с собой ружья и не поворачивали ни за один угол без пристального взгляда против засады. Несомненно, такое положение дел имеет то преимущество, что делает скуку невозможной. Всегда есть ради чего жить, если это только избежание убийства.

Таким образом вели себя все майоры реки Хиллсборо до моей самой последней прогулки вдоль нее. Тогда я нашел исключение — исключение, которое так же хорошо, как неизбежно в случае любой птицы, если наблюдение проводится достаточно долго. Он (или она; невозможно было сказать, кто это был) стоял на песчаном пляже, великолепное существо в полном брачном наряде, два черных пера кокетливо покачивались на его короне, а массы мягких удлиненных перьев драпировали его спину и нижнюю часть шеи. Все ближе и ближе я приближался, пока не должен был оказаться в пределах ста футов; но он стоял, как на параде, ликуя, что на него смотрят. Будем надеяться, что он никогда не вел себя так весело, когда попадался не тот человек.

Рядом с майором — не составляя ему компанию, но кормясь на тех же мелководьях и вдоль тех же устричных банок — постоянно можно было видеть двух его меньших родственников, маленькую голубую цаплю и луизианскую. Первая — это то, что называется дихроматическим видом; некоторые птицы синие, а другие белые. На Хиллсборо мне казалось, что белые экземпляры преобладают; но, возможно, это было потому, что они были гораздо более заметными. Солнечный свет благоприятствует белому перу; никакой другой цвет не виден так быстро или так далеко. Если вы на пляже и замечаете птицу далеко в море — чайку или крачку, олушу или гагару — неизменно первыми видны белые части. И так маленькая белая цапля могла стоять никогда не так близко к траве или кустам на дальнем берегу реки, и глаз не мог пропустить ее. Если бы она была синей, на таком расстоянии, десять к одному, она ускользнула бы от меня. Кроме того, я был более настороже к белым, потому что всегда надеялся найти одну из них с черными ногами. Другими словами, я искал маленькую белую цаплю, птицу, относительно которой, благодаря убийственной работе охотников за перьями — благодаря также тем добрым женщинам, которые платят за то, чтобы эта работа была сделана — я должен признаться, что я поехал во Флориду и вернулся домой, не увидев ее наверняка.

Цапля, которая особенно привлекла мое внимание, была трехцветная цапля; птица примерно того же размера, что и малая голубая цапля, но с присущим только ей изяществом и легкостью, которые совершенно невозможно описать. Когда она поднималась на крыло, она действительно казалась почти слишком легкой, почти неустойчивой, словно ей не хватало балласта, как у бабочки. Думаю, это была самая многочисленная птица своего вида вдоль реки и, за одним исключением, самая доверчивая. Этим исключением была зеленая кваква, которая часто встречалась на отмелях вдоль деревенской набережной и которую вполне можно было принять за домашнюю птицу; она позволяла вам пройти по доске прямо над своей головой, пока она сидела на иле, а будучи потревоженной, улетала на фиговое дерево перед верандой отеля, точно так же, как это имели обыкновение делать милые маленькие земляные горлицы. Для меня, кто до сих пор видел зеленую квакву в самых диких местах, эта ручность была удивительным зрелищем. Трудно сказать, что удивило меня больше: зеленые кваквы в Нью-Смирне или пустельги в Сент-Огастине, которые обращались со мной почти так же, как я привык, чтобы со мной обращались деревенские малиновки в Массачусетсе.

Трехцветная цапля, как я уже сказал, была моей любимицей, но несравненно самым красивым представителем этого семейства (я говорю о тех, что видел) была большая белая цапля. По правде говоря, эпитет «красивый» кажется почти вульгаризмом по отношению к существу столь превосходному, столь совершенно и трансцендентно великолепному. Я видел ее — и могу быть в этом уверен — лишь однажды. Тогда, на острове на реке Хиллсборо, две птицы стояли на сухих верхушках низких кустарниковых деревьев, полностью открытые в самом благоприятном свете, их длинные спинные шлейфы свисали позади и слегка покачивались на ветру. Я никогда не видел ничего более величественного. И когда я вернулся, два или три часа спустя, с прогулки вверх по пляжу к заливу Москито, они все еще были там, как будто не сдвинулись с места за все это время. Читатель должен понимать, что эта цапля достигает от четырех до пяти футов в длину и имеет размах крыльев почти пять футов, а ее оперение повсюду ослепительно белое. Горько думать, как постоянно птица такого размера и цвета должна находиться под угрозой гибели.

К счастью, законодатели штата в последние годы сделали кое-что для защиты таких беззащитных красавиц. К счастью, стрельба с речных судов также больше не разрешена — по крайней мере, на регулярных линиях. Я сам видел, как молодой джентльмен стоял на палубе экскурсионного парохода с винтовкой и делал все возможное, чтобы убить или покалечить все живое, что попадалось на глаза, от перевозчика до индюшачьего грифа! Я называю его «джентльменом»; он был в благородной компании, и тот факт, что он усердно жевал жвачку, боюсь, вряд ли лишает его права на этот титул. Узкая река петляла между низкими, густо заросшими лесом берегами, и красота меняющегося пейзажа была почти захватывающей; но щелчки винтовки от этого не становились реже. Возможно, этот спортсмен был южанином, для которого речные пейзажи такого очаровательного рода были старой историей. Скорее, он был северянином, одним из тех людей, которые благодарят Небеса за то, что они «не сентиментальны».

Во время своих прогулок вверх и вниз по прибрежной дороге я видел мало водоплавающих птиц, кроме цапель. Две или три одинокие баклана проносились взад и вперед с бешеной скоростью или плавали посреди реки; а иногда вдоль берега кормились несколько перевозчиков и американских зуйков-галстучников. Раз в очень долгое время появлялась одинокая чайка или крачка — как раз достаточно часто, чтобы я задавался вопросом, почему они не появляются чаще, — и однажды змеешейка внезапно пролетела над моей головой и упала в реку на дальней стороне острова. Я был рад увидеть это интересное существо хоть раз в соленой воде; ибо Хиллсборо, как и Галифакс и Индиан-Ривер, является рекой только по названию — рекой по патенту, — будучи, по сути, лагуной с соленой водой или проливом между материком и восточным полуостровом.

Скопы были всегда на виду, а белоголовые орланы редко отсутствовали совсем. Иногда орел сидел на сухом дереве на острове. Чаще я слышал крик и, подняв глаза, видел, как один из них парит высоко над головой или преследует скопу. В одном таком случае, когда казалось, что ястреб проигрывает бой, внезапно вмешалась третья птица, и орел, как я подумал, был отогнан. «Молодцы, братство скоп!» — воскликнул я. Но в этот момент я навел бинокль на новичка; и вот, это был не ястреб, а другой орел. Тем временем ястреб исчез со своей рыбой, а я остался размышлять над этой загадкой.

Что касается леса, края лиственного леса, через который проходит дорога, то птиц там не было. Это было одно из тех мест (полагаю, каждый наблюдатель за птицами должен был иметь опыт подобных), где искать их — пустая трата времени. Я мог пройти по дороге две мили туда и обратно, а затем посидеть в своем номере в отеле пятнадцать минут и увидеть больше лесных птиц и больше их видов на одном маленьком живом дубе перед окном, чем я видел за все четыре мили; и это не один раз и случайно, а снова и снова. В делах такого рода бесполезно спорить. Место выглядит благоприятным, скажете вы, и никто не может этого отрицать; там должны быть птицы, их там полно; то, что вы их сегодня не встретили, было делом случая; вы попробуете снова. И вы пробуете снова — и снова — и еще раз. Но в конце концов вы вынуждены признать, что по какой-то неизвестной вам причине птицы решили обходить это место стороной.

Одна птица, правда, нашлась в этом лиственном лесу, и больше нигде: единственный дроздовый певун, который вместе с одним северным и одним луизианским водяным дроздом завершил мой набор флоридских Seiuri. Кроме него, я припоминаю одного отшельника-дрозда, несколько свиристелей, домового крапивника, щебечущего с большой скоростью среди «сапожных колодок» (черешков листьев) поваленной пальмы, а также случайных пересмешников, кардиналов, прерийных певунов, желтых певунов, миртовых певунов, рубиновоголовых корольков, филиппинских феб и мерцающих дятлов. Короче говоря, птиц не было вовсе, если не считать случайных бродяг того вида, который можно было найти почти везде в неограниченном количестве.

И так как не присутствие птиц делало прибрежную дорогу привлекательной, то не было и необычного обилия цветов. Рядом с подобной дорогой вдоль берега Галифакса, в Дейтоне, росло множество фиалок и хорошие участки пурпурной вербены (возможно, одичавшие садовые растения), а также прекрасное изобилие традесканции — красивого цветка, самого синего из синих, трижды желанного для меня, как одного из сокровищ самого первого сада, который я помню. «Индиго» — называли мы его тогда. Здесь, однако, по пути из Нью-Смирны в Хокс-Парк, я не припоминаю ни фиалок, ни вербены, ни традесканции. Желтая кислица (оксалис) была здесь, конечно, как и везде. Она усеивала траву во Флориде почти так же, как пятипальцевая лапчатка в Массачусетсе, иногда думал я. И ползучая круглолистная хоустония была здесь, с избытком сорной синей шалфея (Salvia lyrata). Здесь также, как и в Дейтоне, я нашел поразительно красивое хохолковое растение, сильно лакированное вечнозеленое растение, которое я упорно принимал за папоротник — бесплодные вайи — несмотря на неоднократные неудачи найти его описание у доктора Чепмена под этим заголовком, пока, наконец, одна замечательная женщина не пришла мне на помощь с информацией, что это «кунти» (Zamia integrifolia), знаменитое как растение, из которого южане делали хлеб во время войны. Это признание в ботаническом дилетантстве и некомпетентности будет принято, надеюсь, скорее в мою пользу, чем наоборот; но оно было бы морально бесполезным, если бы я не добавил историю другого растения, которое в этом же лиственном лесу Нью-Смирны я часто замечал свисающим свободными пучками, похожими на лезвия вялой темно-зеленой травы, со стволов пальметто. Пучки всегда были вне досягаемости, и я не придавал им особого значения; и только когда я вернулся домой в Массачусетс, и то почти случайно, я узнал, что это такое. Оказалось, что это папоротники (Vittaria lineata — травяной папоротник), и мое замешательство было полным.

Эта относительная нехватка птиц и цветов не была во всех отношениях недостатком. Напротив, для натуралиста, благословленного время от времени сверхъестественным настроением, это делало место, по случаю, желанным убежищем. Так, однажды днем, как я помню, я читал Китса, единственную книгу, которую взял с собой — не считая руководств, конечно, которые относятся к другой категории, — и вскоре снова отправился в сосновые леса через лиственный лес у хлопкового склада, «чтобы увидеть, что можно увидеть». Но поэзия испортила меня в тот момент для чего-либо, похожего на научные исследования, и, пробираясь через песок по щиколотку, я сказал себе вдруг: «Нет, нет! Что мне до еще одной новой птицы? Я хочу увидеть красоту мира». С этими словами я развернулся и, выбрав боковую тропинку, направился как можно прямее к прибрежной дороге. Там мой ум будет спокоен, без незнакомых, дразнящих птичьих нот, чтобы обострить мое любопытство, и без песка, через который нужно выбирать шаги.

Прибрежная дорога вымощена устричными раковинами. Если какой-нибудь читатель считает это утверждение прозаичным или неважным, значит, он никогда не жил в южной Флориде. В той части света всем новичкам приходится брать уроки ходьбы; если, конечно, они уже не прошли стажировку на Кейп-Коде или в каком-либо другом столь же песчаном месте. Свой собственный урок я получил из вторых рук, и в воскресенье. Это было в Нью-Смирне, в деревне. Две женщины шли позади меня, возвращаясь из церкви, и одна из них жаловалась на песок, к которому она еще не привыкла. «Да, — сказала другая, — поначалу мне было довольно трудно ходить, но со временем я поняла, что лучший способ — это ставить пятку твердо, как можно тверже; тогда песок не так сильно проседает под вами, и вы передвигаетесь с большим комфортом». Интересно, заметила ли она прямо перед собой мужчину, который немедленно начал зарывать каблук своего ботинка при каждом шаге?

В такой стране (почва, говорят, хороша для апельсиновых деревьев, но им не нужно ходить) дороги из растертой ракушки — настоящая роскошь, и агенты по недвижимости совершенно правы, делая на них упор как на приманку для возможных поселенцев. Если бы автор Апокалипсиса вырос во Флориде, у нас никогда не было бы улиц Нового Иерусалима, вымощенных золотом. Его представление о рае было бы иным; более личным и близким сердцу, мы можем быть уверены.

Прибрежная дорога, таким образом, как я сказал и рад сказать снова, была вымощена ракушкой. И хорошо, что так; ибо лиственный лес, вдоль края которого она петляла, казался, по крайней мере в некоторых местах, немногим больше, чем кучей устричных раковин, на которых каким-то образом отложилась почва и над которыми рос лес. Флоридские индейцы оставили о себе дурную память. Я слышал, как одна филантропически настроенная посетительница сетовала, что разговаривала со многими людьми о них и до сих пор не услышала ни одного доброго слова в их адрес. Кто-то мог бы быть достаточно добр, чтобы сказать, что при всех их недостатках они подарили восточной Флориде несколько холмов, пусть и таких, какие они есть, и в настоящее время косвенно обеспечивают ее удобными дорогами. Как же они, должно быть, пировали, чтобы оставить после себя такие кучи раковин! Они приходили на побережье специально, можно предположить. Что ж, краснокожих больше нет, но устричные банки остались; и если зимние беженцы продолжат стекаться в этом направлении, как, несомненно, будут, они тоже съедят «кучу» устриц (легко понять, как могло возникнуть вульгарное южное использование этого слова), и со временем, вероятно, берега Галифакса и Хиллсборо станут прекрасной горной страной! И тогда, если это древнее предсказание девятнадцатого века будет помниться, самая высокая вершина хребта, возможно, будет названа так, как врожденная скромность пророка удерживает его от более детального уточнения.

Между тем ждать долго, и туристы, и жители должны находить утешение в меньших холмах, которые, благодаря хорошему аппетиту их предшественников, уже принадлежат им. Что касается меня, то есть одна такая возвышенность, о которой я храню самые благодарные воспоминания. Она стоит (или стояла; дорожные рабочие начали ее вывозить) на повороте дороги чуть южнее одного из каналов Тернбулла. Я часто поднимался на нее (она едва ли ниже пятнадцати или двадцати футов над уровнем моря) и провел не один приятный час на ее травянистой вершине. К северу была Нью-Смирна, деревня в лесу, а дальше возвышался маяк залива Москито. Вдоль восточного неба тянулась длинная линия полуостровных песчаных холмов, между белыми гребнями которых можно было увидеть грубые коттеджи пляжа Коронадо. К югу и западу был лес, а впереди, у моих ног, лежала река с ее лесистыми островами. Много раз я поднимался на гору и чувствовал себя вознагражденным видом менее красивым. Это было место, куда я поворачивал, когда читал Китса и хотел увидеть красоту мира. Здесь были травянистое сиденье, тень апельсиновых деревьев и широкий простор. Во Флориде я не нашел лучшего места, где человек, желающий быть одновременно натуралистом и любителем природы, чувствующий себя наследником двойного наследия,

“The clear eye’s moiety and the dear heart’s part,”

мог бы на время посидеть спокойно и быть счастливым.

Апельсиновые деревья давали и другие вещи, кроме тени, хотя, возможно, ничего лучше этого. Они были великолепны с плодами, а во время моих ранних визитов были также в цвету. Не нужно было подниматься на холм, чтобы узнать этот факт. Что касается аромата на открытом воздухе, было бы трудно, я думаю, улучшить запах апельсиновых цветов. Что касается самих апельсинов, то они, казалось, не пользовались большим спросом, какими бы крупными и красивыми они ни были. Южане в целом, я полагаю, смотрят на дикие фрукты такого рода как на не совсем съедобные. Я помню, как спрашивал двух цветных мужчин в Таллахасси, сладкие или кислые апельсины, все еще заметно висящие на дереве прямо за стеной (зрелище не такое уж частое в той части штата). Я забыл, что именно они сказали, но помню, как они выглядели. Я задумывал этот вопрос как легкую шутку, но для них это было в тысячу раз лучше: это было невыразимое остроумие. То, что Шекспир сказал об успехе шутки, никогда не было проиллюстрировано более поразительно. В Нью-Смирне, с апельсиновыми рощами на каждом шагу, дикие фрукты оставались без внимания как местных жителей, так и туристов; так что я чувствую некоторое колебание, признаваясь в своем собственном пристрастии к ним, чтобы меня не обвинили в притворстве. Не то чтобы я пожирал дикие апельсины дюжинами или вместо сладких; один кислый апельсин идет далеко, как говорится в пословице; но я ел их, вернее, пил их, и находил их в час жажды решительно освежающими.

Необычная холодность прошедшего сезона (зимы во Флориде, судя по тому, что я о них слышал, в последнее время вошли в странную привычку быть регулярно исключительными) затрудняла покупку сладких апельсинов, которые не были бы сухими и «губчатыми» у стебля; но более выносливые дикие фрукты пережили мороз и были такими сочными, что, как я говорю, вы не столько ели их, сколько пили. Что касается вкуса, то это была здоровая горечь с кислинкой, как если бы лимон был приправлен хинином; не совсем такой кислый, как лимон, возможно, и не совсем такой горький, как перуанская кора, но, так сказать, приятный компромисс между ними. Когда я пил один, я не только утолял жажду, но и чувствовал, что принял безошибочное профилактическое средство против малярийной лихорадки. Еще лучше, я удивил сам себя. Для того, кто всю жизнь испытывал отвращение, нелюдимое и почти немужественное, к горьким напиткам, которые человечество в целом считает столь необходимыми для своего здоровья и комфорта, я развивал новые и неожиданные способности; что может быть более обнадеживающим, когда годы прибавляются к голове человека, а мир, кажется, смыкается вокруг него.

[4] Я слышал это полезное слово всю свою жизнь, а теперь удивлен, что его нет в словарях.

Позже в сезоне, на этом же ракушечном кургане, я мог бы угоститься свежим инжиром. Здесь, во всяком случае, было крепкое на вид фиговое дерево, хотя его урожай, если бы он принес его, возможно, не ждал бы моего прихода так терпеливо, как апельсины. Здесь также был красный кедр; и для меня, кто по своему невежеству всегда думал об этом крепком маленьком вечнозеленом растении как о особенно родном для моих собственных суровых и каменистых склонов, это казалось несочетаемым трио — фиговое дерево, апельсиновое дерево и можжевельник. По правде говоря, кедры Флориды были одним из моих самых ярких сюрпризов. Сначала я отказывался верить, что это красные кедры, настолько странно они были буйными, настолько пренебрежительными к установленному конусообразному шаблону игрушечного дерева, на котором я привык видеть красные кедры. И когда, наконец, изучение флоры заставило меня признать их идентичность, я развернулся и запротестовал, что никогда раньше не видел красных кедров. Один, в Сент-Огастине, недалеко от авеню Сан-Марко, я имел любопытство измерить. Окружность ствола в самом узком месте была шесть футов пять дюймов, а размах ветвей был не менее пятидесяти футов.

[5] Я говорю так, как будто принял свое собственное изучение руководства как окончательное. Я сделал это на время, но во время написания этого абзаца я подумал, что могу ошибаться, в конце концов. Поэтому я обратился с вопросом к другу, авторитетному ботанику. «Неудивительно, что красные кедры Флориды озадачили вас», — ответил он. «Никто бы сначала не предположил, что они того же вида, что и наши новоанглийские можжевельники. Привычка совершенно иная; но ботаники не нашли признаков, по которым их можно было бы разделить, и вы можете смело считать их Juniperus Virginiana».

Прогулка по этой дороге не доставляла особых отвлечений. Дома, два или три на милю, стояли далеко в лесу, с небольшой или вовсе отсутствующей расчищенной землей вокруг них. Северному глазу они казались скорее местами для пикников, чем постоянными жилищами. В одном месте в лиственном лесу грубый лагерь был занят группой суровых на вид мужчин и несколькими маленькими детьми, которые, казалось, справлялись как могли — не слишком хорошо, судя по внешнему виду — без женской заботы. Зачем они там были, я так и не понял. Они ловили рыбу, я думаю, но было ли это ради развлечения или как серьезное занятие, я не узнал. Возможно, как и индейцы прошлого, они пришли к реке на сезон устриц. Они могли бы сделать и хуже. Они никогда не обращали на меня ни малейшего внимания и ни разу не дали мне достойного повода вступить с ними в разговор. Лучшее, что я помню о них, — это картина, пойманная на ходу. «Норд» неожиданно обрушился на нас (Флорида ничуть не отстает от остального мира в резких изменениях температуры), и, спеша домой, к вечеру, обнимая себя, чтобы согреться, я увидел в лесу эту группу отдыхающих, расположившихся вокруг живого огня.

Давайте будем благодарны, скажу я, что память так мало служит воле. Случайные впечатления такого рода, непредвиденные, непроизвольные и необъяснимые, составляют одно из главных удовольствий путешествия, или, вернее, того, что вы путешествовали. В данном случае, действительно, устойчивость впечатления, возможно, не совсем недосягаема для правдоподобного предположения. Мы не всегда жили в домах; и если мы любим вид огня на открытом воздухе — костра, то есть, — как мы все любим, так что сжигание кучи хвороста во дворе соседа потянет нас к окну, то это чувство — лишь часть наследственного наследия. Мы получили его честно, как говорится. И поэтому мне не нужно стесняться записать еще одно воспоминание того же рода — утреннюю уличную сцену, не имеющую значения сама по себе, в деревне Нью-Смирна. Это могло быть на следующее утро после только что упомянутого «норда». Я не могу сказать. У нас было два или три таких прикосновения зимы в начале марта; ни одно из них вовсе не было огорчительным, заметьте, для людей с обычным здоровьем. Однажды ночью вода замерзла — «толщиной с серебряный доллар», — и производители апельсинов были встревожены за урожай следующего сезона, так как деревья были как раз готовы к цветению. Некоторые люди всю ночь поддерживали огонь в своих садах; красивое зрелище, я думаю, особенно там, где фрукты были еще не собраны. В одно из таких морозных утр, таким образом, я увидел одинокого всадника, не «бредущего своим путем», а греющего руки над огнем, который он развел для этой цели на деревенской улице. Можно прожить всю жизнь в деревне Новой Англии, не увидев такого зрелища. Янки отправился бы в угловой продуктовый магазин. Но здесь, хотя это «дополнение цивилизации» было прямо через дорогу, скорее всего, в нем никогда не было печи. Солнце давало бы достаточно тепла через час — к девяти часам человек, вероятно, был бы рад зонтику; но мужчина замерз после своей поездки; было еще немного рано заниматься делами, которые привели его в город: что может быть естественнее, чем привязать лошадь, собрать несколько палок и разжечь огонь? Какая безумная идея показалась бы ему, что проходящий мимо незнакомец может помнить его и его огонь три месяца спустя и считать их достойными того, чтобы говорить о них в печати! Но тогда, как было сказано давно, судьба некоторых людей — иметь величие, навязанное им.

Эта главная улица деревни, кстати, с ее отелями и магазинами, была не чем иным, как моей прибрежной дорогой в ее более цивилизованном состоянии, как я теперь вспоминаю с чувством удивления. В моем сознании они никогда не имели никакой связи. Именно на этой магистрали можно было время от времени видеть группу кавалеров, прогуливающихся в широкополых шляпах, с большими шпорами на каблуках, обращающихся к прохожим с сердечной фамильярностью, именами и рукопожатиями, в то время как их лошади стояли привязанными к ветвям придорожных деревьев — типичная южная картина. Здесь, в воскресенье днем, были два молодых парня, которые привезли в город мать-енота и троих детенышей, надеясь найти покупателя. Гости в отелях не проявляли рвения к таким питомцам, но цветные посыльные и официанты собрались вокруг и после небольшого добродушного торга купили всю партию, вместе с ящиком, за полтора доллара; сначала вытащив малышей между планками — не без некоторого риска для обеих сторон — чтобы посмотреть на них и передать друг другу. Продавцы ушли с ухмылками плохо скрытого триумфа. Судьба была добра к ним, и у них в карманах было три серебряных полдоллара. Я слышал, как один из них сказал что-то о том, чтобы отдать часть денег третьему человеку, который сказал им, где находится гнездо; но его спутник не хотел слушать никакой такой глупости. «Он не пошел с нами, — сказал он, — и мы не скажем ему ни черта». Боюсь, в этом не было ничего специфически южного.

Здесь, в самом сердце города, была великолепная группа живых дубов, ради которых стоило приехать во Флориду; далеко раскинувшихся, полных папоротников и воздушных растений, тяжелых от свисающего мха. День за днем я ходил любоваться ими. Под ними была заброшенная апельсиновая роща, и на одном из апельсиновых деревьев, среди блестящей листвы, появился мой первый летний певун. Это была королевская обстановка, и великолепная ярко-красная птица была достойна ее. Среди дубов я гулял вечером, слушая странное низкое пение козодоя — имя, которое сам владелец произносит с паузой после первого слога. Однажды, в течение двух или трех дней, деревья были удивительно полны синих желтоспинных певунов. Множество их, по крайней мере дюжина, можно было слышать поющими одновременно прямо над головой, поднимаясь по гамме не один за другим, а буквально в унисон. Здесь хохлатая синица, сама душа монотонности, свистела и свистела и свистела, как будто ее диапазонный регистр был вытянут и застрял, и его нельзя было задвинуть обратно. Он странный гений. Имея множество нот, он утомляет вас почти до безумия, играя на одной струне в течение получаса подряд. Это единственная южная птица, которую я, возможно, был бы огорчен видеть обычной в Массачусетсе; но это «возможно» — большое слово. Многие желтогорлые певуны, пока молчаливые, обычно были в живых дубах, и бесчисленные миртовые певуны, также молчаливые, с прерийными певунами, черно-белыми ползунами, одинокими виреонами, случайными гаичками и многими другими. Это было птичье место; и прямо через дорогу, на кустарниковом острове, были краснокрылые черные дрозды, которые задели мое любопытство, добавив к знакомому «конкари» финальный слог — флоридское окончание, как я его назвал, — что заставило меня задаться вопросом, не могут ли они, как это было с таким количеством других флоридских птиц, оказаться отдельной расой, достойной имени (Agelaius phoeniceus что-то-там), а также местного обитания. Я предлагаю этот вопрос тем, чье дело быть сведущими в таких делах.

[6] Мое предложение, как я теперь обнаружил — с тех пор как эта статья была впервые напечатана, — опоздало на несколько лет. Мистер Риджуэй в своем «Руководстве по птицам Северной Америки» (1887) уже описал подвид флоридских краснокрылых дроздов под названием Agelaius phoeniceus bryanti. Должны ли мои птицы из Нью-Смирны подпадать под этот заголовок, конечно, нельзя сказать в отсутствие образцов; но на основании песни я рискну предположить, что это весьма вероятно.

Высокая трава вокруг границ острова была полна пастушков. Прежде чем я вставал утром, я слышал, как они кричали полным хором; и время от времени в течение дня что-то случалось, и внезапно они разражались одним резким залпом, а затем мгновенно все замолкали. Их имя — Rallus crepitans — подходит им. Однажды я наблюдал за двумя из них в процессе «трещания», и с тех пор, когда внезапный шум разражался, мне казалось, что я вижу тростник, полный птиц, каждый с клювом, направленным в небо, вносящий свою лепту в залп. Насколько я мог заметить, им нечего было бояться от человеческих врагов. Они бегали по илу на краю травы, особенно утром, выглядя как наполовину выросшие цыплята. Их специальностью была ловля крабов, в чем они были большими экспертами, погружаясь в воду по глубину своих ног и обращаясь с довольно крупными экземплярами с удивительной ловкостью. Я был очень доволен ими, а также их местным названием — «цыплята каждого».

Однажды я боялся, что мы услышали их в последний раз. В день, последовавший за внезапным падением ртути, в полдень начался шторм с севера, с громом и молнией, градом и потоками дождя. Река была быстро взбита в пену, и шторм загнал океан в нее через залив, пока кустарник острова пастушков едва показывался над бурунами. Улица была глубоко под водой, и высказывались опасения за новый мост и дорогу к пляжу. Всю ночь шторм продолжался, и весь следующий день до позднего вечера; и когда река должна была быть во время отлива, остров все еще был затоплен. Гравитация была пересилена на время. И где были пастушки, спрашивал я себя. Они могли плавать, без сомнения, когда их припирало, но казалось невозможным, чтобы они могли пережить такое яростное наводнение. Что ж, ветер стих, прилив наконец ушел; и вот, пастушки были в полном крике, ни одного голоса не пропало! Как они справились с этим, было за пределами моего понимания.

Другой остров, дальше, чем остров пастушков (но пастушки, как и длинноклювые болотные крапивники, казалось, присутствовали в силе вверх и вниз по реке, в подходящих местах), занимался каждую ночь как воронье ночлежище. Судя по утреннему шуму, который, как и шум пастушков, я слышал из своей постели, его население должно было быть огромным. Однажды вечером я случайно подошел к улице как раз вовремя, чтобы увидеть заднюю часть процессии — несколько сотен птиц, — летящих через реку. Они прилетели со стороны сосновых лесов большими и маленькими отрядами и с умеренным количеством шума направились прямо к месту назначения. Все, кроме одного из них, так двигались, то есть. Выступление этого одного исключения было загадкой. Он поднялся высоко в воздух, над рекой, и оставался парить в одиночестве, действуя иногда так, как будто ловил насекомых, пока полет не прошел, даже до последних разрозненных отрядов. Что могло означать его эксцентричное поведение? Какая-то минутная прихоть овладела им, возможно. Или был он, как я не мог не спросить, каким-то должным образом назначенным офицером дня — великим маршалом, если угодно, — с поручением видеть всех, прежде чем удалиться самому? Он ждал, во всяком случае, пока последние отставшие не прошли; затем он спустился из воздуха и последовал за ними. Я намеревался посмотреть на сбор во второй раз, чтобы увидеть, повторится ли эта особенность, но я никогда не был там в нужный момент. Нельзя сделать все.

Теперь, увы, Флорида кажется очень далекой. Я вряд ли когда-нибудь снова буду гулять под теми живыми дубами Нью-Смирны, или снова увижу всю ту красоту Хиллсборо. И все же, в более истинном и лучшем смысле этого слова, я вижу ее и буду видеть. Какой небесный свет падает в этот момент на реку и островные леса! Возможно, нам все-таки придется вернуться к Вордсворту —

“The light that never was, on sea or land.”

УТРО НА СТАРОЙ САХАРНОЙ МЕЛЬНИЦЕ. [7]

[7] Я назвал руины, о которых здесь идет речь, «сахарной мельницей» не по какой-либо другой причине, кроме той, что это имя обычно применяется к ним жителями города. Когда этот очерк был написан, я никогда не слышал о теории, с тех пор выдвинутой в некоторых наших северных газетах — не знаю кем, — что здание, о котором идет речь, было построено как часовня, возможно, самим Колумбом! Я был бы рад верить в это и могу только добавить свою надежду, что будет показано, что он построил также так называемую сахарную мельницу в нескольких милях к северу от Нью-Смирны, в лиственном лесу Данлотон за Порт-Оринджем. В той, конечно, все еще много старой техники, но, возможно, ее присутствие не стало бы непреодолимым возражением для теории столь приятной. В делах такого рода многое зависит от субъективных соображений; в одном смысле, по крайней мере, «все возможно верующему». Что касается меня, я не высказываю никакого мнения. Я не археолог и не церковник, и говорю просто как случайный наблюдатель.

На третий или четвертый день моего пребывания в гостинице «Живой дуб» хозяйка дома, заметив мои перипатетические привычки, я полагаю, спросила, был ли я на старой сахарной мельнице. Руины упоминаются в путеводителях как одна из исторических особенностей древнего поселения Нью-Смирна, но я забыл этот факт и был благодарен за описание места, а также дороги туда — довольно слепой дороги, сказала моя информаторша, без домов, у которых можно было бы спросить дорогу.

Два или три утра спустя я отправился в указанном направлении. Если маршрут окажется наполовину таким же расплывчатым, как рассказ моей доброй леди, я, вероятно, никогда не найду мельницу; но прогулка будет приятной, и это, в конце концов, было главным соображением, особенно для человека, который как раз тогда заботился больше, или думал, что заботится, о новой птице или новой песне, чем о неопределенном количестве реликвий восемнадцатого века.

На первые полмили дорога следует одному из старых каналов Тернбулла, прорытых через ракушечный камень, который лежит под почвой здесь; затем, пересекая железную дорогу, она поворачивает налево через кусок поистине великолепного леса, известного как лиственный лес хлопкового склада, потому что во время войны здесь хранился хлопок в готовности для прорывателей блокады залива Москито. Лучше, чем все, что я видел до сих пор, этот лес отвечал моей идее полутропического леса: живые дубы, магнолии, пальметто, амбровые деревья, клены и гикори, с то здесь, то там длиннолистной сосной, возвышающейся над всеми остальными. Пальметто, самые характерно южные из всех, были плохо использованы своими более выносливыми соседями; они выглядели низкорослыми и почти без исключения были вытеснены из своего нормального перпендикулярного положения. Живые дубы, с другой стороны, были благородными экземплярами; высокие и широко раскинувшиеся, вязоподобные по привычке, как мне казалось, хотя и не без той прочности, которая принадлежит по праву всем дубам, и редко или никогда американскому вязу.