«Флоридский альбом»

Что придавало лесу его своеобразный тропический характер, однако, были не столько деревья, сколько обилие растений, которые покрывали их и свисали с них: воздушные растения (Tillandsia), большие и маленькие — похожие на ананасы, с которыми они претендуют на семейное родство, — буйный свисающий мох, сам по себе еще одно воздушное растение, папоротники и лианы. Папоротники, вид многоножки («папоротники воскресения», как я слышал, их называли), полностью покрывали верхнюю поверхность многих более крупных ветвей, в то время как огромные лианы обвивались вокруг стволов или, что случалось не реже, свисали прямо с верхушек деревьев до земли.

В самом сердце этого густого, темного леса (первобытного леса, должен был бы я сказать, но меня заверили, что земля была под культивацией так недавно, что для опытного глаза хлопковые ряды были все еще видны) стояла роща диких апельсиновых деревьев, красивые плоды которых светились, как лампы, среди глубокой зеленой листвы. Другой яркости было мало. То здесь, то там в подлеске были лозы желтого жасмина, но уже — 11 марта — они отцвели. Почти или совсем единственным цветком, который сейчас был на виду, была верная круглолистная хоустония, растущая небольшими плоскими пятнами в песке на краю дороги, с бутонизирующей гаультерией — янки во Флориде — чтобы составить ей компанию. Певуны и синицы щебетали в лиственных верхушках деревьев, и бабочки нескольких видов, особенно одно великолепное существо в желтом и черном, как более крупный и более блестящий Turnus, порхали через подлески. Я мог бы поверить, что нахожусь в сердце безграничного леса; но флоридские лиственные леса, насколько я видел, редко бывают большими, и дорога вскоре пересекла еще один железнодорожный путь, а затем, еще через несколько стержней, вышла в солнечные сосновые леса, как можно выйти из собора в открытый день. Двое мужчин приближались в повозке (кроме воскресенья, я не уверен, что когда-либо встречал пешехода в сосновых пустошах), и я воспользовался возможностью, чтобы убедиться в своем курсе. «Пройдите около пятидесяти ярдов, — сказал один из них, — и поверните направо; затем около пятидесяти ярдов еще, и поверните налево. Эта дорога приведет вас к мельнице». Вот человек, который путешествовал в сосновых землях — где, из всех мест, легко заблудиться и трудно найти себя, — и не только оценил ценность четких инструкций, но, будучи южанином, имел достаточно досуга и вежливости, чтобы дать их. Я поблагодарил его и побрел дальше. День был передо мной, и место было оживлено птицами. Сосновые воробьи, сосновые певуны и краснокрылые черные дрозды пели; два красноплечих ястреба кричали, мерцающий дятел кричал, краснобрюхий дятел кричал «кур-р-р-р», буроголовые поползни сплетничали вдалеке, и внезапно я услышал, чего никогда не думал услышать в сосновом лесу, кваканье зеленой кваквы. Я быстро обернулся и увидел его. Это был действительно он. Какой друг — невежество, мать всех тех счастливых сюрпризов, которые скрашивают существование, когда они проходят, как бабочки леса. Кваква была дома, а я был чужаком. Ибо вода была рядом, как она есть везде во Флориде; и впоследствии, в этом самом месте, я встретил не только зеленую квакву, но и трех ее родственников — большую голубую, малую голубую и изящную луизианскую, более поэтично известную (и достойную носить это имя) как «Леди Вод».

В этот первый случай, однако, зеленая кваква была быстро забыта; ибо как раз тогда я услышал другую ноту, непохожую ни на что, что я когда-либо слышал раньше — как будто большой северный сорокопут был поражен сверхъестественной хрипотой и, как и многие другие жертвы северной зимы, отправился в более солнечный климат. Я поднял глаза. В лиственной верхушке сосны сидел лодочнохвостый гракл, великолепно переливающийся, занятый музыкальным представлением, которое впоследствии стало почти слишком знакомым мне, но которое теперь, как новинка, было таким же интересным, как и гротескным. Вот, насколько я могу это описать, то, что делала птица. Он открыл клюв — «установил» его, так сказать, широко расставив — и, держа его так, издал четыре или пять довольно длинных и очень громких скрипучих нот; затем мгновенно потряс крыльями с необычным хлопающим шумом и последовал за этим несколькими весьма любопытными и поразительными криками, заключительный из которых иногда напоминал кудахтанье малиновки. Все это он повторял снова и снова с величайшим рвением. Он не мог бы быть более восторженным, если бы создавал самую сладкую музыку в мире. И я признаюсь, что думал, что у него есть основания гордиться своей работой. Введение звуков, созданных крыльями, в середине вокального исполнения само по себе было штрихом, похожим на гениальность. Это напомнило мне стрельбу из пушек как сопровождение к «Хору наковален». Почему существо с такими дарами должно быть названо по своим телесным размерам или форме хвоста? Почему не Quiscalus gilmorius, гракл Гилмора?

Что звуки были созданы крыльями, я не думал подвергать сомнению. Я видел, как это делается — видел и слышал; и чему человек должен доверять, если не своим глазам и ушам, особенно когда каждый подтверждает другого? Два дня спустя, тем не менее, я начал сомневаться. Я слышал, как гракл «поет» описанным образом, с ударами крыльев и всем остальным, летя от одного дерева к другому; и позже, в стране, где лодочнохвостые граклы были обычным зрелищем в сердце деревни, я не раз видел, как они производят рассматриваемые звуки без какого-либо заметного движения крыльев, и, кроме того, можно было видеть, как их челюсти двигались в такт ударам. Так трудно быть уверенным в чем-то, даже когда вы видите и слышите это.

«О да, — скажет какой-нибудь остроумный читатель, — вы видели, как крылья хлопают — отбивают такт, — и поэтому вы вообразили, что звуки похожи на удары крыльев». Но на этот раз остроумный читатель ошибается. Сходство не является воображаемым. Мистер Ф. М. Чепмен в «Списке птиц, наблюдаемых в Гейнсвилле, Флорида» [8] говорит о лодочнохвостом гракле (Quiscalus major): «Своеобразная нота этого вида сильно напоминает хлопанье крыльев, как у лысухи, бегущей по воде; этот звук был мне очень знаком, но настолько превосходна имитация, что долгое время я приписывал его одной из многочисленных лысух, которые изобилуют в большинстве мест, предпочитаемых Q. major».

[8] The Auk, том v. стр. 273.

Если звуки не производятся крыльями, вопрос возвращается, конечно, почему крылья трясутся как раз в нужный момент. На это я должен ответить освященной временем формулой: «Не готов». Читатель может верить, если хочет, что птица осознает имитационный характер нот и развлекается, усиливая заблуждение наблюдателя. Мое собственное более обыденное предположение состоит в том, что звуки производятся щелчками и скрежетом больших челюстей («Он скрежещет зубами», — сказал проницательный неорнитологический янки, чье мнение я запросил), и что движения крыльев могут быть не чем иным, как непроизвольными сопровождениями этого почти конвульсивного действия клюва. Но, возможно, звуки все-таки созданы крыльями.

В день, о котором я пишу, во всяком случае, меня не беспокоили никакие сомнения. Я увидел что-то новое и только желал увидеть больше этого. Кто не любит оригинальный характер? По крайней мере полчаса старая мельница была забыта, пока я гонялся за граклом, когда он летал туда-сюда, иногда с сорокопутом в яростной погоне. Однажды я прошел несколько стержней в пальметто-кустарник, отчасти чтобы быть ближе к птице, но еще больше чтобы насладиться тенью сосны, и стоял под деревом, неподвижно, когда человек проезжал по дороге в гиге. «Геодезические работы?» — спросил он, придерживая лошадь. «Нет, сэр; я смотрю на птицу на дереве вон там». Я хотел, чтобы он ехал дальше, и подумал, что лучше сразу удовлетворить его любопытство. Он молчал мгновение; затем сказал: «Смотрите на старый сахарный дом оттуда?» Это было слишком нелепо, и я ответил с большим голосом, и, возможно, с оттенком нетерпения: «Нет, нет; я пытаюсь увидеть птицу на той сосне». Он снова молчал. Затем он подобрал вожжи. «Я такой глухой, что не слышу вас», — сказал он и поехал дальше. «До свидания», — заметил я в ненужном полушепоте; «вы хороший человек, я не сомневаюсь, но глухие люди не должны быть любопытными на большом расстоянии». Совет был достаточно здравым, сам по себе; правильно понятый, он мог бы содержать, или, по крайней мере, предполагать, одну из самых глубоких, и в то же время одну из самых практических истин всей благочестивой философии; но раздражительность его тона была мало в мою пользу. Он был хорошим человеком — и деревенским врачом — и не раз впоследствии обязывал меня. Одно из его наиболее оцененных одолжений было непреднамеренным и косвенным. Я ехал с ним через лиственный лес, и мы проезжали мимо кусочка болота. «Там есть красивые цветы, — воскликнул он; — я думаю, я должен достать их». При этих словах он выпрыгнул из гига, велел мне сделать то же самое, привязал свою лошадь, полуобъезженного жеребца, к саженцу и погрузился в чащу. Я прогулялся в другом месте; и вскоре он вернулся, с пучком обычного синего ириса в одной руке и своими туфлями и чулками в другой. «Они очень красивые, — объяснил он (он говорил о цветах), — и для них еще рано». После этого я не сомневался в его доброте и в случае необходимости, конечно, позвал бы его, а не его младшего соперника на противоположном конце деревни.

Когда мне надоело преследовать гракла или когда сорокопут прогнал его (уже не помню, чем все закончилось), я снова направился к старой сахарной мельнице. Вскоре показалась одинокая хижина. Заросшая травой дорога вела прямо к ней и обрывалась у калитки. В дверях стояли две женщины и орава детей, и в ответ на мой вопрос одна из женщин (дети уже успели скрыться из виду) пригласила меня войти во двор. «Обойдите дом, — сказала она, — и вы найдете дорогу, которая ведет прямо к мельнице».

Мельница в своем нынешнем виде представляет собой жалкое зрелище: несколько фрагментов стен из ракушечника, два или три арочных окна и арочная дверь, и все это окружено современной плантацией апельсиновых деревьев, которые сейчас почти так же заброшены, как и сама мельница. Но мельницу построили более ста лет назад, и она вполне справляется с главной задачей заброшенных и разрушающихся вещей — будоражить воображение. Должен признаться, что провел два драгоценных часа рядом с ней, сидя на осыпающемся камне в тени увядающего апельсинового дерева.

Позади меня насвистывал красный кардинал (я привык называть его кардиналовым дубоносом, но мне больше нравится южное название, несмотря на его двусмысленность) — то нежными, быстрыми трелями, то медленно, с замирающим финалом. Его голос то падал почти до шепота, то звенел снова; но он всегда был сладким и золотистым, а сама птица оставалась невидимой в кустарнике. Апельсиновые деревья цвели; воздух был полон их аромата, а также гула пчел. Внезапно раздалась более глубокая нота, и я обернулся. Колибри завис среди белых цветов и глянцевых листьев. Я увидел его пылающее горлышко, и в следующее мгновение он исчез, словно вспышка света, — первый колибри в этом году. Я был далеко от дома и ждал новых впечатлений. Полагаю, именно поэтому я поначалу принял этот звук за гудение шмеля; какой-то странной флоридской пчелы с более глубоким и мелодичным басом, чем у любого северного насекомого.

Хорошо здесь, говорю я себе, и нам не нужны никакие скинии. Все находится в гармонии. Ворона вдалеке медитативно каркает, словно тоже вспоминает о днях минувших; и даже крик ястреба-тетеревятника в сосновых борах не нарушает охватившего нас очарования. Свистит перепел — настоящий янки Боб Уайт, судя по его голосу, — а белоглазый тауи (он не янки) по очереди насвистывает и поет. Трели синей птицы и соснового певуна никогда не нарушат самого спокойного настроения. Лишь один голос кажется фальшивым: белоглазый виреон даже сегодня не может забыть свой дерзкий акцент. Но вскоре он умолкает. Возможно, в глубине души он чувствует себя незваным гостем.

Утро безоблачное и теплое, пока внезапно, словно кто-то открыл дверь на восток, меня не обдает морским бризом. С этого момента температура становится идеальной, пока я сижу в тени. Я не думаю ни о жаре, ни о холоде. Я мельком вижу красивую ярко-зеленую ящерицу на сером стволе апельсинового дерева, но она исчезает (интересно, куда?) почти прежде, чем я успеваю сказать, что видел ее. Вскоре коричневая ящерица со светлыми полосками и голубоватым хвостом пробирается по осыпающейся стене, забегая в щели и выбегая обратно. Теперь она останавливается, чтобы посмотреть на меня своим глазом-жемчужиной. А там, на деревенской беседке, третья, по цвету сливающаяся с неокрашенным деревом. Ее горло белое, но когда оно раздувается, что происходит каждые несколько секунд, оно становится нежно-розовым. Эта раздувающаяся мембрана, должно быть, голосовой мешок, думаю я, но звука не слышу. Возможно, голос хамелеона слишком тонок для притупленных человеческих чувств.

С двух сторон от меня, за апельсиновыми деревьями, раскинулся заросли небольших дубов и сабалей — лиственный лес, как я полагаю, это и называется. Во всех остальных направлениях — сосновые боры с подлеском из пальметто. Кардинал поет из лиственного леса, так же как и каролинский крапивник. Тауи, черные дрозды (только что пролетел гракл, а также скопа), вместе с синими птицами и сосновыми певунами находятся в сосновом бору. Оттуда же доносится песня мерилендского желтогорла. Там же кричат ястребы-тетеревятники.

У моих ног синие фиалки и белая хоустония. Лианы, слегка покрытые свежими листьями, вьются по стенам — девичий виноград, ядовитый плющ, виноградная лоза и, по крайней мере, еще одна, названия которой я не знаю. Куст высоких ежевичных лоз полон белых цветов, «слабых и бледных роз», а в одном углу — пучок алых соцветий, возможно, шалфей или что-то родственное ему. В данный момент я не чувствую никакого любопытства. Но при всем этом место выглядит запущенным, как и подобает руинам. «Растрепанная рука зимы» довольно тяжело прошлась по нему. Увядшие листья и черешки пальметто устилают землю, и, конечно, поскольку это Флорида, вокруг полно апельсиновых корок. С тех пор как я въехал в штат, у меня в голове крутится новый библейский текст: «В месте, где упадет апельсиновая корка, там она и будет лежать».

Мельница, как я уже сказал, теперь находится в центре апельсиновой рощи. Там должны быть сотни деревьев. Все они маленькие, но большая часть уже мертва, а остальные умирают. Те, что ближе всего к стенам, наиболее густо покрыты листьями, словно стены каким-то образом дают им защиту. Лес проникает в ограду. Кое-где изящная пальмоподобная кисточка молодой сосны длиннохвойной поднимается над высокой, вымерзшей за зиму травой. Не самое худшее в мире то, что он стремится одичать.

Теперь перепел поет снова, на этот раз двумя нотами, и теперь колибри снова на апельсиновом дереве. И все это время красный кардинал насвистывает в кустарнике. Он чувствует красоту дня. Если бы я был птицей, я бы пел вместе с ним. Издалека доносится пение сосновой овсянки. Я едва могу его расслышать.

Это место для грез и тишины. Ничто другое не кажется стоящим того, чтобы им обладать. Давайте больше не будем чувствовать лихорадку жизни. Конечно, мудры те, кто ищет нирвану; кто не настаивает на себе, а ждет поглощения — перепоглощения — в бесконечность. Мертвые имеют лучшую долю. Я думаю о деятельном, предприимчивом человеке, который построил эти стены и вырыл эти каналы. Его жизнь была полна действий, полна странствий и сражений. Теперь он в покое, и дела его идут вслед за ним — в страну забвения. Блаженны мертвые. Блаженны также пчелы, птицы, бабочки и ящерицы. Рядом с мертвыми, возможно, они счастливы. И я тоже счастлив, ибо я тоже под чарами. Для меня тоже солнце и воздух сладки, и я тоже, по крайней мере сегодня, беззаботен к миру и всем его делам.

Я сидел и мечтал, как вдруг в траве у моих ног послышалось шевеление. Змея ползла прямо ко мне. Только накануне вечером один белый фермер наполнил мои уши историями о «гремучих змеях» и «мокасиновых змеях». Казалось, он видел их повсюду и убивал их, как убивают комаров. Я еще раз посмотрел на движущееся существо в траве. Оно было облачено в невинный черный цвет; но, будучи сыном Адама, я встал с невольной вежливостью, чтобы пропустить его. Еще мгновение, и оно скользнуло в кладку стены рядом со мной, и я снова сел. Оно грелось на солнце и вернулось в свою нору в стене. Как похоже на историю моего собственного дня — всего моего зимнего отпуска! Да, если мы решим рассматривать это так, как похоже на историю самой человеческой жизни!

Когда я отправился домой, оставив мельницу и хижину позади, в травянистой дороге паслись коровы. При виде моего зонтика (мало где зонтик от солнца более уместен, чем во флоридском сосновом бору) они умчались в заросли. Бедные, дикие, голодные на вид существа! Я подумал о тощих коровах фараона. Они были как сама страна, готов был я сказать. Но, возможно, я судил о них предвзято, видя их в зимний сезон. При температуре около 27°C северному туристу трудно помнить, что он смотрит на зимний пейзаж. Он сравнивает флоридскую зиму с новоанглийским летом и едва может найти слова, чтобы сказать вам, насколько бесплодной и нищей выглядит эта страна.

После этого я не раз ходил к сахарной мельнице. Я посещал ее утром и днем, но почему-то мне так и не удалось повторить радость первого визита. Настроение нельзя получить по заказу или заработать прогулкой. Место по-прежнему было интересным, птицы были на месте, солнце было приятным, а морской бриз обдувал меня. Апельсиновые цветы все еще были сладкими, а пчелы все еще гудели вокруг них; но это был другой день, или я был другим человеком. Тем не менее, в памяти все мои визиты сливаются в один, и разрушенная мельница в умирающем саду остается одним из ярких пятен в том странном южном мире, который, почти с того самого момента, как я оставил его позади, начал тускнеть, словно пейзаж из сна.

НА ВЕРХНЕМ ТЕЧЕНИИ СЕНТ-ДЖОНС.

Город Сэнфорд — красивое и интересное место, надеюсь, для тех, кто в нем живет. Для флоридского туриста он важен тем, что находится в верховьях судоходной части реки Сент-Джонс, которая здесь расширяется в озеро — озеро Монро — шириной около пяти миль, с Сэнфордом на одной стороне и Энтерпрайзом на другой; или, как однажды выразился шутливый путешественник, с Энтерпрайзом на севере, а Сэнфордом и предприимчивостью (enterprise) на юге.

У натуралистов-пешеходов и любителей природы своя точка зрения, индивидуальная, нетрадиционная, причудливая, если хотите, — во всяком случае, сильно отличающаяся от точки зрения более здравомыслящих и серьезных людей; и жители Сэнфорда, несомненно, воспримут это как комплимент и будут скорее забавлены, чем раздражены, когда я признаюсь, что нашел их город разочаровывающим, широко раскинувшимся запустением из домов и лавок. Если из него в каком-либо направлении и ведет приятная проселочная дорога, мне не повезло ее найти. Мое меланхоличное состояние было отражено перед моими глазами, как в притче, толпой молодых парней, черных и белых, которых я однажды днем застал на песчаном пустыре прямо за городом, занятых тем, что должно было быть игрой в бейсбол. Они старались изо всех сил — конечно, шума от них было достаточно; но обстоятельства были против них. Когда мяч падал на землю, с какой бы высоты или с какой бы силой, он замирал в песке; если бы он был сделан из цельной резины, он не смог бы отскочить. «Бег по базам» был немногим лучше ходьбы по базам. «Слайдинг» был безопасным, но, по той же причине, невозможным. Хуже того, при каждом «фол-страйке» или «диком броске» мяч терялся, и босоногие полевые игроки должны были мучительно пробираться по окружающим зарослям пальметто, пока не находили его. Я никогда не видел, чтобы в нашу «национальную игру» играли в таких неблагоприятных условиях. Только истинные патриоты имели бы мужество попробовать это, подумал я, и размышлял о том, чтобы написать в Вашингтон, где как раз шло четырехлетнее очищение государственной службы — под новой метлой, — чтобы обеспечить, если возможно, несколько крупиц признания («сливки» — это технический термин, я полагаю) для столь достойных людей. Игрок первой базы, которому чаще всего приходилось пробираться в заросли, должен был получить консульство, по крайней мере. И все же они были веселой командой, эти национальные игроки. Их патриотизм был благороднейшего типа — бессознательный. Они не думали о том, чтобы быть героями, и не мечтали о наградах или пенсиях. Они ссорились с судьей, конечно, но не с судьбой; и я надеюсь, что извлек пользу из их примера. Моим делом в Сэнфорде было увидеть что-то от реки в ее более узкой и лучшей части; и, сделав это, я не пожалел о том, что в противном случае могло бы показаться бесполезной неделей.

Сначала, однако, я погулял по городу. Здесь, как уже в Сент-Огастине, а позже в Таллахасси, я обнаружил пересмешников, поющих на свободе. Это городские птицы. То же самое верно и для сорокопутов-жуланов, пара которых построила гнездо в небольшом дубе на краю тротуара, на углу улицы, как раз вне досягаемости прохожих. На придорожных деревьях — все недавно посаженные, как и город, — были миртовые певуны, прерийные певуны и синие желтоспинные певуны, последние два — поющие. Однажды после ливня я наблюдал, как миртовая птица купается на ветке среди мокрых листьев. В уличных сточных канавах текла серная вода, но он дождался дождя. Я похвалил его вкус, будучи сам одним из тех, для кого сочетание воды и серы столь же зловонно, сколь и небиблейски. Шумные граклы, или «галки», были в изобилии у озера, чудовищно длинные в хвосте и почти такие же большие, как рыбные вороны, которые часто были там вместе с ними. Над широким озером проносились пурпурные ласточки и белогрудые ласточки, а ближе к берегу мирно кормились несколько пестроклювых поганок, или малых поганок, птиц, которых я видел только два или три раза раньше и на которых я смотрел не раз, прежде чем понял, кто они такие. У них был вид птиц, проводящих зиму в довольстве. На вершинах трех или четырех кольев, которые стояли над водой на больших интервалах — и на большом расстоянии от берега, — обычно сидело столько же бакланов, здесь, как и везде, с массой свободного времени на руках. На другой стороне города были апельсиновые рощи, большие, ухоженные, процветающие на вид; фрукты все еще на деревьях (20 марта или около того) или лежащие кучами внизу, готовые к ящикам. Дом одного человека, я помню, был окружен забором, заросшим кустами чероки-розы, целая четверть мили белых цветов.

Моя лучшая ботаническая прогулка была вдоль одной из железных дорог (Сэнфорд — «железнодорожный центр», так называемый), через унылую песчаную пустошь. Здесь я собрал изрядное количество новинок, включая то, что выглядело как красивый розовый цикорий, только само растение было намного красивее (Lygodesmia); очень любопытное растение с чувствительными листьями (Schrankia), густо усеянное изогнутыми колючками и несущее шары крошечных розово-фиолетовых цветов; калопогон, такой же красивый, как наш северный pulchellus; клематис (Baldwinii), который больше походил на колокольчик, чем на клематис, пока я не начал разбирать его на части; и огромное изобилие одного из меньших папай, или заварных яблок, низкий кустарник, как раз тогда полный крупных, странной формы, кремово-белых, тяжелых ароматных цветов. Я нес веточку его в руке, когда встретил негра. «Что это?» — спросил я. «Я не знаю, сэр». «Это не папайя?» «Нет, сэр, это не папайя»; а затем, как будто он только что что-то вспомнил, он добавил: «Это собачий банан». Чаще, чем где-либо еще, я прибегал к берегу озера — к той одной небольшой его части, то есть, которая была в то же время легко доступна и сравнительно малолюдна. Там — зайдя однажды дальше, чем обычно, — я оказался на границе кипарисового болота. С одной стороны было озеро, но между мной и им были кипарисы; а с другой стороны было само болото, густой лес, растущий в стоячей черной воде, покрытой кое-где ряской или каким-то подобным растением: ужасное место, казалось, само обиталище змей и всего злого. Истории о рабах, прячущихся в кипарисовых болотах, пришли мне на ум. Должно быть, это было жестокое обращение, которое загнало их туда! Стервятники летали над моей головой и смотрели на меня. «Он пришел сюда умирать», — вообразил я, как они говорят между собой. «Никто не приходит сюда ни за чем другим. Подожди немного, и мы обглодаем его кости». Они приземлились поблизости и, чтобы не терять времени, использовали интервал для сушки крыльев, ибо ночь была дождливой. Время от времени один из них менял насест со зловещим шорохом. Они ждали меня и начинали проявлять нетерпение. «Он долго собирается», — сказал один другому; и я не удивился. Место казалось таким, из которого никто, кто вошел в него, никогда не мог выйти; и не было возможности идти дальше, не погрузившись в ту ужасную трясину. Я стоял неподвижно, смотрел и слушал. Какой-то странный шум, «птица или дьявол», доносился из глубин леса. Стая граклов опустилась на высокий кипарис и на время наполнила место шумом. Как тихо было после того, как они улетели! Я едва мог отвести взгляд от зеленой воды, полной слизистых черных корней и ветвей, любая из которых могла внезапно поднять свою голову и открыть свою смертоносную белую пасть! Однажды скопа закричала дальше по озеру. Я видел его накануне, стоящим на краю своего огромного гнезда на вершине дерева и издающим те же крики. Вокруг меня гигантские кипарисы, каждый раздутый невероятно у основания, поднимались прямо и безветренно в воздух. Мертвые деревья, можно было бы сказать, — светло-цветные, по-видимому, без коры, чтобы покрыть их; но если я взглянул вверх, я увидел, что каждый нес на вершине скудную голову ветвей, как раз тогда выпускающих свежие зеленые листья, в то время как длинные похоронные стримеры темного испанского мха густо свисали с каждой ветви.

Я не уверен, как долго я мог бы оставаться в таком месте, если бы не мог время от времени смотреть сквозь ветви подлеска на солнечное озеро. Ласточки бесчисленные играли над водой, многие из них парили так высоко, что были почти невидимы. Мудрые и счастливые птицы, любители солнечного света и воздуха. Их никогда не найдут в кипарисовом болоте. Вдоль берега, на заросшем мелководье, кормились мирные малые поганки. Далеко на столбе к середине озера стоял баклан. Но я не мог долго держать глаза в этом направлении. Мрачное болото держало меня под своим заклинанием, а тем временем терпеливые стервятники смотрели на меня. «Почти пора», — говорили они; «лихорадка сделает свое дело», — и я начал верить в это. Было слишком плохо уходить; глупый город не предлагал никакого притяжения; но казалось опасным оставаться. Возможно, я не мог уйти. Я попробую это и увижу. Было удивительно, что я мог; и как только я оказался на солнце, я пожалел, что остался там, где был; ибо, однажды покинув место, я вряд ли когда-нибудь найду его снова. Путь был достаточно ясен, конечно, и мои ноги, несомненно, послужили бы мне. Но ноги не могут делать часть ума, и это печальный факт, один из самых печальных в жизни, что ощущения нельзя повторить.

С очарованием болота, все еще на мне, я услышал где-то вдалеке музыкальный голос и вскоре увидел сад, где негр средних лет мотыжил — мотыжил и пел: дикая, минорная, бесконечная мелодия; гимн, как казалось вероятным из слова, пойманного здесь и там; истинный кусок естественной мелодии, такой же безыскусный, как у любой птицы. Я шел медленно, чтобы получить больше этого, и счастливо-грустный певец не обращал на меня внимания, а продолжал свою мотыгу и свою песню. Картофель или кукуруза, каким бы ни был его урожай — я не заметил, или, если заметил, я забыл — он должен был процветать под его рукой.

Дальше по шоссе — песчаная дорожка с пустошами зарослей по обе стороны — мальчик восьми или девяти лет, вооруженный двуствольным ружьем, слонялся вокруг участка карликовых дубов и пальметто. «Еще не поймал того кролика, а?» — сказал я. (Я прошел мимо него там по пути, и он сказал мне, за чем он охотится.)

«Нет, сэр», — ответил он.

«Я не верю, что там есть кролик».

«Да, есть, сэр; я видел одного некоторое время назад, но он убежал, прежде чем я смог подобраться довольно близко».

«Хорошо!» — подумал я. «Вот грамматик. Не один мальчик из десяти в этой стране не сказал бы 'я видел'». Ученый, подобный этому, стоил того, чтобы с ним поговорить. «Здесь много кроликов?» — спросил я.

«Да, сэр, их довольно много».

И так, легкими ментальными этапами, я был свободен от болота и вернулся в город — спасен от ужасного и доставлен к обыденному и унылому.

Мои лучшие дни в Сэнфорде были два, которые я провел на реке выше озера. Юный лодочник, эксперт как с веслом, так и с ружьем, служил мне верно и хорошо, как бы невозможно для него было полностью войти в дух человека, который хотел смотреть на птиц, но не убивать их. Я думаю, он никогда раньше не видел клиента такой породы. Сначала он греб меня вверх по «ручью», под обещанием показать мне аллигаторов, мокасиновых змей и немало птиц, включая особенно желанную пурпурную камышницу. Змеи почему-то отсутствовали (потеря не невосполнимая), как и пурпурные камышницы; для них, думал мальчик, было еще довольно рано в сезоне, хотя он убил одну несколько дней назад и для доказательства принес мне крыло. Но когда мы огибали берег, я внезапно крикнул: «Тише!» Аллигатор лежал на берегу прямо перед нами. Мальчик повернул голову и мгновенно пришел в возбуждение. Это был большой парень, сказал он — один из трех больших, которые населяли ручей. Он достанет его на этот раз. «Ты уверен?» — спросил я. «О да, я снесу ему верхнюю часть головы». Он был заряжен для камышниц, и я, не будучи спортсменом и никогда не видя аллигатора раньше, был на несколько оттенков менее уверен. Но это была его игра, и я оставил его на его пути. Он подтянул лодку бесшумно к берегу в укрытии высоких тростников, опустил весла, которыми он мог почти коснуться аллигатора, и взял свое ружье. В тот момент существо почуяло нас и скользнуло без колебаний в воду, не к моему облегчению. Один живой аллигатор стоит дюжины мертвых, по моему мнению. Он показал свою спину над поверхностью потока на мгновение вскоре после этого, а затем исчез навсегда.

Орнитологически ручей был разочарованием. Мы заталкивались в одну бухту за другой, среди плотных «кувшинок» — огромных листьев обычной желтой кубышки, — но не нашли ничего, чего я не видел раньше. Кое-где флоридская камышница поднимала голову среди листьев или пускалась в бегство, когда мы слишком близко подходили к ней; но я видел их невыгодно, и за единственным исключением они были немы. Одна птица, когда она бросилась в камыши, издала два или три крика, которые звучали знакомо. Флоридская камышница в целом довольно молчалива, я думаю; но у него есть шумный сезон; тогда он действительно достаточно шумный. Болото, содержащее единственную пару, можно было бы предположить, что оно населено домашними птицами, такой парень поднимает шум: то громкий и охваченный ужасом, «как курица, чья голова вот-вот будет отрезана», как однажды выразился друг; то мягкий и полный довольства, как будто вышеупомянутая курица снесла яйцо десять минут назад и все еще поздравляла себя с достижением. Было досадно, что здесь, в самом доме флоридских камышниц, я должен видеть и слышать меньше их, чем я делал не раз в Массачусетсе, где они считаются довольно редкой редкостью, и где, несмотря на то, что я полагаю, должно быть названо исключительной удачей, мое знакомство с ними было ограничено, возможно, полудюжиной птиц. Но в делах такого рода прямая погоня редко бывает лучше вознаграждена. В одном месте лодочник причалил к зарослям небольших ив, приказывая мне быть готовым увидеть птиц в огромных количествах; но мы нашли только небольшую компанию ночных цапель — очевидно, размножающихся там — и зеленую цаплю. Последнюю мой мальчик застрелил, прежде чем я понял, что он делает. Он принял мой упрек в хорошем настроении, протестуя, что у него был только проблеск птицы, и он принял ее за возможную камышницу. В ходе поездки мы видели, помимо уже названных видов, больших голубых и маленьких голубых цапель, пестроклювых поганок, лысух, бакланов, стаю маленьких песочников (на крыле), стервятников, грифов, скоп и бесчисленных краснокрылых черных дроздов.

Три дня спустя мы поднялись вверх по реке. В верхнем конце озера было много белоклювых лысух (Fulica americana); так много, что мы изо всех сил старались сосчитать их, когда они поднимались, стая за стаей, волоча свои ноги по воде позади них с множественным всплеском. Их была тысяча, по крайней мере. У них был вид, что они не такие уж застенчивые, но они не были ничьими дураками. «Смотри туда!» — воскликнул мой мальчик, когда сотня или две из них пронеслись мимо лодки; «смотри, как они держатся вне досягаемости!»

Мы едва были на самой реке, прежде чем он впал в состояние чего-то вроде безумия при виде выдры, плывущей перед нами, показывающей голову, а затем ныряющей. Он бросился за ней в горячей спешке и стрелял, я не знаю сколько раз, но все зря. Он убил несколько до сих пор, сказал он, но никогда не был обязан преследовать одну таким образом. Возможно, на корабле был Иона; ибо хотя я сочувствовал мальчику, я сочувствовал также, и еще более тепло, выдре. Она действовала так, как будто жизнь была дорога ей, и, насколько я знал, у нее было такое же право жить, как у мальчика или у меня. Никакие такие сомнения не беспокоили меня несколько минут спустя, когда, когда лодка задевала тростники, я заметил прямо впереди змею, лежащую в засаде среди них. Я поднял тревогу, и мальчик оглянулся. «Да», — сказал он, — «большая, мокасиновая змея — хлопкоустая; но я исправлю его». Он сделал гребок или два ближе, затем поднял свое весло и опустил его всплеском; но тростники сломали удар, и мокасиновая змея скользнула в воду, по-видимому, невредимой. Это был случай для пороха и дроби. Флоридские люди имеют плохое мнение о человеке, который встречает ядовитую змею, неважно где, не делая все возможное, чтобы убить ее. Насколько сильно это чувство, мой лодочник дал мне доказательство в течение десяти минут после своей неудачи с хлопкоустой змеей. Он выгреб на середину реки, когда я заметил красивую змею, короткую и довольно толстую, лежащую свернутой на воде. Была ли это оптическая иллюзия, я не могу сказать, но мне казалось, что существо лежало полностью над поверхностью — как если бы это была надутая кожа, а не живая змея. Мы прошли близко мимо нее, но она не сделала попытки двигаться, только выбрасывая свой язык, когда лодка проскользнула мимо. Я поговорил с мальчиком, который сразу перестал грести.

«Я думаю, я должен вернуться и убить этого парня», — сказал он.

«Почему так?» — спросил я с удивлением, ибо я смотрел на это просто как на любопытство.

«О, я не люблю видеть, как она живет. Это самая ядовитая змея, которая есть».

Когда он говорил, он повернул лодку: но змея избавила его от дальнейших хлопот, ибо как раз тогда она развернулась и поплыла прямо к нам, как будто она намеревалась подняться на борт. «О, ты идешь сюда, да?» — сказал мальчик саркастически. «Ну, давай!» Змея продолжала идти, и когда она оказалась хорошо в пределах досягаемости, он взял свою удочку (с крючками на конце для вытягивания дичи из тростников и кувшинок), и в следующее мгновение змея лежала мертвой на воде. Он просунул конец шеста под нее и забросил ее на берег. «Вот! как тебе это нравится?» — сказал он, и он направил лодку вверх по течению снова. Это была «меднобрюхая мокасиновая змея», заявил он, что бы это ни значило, и была хуже, чем гремучая змея.

На реке, как и в ручье, мы постоянно исследовали бухты и заливы, каждый с многообещающим участком кувшинок. Почти каждое такое место содержало по крайней мере одну флоридскую камышницу; но где были «пурпурные», о которых мы продолжали говорить — «королевские пурпурные», о чьей красоте мой мальчик был так красноречив?

«Они еще не обычны», — говорил он. «Постепенно они будут такими же густыми, как флоридские сейчас».

«Но разве они не остаются здесь всю зиму?»

«Нет, сэр; не пурпурные».

«Ты уверен в этом?»

«О да, сэр. Я охотился на этой реке слишком много. Они не могли быть здесь зимой без моего ведома».

Я задавался вопросом, может ли он быть прав, или частично прав, несмотря на книжные утверждения об обратном. Я замечаю, что г-н Чепмен, описывая свой опыт с этой птицей в Гейнсвилле, говорит: «Ни одной не было видно до 25 мая, когда в части озера, ранее не посещаемой — массе плавающих островов и «кувшинок» — я нашел их не редкими». Утверждения мальчика могут быть достойны записи, во всяком случае.

В одном месте он выстрелил внезапно, и когда он опустил ружье, он воскликнул: «Вот! Держу пари, я застрелил птицу, которую ты никогда раньше не видел. У нее был клюв такой длины», с одним пальцем, положенным поперек другого. Он вытащил приз в лодку, и, конечно, это была новинка — королевский пастушок, новый для нас обоих. Мы прошли немного дальше и проходили мимо прерии, на которой были лужи воды, где, по словам мальчика, он часто видел большие стаи белых ибисов, кормящихся (их там сейчас не было, увы, хотя мы подкрались со всей осторожностью, чтобы заглянуть через берег), когда внезапно я заметил какую-то острокрылую, странно выглядящую птицу над нашими головами. Она показалась сбоку в тот момент, но мгновение спустя она повернулась, и я увидел ее длинный раздвоенный хвост, и почти в том же дыхании ее белую голову. Вилохвостый коршун! и пурпурные камышницы были на время забыты. Она выполняла самые изящные эволюции, пикируя наполовину к земле с большой высоты, а затем взмывая вверх снова. Еще минута, и я увидел вторую птицу, дальше. Я наблюдал за ближайшей, пока она не исчезла из виду, паря и пикируя по очереди — ее длинный, ножницеобразный хвост все время был полностью расправлен — но никогда не опускаясь, как говорят, это ее привычка, чтобы скользить по поверхности воды. Нет ничего красивее на крыльях, я верю: большой ястреб, с ласточкиной грацией формы, цвета и движения. Я видел его еще раз (четыре птицы) над рекой Сент-Маркс и считал это зрелище одной из главных наград моей южной зимы.

В полдень мы отдохнули и съели наш обед в тени трех или четырех высоких пальметто, стоящих сами по себе на широкой прерии, месте, оживленном клумбами синего ириса и участками золотистого крестовника — домашними, а также красивыми, оба из них. Затем мы отправились снова. День был невероятно жарким (24 марта), и мой гребец был более чем наполовину болен внезапной простудой. Я умолял его принимать вещи легко, но он вскоре испытал почти чудесное обновление своих сил. В одном из первых наших послеобеденных участков кувшинок он схватил свое ружье, выстрелил и начал кричать: «Пурпурная! пурпурная!» Он вытащил птицу, такой же гордый, как принц. «Вот, сэр!» — сказал он; «разве я не говорил тебе, что она красивая? У нее есть каждый цвет, который есть». И действительно, она была красивой, достойной называться «Султаншей»; с самым изысканным переливающимся сине-фиолетовым оперением, ноги желтые или зеленовато-желтые (точка, по которой ее можно отличить от флоридской камышницы, когда птица летит от вас), клюв красный с кончиком бледно-зеленого цвета, и щиток (на лбу, как продолжение верхней челюсти) светло-голубой, особого оттенка, «как будто он был нарисован». С того момента мальчик был новым существом. Снова и снова он говорил о своих измененных чувствах. Он мог тянуть лодку теперь куда угодно, куда я хотел идти. Он был совершенно свежим, заявил он, хотя я думал, что он уже сделал довольно хороший день работы под тем палящим солнцем. Я не представлял, как глубоко его сердце было настроено на то, чтобы показать мне птицу, за которой я охотился. Это сделало меня вдвое более радостным видеть ее, мертвой, хотя она была.

В течение часа, на нашем пути домой, мы наткнулись на другую. Она выскочила из кувшинок и помчалась к высокой траве берега. «Смотри! смотри! пурпурная!» — крикнул мальчик. «Смотри на ее желтые ноги!» Инстинктивно он поднял свое ружье, но я сказал: «Нет». Было бы непростительно застрелить вторую; и кроме того, мы в тот момент приближались к птице, о которой я чувствовал более сильное любопытство — змеешейка, или водная индейка, сидящая в ивовом кустарнике в дальнем конце бухты. «Тяни меня так близко к ней, как она позволит нам подойти», — сказал я. «Я хочу увидеть как можно больше ее». Каждые ярд или два я останавливал лодку и поднимал свои очки, пока мы не были в пределах, возможно, шестидесяти футов от птицы. Затем она поднялась на крыло, но вместо того, чтобы улететь, начала кружить вокруг нас. Обойдя ивы снова, она сделала вид, что хочет приземлиться, издавая в то же время какие-то слабые восклицания, вроде «а! а! а!», но продолжала второй круг. Затем она приземлилась на свое старое место, но повернулась к нам немного менее прямо, так что я мог видеть красивую серебряную узорчатость ее крыльев, как самую тонкую вышивку, как я думал. После того, как мы наблюдали за ней несколько минут, мы внезапно заметили вторую птицу, в десяти футах или около того от нее, в полном виде. Откуда она взялась или как она туда попала, я не имею понятия. Наша первая птица держала свой клюв открытым, как будто в бедствии; странное действие, которое, вероятно, имело некоторую связь с присутствием другой птицы, хотя двое не обращали внимания друг на друга, насколько мы могли понять. Когда мы наблюдали за ними так долго, как нам хотелось, я сказал мальчику тянуть лодку вперед, пока они не поднимутся. Мы подошли в пределах тридцати футов, я думаю. В этот момент они поднялись в полет и, бок о бок, взмыли в воздух, то хлопая крыльями, то планируя в унисон. Было красиво видеть. Когда они сидели в ивах и смотрели вокруг, их длинные шеи иногда скручивались, как штопоры — или так они выглядели, во всяком случае.

Водная индейка — одна из самых странных птиц. Я вряд ли забуду впечатление, произведенное на меня первой, которую я видел. Она стояла на поваленном бревне, но поднялась, когда я подошел, и, к моему удивлению, поднялась на невероятную высоту, где долгое время оставалась, паря кругом и кругом со всей грацией ястреба или орла. Ее шея и голова были тонкими почти за пределами веры — как вязальная спица, я продолжал повторять себе. Ее хвост тоже, в форме узкого клина, был недобросовестно длинным; и когда птица показалась на фоне неба, я не мог думать ни о чем, кроме как об анимированном знаке сложения. Лучший человек — император Константин, скажем ли мы? — мог бы увидеть в ней более благородный символ.

Пока мы слонялись вниз по реке, позже днем, орел появился высоко над головой, первый за день. Мальчик, по какой-то причине, отказался верить, что это орел. Ничто, кроме вида его белой головы и хвоста через стекло, не могло убедить его. (Совершенно квадратная постановка крыльев, когда птица парит, является довольно сильным знаком, на каком бы расстоянии ни было.) Вскоре скопа, недалеко от нас, с рыбой в когтях, подняла яростный крик. «Это потому, что он поймал рыбу», — сказал мальчик; «он зовет свою подругу». «Нет», — сказал я, — «это потому, что орел охотится за ним. Подожди немного». На самом деле, орел уже был в погоне, и ястреб, как он всегда делает, начал бороться вверх изо всех сил. Это способ скопы апеллировать к Небесам против своего угнетателя. Он был в безопасности на этот раз. Три негра, рыбаки на шэда, были как раз за нами (мы видели их там утром, бродящих по реке, устанавливающих свои сети), и при виде их и нас, я не сомневаюсь, орел повернул прочь. Мальчик не был особенным в своем представлении о крике скопы. Кто-то еще сказал мне, что птица всегда кричала после поимки рыбы. Но я знал лучше, видя, как он ловит сотню, более или менее, не издавая звука. Безопасное правило, в таких случаях, — слушать все, что вы слышите, и верить этому — после того, как вы проверили это для себя.

Это было, когда мы обсуждали этот вопрос, я думаю, что мальчик открыл свое сердце мне о моих методах изучения. Он смотрел через стекло время от времени и, конечно, был удивлен его силой. «Почему», — сказал он наконец, — «я никогда не имел понятия, что это может быть так весело просто смотреть на птиц так, как ты делаешь!» Мне понравился оборот его фразы. Казалось, он говорил: «Да, я начинаю видеть сквозь это. Мы в одной лодке. Это, что ты называешь изучением, — только другой вид спорта». Я мог бы пожать ему руку, но у него были весла. Кто не любит быть польщенным бесхитростным мальчиком?

В целом, день был таким, чтобы его запомнить. В дополнение к птицам, уже названным — три из них новые для меня — мы видели больших голубых цапель, маленьких голубых цапель, луизианских цапель, ночных цапель, бакланов, пестроклювых поганок, зимородков, краснокрылых черных дроздов, граклов, чечеток и миртовых певунов, саванных овсянок, древесных ласточек, пурпурных ласточек, несколько луговых жаворонков и вездесущего стервятника. Граклы изобиловали вдоль берегов реки и, со своей ручностью и своими нелепыми криками, развлекали нас всякий раз, когда не было ничего другого, чтобы поглотить наше внимание. Прерии, через которые река петляет, оказались удивительно сухими и проходимыми (вода была необычно низкой, сказал мальчик), со многими скотом, пасущимся на них. Здесь мы нашли саванных овсянок; здесь, тоже, луговые жаворонки пели.

Это был тяжелый гребок через бурное озеро против ветра (опасный лист воды для плоскодонных лодок, мне сказали позже), но мальчик был равен этому, протестуя, что он не чувствует себя уставшим ни капли, теперь мы получили «пурпурных»; и если он не подхватил лихорадку от питья нескольких кварт речной воды (большая бутылка кофе оказалась только каплей в ведре), против моих срочных возражений и его собственного суждения, я уверен, он оглядывается на труд как в целом хорошо потраченный. Он собирался на Север весной, сказал он мне. Пусть радость будет с ним, где бы он ни был!

На следующее утро я взял пароход вниз по реке к Голубому источнику, расстояние около тридцати миль, на моем пути обратно в Нью-Смирну, к месту, где были доступные леса, пляж и, не в последнюю очередь, ежедневный морской бриз. Река в той части своего течения удобно узкая — большое преимущество — извивающаяся через кипарисовые болота, лиственные леса, участки прерии и в одном месте сосновую пустошь; интересная и во многих отношениях красивая страна, но настолько нездоровая на вид, что теряет большую часть своей привлекательности. Три или четыре больших аллигатора лежали, греясь на солнце самым любезным образом на берегах, здесь один и там один, к шумному восторгу пассажиров, которые бегали с одной стороны палубы на другую, когда капитан кричал и указывал. Один, сказал он нам, был тринадцати футов длиной, самый большой в реке. Каждый, казалось, имел свое собственное хорошо изношенное место для загорания, и все, я полагаю, сохраняли свои места, как если бы прохождение большого парохода — почти слишком большого для реки на некоторых из более крутых поворотов — стало казаться обычным событием. Цапли в обычном разнообразии присутствовали, с скопами, орлом, зимородками, земляными голубями, каролинскими голубями, черными дроздами (краснокрылыми и граклами), древесными ласточками, пурпурными ласточками и единственной дикой индейкой, первой, которую я когда-либо видел. Она была около берега реки, на кустистой прерии, полностью открытая, и присела, когда пароход прошел. Для массачусетского орнитолога одного вида такой птицы было достаточно, чтобы сделать довольно хороший День Благодарения. Синие желтоспинные певуны пели здесь и там, и я сохраняю особое воспоминание об одной синей птице, которая пела нам из сосновых боров. Капитан сказал мне, несколько к моему удивлению, что он видел две стаи попугаев в течение зимы (они были очень обильны вдоль реки в его время, сказал он), но для меня не было такой удачи. Одна птица, парящая в компании со стервятником на самой необычайной высоте прямо над рекой, сильно возбудила мое любопытство. Капитан заявил, что это должна быть большая голубая цапля; но он никогда не видел ее так занятой, ни, насколько я могу узнать, кто-либо другой никогда не делал этого. Ее верхние части казались в основном белыми, и я могу только предположить, что это мог быть песчаный журавль, птица, о которой говорят, что она имеет такую привычку.

Когда я покинул лодку, у меня был небольшой опыт изнаночной стороны южного путешествия; ничего, чтобы злиться, возможно, но раздражающее, тем не менее, в жаркий день. Я сдал свой чек казначею лодки, и палубные рабочие положили мой сундук на причал в Голубом источнике. Но там не было никого, чтобы принять его, и станция была заперта. Мы пропустили полуденный поезд, с которым мы были объявлены соединиться, на столько часов, что я перестал думать об этом. Наконец, негр, один из нескольких, которые рыбачили там, посоветовал мне пойти «вверх к дому», который он указал за некоторыми лесами, и увидеть агента. Это я сделал, и агент, в свою очередь, посоветовал мне пройти вверх по путям к «Развязке» и быть уверенным, чтобы сказать кондуктору, когда вечерний поезд прибыл, как он, вероятно, сделает несколько часов спустя, что у меня был сундук на причале. В противном случае поезд не пошел бы вниз к реке, и мой багаж лежал бы там до понедельника. Он пошел бы вниз вскоре и положил его под укрытие. К счастью, он выполнил свое обещание, ибо уже начинало греметь, и вскоре пошел дождь в потоках, с холодным ветром, который сделал жаркую погоду сразу вещью прошлого.

Нам предстояло долго ждать на этой унылой маленькой станции; вернее, так оно и было бы, если бы скуку не скрасило присутствие молодоженов, чей медовый месяц был в самом разгаре. Их восторг друг другом был таким бурным, искрящимся, блаженным — что и сказать? — совершенно не поддающимся сокрытию или сдерживанию. Поначалу я одаривал их лишь косыми и украдкой брошенными взглядами, стыдливо прячась, так сказать, за своими очками и притворяясь, что ничего не вижу; но вскоре я понял, что для них я значу не больше, чем муха на стене. Если они меня и замечали, в чем порой приходилось сомневаться — ведь любовь слепа, — то, очевидно, считали меня слишком рассудительным или слишком старым, чтобы обращать внимание на их воркование. И они были правы в своем мнении. Зачем я приехал во Флориду, если не ради изучения естественной истории? И, право, я редко встречал, даже среди птиц, пару менее искушенную, менее скованную и ограниченную тем пагубным знанием добра и зла, которое, как принято считать, стало следствием вкушения запретного плода и которое среди чопорных людей принято называть скромностью. Это было освежающе. Сам Чарльз Лэм был бы в восторге и, смею надеяться, добавил бы несколько уточняющих сносок к одному своему не слишком любезному эссе о поведении женатых людей.

НА ДОРОГЕ В СЕНТ-ОГАСТИН.

Одним из моих первых вопросов в Таллахасси был вопрос о том, как проще всего добраться до леса. Город построен на холме, окруженном другими холмами. Большей частью они возделаны, а те леса, что были видны, казались довольно далекими; а при температуре в девяносто градусов в тени долгие пешие прогулки были почти невозможны. «Идите по дороге на Сент-Огастин», — сказал человек, к которому я обратился, и указал на ее начало почти напротив здания капитолия штата. После завтрака я последовал его совету, и результаты оказались настолько приятными, что я сворачивал за этот угол снова и снова, пока оставался в Таллахасси.

Дорога круто спускается к железнодорожным путям, сначала между глубокими красными оврагами, а затем между рядами негритянских хижин, у каждой из которых есть свой садик с розовыми кустами, сейчас (в начале апреля) в полном цвету. Глубокие склоны оврагов были задрапированы свисающими ветвями лантаны, усыпанными пурпурными цветами, или, что еще красивее, обилием ароматной белой жимолости. На обочине, между колеей и оврагом, росли яркие мексиканские маки, зеркало Венеры, желтая кислица и заросли ежевики. Лес, о котором говорил мой собеседник, лежал немного дальше железной дороги, справа от дороги, как раз там, где она начинала новый подъем. Я сразу же вошел в него и, совершив полукруг по приятным тропинкам среди живых дубов, водяных дубов, красных дубов, каштанолистных дубов, магнолий, буков, гикори, грабов, ликвидамбаров, виргинских магнолий, а также длиннохвойных и короткохвойных сосен, снова вышел на дорогу в четверти мили вверх по холму. Это был прекраснейший лес для прогулок, как мне показалось, с достаточным количеством тропинок, не слишком много, и достаточно хороших, но не слишком; то есть это были пешеходные тропы, а не дороги, хотя позже, в воскресенье после обеда, я встретил двух парней, ехавших по ним на велосипедах. Лес был восхитителен еще и тем, после моих двух месяцев в восточной Флориде, что он располагался на склоне и имел подлесок из редкого кустарника, а не джунгли из дубового скраба и сабаля пальмовидного. Голубые сойки и хохлатые мухоловки изо всех сил старались перекричать друг друга — с преимуществом в пользу мухоловок, — и пели несколько птиц поменьше, особенно две или три летние танагры, столько же желтогорлых лесных певунов и рубиновоголовый королек. В одной части леса, недалеко от того, что я принял за старый городской резервуар, я наткнулся на одного белобрового овсяночного кардинала и колибри — последняя была на удивление редким зрелищем в Таллахасси, где, из всех мест, что я когда-либо видел, она должна была бы чувствовать себя как в раю. Здесь же была пара каролинских крапивников, которые как раз искали место для гнезда и вели себя в точности как синие птицы, занятые таким делом: заглядывали в каждую дыру, которая попадалась, а затем, после кратчайшего обмена мнениями — неблагоприятного с женской стороны, если можно догадаться, — решали поискать еще немного.

Когда я снова вышел на дорогу, мимо проезжал всадник, и мы разговорились о здешних краях. «Прекрасная местность», — назвал он ее, и я согласился с ним. Он спросил, откуда я, и я упомянул, что недавно был в южной Флориде и нахожу этот регион сильным контрастом. «Да», — ответил он и, указав на траву, отметил богатство почвы. «Эта земля удобрила бы ту», — сказал он, имея в виду южную Флориду. «Не удивлюсь», — сказал я. Я хотел, чтобы меня поняли как соглашающегося с его мнением, но такое сдержанное, «янки-подобное» согласие показалось ему вовсе не согласием. «О, удобрит, удобрит!» — ответил он, как будто это был вопрос, в котором меня ни в коем случае нельзя было оставить неубежденным. Он сказал мне, что красивый дом, на который я смотрел немного ранее через длинную аллею деревьев, был резиденцией капитана Х., которому принадлежала вся земля вдоль дороги на приличное расстояние. Я спросил, как долго дорога остается такой же красивой. «На сорок миль», — сказал он. Это было дальше, чем я был готов идти пешком, и, вскоре добравшись до вершины холма, или, точнее, плато, я остановился в тени дерева чина и посмотрел на приятный вид. Позади меня была плантация молодых грушевых деревьев, а передо мной, среди холмов на севере, лежали широкие возделанные склоны, кое-где усеянные хижинами и высокими одинокими деревьями. На ближнем склоне, примерно в шестнадцатой части мили от меня, негр пахал землю с одним волом, запряженным каким-то примитивным способом — по большей части кусками дерева, насколько я мог разглядеть в театральный бинокль. Почва почти не оказывала сопротивления, и казалось, что и он, и вол совершают буквально «легкую прогулку». Дальше — возможно, в доброй полумиле — другой человек пахал на муле; а в другом направлении третий делал то же самое, а за ним следовала женщина. Цветной парень лет семнадцати — я угадал его возраст в двадцать три года — подъехал по дороге в повозке, и я остановил его, чтобы расспросить об урожае и других делах. Земля передо мной была засажена хлопком, сказал он; а люди, пашущие вдалеке, готовились посадить то же самое. Они арендовали землю и хижины у капитана Х., выплачивая ему столько-то хлопка (не столько-то с акра, а столько-то с мула, если я правильно его понял) в качестве арендной платы. Мы долго говорили о том о сем. Он бывал на юге, вплоть до Индиан-Ривер, но был рад вернуться в Таллахасси, где родился. Я спросил его о дороге, как далеко она идет. «Мне говорят, она идет прямо до Сент-Огастина», — ответил он; «я не пробовал». Это казалось мне маловероятным, но позже меня заверили, что он прав; что дорога действительно идет через всю страну от Таллахасси до Сент-Огастина, расстояние около двухсот миль. В компании по своему выбору и в более прохладную погоду, подумал я, я хотел бы пройти ее всю. Мой молодой человек не спешил. С вожжами (сделанными из веревки, по моде, очень распространенной во Флориде), лежащими на передней оси его повозки, он, казалось, полностью предоставил себя в мое распоряжение. Он обладал в полной мере той особой обходительностью, которую я через некоторое время стал считать характерной для негров Таллахасси — мягкостью речи и добрым, почтительным видом, ни наглым, ни раболепным, который хорошо сидит на любом человеке, какого бы цвета ни была его кожа.