Что касается самого Таллахасси, то он был именно таким, каким я надеялся его найти: типичный южный город; не лагерь в лесу и не старый город, превращенный в модный зимний курорт; место, не испорченное «северным предпринимательством», чьи жители были несомненно дома, и чьи дома, многие из них, по крайней мере, не выглядели выставленными на продажу. Он компактно построен на холме — здание капитолия штата венчает вершину, — вниз по довольно крутым склонам которого дороги уходят в открытую местность повсюду. Дороги, к тому же, не такие песчаные, чтобы было сравнительно комфортно ходить по ним — благо, которого пешеход остро не хватает в городах нижней Флориды: в Сент-Огастине, например, где, как только покидаешь улицы самого города, ходьба и езда в экипаже становятся обременительными и, на сколько-нибудь значительное расстояние, почти невозможными. Здесь, в Таллахасси, было ясно, что меня не будут держать в помещении из-за отсутствия приглашений извне.
Я прибыл, как я уже сказал, довольно поздно днем; так поздно, что я не сделал ничего, кроме как немного побродил по городу, отметив по пути появление стрижей, которых я не находил в других местах, и вернувшись к своему жилью с горстью цветов «бананового кустарника» — пахнущих удивительно похоже на свое название, — которые добрая женщина настояла дать мне, когда я остановился у забора, чтобы спросить ее название куста. Это был мой первый, но отнюдь не последний опыт цветочной щедрости жителей Таллахасси.
На следующее утро я проснулся рано и к своему удивлению обнаружил город окутанным густым туманом. Клерк отеля, старый житель, к которому я обратился в своем недоумении, был так же удивлен, как и его вопрошающий. Он не знал, что это может значить, он был уверен; это было очень необычно; но он подумал, что это не предвещает дурной погоды. Для человека, столь мало знакомого с такими явлениями, он оказался удивительно хорошим пророком; ибо хотя за время моего двухнедельного пребывания должно было быть по крайней мере восемь туманных утр, каждый день был солнечным, и ни капли дождя не упало.
Это первое яркое утро до сих пор остается ярким воспоминанием. Во-первых, пересмешники пели так, что я чувствовал и писал, что никогда раньше не слышал пересмешников. Что они действительно превзошли своих собратьев из Сент-Огастина и Сэнфорда, было бы, пожалуй, слишком много утверждать, но так казалось; и я был рад, несколько месяцев спустя, наткнуться на подтверждающее суждение мистера Мориса Томпсона, который, если кто и может, должен быть компетентен говорить.
«Если бы я собирался рискнуть репутацией нашей страны, противопоставив пение пересмешника европейскому соловью, — говорит мистер Томпсон, — я бы выбрал своего чемпиона из холмистой местности в окрестностях Таллахасси или из окрестностей Мобила... Я не нашел нигде других птиц, которые могли бы сравниться с теми, что обитают в той полосе страны шириной около тридцати миль, простирающейся от Лайв-Оук во Флориде, через Таллахасси, до нескольких миль к западу от Мобила».
«Побочные пути и заметки о птицах», стр. 20.
Я спустился с холма мимо нескольких негритянских хижин, в небольшой, разрозненный лес и через лес к воротам, которые впустили меня на плантационную дорожку. Это было самое прекрасное из летних утр (для меня, я имею в виду; по альманаху было только 5 апреля) и один из самых прекрасных тихих пейзажей; широкие поля, полого поднимающиеся к горизонту, и передо мной, извиваясь вверх, травянистая дорожка, открытая с одной стороны и граничащая с другой глубоким красным оврагом и зигзагообразным забором, вдоль которого росли лозы, кустарники и высокие деревья. Нежные и разнообразные оттенки новых листьев, живая зелень молодого зерна, темные вспаханные поля, красная земля обочины — я вижу их до сих пор, со всем этим флоридским солнцем на них. В кустах у забора была пара кардиналов, самец свистел божественно, совершенно не смущаясь болтливостью пересмешника, который балансировал на верхушке дерева над головой,
“Superb and sole, upon a pluméd spray,”
и, казалось, был полон решимости показать незнакомцу-янки, что пересмешники действительно могут делать, когда они берутся за дело. Он хорошо делал свою работу; любовные ноты мерцающего дятла не могли быть улучшены самим дятлом; но, правильно или нет, я не мог не чувствовать, что кардинал взял более верную и глубокую ноту; в то время как оба вместе не мешали мне слышать слабые песни кузнечиковых овсянок, поднимающиеся с земли по обе стороны дорожки. Это был прекрасный контраст: пересмешник, заливающий воздух с самой верхней ветки, и овсянки, шепчущие свои немногие почти неслышные ноты из травы. Да, и в тот же самый момент глаз также имел свой контраст; ибо болотный ястреб скользил над полем, в то время как в небе парила пара ястребов-тетеревятников.
В лесу, состоящем из больших деревьев, как твердых пород, так и сосен, я нашел группу из трех летних танагр, двух самцов и одной самки — обычная пропорция у птиц вообще, можно почти сказать, в брачный период. Самка была первой из своего пола, которую я видел, и я с удовольствием отметил относительную яркость ее наряда. Среди танагр, как и среди негров, красный и желтый считаются довольно хорошим сочетанием. В этот момент, тоже, в группе сосен, я уловил новую песню — слабую и вялую, как у индигового овсянки, подумал я; и при этом слове я с нетерпением бросился вперед. Здесь, несомненно, был южный сородич индигового овсянки, расписной овсянка, красавец, которого я начал бояться упустить. Я узнал свою первую танагру издалека, десять дней назад, его голос и тема были так похожи на его северного родственника; но на этот раз я был слишком поспешен. Моим вялым певцом был не расписной овсянка и даже не вьюрок какого-либо вида, а желтогорлый певун. В течение месяца я видел птиц его вида почти ежедневно, но всегда на деревьях твердых пород и молчаливых. Отныне, пока я оставался во Флориде, они неизменно были на соснах — их летних квартирах — и в свободном пении. Их оперение самое опрятное и изысканное; немногие, даже среди певунов, превосходят их в этом отношении: черное и белое (напоминающее черно-белого поползня, на которого они также похожи своими привычками питания), с великолепным желтым горловым пятном. Миртовые певуны (желтогузые) все еще были здесь (полуостров полон ими зимой), и рубиновоголовый королек смешивал свой прекрасный голос с простыми трелями сосновых певунов, в то время как из густой низкой верхушки дерева какой-то невидимый певец изливал поток тонко сплетенной мелодии. Это должен был быть домовый крапивник, подумал я (другой пел совсем рядом), только его мелодия была в несколько раз длиннее.
По крайней мере четыре из моих более длительных экскурсий в окрестности (длинных не по существу, а из-за жары) были предприняты с целью поиска возможных королевских дятлов. Сразу за городом к северу, за тем, что казалось судебным концом Мэрион-стрит, главной деловой улицы города, я обратился к джентльмену во дворе перед длинным, низким, увитым лозой, романтически выглядящим домом. Он был явно дома и не настолько занят, чтобы прерывание было, вероятно, навязчивым. Я спросил название дерева, кажется. Во всяком случае, я вовлек его в разговор и нашел его очень приятным — джентльмен из Огайо, человек науки, который был на Юге достаточно долго, чтобы приобрести большие меры южной беззаботности (бывают времена, когда французское слово звучит вежливее, чем любой английский эквивалент), которая принимает жизнь как созданную для чего-то лучшего, чем беспокойство, и более приятного, чем тяжелая работа. Он видел королевских дятлов, сказал он, и подумал, что я мог бы быть столь же удачлив, если бы посетил определенное болото, о котором он мне расскажет, или, что еще лучше, если бы я отправился на озеро Брэдфорд.
Сначала, поскольку это было ближе, я отправился на болото, рано позавтракав и выйдя в путь в тумане, который был почти дымкой, чтобы преодолеть как можно большее расстояние до того, как взойдет солнце. Мой путь лежал на запад, примерно на четыре мили, вдоль железнодорожного полотна, которое, благодаря кому-то, было снабжено удобной пешеходной дорожкой из твердой глины, покрывающей шпалы посередине между рельсами. Если бы все железные дороги были так обустроены, их можно было бы рекомендовать как одни из лучших маршрутов для натуралистов-пешеходов, поскольку они идут прямо через дикую местность. Эта дорога вела меня по очереди через лесистую местность и возделанные поля, возвышенности и болота, сосновые боры и лиственные леса; и, к счастью, мои ожидания увидеть белоклювого дятла не были настолько сильны, чтобы ускорить мой шаг или заставить меня не обращать внимания на то, что встречалось по пути.
Здесь я был одинаково удивлен и обрадован видом желтого жасмина, который все еще цвел спустя более чем месяц после того, как я увидел конец его короткого сезона всего в сотне миль южнее. Настолько велика, по-видимому, разница между полуостровом и этой холмистой местностью Таллахасси, которая по своей физической географии кажется скорее частью Джорджии, чем Флориды. Здесь также во всей красе цвела розовая азалия, а также цветущий кизил — истинная королева лесов как во Флориде, так и в Массачусетсе. Багрянник также стоял здесь и там в одиночестве, а терновник процветал в поразительном разнообразии. Ближе к путям были вездесущие заросли ежевики, некоторые участки которой особенно запомнились своими ярко-розовыми цветами.
Из густой растительности болота доносились крики флоридских султанок, а затем я внезапно уловил, или мне показалось, что уловил, нежный свист «кур-ви» каролинского погоныша. Инстинктивно я повернул ухо, ожидая повторения, и тем самым признался себе, что не уверен в том, что слышал, хотя крик коростеля мне знаком, а птица была довольно близко. Я был застигнут врасплох, и каждый орнитолог знает, как трудно быть уверенным в себе в таком случае. Он также знает, насколько неуверенно он чувствует себя по отношению к любому коллеге-наблюдателю, который в подобном случае, кажется, не испытывает никаких сомнений в своих собственных чувствах. Свист, чем бы он ни был, не повторился, и я упустил свою единственную возможность добавить название коростеля в свой флоридский каталог — потеря, к счастью, не имеющая значения ни для кого, кроме меня, поскольку эта птица хорошо известна как зимний гость в штате.
Дальше большая голубая цапля расхаживала по краю болотистого пруда, а еще дальше, в лесистом болоте, стояли три маленькие голубые цапли, одна из них в белом оперении. В более сухих и открытых частях пути пели кардиналы, пересмешники и дрозды, ворковали земляные горлицы, перекликались перепела, а сорокопуты сидели, подтянутые и молчаливые, на телеграфном проводе. В сосновых борах было полно буроголовых поползней, полных, как всегда, дружелюбных сплетен; два красноплечих канюка, для которых жизнь, казалось, имела более серьезный вид; три марилендских желтогорлых певуна; пара синих птиц, достаточно редких теперь, чтобы быть встреченными вдвойне радушно; черно-белый певун и желтый древесный певун. В тех же сосновых лесах было много хорошей музыки: крапивники, каролинские крапивники, красноглазые и белоглазые виреоны, сосновые певуны, желтогорлые певуны, синие певуны, красноглазые тауи и, вдвойне желанная, как и синие птицы, каролинская гаичка.
Чуть дальше этого места, в выемке через невысокий песчаный вал, я обнаружил две пары речных ласточек и остановился на некоторое время, чтобы поглазеть на них, будучи сам, тем временем, объектом пристального внимания двух или трех негров, слонявшихся у двери хижины неподалеку. Это счастливый случай, когда время человека используется вдвойне. Две из птиц — первые, которые я когда-либо видел, чтобы быть уверенным в них, — уселись прямо передо мной на проводе, одна лицом ко мне, другая повернувшись спиной. Это было сделано любезно; а затем, как бы еще больше удовлетворяя мое любопытство, они посетили нору в валу. Вторая нора, несомненно, была собственностью другой пары. Живя попеременно на небесах и в норе в земле, они носили ливрею земли.
“They are not fair to outward view
As many swallows be,”
Сказал я себе. Но я был не менее рад видеть их.
Я был бы еще больше рад увидеть большого дятла, чье предполагаемое место обитания находилось недалеко впереди. Но хотя я ждал и слушал, и прошел через болото, и за него, я не услышал никакого странного звука и не увидел никакой странной птицы; и ближе к полудню, как раз когда солнце разогнало туман, я свернул с железнодорожного пути на проселочную дорогу, которая, как я был уверен, должна была как-то вернуть меня в город. Так оно и вышло, мимо того и сего дома, пока я не вышел на главную дорогу, а затем к поместью Мюрат, и снова оказался на знакомой земле.
Два утра спустя я снова рано вышел в туман, на этот раз к озеру Брэдфорд. Мои инструкции были следовать по железной дороге милю или около того за станцией, а затем свернуть на дорогу, резко уходящую влево. Я так и сделал, убедившись, что нахожусь на правильной дороге, спросив первого встречного — негра, работавшего перед своей хижиной. Я прошел, может быть, еще полмили, когда белый человек, направлявшийся, как я решил, за возом дров, подъехал сзади. «Не хотите подвезти?» — спросил он. «Вы, кажется, направляетесь к озеру Брэдфорд, а я еду немного в том же направлении». Я запрыгнул сзади (повозка состояла из двух длинных досок, прикрепленных к двум осям), благодарный, но не без некоторого замешательства. Добросердечный негр, по-видимому, попросил этого человека присмотреть за мной; и он, со своей стороны, казался рад сделать доброе дело, а также найти компанию. Мы тряслись по дороге, болтая, так сказать, на расстоянии вытянутой руки, о том и о сем. Он ничего не знал о белоклювом дятле; но дикие индейки — о да, он видел стаю из восьми, насколько мог сосчитать, незадолго до этого, переходящую дорогу в тех самых лесах, через которые я шел. Что касается змей, то их было достаточно, полагал он. Одна из его лошадей была укушена во время пахоты и умерла через полчаса. (Флоридского жителя, который не может рассказать хотя бы одну историю о змее, можно считать человеком, которому нужно продать землю.) Он считал, что это довольно хорошая прогулка до озера, и дорога была не очень понятной, хотя, несомненно, я должен был добраться туда; но я начал понимать, что белый человек, который путешествует на такие расстояния пешком в этой стране, был более редкой птицей, чем любой дятел.
Наши дороги разошлись через некоторое время, и моя вскоре ушла в лес с подлеском из пальметто. Это было место для белоклювого дятла, и, как на болоте два дня назад, так и теперь я останавливался и слушал, а затем снова останавливался и слушал. Судьбы все еще были против меня. Не было ни дятла, ни индейки, и я двинулся дальше, в основном через сосновые леса — полные птиц, но ничего нового — пока не вышел к озеру. Здесь, возле бездействующей лесопилки и куч опилок, меня встретил одинокий негр, уже в годах, который спросил с тоном почти комического изумления, откуда в мире я пришел. Я сказал ему, что из Таллахасси, и он был так ошеломлен, что я начал думать, что выгляжу необычайно похожим на больного, «северного чахоточного», возможно. Иначе почему прогулка в шесть миль, или чуть меньше, должна рассматриваться как такое чудо? Однако мы с негром вскоре стали в самых дружеских отношениях, разговаривая о старых временах, войне, перспективах цветного населения (младшие, по его мнению, быстро катились по наклонной), пока я стоял, глядя на озеро, красивый водоем, окруженный в основном кипарисовыми лесами, но в настоящее время обезображенный действиями лесорубов. Что интересовало меня больше всего (такова судьба преданного поклонника), так это единственная деревенская ласточка, первая и единственная, которую я видел в своей южной поездке.
На обратном пути в город, после множества отеческих советов по поводу дороги со стороны негра, который, казалось, чувствовал, что я подвергаюсь величайшему риску заблудиться, я сделал еще два дополнения к своему флоридскому каталогу — древесную утку и желтоклювую кукушку, последняя была неожиданно рано (11 апреля), поскольку мистер Чепмен записал ее прибытие в Гейнсвилл на дату на шестнадцать дней позже этой.
Я не повторял свой визит к озеру Брэдфорд; но, чтобы не сдаваться слишком легко в поисках белоклювого дятла — и потому что я должен был где-то ходить, — я снова отправился к зарослям пальметто. В этот раз, хотя я все еще пропустил дятла, мне посчастливилось наткнуться на индейку. В самой густой части леса, когда я повернул за угол, она стояла передо мной посреди дороги. Она пробежала вдоль лошадиной тропы, может быть, с пол-аршина, а затем исчезла среди листьев пальметто.
Тем временем, два или три дня назад, возвращаясь из Сент-Маркса, куда я ездил на день на реку, я заметил из окна вагона болото, или болотистую низину, которая выглядела настолько многообещающе, что я отправился на следующее же утро посмотреть, что она даст. Я принял его за кипарисовое болото, но оказалось, что оно состоит в основном из дубов; очень высоких, но довольно стройных деревьев, густо задрапированных свисающим мхом и стоящих в черной воде. Среди них были набухшие пни, три или четыре фута высотой, от более крупных деревьев, которые были срублены. Я пробрался через окружающий кустарник и лавровые деревья и некоторое время ждал, прислонившись к одному из более крупных стволов и прислушиваясь к шумам, которыми был полон воздух болота. Хохлатые мухоловки, две акадские мухоловки, множество синих певунов и то, что я принял за каких-то громкоголосых лягушек, были особенно заметны в концерте; но каролинский крапивник, кардинал, красноглазый виреон и сине-серая комароловка, последняя с едва уловимым голосом, внесли свою лепту в это попурри, и однажды гаичка затянула свою сладкую и нежную мелодию в самой глубине болота — как ангел, поющий в аду.
Моя прогулка по железной дороге, этой замечательной ветке Сент-Маркс (я никогда не мог представить себе возможность пускать поезда по такой сумасшедшей колее), привела меня через лучшие птичьи места. Кусты были живыми, и воздух звенел от музыки. Посреди хора я внезапно уловил где-то перед собой то, что, как я не сомневался, было песней пурпурного вьюрка, птицы, которую я еще не видел во Флориде. Я ускорил шаги, и к моей радости певец оказался синим дубоносом. Я мельком видел одного два дня назад, как я описал в другой главе, но без возможности окончательной идентификации. Здесь, как вскоре выяснилось, было по крайней мере четыре птицы, все самцы, и все пели; гоняясь друг за другом самым настойчивым образом, в густом кустарнике с перемежающимися высокими деревьями, и ведя себя — все четверо — точно так же, как часто можно видеть двух птиц, когда они борются за обладание местом для гнездования. При первом прослушивании песня кажется не такой продолжительной, как обычно у пурпурного вьюрка, но чрезвычайно похожей на нее по голосу и манере, хотя и не равной ей, я был бы склонен сказать, в обоих отношениях. Птицы часто использовали односложный призыв, соответствующий призывам пурпурного вьюрка и красногрудого дубоноса, но легко отличимый от обоих. Я был очень рад видеть их и нашел их чрезвычайно красивыми, с их темно-синим оперением, оттененным крыльями с богатыми каштановыми пятнами.