«Флоридский альбом»

Но пусть ни один энтузиаст не отправляется пешком из одного города в другой, основываясь на том, что здесь написано. После того как этот очерк был впервые напечатан в «Атлантик Мансли», джентльмен, который должен знать, о чем говорит, передал мне, что мои информаторы все до единого ошибались — что дорога не идет до Сент-Огастина. Сам я ничего не утверждаю. Как сказал мой цветной парень: «Я не пробовал».

В этом отношении он был похож на другого парня примерно того же возраста, который жил в хижине прямо перед нами, но которого я не видел, пока несколько раз не прошел по этой дороге. Тогда он оказался за работой у края поля, и я поманил его к себе. Он тоже был серьезен и мужественен в своем поведении и не выказывал желания возвращаться к своей мотыге, пока я не прервал беседу — как будто для него было делом хорошего тона дождаться моего удовольствия. Да, плантация была хорошей и легко обрабатываемой, сказал он в ответ на мое замечание. В семье было пятеро, и все они работали. «Мы все достаточно большие, чтобы есть», — добавил он совершенно просто. Он никогда не был на Севере, но недавно отклонил предложение джентльмена, который хотел взять его туда — его и «еще одного парня». Однажды он ездил в Джексонвилл, но не смог там остаться. «Можно обойтись без отца довольно хорошо, но другое дело — без матери». Он больше никогда не собирался покидать дом, пока жива его мать; что, вероятно, продлится еще несколько лет, подумал я, если она все еще способна выполнять свою часть работы на хлопковом поле. В общем, цветные арендаторы хижин справлялись довольно неплохо, считал он, если только ничего не случалось с урожаем. Что касается старых слуг семьи Х., то им не нужно было работать — они были обеспечены; отец капитана Х. «оставил так в своем завещании». Я упомянул о пурпурных ласточках, которые летали туда-сюда над полем с множеством веселых звуков, и о калебасах, которые висели на высоком шесте в одном из углов двора хижины для их размещения. По пути на Юг, сказал я ему, я везде замечал эти свисающие длинногорлые тыквы и задавался вопросом, для чего они. С тех пор я узнал, что это скворечники для ласточек у цветных людей, и был рад видеть, что люди так любят птиц. «Да», — сказал он, — «нет опасности, что ястребы унесут цыплят, пока ласточки рядом».

Дважды после этого, когда я поднимался по дороге, я заставал его за пахотой между рядами хлопка; но он был слишком далеко, чтобы к нему можно было обратиться, не крича, и я не счел себя вправе отрывать его от работы. Туда и обратно он ходил по длинной борозде за терпеливым волом, а куры и цыплята следовали за ними. Несомненно, они думали, что вся работа делается ради них. Дальше мужчина и две женщины пололи землю. Семья заслуживала процветания, сказал я себе, лежа под большой магнолией (только начинавшей раскрывать свои крупные белые цветы) и праздно наслаждаясь сценой. И именно здесь, кстати, я разгадал интересную этимологическую загадку, а именно происхождение и точное значение слова «baygall» — слова, которое посетитель часто слышит из уст жителей Флориды. Старый охотник в Смирне, когда я расспрашивал его об этом, сказал мне, что это означает болотистый участок леса, и, как он всегда полагал, произошло это от того, что в таких местах обычно растут магнолии (bay-trees) и кустарники галл (gall-bushes). Джентльмен из Таллахасси согласился с этим объяснением и пообещал принести домой немного ягод галла в следующий раз, когда встретит их, чтобы я мог увидеть, что это такое; но ягод так и не появилось, и я не стал мудрее, пока в одной из моих последних поездок по дороге на Сент-Огастин, когда я стоял под упомянутой большой магнолией, мимо не прошел цветной человек с шапкой в руке и мешком зерна, сбалансированным на голове.

«Это большая магнолия», — сказал я.

Он согласился.

«Это примерно так же крупно, как вообще растут магнолии, не так ли?»

«Нет, сэр; внизу в галле есть магнолии намного больше этой».

«В галле? Что это такое?»

«Бейгалл, сэр».

«А что такое бейгалл?»

«Большой лес».

«А почему вы называете это бейгалл?»

Он был в тупике, это было ясно видно. Несомненно, он почесал бы затылок, если бы этот полезный орган был доступен. Он замялся; но не в правилах необразованного человека признаваться в невежестве. «Потому что это пустыня», — сказал он, — «густое место».

«Да, да», — ответил я, и он возобновил свой путь.

По дороге ездили в основном негры. В воскресенье после обеда она выглядела совсем как цветник, такая она была полна ярких платьев, возвращающихся из церкви. «В наши дни люди так легко приходят к религии!» — сказала одна молодая женщина другой, когда они проходили мимо меня. Она была консерватором. Я не присоединился к процессии, но в другие дни я разговаривал, в конечном счете, со многими людьми; от проповедника, который нес красивую трость и отвесил мне еще более красивый поклон, до серьезного маленького парня шести или семи лет, которого я нашел стоящим у подножия холма, рядом с охапкой сухого дерева. Он нес его домой для семейной печи и положил на минуту отдохнуть. Я сказал что-то о его ноше, и, когда я пошел дальше, он крикнул мне вслед: «На каких птиц вы охотитесь? На рисовок?» Я ответил, что ищу птиц всех видов. Видел ли он рисовку в последнее время? Да, сказал он; он спугнул стаю на днях на холме. «Как они выглядели?» — сказал я. «Это красные черные дрозды», — ответил он. Это был не первый раз, когда я слышал, как краснокрылого дрозда называют рисовкой. Но откуда мальчик узнал во мне наблюдателя за птицами? Это была загадка. На меня вдруг нашло озарение, что, возможно, я стал более известен в округе, чем я хоть сколько-нибудь подозревал; и тут я вспомнил свой полевой бинокль. Это, как я не мог не осознавать, было объектом постоянного внимания. Каждый день я видел людей, старых и молодых, черных и белых, смотрящих на него с нескрываемым любопытством. Часто они перебрасывались слышимыми комментариями о нем между собой. «Как далеко можно увидеть через подзорную трубу?» — время от времени осмеливался спросить более смелый дух; и однажды, на железнодорожных путях в сосновых лесах, босоногий, с счастливым лицом мальчишка сделал предположение, которое было поистине восхитительно по своей изобретательности. «Похоже, вы идете осматривать провод», — заметил он. В редких случаях, в качестве акта особой милости, я предлагал такому любопытному заглянуть в волшебные линзы — эксперимент, который никогда не переставал вызывать восклицания удивления. Вещи были так близко! И наблюдатель выглядел комично недоверчивым, опуская бинокль, обнаружив, как внезапно пейзаж снова ускользнул. Не один цветной человек хотел узнать его цену и выражал горячее желание обладать таким же; и, вероятно, если бы на меня когда-нибудь напали и ограбили во всех моих одиноких скитаниях по сосновым пустошам и другим пустынным местам, то благодарить за это нужно было бы мою «подзорную трубу», а не кошелек — «похоть очей», а не «гордость житейскую».

Он не говорил «upon» (на) больше, чем северные белые мальчики.

Здесь, однако, не могло быть и речи о такой случайности. Здесь не было бродяг (за исключением одного безобидного экземпляра янки), а были трудолюбивые люди, идущие в город или обратно, каждый по своему законному делу. Едва ли кто-то из них, мужчина или женщина, не приветствовал меня любезно. Один, белый мужчина верхом на лошади, пригласил и даже настоял, чтобы я сел на его лошадь, а он прошел немного пешком. Я, должно быть, устал, был он уверен — как я мог не устать? — а ему все равно, пройтись или нет. Обнаружив, что я упрям, он вел свою лошадь рядом со мной, болтая о стране, деревьях и урожае. Именно он обратил мое особое внимание на обилие ежевичных лоз. «Ягоды сладкие?» — спросил я. Он причмокнул губами. «Сладкие, как мед, и большие вот такие», — отмерив щедрую часть своего большого пальца. Полчаса спустя я говорил о них с цветным мужчиной средних лет. Да, сказал он, ежевики было много и она была достаточно сладкой; но, что касается него, он не очень-то беспокоил ее. Лозы (и он указал на них, бесконечно окаймляющие обочину) были отличными местами для гремучих змей. Он любил ягоды, но хотел, чтобы кто-то другой их собирал. Он ужасно боялся змей; они были такими опасными. «Да, сэр» (это в ответ на вопрос), «здесь полно гремучих змей вплоть до Рождества». Мне он понравился за свое откровенное признание в трусости, и еще больше за его спокойное поведение. Он помнил времена рабства — «до капитуляции», как гласит нынешняя южная фраза, — и его лицо просияло, когда я говорил о своей радости при мысли о том, что его народ свободен, что бы с ними ни случилось. Он тоже выращивал хлопок на арендованной земле и воспитывал своих детей — их было восемь, сказал он — в привычках к трудолюбию.

Моя вторая прогулка в сторону Сент-Огастина составила, пожалуй, три мили — скажем, одну шестьдесят шестую часть всего расстояния — и ни одна из моих последующих экскурсий не заводила меня дальше; и, только что похвалив негра за его откровенность, я вынужден признать, что между песком под ногами и солнцем над головой я нашел эти шесть миль, на преодоление которых я потратил не менее четырех часов, более утомительными, чем вдвое большее расстояние по холмам Нью-Гэмпшира. Если бы я поселился в той стране, я бы, вероятно, привык больше ездить верхом и меньше ходить. Помню, как подумал, как комфортно выглядела одна дородная черная матушка, которую я встретил на одной из этих солнечных и песчаных прогулок. Она сидела в самом центре тележки, с мужской шляпой на голове, старой и поистине живописной (вполне по моде, заметят читательницы), управляя однорогим волом с помощью вожжей из бельевой веревки. Она ехала медленно, как я люблю путешествовать; и, как я уже сказал, я был впечатлен ее комфортным видом. Почему бы такой экипаж не подошел бы как раз для натуралистического бездельника?

Недалеко за местом моей остановки двумя днями ранее я наткнулся на куст розы Чероки, одно из самых красивых растений — белые, ароматные, простые розы (настоящие розы), расположенные посреди красивейших глянцевых зеленых листьев. Я был рад обнаружить, что он все еще цветет. Сотней миль южнее я видел, как он заканчивает свой сезон на целый месяц раньше. Я, конечно, остановился, чтобы сорвать цветок. В этот момент из куста вылетела самка красного кардинала. Ее самец был рядом с ней мгновенно, и нечто безымянное в их манере сказало мне, что они пытаются сохранить секрет. Гнездо, построенное в основном из сосновых иголок и других листьев, находилось в середине куста, в футе или двух от травы, и содержало два голубоватых или зеленоватых яйца, густо испещренных темно-коричневым цветом. Я собирался заглянуть в него снова (хозяева, казалось, не имели больших возражений), но почему-то пропускал его каждый раз, когда проходил мимо. С того места, насколько я зашел, дорога была окаймлена розами Чероки — не непрерывно, а с короткими перерывами; и, судя по количеству увиденных красных кардиналов, почти неизменно парами, я могу с уверенностью сказать, что найденное мной гнездо было, вероятно, одним из пятнадцати или двадцати, разбросанных вдоль дороги. Как славно пели птицы! Это был их день для пения. Я был готов окрестить дорогу заново — Дорога Красных Кардиналов.

Но красные кардиналы, какими бы многочисленными и заметными они ни были, не имели монополии на дорогу или на день. Домовые крапивники были столь же многочисленны и столь же как дома, хотя они пели больше вне поля зрения. Красноглазые тауи, все еще далекие от своих родных ягодных пастбищ, запрыгивали в куст, чтобы крикнуть: «Кто он?» при прохождении незнакомца, в котором, как знать, они могли наполовину узнать старого знакомого. Стайка перепелов пробежала через дорогу немного впереди меня, а в другом месте пятнадцать или двадцать краснокрылых черных дроздов (ни одного красного крыла среди них) сидели, сплетничая на верхушке дерева. В другом месте, даже позже этого (сейчас было 7 апреля), я видел стаи, каждая птица из которых носила погоны — как традиционная рота ополчения, все офицеры. Они, конечно, не сплетничали (именно самец щеголяет красным), но они издавали оживленный шум.

Что касается пересмешников, то они были здесь впереди, как и везде. За мои две недели в Таллахасси не было много последовательных пяти минут дневного света, в которые, если бы я остановился послушать, я не мог бы услышать хотя бы одного пересмешника. Чаще два или три пели одновременно в стольких же разных направлениях. И, говоря о них, я должен сказать также об их более северном кузене. С того дня, как я въехал во Флориду, я говорил, что пересмешник, за исключением его случайной имитации других птиц, пел так точно как дрозд, что я не верил, что смогу отличить одного от другого. Теперь, однако, на этой дороге в Сент-Огастин я внезапно осознал, что где-то впереди поет птица, и, прислушавшись снова, я сказал вслух, с полной уверенностью: «Вот! это дрозд!» Было нечто отличающееся; оттенок грубости в голосе, возможно; тенденция форсировать тон, как мы говорим о человеческих певцах — нечто, во всяком случае, и чем дольше я слушал, тем увереннее чувствовал, что птица была дроздом. И так оно и было — первый, которого я слышал во Флориде, хотя видел многих. Вероятно, у двух птиц есть особенности голоса и метода, которые, при более длительном знакомстве со стороны слушателя, сделали бы их легко различимыми. На общих принципах я должен верить, что это верно для всех птиц. Но описанный только что опыт не следует принимать как доказательство того, что я обладаю таким знакомством. В течение недели после этого, прогуливаясь вдоль железной дороги, я наткнулся на дрозда и пересмешника, поющих бок о бок; пересмешник на телеграфном столбе, а дрозд на проводе, на полпути между пересмешником и следующим столбом. Они пели и пели, пока я стоял между ними в выемке внизу и слушал; и если бы моя жизнь зависела от того, увижу ли я, чем одна песня отличается от другой, я не смог бы этого сделать. С закрытыми глазами птицы могли бы поменяться местами — если бы они могли сделать это достаточно быстро — и я не стал бы мудрее.

Как я уже сказал, я следовал по дороге через почти ровное плато на то, что я оценил примерно в три мили. Затем я оказался в небольшом углублении, которое, казалось, было создано для места остановки, с плантационной дорогой, уходящей вправо, и кукурузным полем на склоне холма во много акров слева. В поле было несколько высоких мертвых деревьев. На верхушке одного сидел пустельга, а к стволу другого прильнул краснобрюхий дятел, который, с характерной глупостью, сидел рядом со своей норой, настойчиво крича, а затем, как будто решив опубликовать то, что другие птицы так тщательно скрывают, зашел внутрь, высунул голову и возобновил свой стук. Здесь же была пара синих птиц, заметных своей редкостью и удивительным цветом — оттенком глубже, чем когда-либо видели на Севере, я думаю — синего пальто самца. В небольшом зарослях в лощине у дороги были шумные белоглазые виреоны, рубиновоголовый королек — крошечная вещь, которая через месяц будет петь в Канаде или дальше, — невидимый лесной пиви и (также невидимый) дрозд-отшельник, один из, возможно, двадцати одиноких особей, которых я нашел разбросанными по лесам в ходе моих путешествий. Ни один из них не спел ни ноты. Вероятно, они не знали, что во Флориде есть янки, который — по крайней мере, в некоторых настроениях — отдал бы больше за дюжину тактов музыки дрозда-отшельника, чем за день и ночь попурри пересмешника. Не то чтобы я хотел принизить великого южного исполнителя; как вокалист он настолько превосходит дрозда-отшельника, что сравнение абсурдно; но что я люблю, так это певца, голос, чтобы достичь души. Старый негр из Таллахасси, недалеко от «белой Нормандской школы» — так он ее называл, — довольно хорошо подметил пересмешника. Я обратил его внимание на одного, поющего в соседнем дворе. «Да», — сказал он, — «я люблю их слушать. Они очень забавные, очень забавные». Мое собственное чувство вряд ли может быть предрассудком, сознательным или бессознательным, в пользу того, что стало мне дорого через раннюю и длительную ассоциацию. Разница между музыкой птиц, таких как пересмешник, дрозд и кошачий пересмешник, и музыкой птиц, таких как отшельник, веерный дрозд и лесной дрозд, — это разница в роде, а не в степени; и я слышал музыку в роде пересмешника (то есть дрозда) так долго, как вообще слышал музыку. Вопрос вкуса, это правда; но это не вопрос знакомства или фаворитизма. Вся хвала пересмешнику и дрозду! Пусть их племя увеличивается! Но если мы собираемся предаваться сравнениям, дайте мне лесного дрозда, отшельника и веерного дрозда; с тонами, которые пересмешник никогда не сможет имитировать, и простотой, которую Судьбы — мудрые Судьбы, которые хотят разнообразия — навсегда поставили вне его понимания и его досягаемости.

Флорида, какой я ее видел (пусть будет отмечена оговорка), — это не более страна цветов, чем Новая Англия. В некоторых отношениях, действительно, даже менее. Цветущих кустарников и вьющихся растений здесь в изобилии. Я ехал в вагонах через мили и мили цветущего кизила и розовой азалии. Здесь, на этой дороге в Таллахасси, были мили роз Чероки, с обилием вьющейся алой жимолости (любимицы колибри, хотя я здесь их не видел), а ближе к городу, как уже описывалось, массы лантаны и белой жимолости. В более чем одном месте розовые махровые розы (бродяги с возделанных земель, без сомнения) предлагали бутоны и цветы всем, кто хотел их взять. Текома (Bignonia), менее щедрая, вешала свои эффектные колокольчики вне досягаемости на верхушках деревьев. Терновые кусты нескольких видов были в цвету (озадачивающая партия), а древовидная черника (Vaccinium arboreum), нагруженная своими крупными, расширяющимися белыми венчиками, была настоящим зрелищем красоты. Здесь, точно так же, я нашел один крошечный куст дикой яблони, с несколькими цветами, изысканно окрашенными в розовый цвет и наиболее изысканно ароматными. Но житель Новой Англии, когда он говорит о полевых цветах, имеет в виду нечто иное, чем эти. Он думает не о каком-либо кусте, как бы красив он ни был, а о стелющемся эпигее, печеночнице, сангвинарии, анемонах, камнеломке, фиалках, собачьих фиалках, весенних красавицах, «первоцветах», лютиках, хохлатке, водосборе, голландских штанишках, клинтинии, пятипальцевике и всей остальной той яркой и ароматной стае, которую, сколько он себя помнит, он видел покрывающей его родные холмы и долины с возвращением мая.

Не имеется в виду, конечно, что растения, подобные этим, полностью отсутствуют во Флориде. Я помню обилие фиалок, синих и белых, особенно в сосновых пустошах, где я также часто находил красивые жирянки двух или трех видов. Меньшие синие очень приемлемо занимали место печеночниц, и, действительно, я слышал, как их называли этим именем. Но по сравнению с тем, что видишь в Новой Англии, такие «земляные цветы», цветы, которые кажется совершенно естественным сорвать для букета, были очень мало заметны. Я слышал, как северные посетители отмечали этот факт снова и снова. На этой красивой дороге из Таллахасси — самого города цветочных садов — я не могу вспомнить ничего подобного, кроме полудюжины цветов земляники, а также кислицы и зеркала Венеры, упомянутых ранее. Вероятно, круглолистная хоустония росла здесь, как и везде, небольшими разбросанными пятнами. Если были и фиалки, я могу только сказать, что забыл о них.

Добавим, однако, что в то время я не скучал по ним. В саду роз не начинают со вздохов по резеде и ландышам. Фиалки или нет, недостатка в красоте не было. Южный дорожный инспектор, если такой персонаж существует, очевидно, не поглощен той мучительной пуританской страстью к «приглаживанию вещей», которая слишком часто делает из его северного брата нечто едва ли лучшее, чем общественное неудобство. На Юге вы не найдете женщину, с болью культивирующую несколько экзотов у входной двери, в то время как ее муж косит и сжигает гораздо более привлекательный дикий сад, который природа посадила прямо за забором. Дорога на Сент-Огастин, во всяком случае, после подъема на холм и выхода за пределы леса, проходит между естественными живыми изгородями — деревьями, лозами и кустарниками, небрежно перемешанными — недостаточно густыми, чтобы скрыть перспективу или закрыть бриз («прямо из залива», как таллахассиец заботится сообщить вам), но достаточными, чтобы обеспечить столь желанную защиту от солнца. Здесь было хорошо найти сассафрас, растущий бок о бок с хурмой, хотя когда, ради старого знакомства, я положил лист в рот, я был наполовину рад вообразить его на мысль менее вкусным, чем те, что я пробовал в стране Янки. Я получил своего рода глупое удовлетворение, тоже, от очевидного факта, что некоторые растения — сумах и девичий виноград, чтобы не упоминать других — были здесь менее как дома, чем за тысячу миль севернее. С дикими вишневыми деревьями, я был вынужден признать, дело обстояло наоборот. Я видел большие в Массачусетсе, возможно, но ни одного, которое выглядело бы наполовину таким чистым и здоровым. По правде говоря, их вид был загадкой, ромовые вишневые деревья, как по всем признакам они, несомненно, были, пока внезапно до меня не дошло, что в них нет гнезд гусениц! Тогда я перестал удивляться их странному виду. Это говорило в пользу моей ботанической проницательности, что я вообще их узнал.

Прежде чем я провел неделю в Таллахасси, я обнаружил, что без предусмотрительности или плана я впал в привычку (и как приятно думать, что некоторые хорошие привычки могут быть приобретены!) делать дорогу на Сент-Огастин своим местом для прогулок после обеда. Утро было для прогулки: к озеру Брэдфорд, возможно, в поисках мифического белоклювого дятла, или на запад по железной дороге на несколько миль, с целью поиска редких мигрирующих лесных певунов. Но после обеда я не ходил — я слонялся; и хотя я все еще следил за птицами и цветами, я по большей части забывал свою ботанику и орнитологию. В прохладе дня, тогда (фраза — невинный эвфемизм), я поднимался на холм, и после часа или двух на плато прогуливался обратно, встречая закат через аллею покрытых мхом живых дубов и ликвидамбаров. Те тихие, нелюбопытные часы — одни из самых приятных из всех моих воспоминаний о Флориде. Кукушка, возможно, ворковала; или перепел, с веселой двусмысленностью — такой, какая присуща прогнозам погоды в целом — пророчил «больше влаги» и «больше никакой влаги» в чередующихся вдохах; или два или три козодоя проносились туда-сюда высоко над долиной; или болотный ястреб кружил над большим овсяным полем. Ласточки, во всяком случае, кудахтали, а королевские птицы практиковали свои воздушные ложные сальто; и пересмешник пел, а красный кардинал свистел. На западном склоне, прямо под овсяным полем, северная женщина, владевшая там красивым коттеджем (единственным на дороге), обязательно работала среди своих цветов. Смеющийся цветной парень, который выполнял для нее работу по дому (без вреда для своего здоровья, я мог поручиться), сказал мне, что она северянка. Но я знал это уже; мне не нужно было свидетелей, кроме ее клумб с петуниями. В долине, когда я пересекал железнодорожные пути, сорокопут-жулан сидел, почти конечно, на телеграфном проводе в достойном молчании; и чуть дальше, среди хижин, у меня был выбор пересмешников и иволговых дроздов. И так, любуясь розами и гранатами, лантанами и жимолостями, или болтая с каким-нибудь смуглым попутчиком, я поднимался на холм к городу и, скорее всего, видел перед собой красноголового дятла, сидящего на крыше Капитолия, привлекая внимание к своему патриотическому «я» — в своем трехцветном платье — случайными энергичными ударами по жестяному коньку крыши. Я никогда не видел его там без радости. Законодательное собрание начало свою сессию в экономном настроении — как это более или менее в привычке законодательных собраний, я полагаю — и даже рассматривало предложение сократить зарплату и командировочные своих членов. При таких обстоятельствах, возможно, не должно было быть сюрпризом, что ни один флаг не развевался с купола капитолия. Деньги людей не должны быть потрачены впустую. И, возможно, я никогда бы не заметил упущения, если бы не определенное любопытство, естественное, если не неизбежное, со стороны северного посетителя, относительно реального чувства Юга к национальному правительству. День за днем я видел дородного джентльмена — с видом, или с манерами, как зритель мог бы выразиться — входящего и выходящего из ворот Капитолия, одетую демонстративно в костюм конфедеративного серого цвета. Он не носил ничего другого с войны, мне сказали. Но, конечно, штат Флорида не должен был судиться по причуде одного человека, и он был лишь членом «третьей палаты». И даже когда я зашел в офис губернатора и увидел оригинальный «постановление о сецессии», висящее на видном месте на стене, как будто это была семейная реликвия, которой можно гордиться, я не почувствовал никакого волнения секционной вражды, чистокровный массачусетский янки и старомодный аболиционист, каким я являюсь. От храброго народа вряд ли можно ожидать или желать, чтобы он забыл свою историю, особенно когда эта история имеет дело с жертвами и героическими делами. Но эти вещи, взятые вместе, несомненно, подготовили меня к тому, чтобы рассматривать это как счастливое совпадение, когда однажды утром я услышал знакомый крик красноголового дятла, впервые во Флориде, и поднял глаза, чтобы увидеть, как он развевает национальные цвета с конька крыши Капитолия. Я не разразился «Троекратным ура красному, белому и синему!» Я естественно невыразителен; но я сказал себе, что Melanerpes erythrocephalus — очень красивая птица.

ОРНИТОЛОГИЯ НА ХЛОПКОВОЙ ПЛАНТАЦИИ.

В одной из моих первых вылазок в пригороды Таллахасси я заметил недалеко от дороги кусочек болота — неглубокие лужи с илистыми краями и отмелями. Это было подходящее место для «куликов» и стоило бы посещения. Чтобы добраться до него, действительно, я должен был пересечь засаженное поле, окруженное высоким забором из колючей проволоки и с плакатами против нарушителей; но никого не было в поле зрения, или никого, кто выглядел бы хоть немного как землевладелец; и, кроме того, это едва ли могло считаться нарушением — определенным Блэкстоном как «необоснованный» вход на чужую почву — осторожно ступать по рядам хлопка с такой законной целью. Обычно я называю себя простым наблюдателем за птицами, любителем, полевым натуралистом, если хотите; но в случаях, подобных нынешнему, я принимаю — с самим собой, то есть — все права и титулы настоящего орнитолога, человека науки в строгом смысле этого слова. В интересах науки, значит, я перелез через забор и пробирался через поле. Действительно, по краям воды были два или три одиноких перевозчика и по крайней мере полдюжины меньших улитов — два дополнения к моему списку Флориды — не говоря уже о маленькой голубой цапле и зеленой цапле, последняя в самом необычно зеленом оперении. Хорошо, что я интерпретировал плакат немного щедро. «Буква убивает» — довольно хороший текст в чрезвычайных ситуациях такого рода. Так я сказал себе. Цапли, тем временем, ушли по-французски, но меньшие птицы были менее подозрительны; я наблюдал за ними на досуге и оставил их все еще кормящимися.

Два дня спустя я был там снова, но нужно признать, что в этот раз я задержался на дороге, пока человек верхом на лошади не исчез за следующим поворотом. Было бы более по-мужски, без сомнения, не обращать на него внимания; но что-то сказало мне, что это был сам хлопковод, и, к лучшему или худшему, благоразумие взяло верх надо мной. Не найдя ничего нового, хотя перевозчики и улиты все еще присутствовали, с очень красивой маленькой голубой цаплей и множеством черных дроздов, я снова вышел на дорогу и пошел дальше, и час или два спустя, вернувшись на то же место, был снова настигнут всадником. Он остановил свою лошадь и пожелал мне доброго дня. Не одолжу ли я ему свой театральный бинокль, который случайно оказался в моей руке в тот момент? «Я хотел бы посмотреть, как мой дом выглядит отсюда», — сказал он; и он указал через поле на дом на холме на некотором расстоянии за ним. «А», — сказал я, рад поставить себя в правильное положение куском откровенности, который при данных обстоятельствах едва ли мог сработать мне в ущерб; «значит, это ваша земля, на которую я вторгался». «Как так?» — спросил он с улыбкой; и я объяснил, что был на его хлопковом поле немного раньше. «Это не нарушение», — ответил он (так что читатель поймет, что я был совершенно прав в своем понимании закона); и когда я продолжил объяснять свою цель посещения его тростникового болота (ибо таким оно было, сказал он, но неожиданный паводок погубил урожай, когда он был едва из земли), он заверил меня, что я добро пожаловать посещать его так часто, как я пожелаю. Он сам был очень увлечен естественной историей и часто сожалел, что не уделял ей времени в молодости. Как бы то ни было, он защищал птиц на своей плантации, и место было полно ими. Я должен найти его леса интересными, он был уверен. Флорида была чрезвычайно богата птицами; он верил, что есть такие, которые никогда не были классифицированы. «У нас здесь есть иволги», — добавил он; и до сих пор, во всяком случае, он был прав; я видел, возможно, двадцать в тот день (иволговых дроздов, то есть), и один сидел на дереве перед нами в тот момент. Все его поведение было наиболее любезным и гостеприимным — как и у каждого таллахассийца, с которым я имел случай говорить — и я сказал ему с искренней благодарностью, что я, безусловно, воспользуюсь его любезностью и прогуляюсь по его лесам.

Я подошел к ним, двумя утрами позже, с противоположной стороны, где, не найдя другого места входа, я перелез через шестиперекладинные, плотно запертые ворота — чувствуя все время себя как «вор и разбойник» — перед заброшенной хижиной. Затем мне оставалось только пересечь травянистое поле, на котором пели луговые жаворонки, и я был в лесу. Я бродил по ним, не найдя ничего более необычного или интересного, чем летние танагры и желтогорлые лесные певуны, которые были в песне там, как они были в каждом таком месте, и через некоторое время вышел на приятную поляну, с которой можно было видеть разные части плантации и через которую проходила плантационная дорога. Здесь был деревянный забор — самая необычная вещь — и я не терял времени, чтобы взобраться на него, чтобы отдохнуть и осмотреться. Это один из признаков настоящего янки, я подозреваю, любить такой насест. Моя собственная слабость в этом направлении — частый предмет веселья случайных попутчиков. Поза удобна и способствует медитации; и теперь, когда я сидел и был в покое, я чувствовал, что это одна из роскошей Новой Англии, которую, почти не зная того, я упускал с тех пор, как покинул дом.

О моих медитациях по этому конкретному случаю я не помню ничего; но это не признак того, что они были бесполезны; как не признак того, что вчерашний обед не принес мне пользы, потому что я забыл, что это было. В последнем случае, действительно, и, возможно, в первом также, казалось бы более разумным сделать прямо противоположный вывод. Но, отбросив придирки, одно я помню: я сидел некоторое время на заборе, в тени дерева, с глазом на тростниковое болото и ухом, открытым для птичьих голосов. Да, и мне приходит в этот момент, что здесь я услышал первую и единственную лягушку-быка, которую я слышал где-либо во Флориде. Это было как голос из дома и принадлежало забору. Других лягушек я слышал в других местах. Один хор поднял меня с постели в Дейтоне — вечером — после череды февральских дождливых дней. «Что это за шум снаружи?» — спросил я хозяйку, когда поспешил вниз. «Это?» — сказала она с видом веселья; «это лягушки». «Может быть», — подумал я, но я последовал за звуками, пока они не привели меня в темноте к краю болота. Без сомнения, существа были лягушками, но какого-то нового для меня вида, с голосами более скорбными и тоскующими по дому, чем я мог бы предположить, могли бы принадлежать любому земноводному. Неделю или две спустя, в сосновых пустошах Нью-Смирны, я услышал вдалеке звук, который принял за хрюканье свиней. Я сделал заметку об этом, мысленно, как о веселом знаке, указывающем на вероятную нехватку гремучих змей; но постепенно, когда я приближался, правда дела начала пробиваться ко мне. Приближался человек, и когда мы встретились, я спросил его, что издает этот шум вон там. «Лягушки», — сказал он. В другое время, в сосновых пустошах Порт-Оринджа (надеюсь, я не испытываю доверчивость моего читателя слишком сильно, или не выставляю себя человеком с слишком воображаемым ухом), я слышал блеяние овец. Занятый другими вещами, я не остановился, чтобы поразмыслить, что невозможно, чтобы в той части были овцы, и случай совершенно вылетел у меня из головы, когда однажды один белый фермер, говоря о лягушках, случайно сказал: «Да, и у нас есть один вид, который издает шум в точности как блеяние овец». Это, без сомнения, было то, что я слышал в сосновых пустошах. Но эта лягушка в болоте сахарного тростника была тем же самым парнем, который летними вечерами, давным-давно, звучным басом, который можно было услышать за четверть мили, имел обыкновение звать из пруда Рубена Лауда: «Тяни его в! Тяни его в!» или иногда (непоследовательное земноводное), «Кувшин рома! Кувшин рома!»

Я наконец слез со своего насеста и праздно прогуливался по тропинке (безделье, подобное этому, часто является лучшей орнитологической индустрией), когда внезапно у меня было видение! Передо мной, в лиственной верхушке дубового саженца, сидел синий дубонос. Я узнал его в тот же миг. Но я мог видеть только его голову и шею, остальная часть его тела была скрыта листьями. Это был момент лихорадочного возбуждения. Здесь была новая птица, птица, о которой я чувствовал пятнадцать лет любопытства; и, более того, птица, которая здесь и сейчас была совершенно неожиданной, так как она не была включена ни в один из двух списков Флориды, которые я привез с собой из дома. В течение, возможно, пяти секунд я держал свой театральный бинокль на синей голове и толстом, темном клюве, с его более светлой нижней челюстью. Затем я услышал стук лошадиных копыт и поднял глаза. Мой друг, владелец плантации, скакал по дороге, прямо на меня. Если я собирался увидеть дубоноса и убедиться в нем, это должно было быть сделано немедленно. Я двинулся, чтобы полностью вывести его из виду, и он улетел в гущу соснового дерева вне поля зрения.

Но дерево было недалеко, и если бы мистер —— прошел мимо, кивнув мне, положение все еще было бы далеко не безнадежным. Мне пришла в голову блестящая мысль. Я отбежал от тропинки, всем своим видом показывая крайнюю увлеченность, навел бинокль на сосну и замер. Возможно, мистер —— поймет намек. Увы! Он был слишком вежлив, чтобы пройти мимо своего гостя, не заговорив. «Все еще охотитесь за птицами?» — спросил он, придерживая лошадь. Я ответил, как надеюсь, без всяких признаков раздражения. Затем, конечно, он захотел узнать, на что я смотрю, и я сказал ему, что на эту сосну только что прилетел синий дубонос и что я до крайности обеспокоен тем, чтобы увидеть его получше. Он посмотрел на сосну. «Я его не вижу», — сказал он. Я тоже не мог. «Это был не голубой сойка, не так ли?» — спросил он. И потом мы говорили о том о сем, понятия не имею о чем, пока он не ускакал в другую часть плантации, где работала группа женщин. К этому времени дубонос исчез окончательно. Возможно, он перелетел в лесок на противоположной стороне тростникового болота. Я перелез через забор из колючей проволоки и направился в ту сторону, но безрезультатно. Дубонос исчез навсегда. Вероятно, мне больше никогда не увидеть другого. Если бы плантатор мог прочитать мои мысли в тот момент, он, возможно, рассердился бы на самого себя, и уж точно рассердился бы на меня. Чтобы янки принял его гостеприимство, а потом осыпал его проклятиями и называл всякими словами! Откуда ему знать, что я настолько сумасшедший любитель, что забочусь о виде новой птицы больше, чем обо всех законах и обычаях обычной вежливости? Когда мои чувства остыли, я увидел, что перешагиваю через холмики или ряды каких-то странных растений, только что пробившихся из земли. Арахис, догадался я; но чтобы убедиться, я окликнул цветную женщину, которая полола неподалеку. «Что это?» — «Находки», — ответила она. Я знал, что она имеет в виду арахис — иначе «земляной горох» или «губеры», — и теперь, когда у меня снова под рукой словарь, я узнаю, что это слово, как и «губер», имеет, или предполагается, что имеет, африканское происхождение.

Я уже собирался снова преодолеть забор из колючей проволоки, когда плантатор вернулся и остановился для еще одной беседы. Было очевидно, что он проявляет искренний и дружелюбный интерес к моим исследованиям. В этой местности, сказал он, водится множество видов воробьев, а также дятлов. Он знал королевского дятла, но, как и другие жители Таллахасси, считал, что мне придется отправиться в округ Лафайет (все жители Флориды произносят Ла-фай-ет), чтобы найти его. «Та птица, что сейчас кричит, — это пчелоед», — сказал он, имея в виду королевского тиранна; «и у нас есть птица, которую называют французским пересмешником; он ловит других птиц». Последнее замечание было интересно тем, что касалось вопроса, по поводу которого я испытывал некоторое любопытство и, могу сказать, некоторый скептицизм, поскольку я видел много серых сорокопутов, но не наблюдал никаких признаков того, что другие птицы боятся их или питают к ним неприязнь. Уезжая, он обратил мое внимание на большую голубую цаплю, пролетавшую в тот момент над болотом. «Они очень пугливы», — сказал он. Затем, уже издалека, он снова крикнул, чтобы спросить, слышу ли я, как поет пересмешник вон там, указывая хлыстом в сторону певца.

Еще некоторое время я слонялся по поляне, тщетно надеясь, что дубонос снова порадует мои глаза. Затем я пересек еще несколько засаженных полей — перелезая через новые заборы из колючей проволоки и останавливаясь по пути, чтобы насладиться сладостно-причудливой музыкой маленького хора белоголовых овсянок, — и снова обогнул илистый берег тростникового болота, где все еще кормились улиты и песочники. Это привело меня к дороге, с которой я попал сюда несколько дней назад; но, будучи не в силах отказаться от великолепной возможности, я снова пересек плантацию, снова задержался на поляне, снова посидел на деревянном заборе (если бы только этот дубонос показался!), а оттуда пошел дальше, срывая несколько головок красивого клевера-буйвола, первого, который я когда-либо видел, и несколько веточек пенстемона, пока снова не вышел к шестистворчатым воротам и дороге на Куинси. В тот момент, как я теперь помню, воздух был полон стервятников (черных грифов), сотня или больше, паривших над полями в каком-то приступе стадности. Вдоль дороги были белоголовые и белобровые овсянки (это было 12 апреля), фруктовые иволги, дрозды-пересмешники, летние танагры, миртовые и пальмовые певуны, кардиналы, пересмешники, королевские тиранны, серые сорокопуты, желтогорлые виреоны и многие другие, но только не синий дубонос, который стоил бы их всех.

Вернувшись в отель, я открыл «Ключ» Куэса, чтобы освежить в памяти точный облик этой птицы. «Перья вокруг основания клюва черные», — говорилось в книге. Я этого не заметил. Но неважно; птица была синим дубоносом по той достаточной причине, что она не могла быть никем иным. Черная линия между почти черным клювом и темно-синей головой была бы незаметна в лучшем случае и вполне естественно ускользнула бы от такого беглого взгляда, как мой. И все же, рассуждая таким образом, я ясно предвидел, что с течением времени сомнение возьмет верх над уверенностью, как это всегда бывает, и я никогда не буду уверен, что не стал жертвой какой-то иллюзии. В лучшем случае, доказательства ничего не стоили для других. Если бы только этот превосходный мистер ——, за чью доброту я был искренне благодарен (и чьего прощения я искренне прошу, если кажусь слишком вольным в этом пересказе истории), — если бы только мистер —— мог оставить меня в покое еще на десять минут!

Беспокойство и проклятия, в конце концов, были напрасны, как, слава богу, это часто бывает; ибо через два или три дня я увидел других синих дубоносов и услышал, как они поют. Но это было не на хлопковой плантации и является частью другой истории.

СВЯТЫНЯ ФЛОРИДЫ.

Все паломники в Таллахасси посещают поместье Мюрата. Это одно из самых легкодоступных «достопримечательностей», которыми так озабочены, и вполне справедливо, путеводители. О чем молится турист, так это о том, чтобы было на что посмотреть. Если бы я когда-нибудь был туристом в Бостоне, я, несомненно, уже давно осмотрел бы мир с вершины монумента Банкер-Хилл. В Таллахасси, во всяком случае, я отправился в поместье Мюрата. На самом деле, я был там не один раз; но особенно запомнилось мне первое посещение, которое имело более живой сентиментальный интерес, чем остальные, потому что я тогда пребывал в приятном заблуждении, что там жил сам принц. Путеводитель сообщил мне об этом, добавив также информацию, что после постройки дома он «активно интересовался местными делами, стал натурализованным гражданином и последовательно служил почтмейстером, олдерменом и мэром» — безусловно, образцовый иммигрант, хотя, возможно, иммигрантам скорее свойственно не отказываться от политических обязанностей.

Естественно, я вспомнил об этом, стоя перед «большим домом» — коттеджем в полтора этажа — среди цветущих кустарников. Здесь когда-то жил сын короля Неаполя; сам принц и — достойный сын достойного отца — олдермен, а затем мэр города Таллахасси. Так бескомпромиссный демократ отдавал дань уважения теням королевской власти, в то время как пересмешник пел в кустах бахромчатого дерева у ворот, а иволга безумно летала с дерева на дерево в погоне за прекрасным созданием неохотного пола.

Непоследовательность, если это была она, была быстро наказана. Ибо, увы! когда я рассказал о своем утреннем паломничестве старому жителю города, он сказал мне, что Мюрат никогда не жил в этом доме, да и вообще нигде в Таллахасси, и, конечно, никогда не был его почтмейстером, олдерменом или мэром. Принцесса, сказал он, построила дом после смерти мужа и жила там вдовой. Я сослался на путеводитель. Мой собеседник усмехнулся — вежливо — и привел ко мне еще более старого жителя Таллахасси, судью, чье почтенное имя я, к сожалению, забыл, и этот неоспоримый гражданин подтвердил все, что сказал его сосед. На этот раз составитель путеводителя, должно быть, был дезинформирован.

Вопрос, к счастью, не имел большого значения. Если принц никогда не жил в этом доме, то принцесса жила; и она, по всем отзывам (и я уверен, что ее муж сказал бы то же самое), была более достойным человеком из них двоих. И даже если никто из них там не жил, если мое чувство было потрачено впустую (но о слезах не было и речи), само место было красивым, дом — старым, а путь туда — приятным: сначала вниз по холму зигзагами к окрестностям железнодорожной станции, затем по извилистой проселочной дороге через долину мимо нескольких негритянских хижин и вверх по склону на другой стороне. Принц Мюрат или не принц Мюрат, я бы с удовольствием проехал по этой дороге сегодня, вместо того чтобы сидеть перед камином в Массачусетсе, когда земля глубоко под снегом, а воздух полон тридцати или сорока градусов мороза.

Во дворе одной из хижин напротив литейного завода по производству колес для вагонов, и недалеко от станции, как я теперь помню, негритянка средних лет рубила дубовое бревно. Она размахивала топором с силой и точностью, и щепки летели; но я не мог не сказать: «Вам следовало бы заставить мужчину делать это».

Она ответила мгновенно. «Я бы заставила, — сказала она, — если бы у меня был мужчина, которого можно заставить».

«Я уверен, что заставили бы», — подумал я. Ее язык был так же остер, как ее топор.

Стоило ли мне, интересно, замолвить за нее словечко, когда мужчина ее цвета кожи и довольно близкий сосед с удивительной наивностью рассказал мне историю своей утраты и своих надежд? Его жена умерла год назад, сказал он, и до сих пор, хотя он не сидел сложа руки, он не нашел никого, кто мог бы занять ее место. Он все еще намеревался это сделать, если сможет. Ему было всего семьдесят четыре года, и мужчине нехорошо быть одному. Он казался мягкой душой, и я воздержался от упоминания о статной и одинокой дровосечке. Надеюсь, он пошел дальше и преуспел больше. Такой молодой, как он, конечно, не было повода для спешки.

Когда я обогнул хлопковое поле — урожай только что пробился из земли — и лесок справа, и болото с великолепным видом белых кувшинок слева, и начал подниматься по пологому склону, я встретил человека значительно старше семидесяти четырех лет.

«Не подскажете ли вы мне, где именно находится поместье Мюрата?» — спросил я.

Он широко ухмыльнулся и подумал, что может. Он был одним из старых слуг Мюрата, как и его отец до него. «Я родился у него», — сказал он, говоря о принце. Мюрат был «джентльменом, сэр». Это было утверждение, которое, казалось, он не мог повторять достаточно часто. Он говорил с точки зрения раба. Мюрат был хорошим хозяином. Старик слышал, как он говорил, что держит слуг «ради самого дела». Он не обижал их. Он «никогда не был сторонником варварского обращения с бедным цветным человеком вообще». Порка? О да. «Он не пропускал вашу вину. Нет, сэр, он не пропускал вашу вину». Но его слуг никогда не «заковывали в кандалы». Он «не верил в варварство».

Старик был благодарен за то, что свободен; но, по его мнению, эмансипация не сделала все небесным. Молодое поколение негров («мои люди» — было его слово) встало на неверный путь. Они «продали свое первородство», хотя что именно он имел в виду под этим замечанием, я не понял. «У них нет никакого ума, — заявил он, — а тот ум, что есть, не приносит им никакой пользы».

В конце концов я сказал ему, что я с Севера. «О, я знаю это, — воскликнул он, — я знаю это», — и он просиял от радости. Откуда он знает, спросил я. «О, я знаю это. Я вижу это в вас. Любой, у кого есть хоть какое-то суждение, узнал бы это. Вы настоящий джентльмен, сэр». Он был слишком стар, чтобы спорить с ним, и я проглотил комплимент.

Я оторвался от него, иначе он мог бы продолжать до ночи — о своем старом хозяине и хозяйке, разделе имущества, жестоком надсмотрщике («он был настоящей собакой, сэр!») и всяких других вещах. Он прожил долгую жизнь, и теперь ему ничего не оставалось, как вспоминать прошлое и рассказывать его снова. Так будет и с нами, если мы проживем так долго. Пусть мы время от времени находим терпеливого слушателя.

Это неблагоприятное мнение патриарха о перспективах цветного населения разделял и мой многообещающий молодой вдовец, упомянутый ранее, который выразился столь же категорично. Он воспитывался среди белых людей («Меня многому научили», — сказал он) и верил, что спасение черных заключается в их признании превосходства белых. Но он был менее проницателен, чем старик. Он был одним из немногих людей, которых я встретил на Юге, кто не узнал во мне с первого взгляда янки. «Вы законодатель?» — спросил он в конце нашего разговора. Законодательное собрание заседало на холме. Но, возможно, в конце концов, он просто хотел мне польстить.

Если я долго иду, то это потому, что, как я всегда люблю считать, путь туда и обратно был лучшей частью паломничества. Само поместье красиво расположено, с далекими горизонтами; но оно пришло в большое запустение, а дом, почти в руинах и занятый цветными людьми, для северных глаз едва ли больше, чем большая хижина. Это напомнило мне вопрос одного западного джентльмена, которого я встретил в Сент-Огастине. Он приехал во Флориду против своей воли, так как погода и врач объединились против него, и смотрел на все через очень темные очки. «Видели ли вы какие-нибудь из тех прекрасных старых загородных особняков, — спросил он, — о которых мы так часто читаем в описаниях южной жизни?» Он искал их, уверял он, с тех пор как уехал из дома, и еще не нашел ни одного; и по его тону было видно, что он думает, что южное представление о «прекрасном старом особняке» должно отличаться от его собственного.

Дом Мюрата, конечно, никогда не был дворцом, разве что любовь сделала его таковым. Но он был старым; люди жили в нем и умирали в нем; те, кто когда-то владел им, чье имя и память все еще цеплялись за него, теперь были в более узких домах; и посетителю — по крайней мере, одному посетителю — было легко погрузиться в задумчивую медитацию. Я прогуливался по территории; стоял между прошлогодними рядами хлопка, пока каролинский крапивник изливал свою душу из куста олеандра неподалеку; восхищался уверенностью пары сорокопутов, которые свили гнездо в жимолости во дворе; слушал сладкую музыку пересмешников, кардиналов и фруктовых иволг; наблюдал за ласточками, кружащими над деревьями; думал о принцессе и улыбался черным детям, которые высовывали головы из окон ее «большого дома»; а затем, с веточкой жимолости на память, я медленно отправился домой.

Солнце к этому времени было прямо над головой, но мой зонтик спас меня от абсолютного дискомфорта, в то время как птицы доставляли здесь и там приятное развлечение. Я вспоминаю, в частности, белоголовых овсянок, первых, которых я видел во Флориде. На повороте дороги напротив болота с кувшинками, пока я охлаждался в тени дружелюбной сосны — наслаждаясь в то же время забором, заросшим розами чероки, — мимо проезжали в повозке мужчина и его маленький сын. Мужчина казался действительно разочарованным, когда я сказал ему, что иду в город, а не из него. Погода была довольно жаркой для ходьбы, и он хотел предложить мне подвезти. Он был скандинавом, который уже несколько лет жил во Флориде. Он владел хорошей фермой недалеко от поместья Мюрата, которое его уговаривали купить; но он считал, что человеку не станет лучше от владения слишком большим количеством земли. Он говорил о своих урожаях, своих детях, климате и так далее, все в веселом тоне, приятном для слуха. Если пессимисты правы — от чего пусть меня убережет вера, — то с оптимистами, безусловно, приятнее жить, даже если это всего лишь десять минут под придорожным тенистым деревом.

Когда я добрался до трамвайных путей у подножия холма, единственный вагон, который курсирует туда-сюда по городу, был на месте, с водителем рядом, но без мулов.

«Вы собираетесь отправляться прямо сейчас?» — спросил я.

«Да, сэр», — ответил он; а затем, глядя в сторону конюшни, он крикнул властным голосом: «Шевелитесь там! Шевелитесь!»

«Что это значит?» — сказал я. «Поторапливайтесь?»

«Да, сэр, это оно. Не каждый хочет, чтобы его торопили; поэтому мы говорим им: «Шевелитесь!»

Через полминуты на заднюю площадку ступили два очень опрятно одетых маленьких цветных мальчика.

«Куда едете?» — сказал водитель. «В центр?»

Они сказали, что да.

«Ну, заходите внутрь. Останетесь там, и вы пострадаете, и это обойдется этой высохшей компании дороже, чем вы стоите».

Они опустились на сиденья у задней двери. Он жестом указал им на передний угол. «Садитесь там, — сказал он, — прямо там». Они подчинились, и, отворачиваясь, он добавил то, что я все больше и больше находил правдой, видя его чаще: «Я не босс, но мне есть что сказать».

Затем он свистнул мулам, взмахнул кнутом, и под постоянное сопровождение ударов и свистов мы поползли вверх по холму.

ПРОГУЛКИ ПО ТАЛЛАХАССИ.

Я прибыл в Таллахасси из Джексонвилла поздно днем, после жаркой и пыльной поездки продолжительностью более восьми часов. Расстояние составляет всего сто шестьдесят с лишним миль, я полагаю; но с некоторыми яркими исключениями. Южные железные дороги, как и южные люди, кажется, зависят от климата, и расписание — это более или менее формальность.

На первые две трети пути местность плоская и бесплодная. К счастью, я сидел в пределах слышимости политического экономиста-любителя, который, как и я, направлялся в столицу штата. По рождению и образованию он был человеком из штата Нью-Йорк, как я слышал; старый аболиционист, который голосовал за Бирни, Фримонта и всех их преемников вплоть до Хейса — единственный голос, которого он когда-либо стыдился. Теперь он был «гринбекером». Страна катилась к чертям, и все потому, что правительство не давало достаточно денег. Люди когда-нибудь это поймут, полагал он. Он говорил, как поет птица — для собственного удовольствия. Но я тоже был доволен. Его энтузиазм был дружелюбным, совершенно свободным, как казалось, от всей той горечи, которую так часто порождает исключительное владение истиной. Он был очень серьезен; он знал, что прав; но он все еще мог видеть комическую сторону вещей; у него все еще было чувство смешного; и в этом заключалось его спасение. Ибо чувство смешного — лучший из психических антисептиков; оно, если что и может, сохранит нашу бренную человеческую природу свежей и спасет ее от сумасшедшего дома. Его речь была пунктирована тихим смехом. Так, когда он сказал: «Я называю это покойной Республиканской партией», это было с таким добродушным смешком, таким свободным от кислоты и самодовольства, что только очень закоренелый партизан мог обидеться. Даже его предсказания о надвигающемся национальном крахе были произнесены с бесчисленными веселыми остротами и искорками. Многие хорошие республиканцы и хорошие демократы (прилагательное используется в политическом смысле) могли бы позавидовать его солнечному темпераменту, соединенному, как он был, с хорошим запасом природной смекалки. Ибо что-то в его глазах делало ясным, что, при всех его других качествах, наш веселый гринбекер был достаточно компетентным мастером в сделках; так что я ничуть не удивился, когда его сосед по сиденью сказал мне позже, с тоном большого уважения, что «полковник» владеет очень комфортной собственностью в Сент-Огастине. Но его лучшим достоянием, я все еще думал, был его юмор и его собственная щедрая оценка его. Наслаждаться собственными шутками — значит иметь довольно надежную страховку от внутренних невзгод.

К счастью, говорю я, этот добродушный собеседник сидел в пределах слышимости. К счастью, тоже, это было сейчас — 4 апреля — разгар сезона цветения кизила, розовой азалии, бахромчатых кустов, роз чероки и кувшинок. Все они обильно цвели, и миля за милей пустыня и уединенное место радовались им. Кое-где я также ловил мимолетные взгляды на какое-то неизвестное растение, несущее длинную вертикальную кисть кремово-белых цветов. Это мог быть белый люпин, подумал я, пока на одной из наших остановок между станциями он не оказался растущим в пределах досягаемости. Тогда я решил, что это баптизия, что впоследствии подтвердилось — к моему сожалению; ибо цветы сразу потеряли всю свою привлекательность. Настолько неизгладимо (чаще всего к добру, но на этот раз к худу) раннее впечатление на наименее почетно оцениваемое из пяти чувств! В детстве одной из моих задач было сдерживать косой сорняки и кустарники на каменистом, скудном на почву пастбище для скота. В этой задаче — которая в лучшем случае была немного похожа на работу — моим самым неприятным врагом был обычный дикий индиго (Baptisia tinctoria), отчасти из-за злой настойчивости, с которой он снова вырастал после каждого скашивания, но особенно из-за того, что срезанный или поврежденный стебель источал то, что в моих ноздрях было самым отвратительным запахом. Другие люди не находят его таким оскорбительным, подозреваю я, но для меня он был и остается в десять раз хуже, чем более резкий, но сравнительно целебный аромат, который определенный красивый маленький черно-белый четвероногий — красивый, но невежливый — имеет обыкновение рассеивать по ночному бризу в моменты крайнего беспокойства.

Где-то за рекой Суванни (на которую я смотрел, пока она оставалась в поле зрения — и думал о Кристине Нильссон) произошло внезапное изменение в облике страны, совпадающее с изменением природы почвы, от белого песка до красной глины; изменение, неописуемо бодрящее для новоанглийца, который жил, пусть даже всего два месяца, в стране без холмов. Как хорошо было видеть, как земля поднимается, пусть даже очень полого, когда она простиралась к горизонту! Мое настроение поднялось вместе с ней. Постепенно мы проезжали обширные плантации на склонах холмов, на которых работали небольшие группы негров, мужчин и женщин. Мне казалось, что я вижу старый Юг, о котором читал и мечтал, Юг, совсем не похожий на то, что можно найти в диких местах южной и восточной Флориды; страна хлопка и, что еще лучше, страна южных людей, а не северных туристов и поселенцев. И когда мы остановились в зажиточной на вид деревне, с опрятными, уютными домами, открытыми площадками и величественными тенистыми деревьями, я поймал себя на том, что шепчу про себя: «Ну что ж, мы возвращаемся в Божью страну».