Теперь свободомыслие имеет точно такое же значение. Оно ничего не говорит о природе мысли, происхождении мысли или законах мысли. Ни один из этих вопросов его жизненно не касается. Оно просто утверждает, что существуют условия, при которых мысль не является «свободной», то есть когда она принуждается к заранее заданному выводу, и что эти условия губительны для мысли в ее высших и наиболее ценных аспектах. Свободомыслие — это та форма мышления, которая следует путями собственного определения, а не путями, проложенными авторитетом. На практике оно непосредственно касается выражения мнения, а не его формирования, поскольку никакой авторитет не может предотвратить формирование мнения в любом уме, который хоть сколько-нибудь независим в своих движениях и формирует мнения на основе наблюдаемых фактов и адекватных рассуждений. Но его главное и первостепенное значение заключается в отрицании права авторитета диктовать, какую форму должно принимать выражение мнения. И также ясно, что такой термин, как «свободомыслие», мог войти в широкое употребление и стать заметным только в обществе, в котором свободная циркуляция мнений была в той или иной степени затруднена.
Таким образом, становится особенно значимым то, что, чисто исторически, первое активное проявление свободомыслия произошло в связи с восстанием против религиозного учения и авторитета. Это не было случайностью, а скорее случаем необходимости. Ибо, во-первых, нет другого предмета, в котором чистый авторитет играет столь большую роль, как в религии. Все церкви и все священства, древние и современные, опираются на принцип чистого авторитета как на окончательный метод закрепления своего влияния на людей. Это, как можно заметить мимоходом, является одной из главных причин, почему во все времена правительства находили религию одним из самых полезных инструментов в поддержании своего господства. Во-вторых, кажется, что с самых ранних времен существовал радикально иной склад ума в подходе к светским и религиозным делам. Насколько можно судить, даже в примитивных обществах нет очень сильного противодействия свободному обсуждению вопросов, носящих чисто светский характер. Вопросы о способах и средствах, касающиеся их, свободно обсуждаются среди диких племен, и во всякой дискуссии различия во мнениях должны приниматься как должное. Именно когда мы подходим к религиозным предметам, мы видим разницу. Здесь главная забота — определить волю богов, и поэтому всякое рассуждение неуместно, если не является прямой опасностью. Единственное, что нужно, — это открыть «волю Бога», и когда у нас есть его воля, данная в «священных» книгах, эмбарго на свободное мышление становится полным. Эта черта сохраняется до конца. Мы даже сегодня не обсуждаем религиозные вопросы в том же открытом духе, в каком обсуждаются светские дела. При обсуждении религиозных тем чувствуется приглушенность голоса, робость критики, чего не бывает, когда мы обсуждаем светские темы. Для глубоко религиозного человека это исключительно вопрос того, что Бог желает, чтобы он сделал. В религии это дает единственную широту для дискуссии, и даже она во многом исчезает, когда воля Бога предстает перед людьми в виде «откровенных» писаний. К счастью для мира, «вдохновенные» писания никогда не были написаны настолько ясно, чтобы не оставить места для сомнений в том, что они на самом деле означали. Ясность смысла никогда не была одним из качеств божественного авторства.
В этой связи показательно, что первая форма демократического правления, о которой у нас есть четкие записи, существовала в свободомыслящей, скептической Греции. Столь же примечательно, что и в Риме, и в Греции мера ментальной терпимости была больше, чем когда-либо в других странах до или после. В Риме до самого конца языческого господства не существовало законодательства против мнений как таковых. Обладатели определенных мнений могли время от времени оказываться в неудобном положении, но действия против них должны были основываться на иных основаниях, чем те, которые впоследствии стали известны как ересь. В Римской империи не существовало закона против свободы мнений, и те, кто знаком с классическим трудом г-на Г. Ч. Ли «История инквизиции», вспомнят его описание различных тактик, принятых христианской церковью для внедрения мер, которые приучили бы общественное сознание к законодательству, устанавливающему принцип преследования за мнение. В конце концов церкви удалось осуществить это, и ее успех был зафиксирован в почти невероятной деградации человеческого интеллекта, которая проявлялась в христианском мире на протяжении веков. Эта деморализация была настолько полной, что более тысячи лет спустя мы находим людей, провозглашающих в качестве самого дерзкого принципа требование свободы дискуссий, которое в старой Греции и Риме никогда официально не ставилось под сомнение. Христианство не просто убивало свободу везде, где оно утверждалось, но оно было очень близко к тому, чтобы убить даже память о ней.
Поэтому было неизбежно, что в западном мире свободомыслие должно было стать заметным в связи с христианской религией и ее притязаниями. В христианской церкви существовала организация, которая не только работала с открытым намерением определять, что люди должны думать, но в конечном итоге перешла к тому, что было, возможно, логическим завершением, — к тому, чтобы говорить, чего они не должны думать. Никакой большей тирании, чем христианская церковь, никогда не существовало. И это относится не только к Римской церкви, но и к каждой церкви в пределах ее возможностей. Во имя и в интересах религии христианская церковь взяла некоторые из худших человеческих страстей и освятила их. Убийство еретиков стало одной из самых священных обязанностей, и оно настоятельно рекомендовалось светским правителям как таковое. Величайший инструмент угнетения, когда-либо созданный, инквизиция, был создан не для какой-либо иной цели, кроме как для искоренения мнений, которые были неприятны церкви. Было бы достаточно плохо, если бы попытки церкви контролировать мнение ограничивались религией. Но это было не так. Она стремилась взять под свой контроль все виды учения по всем видам предметов. Ничто не удивило бы жителя древнего Рима больше, если бы он мог вернуться на землю спустя дюжину веков после установления христианства, чем обнаружить, что людей наказывают за критику доктрин, над которыми в его дни открыто смеялись. И ничто не могло бы вызвать у древнего афинянина большего удивления, чем обнаружить, что людей сажают в тюрьму и сжигают за преподавание космологических теорий, которые обсуждались в школах Афин за две тысячи лет до этого. Вполне могли они удивляться, что случилось с миром, и вполне могли прийти к выводу, что его охватил приступ всеобщего безумия. И это объяснение было бы не так уж далеко от истины.
В этом вопросе подавления свободы мышления между церквями было мало выбора. Каждая стремилась контролировать мышление человечества, каждая была одинаково нетерпима к любому отклонению от установленной линии, и каждая использовала одно и то же оружие принуждения, насколько позволяли обстоятельства. В лучшем случае протестантские церкви заменили живую церковь мертвой книгой, и в конечном итоге можно усомниться, если сделать все поправки на изменившиеся обстоятельства, в которых действовал протестантизм, не было ли правление новой церкви более катастрофичным, чем старой. У нее, безусловно, было меньше оправданий для своей нетерпимости. Римско-католическая церковь могла настаивать на том, что она никогда не претендовала на свободу мнений, и, каковы бы ни были ее грехи, она была свободна от порока лицемерия. Но протестантские церкви не могли выдвинуть такого оправдания; они заявляли, что стоят на позициях свободы совести. И таким образом они добавили качество непоследовательности и лицемерия к преступлению, которое само по себе было достаточно серьезным.
Но какое бы мнение ни было по этому поводу, несомненно, что на практике протестантские лидеры были так же против свободы мысли, как и римские католики. И протестантская нетерпимость оставила след в европейской истории, который заслуживает особого признания. Впервые она сделала исповедание христианства определенной частью закона светского государства. До сих пор не было закона ни в одном из европейских государств, который делал бы исповедание христианства необходимым. Было много преследований нехристиан, и последствия отказа от христианства, если вы жили в христианском государстве, были достаточно серьезными. Но когда светское государство наказывало еретика, это было проявлением доброй воли по отношению к церкви, а не выражением законодательного акта. Это было прямое влияние церкви на государство. Церковь и государство были юридически разделены в средневековый период, как бы тесно они ни были связаны на практике. С приходом протестантизма и поддержкой реформированной религии, оказанной некоторыми князьями, механизм нетерпимости, так сказать, был перенят государством и стал одной из его функций. Стало такой же обязанностью светских чиновников искоренять ересь, обеспечивать единообразие религиозных верований, как и интересом церкви видеть, что она уничтожена. До того времени целью церкви было сделать государство одним из своих департаментов. Ей никогда не удавалось юридически сделать это, но римской церкви не пристало опускаться до подчиненного положения, становясь департаментом государства. Протестантизму оставалось сделать церковь ветвью государства и дать религиозной нетерпимости полную санкцию светского закона.
Поэтому ни у католиков, ни у протестантов не могло быть никакого ослабления противодействия независимому мышлению. Это по-прежнему оставалось главным преступлением для религиозного ума. Во имя религии протестанты противостояли физике Ньютона так же ожесточенно, как католики противостояли физике Галилея. Геология Хаттона и Лайеля, химия Бойля и Дальтона, биология фон Бэра, Ламарка и Дарвина, с почти любой другой отраслью науки, которую можно выбрать, рассказывают ту же историю. И когда стремление к реформам принимало социальный оборот, приходилось бороться с тем же влиянием. Ибо, в то время как римский католик делал главный упор на послушание церкви, протестант делал такой же сильный упор на послушание государству и превращал неповиновение его приказам в вопрос почти религиозного восстания. Вся сила религии, таким образом, использовалась для того, чтобы вызвать удовлетворение существующим порядком, вместо создания разумного недовольства, которое привело бы к постоянному улучшению. Ввиду этих обстоятельств неудивительно, что слово «свободомыслие» утратило в реальном употреблении свое более общее значение отрицания места чистого авторитета в вопросах мнения и приобрело более определенную и точную коннотацию. Оно не могло, конечно, потерять свое общее значение, но оно приобрело особое применение и стало должным образом ассоциироваться с определенно антитеологической позицией. Рост в этом направлении был постепенным, но неизбежным. Когда термин впервые вошел в широкое употребление, примерно в конце XVII века, он в основном использовался применительно к тем деистам, которые тогда нападали на христианство. В этом смысле он продолжал использоваться некоторое время. Но по мере того, как деизм терял позиции, отчасти благодаря христианской атаке, четкий и логический вопрос между теизмом и атеизмом стал очевидным, в результате чего определенный антирелигиозный характер «свободомыслия» прочно утвердился. И сегодня просто манерность или робость делать вид, что слово имеет какое-то другое жизненное значение. Сказать, что человек — свободомыслящий, — значит создать у девяноста девяти человек из ста впечатление, что он антирелигиозен. И в этом направлении популярный смысл слова раскрывает то, что было его важной исторической функцией. Исторически главным оплотом чистого авторитета была религия. В науке и социологии, так же как и в связи с самим сверхъестественным, каждое движение в направлении свободного упражнения интеллекта встречало непрекращающееся противодействие религии. Это всегда было одновременно символом и инструментом угнетения. Атаковать религию — значит атаковать врага в его столице. Все остальное было делом перестрелок на аванпостах.
Я, по-видимому, проделал долгий путь, чтобы добраться до значения слова «свободомыслие», но это было необходимо. Ибо в случае важного слова, которое олицетворяло и олицетворяет название движения, мало пользы от обращения к словарю или апелляции к этимологии. Последняя часто имеет лишь антикварный интерес, а первый лишь регистрирует текущие значения, он их не создает. Использование слова должно в конечном итоге определяться идеями, которые оно передает тем, кто его слышит. И из того, что было сказано, значение этого конкретного слова должно быть довольно ясным. Хотя исторически оно означает обоснованный протест против навязывания мнения авторитетом и, негативно, против таких искусственных условий, которые препятствуют свободной циркуляции мнений, сегодня оно фактически означает определенно антирелигиозную ментальную позицию. И это то, чего естественно ожидать. Протесты, в конце концов, — это протесты против чего-то конкретного, даже если они могут воплощать утверждение абстрактного принципа. А в наши дни у принципа чистого авторитета так мало защитников, что это была бы пустая трата времени, если бы протест не воплощал определенную позицию в отношении конкретных вопросов. Мы можем, таким образом, сказать, что для нас «свободомыслие» означает обоснованное и определенное противодействие всем формам сверхъестественного, оно претендует на право подвергать все религиозные верования проверке разумом и, далее, утверждает, что при такой проверке они безнадежно рушатся. Именно с этой точки зрения написаны эти страницы, и обоснованность такого определения должна быть очевидна из того, что было сказано в этой и предыдущей главах.
ГЛАВА IV. ВОССТАНИЕ И РЕФОРМА.
Восстание и реформа — не совсем близнецы, но они очень тесно связаны. Ибо, хотя не всякое восстание является реформой, все же в самом широком смысле этого слова нет реформы без восстания. Бороться за реформу — значит восстать против существующего порядка, и это часть вечной и фундаментально здоровой борьбы нового со старым, живого настоящего с мертвым прошлым. Таким образом, бунтарь — это одновременно и общественная опасность, и благодетель. Он угрожает существующему порядку, но делает это во имя более широкой и лучшей социальной жизни. И из-за этого его обычная участь — быть распятым при жизни и обожествленным после смерти. Так было всегда, так в своих главных чертах будет всегда. Если бы современники признали реформатора таковым, они уничтожили бы его существенную функцию, сделав ее бесполезной. Улучшение стало бы автоматическим процессом, который совершенствовался бы сам по себе без сопротивления. Как есть, функция бунтаря — действовать как взрывная сила, а никакое общество средних человеческих существ не любит взрывов. Они шумные, и они опасны. Если реформатор жалуется на то, что его не приветствуют как избавителя, он ошибается в своей роли и месте в социальной эволюции.
Бунтарь и реформатор, опять же, всегда в меньшинстве. Это вытекает из того, что уже было сказано. Это вытекает также из того, что мы знаем о развитии в целом. Дарвинизм опирается на высшую важность меньшинства. Именно странная вариация здесь и там служит отправной точкой для нового вида — и против нее действует подавляющее влияние остальной части своего вида, которая идет по старому биологическому пути. Лучшие вариации природы по необходимости встречаются у немногих, и когда эта вариация утвердилась и стала нормальной, должна появиться другая, прежде чем можно будет сделать новый старт.
Берем ли мы биологию или психологию, появляется то же самое условие. Новая идея приходит к индивиду, и она является столь же строгой вариацией от нормы, как и все, что происходит в животном мире. Идея может сформировать отправную точку новой теории или, возможно, нового социального порядка. Но чтобы утвердиться, стать характерной собственностью группы, она должна пройти через гамму преследований и риск подавления. И подавляется она часто — на время. Это пустая максима, которая учит, что истина всегда побеждает, если под этим подразумевается, что она делает это сразу. Это не истина. Ложь побеждала снова и снова. Римско-католическая церковь, одна из величайших лжей в истории человеческого рода, стояла победителем на протяжении многих веков. Учение о шарообразности земли и ее вращении вокруг солнца подавлялось сотни лет, пока не было возрождено в XVI веке. В конечном счете истина действительно всплывает, но ложь может иметь ужасно длительный период успеха. Ибо ложь принимается многими, в то время как истина видится лишь немногими. Но именно к немногим мы обращаемся, когда просматриваем имена тех, кто сделал мир таким, какой он есть. Все блага для общества приходят от немногих, и общество распинает их, чтобы показать свою благодарность. Можно сказать, что общество живет на обычном, но процветает за счет исключительного.
Теперь есть нечто чрезвычайно значимое в том, что христианская религия возводит все бедствия человечества к первородному акту непослушания. Это факт, который в одно мгновение раскрывает главную социальную функцию религии в целом и христианства в частности. Долг человека суммируется в одном слове — послушание, и функция (религиозно) хорошего человека — подчиняться повелениям Бога, как функция хорошего гражданина — подчиняться повелениям правительства. Две команды встречаются и дополняют друг друга с взаимной выгодой, которая является результатом приспособления верхней и нижней челюстей гиены. И это объясняет, почему власть имущие всегда поддерживали притязания религии. Это позволило им привлечь на свою помощь огромную и ошеломляющую помощь религии и поставить восстание против их приказов на один уровень с восстанием против Бога. В христианской теологии Сатана — архибунтарь; ад полон мятежных ангелов и непослушных мужчин и женщин. Рай зарезервирован для робких, ручных, послушных, овечьеподобных. Когда Христос из Евангелий делит людей на козлов и овец, именно первые идут в ад, а вторые — в рай. У церкви нет бунтаря в ее календаре, хотя у нее есть немало мошенников и много дураков. Для церкви восстание — это всегда грех, за исключением тех редких случаев, когда бунт приказывается в интересах самой церкви. В греческой мифологии Прометей крадет огонь с небес на благо человека и страдает вследствие этого. Миф символизирует этот факт. Всегда человеку приходилось завоевывать знания и счастье, несмотря на сопротивление богов. Всегда человечество было обязано своим прогрессом дерзости бунтаря или мятежных немногих.