«Справочник по произведениям Роберта Браунинга»

В этот момент он понимает, что настал роковой час. На лестнице слышны шаги и видны огни. Вызывающий дух угас. «Он смеялся и насмехался, и не сказал ни слова из всего, что должен был сказать». В диком ужасе он молит о жизни — просто о жизни. Последнее оправдание доброты его жены вырывается у него в словах,

"Abate,—Cardinal,—Christ,—Maria,—God,—

Pompilia, will you let them murder me?" (vol. x. p. 243.)

Заключительная часть произведения переворачивает идею первой и озаглавлена

КНИГА И КОЛЬЦО. Она завершает хронику дела Франческини и вносит последние штрихи в круг доказательств, который теперь принимает свою окончательную драматическую форму. Сначала мы получаем отчет о казни, переданный в светском письме венецианского джентльмена, посещающего Рим, который сообщает об этом как о последней новости недели и причине, по которой он проиграл пари. Автор также обсуждает здоровье Папы, относительные достоинства его нынешнего врача и бывшего; относительные шансы различных кандидатов на папский престол; и возможные мотивы Папы для отступления от «справедливости, благоразумия и корпоративного духа» в манере, засвидетельствованной его недавним осуждением знатного человека. Его политические симпатии и антипатии брошены на чашу весов, но считается, что его пристрастие к толпе склонило их. «Он позволяет людям задавать ему вопросы, когда он выходит на прогулки; и говорят, что некоторые из них спросили его во время последней, не зарезервирована ли привилегия убийства исключительно для дворян». «Австрийский посол сделал все возможное, чтобы предотвратить кровопролитие, и горячо молил о жизни того, с кем, как он настаивал, он 'возможно, обедал за одним столом!' и чувствовал себя настолько оскорбленным ответом Папы, что почти отказался прийти на казнь и едва мог смотреть на нее, когда пришел». Далее следуют различные подробности, некоторые из которых мои читатели уже знают.

Мистер Браунинг далее говорит о трех рукописных письмах, переплетенных в оригинальную книгу; выбирает одно из них, написанное адвокатом графа, де Арканджелисом, и приводит его сначала в его фактическом содержании, а затем в воображаемом постскриптуме, который мы должны рассматривать как предназначенный для частного уха адресата. Само письмо написано для семьи и друзей графа; и в тоне торжественного сожаления заявляет, что оправдания, выдвинутые его корреспондентом, прибыли слишком поздно; что Папа счел нецелесообразным откладывать казнь или принимать довод о молодости, выдвинутый в пользу четырех сообщников; и что все они умерли в тот день. В нем утверждается, что граф страдал образцово, среди сочувствия и уважения всего Рима, и что честь его дома ничего не потеряет из-за этой катастрофы.

Дополнение задумано в совершенно ином духе. Автор смеется над их «просьбами» и «доказательствами», приходящими, подобно пизанской помощи, когда человек уже мертв — «не то чтобы двадцать таких оправданий принесли бы хоть какую-то пользу —

"When Somebody's thick head-piece once was bent

On seeing Guido's drop into the bag." (vol. x. p. 256.)

Что ж, люди наслаждались зрелищем, но видели все насквозь; и тем временем его (автора) превосходная защита идет прахом; и хотя аргумент солиден и существует

"While obstinacy and ineptitude

Accompany the owner to his tomb;" (vol. x. p. 256.)

его руки и карманы пусты. Ах, ну что ж! Маленький Чино выиграет от этого в конечном счете. Ему было обещано, что если папа не сможет спасти голову графа, он пойдет и посмотрит, как ее отрубят: и когда одна из его покровительниц подшутила над ребенком по поводу его поражения и того, что Боттини верховодит, умный плут ответил, что папа знал, что лучше не мешать Папе в его неприязни, и мог бы переспорить Боттини, если бы захотел. Разве этот франт не видит, что он (де Арканджелис) может управлять лошадьми и справа, и слева одной рукой? Дело Гомеса компенсирует ему это».

Два других письма выдержаны в том же духе, что и первое. Оба написаны в день казни. Оба сообщают об этом в соболезнующем тоне. Оба упоминают оправдания, которые прибыли слишком поздно: и в одном или обоих преступник назван «бедным» синьором Гвидо. Мистер Браунинг, однако, предпочел представить другую сторону; и следующее, которое он приводит, подобно дополнению дона Гиацинта, является лишь тем, что могло быть написано. Предполагается, что оно от адвоката Помпилии Боттиниуса (или Боттини), и выдержано в духе его защиты. Он явно ревнует, что ему не досталось более сложного дела для защиты. «Он победил», — говорит он. «Как он мог поступить иначе? С чистой правдой на своей стороне, и Папой, готовым снова поставить ее на ноги, если она уснет. Арканджели может торжествовать над ним, как есть, за то, что его держали месяц в страхе — хотя даже это было не его заслугой; маленький наглец Спрети был настоящим человеком».

И это еще не все. «Конечно, Рим должен посмеяться над адвокатом с делом, которое доказало само себя: но вот кусок дерзости, к которому он не был готов. Босоногий августинец, чей отчет о предсмертных словах Помпилии лишил свежести лучшие пункты его защиты, проповедовал на эту тему; и проповедь разлетается по Риму в печати». Далее следует отрывок из нее. Монах предупреждает своих слушателей не полагаться на человеческие способности в поиске истины. «Не долгий суд открыл невинность Помпилии; Бог время от времени протягивает Свою руку, и Он сделал это здесь. Но земля — не небо, и не всякая истина предназначена для торжества. Один голубь вернулся в ковчег. Сколько их погибло в волнах? Чистота одной женщины была спасена от мира. 'Сколько целомудренных и благородных сестер-слав' не имели 'спасающей руки?' И мы должны ждать Божьего времени для той истины, которой суждено явиться. Когда христиане молились в катакомбах, один человек, не хуже остальных, хотя и не менее глупый, должно быть, указывал на их вход и говорил: 'В этой тьме практикуются непристойные обряды. Поклонники отвратительного культа прячутся там вне поля зрения'. Не раньше, чем пришло время, молния расколола скалу и обнажила уголок —

"Narrow and short, a corpse's length, no more:

And by it, in the due receptacle,

The little rude brown lamp of earthenware,

The cruse, was meant for flowers, but held the blood,

The rough-scratched palm-branch, and the legend left

Pro Christo." (vol. x. p. 265)

«И как человеческий закон в своей 'неадекватности' и 'неуместности' защищает праведных? Как он пытался очистить имя Помпилии? Утверждая, как лучший аргумент, что зло было воспитано в ее плоти и костях. Сам он не может судить, если только не по заверению Христа, не потерял ли он много, отрекшись от мира: ибо он потерял любовь, и знание, и, возможно, средства для воплощения добра из его идеальной концепции в реальную жизнь человека. Но мыльный пузырь славы — мирская похвала и признание — он хорошо сделал, что отложил их в сторону».

«И что все это проповедование», — продолжает Боттиниус, — «как не способ ухаживания за славой? Это напыщенность! И злоба! И молинизм! Как первое приятное последствие, Гомес, который намеревался обжаловать абсурдное решение суда, отказывается просить юристов о дальнейшей помощи. [29] С этой работой и ее гонораром покончено. Тем не менее, его 'крикливый брат' скоро увидит, так ли неадекватен закон и так ли бессильна адвокатура, как он воображает. Провидение на этот раз на их стороне. Помпилия была передана 'Convertite' (обращенным). Следовательно, она была грешницей. Гвидо был признан виновным: но не было ни слова о невиновности его жены. Сестричество претендует, следовательно, на имущество, которое перешло к ней после смерти ее родителей и которое она оставила в доверительное управление для своего сына. Кто, как не он — Фиск — поддержит это требование и покажет горластому монаху, что его голубь был вороном в конце концов». (Он тоже может управлять лошадьми и справа, и слева, когда нужно.)

Это он действительно сделал. Но Папа снова вмешался: и мистер Браунинг переходит к изложению буквального содержания «Инструмента» оправдания, как он лежит перед ним. В нем «совершенная слава» Помпилии восстановлена, а ее представитель, Доменико Тигетти, защищен от всех притязаний ее наследника и его опекуна, которые Преподобнейший монастырь и т. д. могут совершить или которыми могут угрожать.

Что стало с тем ребенком, Гаэтано, как его называли в честь новоявленного святого? Жил ли он как истинный отпрыск отцовского рода, чьи геральдические символы мистер Браунинг описал устами графа Гвидо? —

"Or did he love his mother, the base-born,

And fight i' the ranks, unnoticed by the world?" (vol. x. p. 277.)

Этот вопрос мистер Браунинг задает себе, но не может на него ответить. Он завершает свою книгу, сообщая нам ее предполагаемый урок и объясняя, почему он решил представить его в этой художественной форме. Урок заключается в том, что мы уже узнали из мыслей его Папы: —

"... our human speech is naught,

Our human testimony false, our fame

And human estimation words and wind." (vol. x. p. 277.)

Искусство с его косвенными процессами может единственное воздвигнуть живой образ той истины, которую слова искажают при изложении.

И, наконец, он посвящает завершенную работу «Лирической любви», чье благословение на ее исполнение он призвал в памятном отрывке в конце своей вводной главы.

ТРАНСКРИПТЫ С ГРЕЧЕСКОГО, ВМЕСТЕ С «АРТЕМИДОЙ ПРОЛОГИЗИРУЮЩЕЙ».

Еще одна группа произведений отделяется от любой возможной схемы классификации: это транскрипты мистера Браунинга с греческого.

«Алкестида» Еврипида, включенная в драматический роман под названием «Приключение Балаустион». 1871.

«Геракл» Еврипида, введенный в «Апологию Аристофана». 1875.

«Агамемнон» Эсхила, опубликованный отдельно. 1877.

Они даже находятся вне моего предмета, потому что они буквальны; и поэтому показывают мистера Браунинга как ученого, но не иначе как поэта, чем в технической силе и косвенных поэтических суждениях, вовлеченных в работу. Все, что мне нужно сказать об этом, это то, что его буквальность нисколько не умаляет красоты и прозрачности «Алкестиды» или «Геракла», в то время как она делает «Агамемнона» очень трудным для чтения; и что мистер Браунинг, вероятно, намеревался, чтобы его читатели сделали свои собственные выводы, которые в некоторой степени являются его собственными, относительно относительного качества двух великих классиков. Некоторые критики утверждают, что менее буквальный перевод «Агамемнона» был бы не только более приятным, но и более верным; но мистер Браунинг явно думал иначе. Если бы он так не думал, он, безусловно, предоставил бы своему автору преимущество более широкой интерпретации; и его главный мотив для этой косвенной защиты Еврипида исчез бы.

Мистер Браунинг также дал нам оригинальный фрагмент в классической манере: —

«АРТЕМИДА ПРОЛОГИЗИРУЮЩАЯ». («Мужчины и женщины», [30] опубликовано в «Драматических лириках» в 1842 году.) Это было навеяно «Ипполитом» Еврипида; и предназначалось стать частью более крупной поэмы, которая должна была продолжить его историю. Ибо, согласно легенде, Ипполит, погибший из-за гнева Афродиты (Венеры), был оживлен Артемидой (Дианой), хотя лишь для того, чтобы разочаровать ее привязанность, влюбившись в одну из ее нимф, Арикию. Мистер Браунинг воображает, что она тайно перенесла его в свое лесное убежище и выхаживает его обратно к жизни с помощью Асклепия; и поэма представляет собой монолог, в котором она описывает то, что произошло, от саморазоблачения Федры до настоящего времени. Ипполит все еще лежит без сознания; но сила великого целителя была применена к нему, и бессознательное состояние кажется лишь сном. Артемида ожидает исхода.

Последующий хор нимф, пробуждение Ипполита, а вместе с ним и волнение новой страсти внутри него, уже обрели форму в сознании мистера Браунинга. К сожалению, что-то спугнуло вдохновение, и оно не вернулось. [31]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Песня, как утверждается, относится к Катерине Корнаро, венецианской королеве Кипра, и является единственной в поэме, которая основана на каком-либо факте вообще.

[22] Эта брошюра снабдила мистера Браунинга некоторыми из его самых любопытных фактов. Она попала ему в руки в Лондоне.

[23] Первый час после заката.

[24] «Виллу» часто называют «виноградником» или «vigna» из-за прилегающего к ней виноградника.

[25] Трудно примирить это явное отрицание заявлений Помпилии с верой в нее, подразумеваемой в ее чисто номинальном наказании: если только мы не рассматриваем это как часть формального осуждения, которого, казалось, требовали обстоятельства.

[26] Письмо, написанное в таком духе, было также представлено на суде; и Помпилия призналась, что написала его, но только в смысле обведения чернилами того, что ее муж начертил карандашом — будучи совершенно не осведомленной о его содержании.

[27] Граф Гвидо думал или делал вид, что думает, что они были брошены Капозаччи.

[28] Ученик Мигеля де Молиноса, которого не следует путать с Луисом Молиной, который особенно известен своей попыткой примирить теорию благодати с теорией свободной воли. Молинос был основателем преувеличенного квиетизма. Он считал, что душа может отделиться от тела настолько, чтобы стать безразличной к его действиям и, следовательно, не нести за них ответственности; и было естественно, что все, кто бросал вызов принятым законам поведения или подозревался в этом, клеймились как его последователи. Молинизм был излюбленным пугалом среди ортодоксальных католиков времен Иннокентия XII.

[29] Мимолетное упоминание об этом деле Гомеса сделано в одном из рукописных писем, автор которого просит Ченчини (явно также адвоката) прислать ему документы, касающиеся его. Место, которое оно занимает в мыслях двух юристов, как изображает их мистер Браунинг, очень характерно для того, как его воображение охватило и оживило каждую деталь ситуации.

[30] Стихотворения, к которым я обращаюсь как к включенным теперь в «Мужчины и женщины», будут найдены таковыми в изданиях 1868 и 1888-9 годов; хотя перераспределение, сделанное в 1863 году, значительно сократило их число.

[31] Именно в этой поэме мистер Браунинг впервые принял план написания греческих имен на греческий манер. Он сделал это, как он говорит нам в предисловии к своему «Агамемнону», «достаточно невинно»; потому что изменение понравилось его собственному глазу и уху. Он даже уверял своих друзей, что если бы нововведение было рационально оспорено или просто не принято, он, вероятно, сам бы отказался от него. Но когда, годы спустя, в «Приключении Балаустион», новое написание стало предметом нападок, которые почти игнорировали существование работы с любой другой точки зрения, мысль об уступке стала уже недопустимой. Большинство наших лучших ученых теперь следуют примеру мистера Браунинга.

КЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ ГРУППЫ.

АРГУМЕНТАТИВНЫЕ ПОЭМЫ. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЗАЩИТИТЕЛЬНЫЕ РЕЧИ.

Изолированные монологи имеют особое значение, которое почти подразумевается в их форме, но также отличается от нее. Мистер Браунинг сделал их средством для большинства рассуждений и размышлений, которые составляют столь значительную часть его творческой жизни: будь то представленные от его собственного лица или, как это чаще всего бывает, от лица его мужчин и женщин. Как таковые, они входят в число тех его работ, которые поддаются грубой классификации; и могут быть названы «аргументативными».

Они делятся на два класса: те, в которых говорящий защищает предвзятое суждение и подразумевается антагонист; и те, в которых он пытается сформировать суждение или принять его: и предполагаемый слушатель, если таковой имеется, является лишь доверенным лицом. Первый вид аргументации или дискуссии ведется — по-видимому — в той же мере ради победы, что и ради истины; и использует оружие сатиры или тактику специальной защиты, как того требует ситуация. Второй — это часто патетическая и всегда искренняя попытка добраться до истины. Те монологи, в которых человеческий дух представлен как общающийся с самим собой, содержат некоторые из самых благородных драматических работ мистера Браунинга; но те, в которых воинственная позиция более выражена, проливают самый яркий свет на то, что я указала как его отличительное интеллектуальное качество: отказ от всех общих и догматических точек зрения. Его казуистические высказывания часто являются лишь оправданием личного и, следовательно, неопределенного качества человеческой истины; и их кажущаяся игра с ней часто является лишь поиском большей истины, в которой разрешаются все кажущиеся противоречия. Было неизбежно, однако, что это ментальное качество должно было играть на руку его драматическому воображению и иногда увлекаться им; так что, когда он намеревается сказать нам, что данный человек при данных обстоятельствах был бы оправдан в том, чтобы сказать, он иногда обнаруживает, что включает в утверждение нечто, что данный человек в такой ситуации только, вероятно, сказал бы.

Первый из этих классов, или групп, который мы можем выделить как СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЗАЩИТИТЕЛЬНЫЕ РЕЧИ, содержит поэмы, очень разные по длине и литературному характеру; и чтобы избежать видимости путаницы, я изменю порядок их публикации и поставлю самые важные первыми: —

«Апология Аристофана; [32] или Последнее приключение Балаустион». (1875.)

«Фифина на ярмарке». (1872.)

«Принц Гогенштиль-Швангау, Спаситель общества». (1871.)

«Апология епископа Блуграма» (Мужчины и женщины). (1855.)

«Мистер Сладдж, Медиум». (Драматические персонажи.) (1864.)

«АПОЛОГИЯ АРИСТОФАНА» — это, как показывает ее второе название, продолжение «Приключения Балаустион» (1871). Оба вращаются вокруг исторического факта, что Еврипид почитался гораздо больше неафинскими греками, чем афинянами; и оба содержат транскрипт из него. Но интерес «Апологии Аристофана» независим от его «Геракла», в то время как интерес «Приключения Балаустион» полностью связан с его «Алкестидой»; и поскольку «приключение» ставит саму Балаустион перед нами, ее лучше всего рассматривать как введение к ее появлению в более поздней и более важной работе.

Балаустион — родосская девушка, воспитанная в поклонении Еврипиду, которое, однако, не исключает признания других великих греческих поэтов. Пелопоннесская война вступила во вторую стадию. Афинский флот был разбит при Сиракузах. И Родос, возмущенный этим позором, решил принять участие против Афин и присоединиться к Пелопоннесскому союзу. Но Балаустион не покинет город-мать, жизнь и свет всего ее известного мира; и она убеждает своих сородичей переселиться с ней в него и вместе с ней разделить его судьбу. Они соответственно садятся на корабль в Кауносе, карийском морском порту, принадлежащем Родосу. Но ветер сбивает их с курса, и когда он стихает, они оказываются в чужих водах, преследуемые пиратским судном. Они бегут перед ним к тому, что, как они надеются, окажется дружественным берегом — Балаустион подбадривает гребцов песней из Эсхила, которая пелась в битве при Саламине — и влетают прямо во враждебную гавань Сиракуз, где им отказывают в убежище.

Капитан тщетно умоляет, что они каунийцы, подданные Родоса, и что Родос отныне на стороне Спарты. «Корабль может быть каунийским: но на борту афиняне. Весь Афины отозвались в той песне из Эсхила, которая звенела через море. Путешественники могут удалиться невредимыми. Но если бы десять пиратских кораблей преследовали их, они не должны приносить эти воспоминания о Саламине афинским пленникам, которых поражение Никия оставило в руках сиракузцев». Дело отчаянное. Родосцы поворачивают назад.

Внезапно голос кричит: «Подождите. Знают ли они какие-нибудь стихи из Еврипида?» «Более того, отвечают они, Балаустион может прочитать целую пьесу — ту самую странную, самую грустную, самую сладкую песню — 'Алкестиду'. Она делает честь Гераклу, их богу. Пусть они поместят ее на ступени своего храма Геракла, и она прочтет ее там». Родосцев вводят среди радостного любящего смеха, под крики «Геракл» и «Еврипид». Чтение происходит; [33] оно повторяется второй и третий день; и Балаустион и ее сородичи отпускаются с добрыми словами и пожеланиями, ибо, как она заявляет:

"... Greeks are Greeks, and hearts are hearts,

And poetry is power,...." (vol. xi. p. 14.)

История Алкестиды вряд ли нуждается в повторении. Аполлон навлек на себя гнев Юпитера, отомстив за смерть своего сына Эскулапа Циклопам, чей удар молнии убил его; и был осужден играть роль обычного смертного и служить Адмету, царю Фессалии, пастухом. Доброе обращение Адмета сделало его его другом: и Аполлон обманул сестер Судьбы, заставив их пообещать, что всякий раз, когда жизнь царя станет их долгом, они откажутся от него при условии, что кто-то другой умрет вместо него. Когда пьеса начинается, настал роковой момент. Алкестида, жена Адмета, предложила себя, чтобы спасти его; и Адмет, хотя он делает это с тяжелым сердцем, был достаточно слаб, чтобы принять жертву. Смерть входит во дворец, откуда даже Аполлон больше не может его отвратить.

Но как только Алкестида испустила последний вздох, появляется Геракл; и его великий бодрый голос слышен на пороге дома скорби, спрашивающий, дома ли хозяин. Адмет подавляет все признаки эмоций, чтобы принять его, как требует гостеприимство; и Геракл, услышав от слуги дома, что произошло, преисполняется благодарности и жалости. Он борется со Смертью; побеждает его; и возвращает Алкестиду в присутствие ее мужа, под вуалью и в облике второй спутницы. Адмет поначалу не хочет ни касаться ее, ни смотреть на нее. Он обещал своей умирающей жене не давать ей преемницы; и ее память даже дороже ему, чем она сама была. Бог, однако, рассуждает, убеждает и настаивает; и наконец, очень неохотно, Адмет протягивает руку незнакомке, которую ему затем велят открыть. Геракл отложил узнавание, чтобы Алкестида могла испытать верность своего мужа и убедиться, что печаль сделала его более достойным ее.

Балаустион наполовину читает пьесу, наполовину описывает ее, «как она видела ее в Камиросе в этом самом году», иногда сокращая неважную сцену, но всегда тесно придерживаясь оригинала. Она знает, что открыта для упрека в описании большего, чем могли позволить ей увидеть маски актеров; но она встречает его этими словами: —

"What's poetry except a power that makes?

And, speaking to one sense, inspires the rest,

Pressing them all into its service:" (vol. xi. pp. 17, 18.)

Вся работа является оправданием силы поэзии, как проявляемой в самой себе, так и воспроизводимой в тех, кто получил ее плоды (страницы 110, 111); и сама Балаустион демонстрирует это во вторичной форме, предлагая версию истории Алкестиды, более тонко, если менее просто, прекрасную, чем оригинал. Она делает Любовь победителем Смерти. Согласно ей, музыка, созданная Аполлоном среди стад Адмета, укротила каждую эгоистичную страсть в душе царя; и когда приходит время умереть его жене, он отказывается от жертвы. «Зевс постановил, что их две жизни будут одной; и если они должны быть разделены, должен уйти тот, кто был телом, а не она, кто была душой их совместного существования». Но Алкестида заявляет, что реальность этого существования заключается не в ней, а в нем, и она просит его взглянуть на нее еще раз, прежде чем его решение будет принято. В этом взгляде ее душа входит в его; и, таким образом покоряя его, она испускает дух. Но когда она достигает подземного мира, ее отвергают как обманщицу. «Смерть, которую она приносит туда, — насмешка, поскольку она удваивает жизнь, которую она оставила позади». Прозерпина посылает ее обратно к стороне мужа; и «потерянные глаза» вновь открываются под его взглядом, пока он все еще обнимает ее.

Аполлон грустно улыбается простодушию смертных, которые таким образом воображают, что цепь вечных обстоятельств может разорваться в одной человеческой жизни; их слепоте к тем семенам жалости и нежности, которые высвобождает раздавленное обещание человеческого счастья. И все же он, кажется, думает, что они ничего не теряют ни от того, ни от другого. «Они хорошо делают, что ценят свой маленький час. Они хорошо делают, что берегут кровь теплого сердца, излияние которой не могло бы окрасить бледность или заполнить пустоту вечности, силу любви, которая преображает их земные дома, их

... hopes and fears, so blind and yet so sweet

With death about them." (p. 115.)

«Балаустион» означает цветок дикого граната; и девушку так назвали из-за ее лирических даров. Она напоминает гранатовое дерево, потому что его листья охлаждают лоб, его семена и цветы приятны для чувств, и потому что соловей никогда не бывает далеко от него. Она сохранит это имя на всю жизнь — так она говорит своим друзьям — и с ним нечто лучшее, что принесли ей ее песни. Один юноша приходил ежедневно к ступеням храма в Сиракузах, чтобы слушать ее. Он был рядом с ней в Афинах, когда она высадилась. Они поженятся в это следующее полнолуние.

«Алкестида» не смогла «получить приз», когда ее автор соревновался с Софоклом. «Но Еврипид получил свою награду: в симпатиях, которые он вызвал; в гении, которого он вдохновил. Его корона пришла прямо от Зевса».

Нам не нужно называть поэтессу, которую мистер Браунинг цитирует в конце этой поэмы. Художник, так щедро восхваляемый, — Ф. Лейтон.

Когда мы встречаем Балаустион снова, в «Апологии Аристофана», многое произошло. Она видела своего поэта в его уединении (это упоминалось в ее «приключении»), целовала его руку и получила из нее, вместе с другими дарами, его трагедию «Геракл». Еврипид умер; Афины пали; и Балаустион, с воспоминаниями в сердце и мужем, Евтиклом, рядом, мчится обратно к Родосу. Она глубоко потрясена судьбой своего приемного города, которому ее воображение воздает дань страстного почтения, слишком поэтичного, чтобы быть переданным иначе, чем словами мистера Браунинга. И все же у нее растет вера в то, что эта судьба была справедливой. Море, воздух и голубая ширь небес полны намеков на ту духовную жизнь, с ее большими борьбами или ее всеобщим миром, которая выше толпы и шума мира. И она решает, что печаль о том, что мимолетно, не будет грызть ее сердце.

Но чтобы преодолеть печаль, она должна ослабить ее в себе. Трагедия, свидетелем которой она была, должна разыграться еще раз для Евтикла и ее, он пишет, как она диктует. У нее будет пролог — второе приключение ее самой, свидетелем которого он также был; и это приключение составит книгу. Ему, в свою очередь, предшествует взгляд назад на обстоятельства (столь отличные от нынешних), в которых она рассказала первое.

Это была ночь, когда Афины получили известие, что Еврипид умер: Евтикл принес это домой ей из театра. Они обдумывали это серьезно, но не печально, ибо их поэт теперь был в покое, в компании Эсхила, в безопасности от мелких злоб, которые пенились и волновались вокруг его жизни. Он жил и работал до конца, верный своему собственному стандарту правоты, не обращая внимания на упрек, что он человеконенавистник и отшельник, без уважения к гражданскому долгу и без цели, кроме своего искусства. Он оставил Софоклу играть поэта и полководца одновременно и быть осмеянным за результат. Он первым взял приз «Созерцания» в своих почти сотне пьес; затем, схватив единственную предложенную ему руку, которая держала сердце, показал при дворе Архелая Македонского, была ли в нем сила активной полезности или нет. Его последние музыкальные ноты были также ударены для того одного друга.

Даже Афины воздали ему должное теперь. Реакция началась; один хотел бы воздвигнуть его статую в театре; другой хотел бы похоронить его в Пирее; и т. д. Не так Евтикл и Балаустион. Его статуя была в их сердцах. Их забота была не о его смертной оболочке, а об освобожденной душе, которая теперь наблюдала за их миром. Они приветствовали бы это, говорили они, словами его собственной песни, его «Геракла».

Чтение должно было начаться, когда внезапно появился свет факелов — всплеск комического пения — и стук в дверь; Вакх велел им открыть; они медлили. Затем было произнесено имя, «авторитетного» звучания, «огромного значения»; и дверь была открыта — Аристофану. Он возвращался с представления своих «Женщин на празднике Фесмофорий», [34] в прошлом году провал, но в этот раз, благодаря некоторым новым и дерзким штрихам, блестящий успех. Его хор толпился перед ним — сам он был не более трезв, чем обычно — увенчанный, торжествующий и пьяный; группа флейтистов и танцовщиц составляла сцену. Все они, однако, ускользнули перед взглядом Балаустион, один Аристофан противостоял ей. И, как она заявляет, это было «не благородное присутствие». Ибо широкий лоб, раскрасневшаяся щека, властные черты, вызывающая поза — все выдавало ум, резвящийся среди низших страстей, но все же хозяин их.

Он обращается к Балаустион в тоне насмешливого почтения; подшучивает над ее поэтическим именем, ее величественным видом и тем, как она распугала его хор и его последователей; «не то чтобы это имело значение, так как экономия архонта и брезгливость мира скоро отменят это совсем». [35] Затем, пораженный мимолетной мыслью, он стоит серьезный, молчаливый — короче говоря, другой человек — ожидая, что она скажет.

В этот трезвый момент Балаустион приветствует его в своем доме. Она приветствует его как Доброго Гения: как гения доброго, хотя и очищающего юмора, который, подобно летней молнии, освещает, но не разрушает. Она знает и подразумевает, что он не только это. Но она приветствует свет, независимо от того, к какой тьме он привязан. Она почитает бога, который составляет одну его половину, до тех пор, пока монстр, который составляет другую, остается вне поля зрения; поэтический миф создан, чтобы проиллюстрировать это чувство. Серьезность, однако, недолговечна. Низшее «я» в Аристофане снова вскакивает, и его «апология» начинается.

«АПОЛОГИЯ АРИСТОФАНА» — это защита комедии, как она понимается и практикуется им самим: то есть как широкое выражение естественной жизни и широкая сатира на тех, кто прямо или косвенно осуждает ее. Она адресована Еврипиду в лице его ученика. Это в то же время нападение на него; и в любом качестве она охватывает много места. Ибо спор лежит не просто между комедией и трагедией — которая последняя, у старых трагиков, часто была лишь натурализмом комедии в большем масштабе — но между натурализмом и человечностью, как понимали ее более продвинутые мыслители; между старыми идеями человеческого и божественного, передаваемыми трагедией и комедией одинаково, и новыми, которые Еврипид, друг Сократа, привнес в них; и вопрос, таким образом, включал не только искусство и мораль, но и всю философию жизни. «Апология» получает дальнейший интерес и значение от разнообразных эмоций, которыми она вдохновлена. Говорящий (как это имеет место в «Фифине на ярмарке») отвечает не только своему оппоненту, но и своей собственной совести. Как совесть Аристофана была пробуждена, он вскоре рассказывает: сначала немного борясь с ложным стыдом, который оставил после себя этот опыт. Это сцена, которую он описывает.

Праздничный ужин последовал за успешной пьесой. Веселье было в самом разгаре. Кубок был увенчан для Аристофана как «Торжествующего», когда в дверь постучали: и вошла не «задающая вопросы», не случайный прохожий, а бледная, величественная, тяжело задрапированная фигура самого Софокла. Медленно, торжественно и с опущенной головой он прошел по залу, между двумя рядами зрителей, столь же молчаливых, как и он сам; поднял глаза, когда столкнулся со жрецом, [36] и объявил ему, что так как Еврипид «мертв сегодня», и как подобающее зрелище для бога, его хор появится на великом празднике, в следующем месяце, одетый в черное и без венков. Затем молча, и среди тишины, он вышел снова.

Это, значит, был смысл важной новости, которая, как было известно, прибыла в порт, но которую каждый истолковал по-своему. Еврипида больше не было! Но ни новость, ни тот, кто ее принес, не могли создать больше, чем мгновенное оцепенение; и пьяное веселье вскоре возобновилось за счет живого трагика и мертвого. Аристофан один оставался серьезным. Ценность человека, которого он очернил и высмеял, предстала перед ним, подытоженная рукой Смерти. Он вспомнил провал, который ознаменовал теперь безнадежное ограничение его собственного гения, и те последние слова, адресованные ему Еврипидом, которые донесли его урок. [37] Архонт, «Хозяин праздника», решив, что его «сияние» «погасло», поднялся, чтобы завершить его, увенчав прощальный кубок. Он увенчал его с рассудительной сдержанностью «Доброму Гению»; и Страттис (комический поэт) разразился панегириком Комической Музе, который претендовал на титул Доброго Гения для нее — когда, поддавшись этому новому и подавляющему импульсу, он (Аристофан) сдержал грядущие аплодисменты и потребовал, чтобы Трагическая Муза и ее служитель Еврипид получили возлияние вместо этого; оправдывая требование благородной и патетической данью памяти мертвого поэта и великим гуманизмам, которые может представлять только трагический поэт.

Но он не нашел отклика. Слушатели приняли его серьезность за сатиру и разразились заново от превосходства такой шутки; и, восстановив присутствие духа так же быстро, как потерял его, он изменил тон, поблагодарил тех, кто смеялся вместе с ним, и тех, кто плакал вместе с «Лордом Слез»; и пожелал, чтобы кубок был посвящен тому гению сложной поэзии, который есть трагедия и комедия в одном. Это было святотатство, заявил он, разделять этих двух; ибо сделать это значило рубить Гермы [38] — оскорблять идеальный союз интеллектуальной и чувственной жизни в человеке. И с этой новой позиции он запустил еще одну стрелу в Еврипида, чья холодность, утверждал он, опровергла этот союз и сделала его виновным в преступлении, неискупимом в глазах богов.

И все же он не мог отбросить его из своих мыслей. Он хотел пройти по старой земле с ним и поставить себя в правильное положение. Балаустион и ее муж были в некотором роде представителями мертвого трагика. Вот почему он пришел. Он не был уверен, что выразил, или в тот момент даже чувствовал, все, что только что повторил. «Пьян он был хорошим тасийским, и пьян он, вероятно, был». Тем не менее, импульс, которому он таким образом подчинился, проистекал, возможно, из каких-то реальных, если доселе не обнаруженных глубин его души.

До этого момента его защита велась в несвязном стиле и состоит скорее в том, чтобы бросать вызов нападению, чем в том, чтобы сопротивляться ему: вызывающее настроение — лишь еще один аспект встревоженного состояния, которое привело его к двери Балаустион. Оно находит свою естественную отправную точку в грубом обращении с вещами и людьми, которое его «Женщины на празднике Фесмофорий» с их «обезьянничаньем» Еврипида [39] так недавно продемонстрировали. Но он напоминает Балаустион, что искусство комедии молодо. Прошло всего три поколения с тех пор, как Сусарион дал ему рождение. (Он объясняет это более полно позже.) Оно началось, когда он и его товарищи мазали свои лица винными дрожжами, садились в телегу и ехали ночью через деревни: крича от дома к дому, как этот человек морил голодом своих рабочих, другой целовал жену соседа и так далее. Первый комедиант бил большими камнями. Он, Аристофан, находится на стадии деревянной дубинки, которую он приложил усилия отшлифовать гладко и инкрустировать блестящими гвоздями. Сама полированная сталь будет для его преемников.

«Неужели он приближается к железному веку?» — спрашивает Балавуста, прекрасно зная, что это не так. «Его пьеса в прошлом году провалилась. Был ли сегодняшний триумф следствием более мягкого тона? Учит ли он человечество, что грубые удары — это не человеческая борьба, и уж тем более не выражение божественной силы; и что невежество и глупость обличаются своими противоположностями, а не самими собой?»

«Вовсе нет, — отвечает он, — он совершенствует свое искусство: он не переворачивает его с ног на голову. Он не работает с абстракциями. Его сила — не сила затворника. Ему нужны люди с их одобрением и сочувствием, и его Афины, чтобы им угодить на их собственный манер. Остальное он оставляет Еврипиду. Реальная жизнь — это вода на его мельницу. Однако совершенно ясно, что времена против него. С каждым годом всё больше ограничений; Еврипид с его ханжеством; Сократ с его книгами, его бреднями и его высокомерными манерами: никогда не обижаясь на его (Аристофана) шутки и даже не делая вида, что замечает их, не снисходя до того, чтобы возражать кому-либо, кроме «трагиков»; как будто он, автор «Птиц», был всего лишь комическим поэтом!» Затем следует тирада о разнообразии его тем; их глубине, их значимости, а также о слащавости и педантизме, которые они призваны опровергнуть.

«Пьян! Да, он признает, что пьян». Это в ответ на взгляд Балавусты, который упрекнул его за слишком рискованную шутку: «Вино — надлежащее вдохновение. Как иначе он был побежден в «Облаках», своем шедевре, если не тем, что его противник вдохновил себя вином, а он в этот раз — нет? Чистота! Он узнал, чего она стоит» — и далее в том же духе. Теперь, однако, когда его приключение рассказано, смятение чувств в некоторой степени утихает, и в игру вступают более серьезные аспекты апологии.

Балавуста и ее муж, видя возвращение трезвого настроения, вновь приветствуют «славу Аристофана» в своем доме и просят его со своей стороны разделить их торжественность и помянуть вместе с ними Еврипида. Это обращает его внимание на портрет покойного поэта; на те орудия его труда, которые были знаками его дружбы к Балавусте; на папирусный свиток с самим «Гераклом»; и он не может удержаться от насмешки над этой вновь неудачной пьесой. Хозяйка величественно упрекает его за то, что он завершает долгое надругательство над живым человеком этой мелкой атакой на его «высшее спокойствие»; а поскольку высшее спокойствие означает смерть, он начинает размышлять о неприкосновенности, которую дарует смерть, и о несправедливости этого. «Дайте ему только время, и он сотрет в порошок своих противников; он покажет им, является ли это его произведение непонятным или другое не будет жить. Но пусть они умрут; и они ускользнут из его досягаемости со своей злобой, глупостью и невежеством, в то время как выжившие будут каркать «уважайте мертвых» над ямой, в которую их положили. Во всяком случае, он дает им отпор, когда может — возможно, неразумно, поскольку те, в кого он бросает грязью, лишь увековечиваются этим процессом. Еврипид был умнее, чтобы следовать его примеру».

У Балавусты снова находится ответ. «Он сам бросал грязью в Еврипида, притворяясь, что защищает то же самое дело: дело искусства, знания, справедливости и истины»; и она заставляет его щеки гореть, напоминая ему, из каких мелких и низких острот была сделана эта грязь. Наконец он начинает всерьез. «Балавуста, как он понимает, осуждает комедию как в теории, так и на практике, с тех спокойных и рациональных высот, которых она достигла вместе со своим другом-трагиком. Вот его аргументы в ее пользу».

«Она требует уважения как институт, потому что как таковая она ровесница свободы — рожденная из праздника Вакха, а значит, из добрых даров земли — способ говорить правду без наказания и наказывать, не причиняя вреда. Она требует уважения своим продвижением от простых объектов к более сложным, от простого колошмачения к более глубоким способам атаки. Люди, которые когда-то обличали злодеяния, выкрикивая их перед дверью злодея, теперь обличают их, представляя их различные формы. Комические поэты клеймят не только вора, дурака, скрягу, но и сторонников войны, льстецов толпы, софистов, которые воздвигли Юлу на место Зевса, слабокровного трагика в союзе с софистами, который проповедует против плоти. Там, где фактов недостаточно, он прибегает к фантазии и преувеличивает искаженную истину, чтобы сильнее ее утвердить (здесь следует характерная иллюстрация). Тем, кто называет Сапердион Эмпусой, он показывает ее в киммерийском одеянии; иными словами, он обнажает ее прелести полнее, чем она сама, чтобы лучше уличить тех, кто их порочит».

И в этом заключается его обида на Еврипида. Еврипид — один из тех, кто называет Сапердион чудовищем, кто клевещет на мир чувств с его красотами и наслаждениями или кто презрительно отбрасывает его. «Рожденный в день Саламина — когда герои ходили по земле, а богов почитали, а не обсуждали — когда греки охраняли свой дом с его обильными радостями и оставляли варварские земли их собственному голоданию — он дожил до того, чтобы опровергнуть каждую традицию того триумфального времени. Он присоединился к группе голодающих учителей и реформаторов, чтобы подрезать сами его основы. Он превозносит смерть над жизнью, страдание над счастьем; или, если он и признает счастье, то лишь как пустое имя».

«Более того, он рассуждениями упраздняет богов; ибо они, по его словам, лишь формы природы. Зевс — это атмосфера. Посейдон — это море. Необходимость правит вселенной. Долг, некогда воля богов, теперь — голос внутри нас самих, повелевающий нам отказаться от удовольствий и не дающий нам никакого побуждения делать это».

«Он рассуждениями упраздняет мораль, ибо показывает, что нет ни правого, ни неправого, ни «твоего», ни «моего», ни естественной привилегии, ни естественного подчинения, о чем нельзя было бы спорить в равной степени «за» или «против». Зачем так спешить платить долг, заботиться о матери, приносить данную жертву?»

«Он рассуждениями упраздняет общественный порядок, ибо объявляет раба таким же хорошим, как его господин, женщину равной мужчине и даже народ способным управлять самим собой. «Почему кожевник, торговец лампами или мукомол, который так хорошо знает свое дело, не должен знать и дело государства?»

«Он игнорирует функцию поэзии, которая состоит в том, чтобы видеть красоту и создавать ее: ибо он ставит полезность выше изящества, истину выше всякой красоты. Он тащит человеческую нищету на сцену, потому что признает ее существование. Мир поэтической фантазии, тот мир, в который он был рожден, для него не существует. Он портит свое искусство, как и свою жизнь, вырезая из быка то, что другой вырезал в сфинкса».

«Как следует поступать с такими действиями? Они апеллируют к толпе. Толпу нельзя склонить отточенными аргументами или случайными намеками. Мы не пугаем воробьев головой Зевса, хотя орел может признать ее своим владыкой. Нужна большая фигура Приапа».

«И это, — продолжает Аристофан свою защиту, — поставляет комедия. Комедия — подходящий инструмент народного убеждения: и чем она дичее, тем эффективнее: поскольку это поклонение жизни, созидательной силе природы; и поскольку эта сила имеет беззаконие своим очевидным законом. Даже Еврипид, с его увертками и превосходством, был вынужден отдать дань реальному. Он не мог стряхнуть это сразу. Он пристегнул сатировскую драму к пяти из своих пятидесяти трилогий: и если поначалу это было достаточно мрачно, то в «Алкесте» он сбросил маску, показав, как можно быть непристойным пристойным образом».

По вышеуказанным причинам, которые он далее развивает и иллюстрирует, Аристофан выбирает «низшую музу» своим выразителем. «И кому, в конце концов, от этого хуже? Душит ли он врагов истины? Нет. Он просто пичкает их комедией, то есть словами. Тем, кто грешит словами, он платит тем же, немного преувеличивая, но только для того, чтобы подчеркнуть то, что он имеет в виду; точно так же, как любовь и ненависть используют термины друг друга, потому что их собственные стали бессмысленными от постоянного употребления. И в чем причина разногласий между Балавустой и им самим? Весьма незначительная, по всей вероятности, как он мог бы показать ей, если бы они обсуждали этот вопрос только для себя. Как бы то ни было, Еврипид атаковал его на глазах у толпы. Его защита адресована ей: он использует аргументы, которые она может понять. Из этого не следует, что они передают буквальное изложение его собственных взглядов. Еврипид — не единственный человек, свободный от суеверий. Он тоже при случае может показать богов в истинном свете»; и он описывает манеру, в которой сделает это в своей следующей пьесе. Все, что есть серьезного в «Апологии», приведено в заключительном отрывке. «На кого бы еще он ни нападал, он не направит ничего худшего, чем безобидная пародия на Софокла, ибо у него нет на него обиды:—

'He founds no anti-school, upsets no faith,

But, living, lets live,' (vol. xiii. p. 110.)

И все учение Аристофана сводится к следующему:—

'... accept the old,

Contest the strange! acknowledge work that's done,

Misdoubt men who have still their work to do!' (p. 111.)

Он подвел итог своему делу. Еврипид должен признать себя побежденным. Если Балавуста не признает поражения, пусть призовет свою розовую силу и сделает все возможное против его противника».

Балавуста делает паузу на мгновение, прежде чем рассказать свой ответ на этот вызов: и дает нам понять, что, таким образом облегчая свою память, она воспроизводит не только этот особый опыт, но и многое из того, что она привычно думает и чувствует; тем самым заглушая любое чувство неправдоподобности, которое столь длинный, точно запомненный аргумент мог бы создать в уме читателя.

Ее тон поначалу извиняющийся. «Не ей, простой мыши, спорить на равных с таким лесным монархом, как он. Не ей критиковать средства, которыми его гений может достичь своих целей. Она не забывает, что класс поэтов — это по существу тот, кто трудится на благо человечества. Она не забывает, что она женщина, которая может отпрянуть от методов, которые мужчина вправе использовать. Наконец, она иностранка и как таковая может винить многие вещи просто потому, что не понимает их. Ей, возможно, еще предстоит узнать, что дерево крепко стоит корнями, хотя его ветви склоняются и танцуют перед ветром. Ей, возможно, еще предстоит узнать, что те, кто смотрит его пьесы, были предварительно подготовлены, чтобы принять в них добро и отвергнуть зло, подобно свежевымытой руке, которая проходит невредимой сквозь пламя. Она может судить ложно по тому, что видит».

«Но, — продолжает она, — давайте представим отдаленное будущее и далекое место — скажем, Касситериды — и мужчин и женщин, одиноких и невежественных — чужаков в самом деле — но с чувствами, подобными нашим собственным. Давайте предположим, что какое-то произведение Зевксида или Фидия было перевезено к их берегам, и что они вынуждены признать его превосходство с их собственной точки зрения — его раскраска верна природе, хотя и не их типу — его обнаженные формы благопристойны, хотя и не соответствуют их собственным стандартам благопристойности. Не могли бы они все же, и справедливо, упрекнуть его на его же почве в каком-то изъяне или несоответствии, которые доказывали бы, что художник был человеком? И не может ли чужак, судя вас таким же образом, признать в вас одну часть грешного человечества, пусть вы и поэт «на три части божественный»?»

«Вы объявляете комедию предписанным обрядом, ровесником свободы. Но великие дни греческой национальной жизни были достигнуты, когда комедия началась. Вы также объявляете, что усовершенствовали раннюю практику и привнесли в нее поэзию. Комедия, следовательно, в том виде, в каком вы ее защищаете, является не только новым изобретением, но и вашим собственным. И, наконец, вы объявляете свою практику ее вдохновленной фиксированной целью. Вы должны стоять или пасть в зависимости от степени, в которой эта цель была достигнута».

«Вы хотели бы с помощью комедии дискредитировать войну. Одиноки ли вы в этом стремлении?» И она цитирует прекрасный отрывок из «Кресфонта», пьесы, написанной Еврипидом с той же целью. «И как, соответственно, вы искали свою цель? Еврипид — взывая к благородным чувствам, которые оскорблены войной; вы — распространяясь о животных наслаждениях, которые сопровождают мир. «Лисистрата» — ваш эквивалент «Кресфонта». Вы воображаете, что ее непристойные соблазны будут способствовать делу мира? Не до тех пор, пока герои не станут низкими сластолюбцами, а Клеоним, которого вы сами высмеивали, не станет их типом».

«Вы хотели бы дискредитировать порок и ошибку, лицемерие, софистику и неправду. Вы разоблачаете одно во всех его соблазнах, а другое — в гротескных преувеличениях, которые сами по себе являются ложью; показывая себя худшим из софистов — тем, кто фальшивит перед собственной душой».

«Вы хотели бы улучшить прежние методы комедии. Вы вернулись к ее низшей форме. Ибо вы претендуете на то, чтобы бить по глупости, а не по тому, кто ее совершает: однако ваша тактика заключается именно в том, чтобы колотить каждый поступок или мнение, которые вы не одобряете, в форме какого-то одного человека. Вы гордитесь, по сути, тем, что наносите личные удары, вместо общих и теоретических наставлений; и даже здесь вы кажетесь неспособным бить честно; вы клевещете там, где не можете честно уличить, и вам все равно, насколько низка или неуместна клевета. Заслуживает ли поэт критики как таковой? Пишет ли он плохие стихи, внушает ли он гнусные дела? Кричат: «он не умеет читать или писать»; «он расточителен в покупке рыбы»; «он позволяет кому-то помогать ему со стихами, а взамен ухаживать за своей женой»; «его дядя торгует посудой»; «его мать продавала травы» (один из его любимых упреков против Еврипида); «он взломщик, карманник или, что хуже всего, чужак» — термин презрения, который, как напоминает ему Балавуста, неоднократно применялся к нему самому.

«Что вы сделали, — продолжает она, — кроме того, что посвятили золото своего гения работе, которую шлак, в лице дюжины предшественников или современников, произвел так же хорошо. Каламбур и пародия, сатира и инвектива, причудливость фантазии и элегантность — каждый имел своего представителя, столь же успешного, как вы. Ваша жизненная работа до этого момента была записью гения, все более неверного своему лучшему «я». Такая сатира, как ваша, как бы хорошо она ни была задумана, не могла продвинуть никакое честное дело. Ее преувеличения делают ее бесполезной как для похвалы, так и для порицания. Ее бесполезность доказана результатом: ваши шутки обернулись против вас самих. Статуи все еще стоят, которые испачкала ваша грязь; только молния истины может разрушить их. Война все еще продолжается, несмотря на соблазны, которыми вы наделили мир. Такие улучшения, как те, что происходят, принимают направление, противоположное тому, которое вы предписываете. Общественное чувство и порядочность стремятся лишь очистить ваш свинарник».

И теперь ее тон меняется. «Преуспел ли Еврипид хоть немного лучше? Никто не может сказать; ибо он говорил с туманным будущим над и вне толпы. Если он потерпит неудачу, вы двое будете товарищами по несчастью; и, тем временем, я убеждена, что ваше желание соединяется с его, чтобы подгонять белый парус на его пути. Ваша природа тоже царственна». Она завершает данью уважения «Силе Поэта», которая едина с творческим законом, выше и позади всех сил неба и земли; и той присущей истине королевской власти, в которой одной она могла осмелиться приблизиться к столь великому, как он. Он тоже, как поэт, должен царствовать истиной, если утвердит свое надлежащее влияние.

"Nor, even so, had boldness nerved my tongue,

But that the other king stands suddenly

In all the grand investiture of death,

Bowing your knee beside my lowly head—

Equals one moment!" (vol. xiii. p. 144.)

Затем она велит ему «встать и идти». Оба отдали дань уважения Еврипиду.

«Не так, — отвечает он, — их дискуссия не закончена. Она защитила Еврипида косвенно, нападая на него самого. Пусть она сделает это более прямым образом». Это ведет к тому, что кажется ей лучшей защитой из возможных: чтению «Геракла», которое прервал приход Аристофана. Его заключительные строки заставляют Аристофана задуматься. Хор сказал:

"The greatest of all our friends of yore,

We have lost for evermore!" (p. 231.)

«Кто, — спрашивает он, — был лучшим другом Афин? Тот, кто привлекал ее очарованием своего искусства, или тот, кто отталкивал ее его суровостью?» Он отвечает на это, описывая относительные позиции себя и Еврипида в образе, навеянном популярной игрой в коттаб. «Один был зафиксирован внутри своего «шара»; другой приспособился к его вращениям. Еврипид получал свои взгляды на жизнь через единственное отверстие, единственный канал «Высокого» и «Правого». Аристофан приветствовал также противоположные впечатления «Низкого» и «Неправого» и воспроизводил все по очереди. Какой-нибудь поэт будущего, рожденный, возможно, в тех Касситеридах, может бросить вызов механике дела и поставить себя в такое положение, чтобы видеть высокое и низкое одновременно — быть трагическим и комическим в одно и то же время. Но он тем временем был лучшим другом Афин — ее мудрейшим также — поскольку он не бросал вызов неудаче, пытаясь сделать то, что не мог выполнить. Он не рисковал судьбой Фамирида, который был наказан за то, что боролся с высшими силами, как если бы его видение было равно их собственному». И он читает фрагмент песни, который мистер Браунинг, к сожалению, не закончил, описывая огненный восторг, в котором тот поэт шел, совершенно не осознавая, к своей гибели. Следует некоторое смеющееся обещание и пророчество, и Аристофан уходит в «розово-полосатом сером утре», прощаясь с парой до будущего года.

Этот год пришел и ушел. Софокл умер: и Аристофан достиг своего окончательного триумфа в «Лягушках» — пьесе, сверкающей всем разнообразием его гения — столь же мягко музыкальной в хоре мистиков, сколь квакающей в хоре лягушек — в которой высмеивается сам Вакх, а с Еврипидом обращаются грубее, чем когда-либо. И еще раз голос Еврипида встал между афинянами и их гибелью. Когда Эгос-Потамос был пройден и Афины оказались в руках спартанцев, Евтикл бросил «хорический цветок» «Электры» в лицо врагу, и

"... because Greeks are Greeks, though Sparté's brood,

And hearts are hearts, though in Lusandros' breast,

And poetry is power,...." (p. 253.)

сам город был пощажен. Но когда трагедия прекратилась, комедии позволили ее работу, и она протанцевала прочь пирейские валы, которые были снесены по приказу Лисандра под звуки флейты.

И теперь Евтикл и Балавуста приближаются к Родосу. Их учитель похоронен в земле, с которой они попрощались; но ветры и волны их островного дома свидетельствуют о его бессмертии: ибо их голос кажется голосом природы, вторящим крику: «Нет богов, нет богов!» — его пророческая, пусть и неосознанная, дань уважения Единому Богу, «который спасает» его.

Балавуста не имеет подлинной исторической личности. Она — просто то, что требовалось для цели мистера Браунинга: широкодушная женщина, которая могла бы, как предполагается, вторить его оценке этих двух противоположных форм гения и выражать его суждения о них. Но Еврипид, которого она изображает, полностью сконструирован из его произведений; в то время как ее портрет Аристофана показывает его не только таким, каким его отражают его работы, но и таким, каким его представляла современная критика; он — один из самых ярких персонажей мистера Браунинга. Два транскрипта из Еврипида кажутся достаточными, чтобы доказать, что этот поэт был гораздо более человечным, чем Аристофан претендовал думать; но вера Аристофана в практический аскетизм его соперника была в некоторой степени оправдана общественным мнением, если не справедлива сама по себе; и мы можем понять его чувство, одновременно упрекнутое и раздраженное презрением к естественной жизни, которое несло с собой так много религиозных и социальных перемен. Аристофан был сторонником ценности консервативных идей, хотя сам не был их рабом. Он также был великим поэтом, хотя часто очень неверным своему поэтическому «я». Такой человек мог легко вообразить, что кто-то вроде Еврипида был неверным поэзии, потому что неверным радости существования; и что он потряс даже основы морали, рассуждениями упраздняя религиозные концепции, которые были связаны с естественными радостями. Впечатление, которое мы получаем от «Апологии Аристофана», заключается в том, что он защищает то, что считает истинным, хотя и осознает, что защищает это софистическими аргументами и что подкрепил это весьма сомнительными делами; и мы также чувствуем, что с его точки зрения, и за вычетом его очевидных противоречий, мистер Браунинг сочувствует ему. В то же время ответ Балавусты неопровержим, как и должно быть; и двойной монолог выделяется среди других из той же группы тем, что он не только более драматичен и эмоционален, но и более убедителен; это единственный из них, в котором поднятый вопрос не оставлен в некоторой степени открытым.

Поэма изобилует местными аллюзиями и иллюстрациями, которые озадачивают неклассического читателя. Я добавляю пояснительный указатель к некоторым именам вещей и лиц, которые не встречались в моем кратком обзоре.

Том xiii. стр. 4. Кора. (Дева.) Имя, данное Персефоне. На латыни — Прозерпина.