«Горсть звезд: Тексты, которые вдохновляли великие умы»

Это был отличный совет; однако пророк действовал по диаметрально противоположному принципу. Когда предположения стучались в его дверь, он кричал: «Входите!», и они входили!

«Предположим, смоковница бесплодна!»

«Предположим, виноград завянет!»

«Предположим, маслина не даст урожая!»

«Предположим, хлеб погибнет!»

«Предположим, овцы умрут с голоду!»

«Предположим, скот падет!»

Пророк приглашает их всех войти. Они толкают друг друга, заполняя его маленькую комнату. Он выслушивает все, что они хотят сказать, а затем отвечает им.

«Откуда взялись все эти вещи? — вопрошает он. — Откуда взялись смоквы и виноград, маслины, хлеб, овцы и стада?». И, задав этот вопрос, он сам приступает к ответу.

«ОН дал их! — восклицает он торжествующе. — ОН дал их! И если они погибнут, как вы предполагаете, Он может так же легко заменить их! Поэтому я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего! Это пустяк — потерять дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары!»

Нет никаких записей о том, что проповедник говорил в то воскресное утро в Туикенеме; но какие-то подобные мысли должны были быть внушены пытливым умам Петериков, когда они слушали так внимательно. «Слова сильно овладели мной!» — признался отец в письме другу долгое время спустя.

IV

В тот вечер ужас великой тьмы пал на душу Уолтера Петерика. Он провел часы заката спокойно с молодыми людьми, и, прежде чем они пожелали друг другу спокойной ночи, он снова прочитал с ними отрывок, который так впечатлил их утром. Затем, оставшись один, мистер Петерик надел шляпу и отправился на прогулку по переулку. Это был идеальный летний вечер, теплый и звездный; однако его мир не смог проникнуть в его истерзанную душу. Светлячок мерцал в траве под изгородью, но ни один луч света не пронзил непроницаемый мрак внутри. Он вернулся в свою комнату и, посидев некоторое время у открытого окна, глядя на ленивые воды спокойной реки, бросился на колени у своей кровати. Одного за другим он молился за каждого из своих детей. Красный крест, который он видел на стольких дверях, казалось, отпечатался на сетчатке его глаза; он пылал перед ним, даже когда веки были закрыты в молитве.

«Господи, помилуй нас!» — гласила надпись под крестом.

«Господи, помилуй нас!» — снова и снова восклицал мистер Петерик.

Он думал об утреннем тексте, но он лишь насмехался над ним, как солнце насмехалось над ним по пути в церковь.

«Я не мог этого сказать, — стонал он. — Если бы моих детей вырвали у меня — моих прекрасных мальчиков и моих чудесных девочек — сокровища, которые она оставила мне, — как бы я мог радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего?»

Он разразился новым приступом мольбы. Снова он упомянул каждого из своих детей по имени. «Пощади его; о, пощади его!» — кричал он; и, думая о девочках: «Пощади ее, о Господи; помилуй, я умоляю Тебя!»

Он вытер лицо; оно было влажным от пота. Он позволил своему лбу покоиться на сложенных руках; и тогда, склонившись там, в одиночестве своей комнаты и в тишине летней ночи, странная мысль овладела им.

V

Он вспомнил, что молился так же горячо и раньше — много, много лет назад. В те дни — дни его самых ранних религиозных переживаний — он молился, почти так же искренне, о своем собственном духовном процветании, о расширении Царства Христа и о просвещении мира. Это казалось сном, когда он вспоминал об этом. Он был едва ли больше, чем мальчик в те дни. Пыл и интенсивность того далекого времени покинули его так постепенно и исчезли так незаметно, что он никогда не замечал этого до сих пор. Любовь вошла в его жизнь, озаряя и преображая все. Любовь привела к браку; четверо счастливых детей принесли дополнительную радость в его дом и свежее удовлетворение его сердцу; и он без остатка отдался этим домашним заботам и утешениям. Вещи, которые так полностью пленили его душу, были все хорошими вещами — точно так же, как смоква, виноград, маслина, хлеб, овцы и стада были хорошими вещами, — но он позволил им вытеснить самые богатые вещи из всех. Хорошее стало врагом лучшего. Прежде чем его сердце было обрадовано теми сокровищами, которые были теперь так дороги ему, он каждый день радовался о Господе и веселился о Боге спасения своего. Но не с тех пор! Его обогащение оказалось его обнищанием! Что сказал проповедник? «Это пустяк — любить дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары». И Уолтер Петерик почувствовал той ночью, что эта величайшая трагедия — его.

Он поднялся с колен, потянулся за своей Библией и снова открыл главу, по которой проповедовал священник. «Господи! — начиналась она. — Соверши дело Твое среди лет!». Он сам был «среди лет». Эта мысль принесла с собой чувство стыда и прилив благодарности. Ему было стыдно, что он позволил прошедшим годам так много украсть у него. Подобно волнам, которые разбрасывают сокровища на берегу и забирают сокровища с берега, он чувствовал, что годы принесли много и забрали много. И все же он чувствовал благодарность за то, что он все еще «среди лет»; лучше обнаружить потерю жизни на полпути, чем узнать об этом в конце пути! Он вернул Библию на место и, делая это, закрыл глаза и повторил про себя молитву пророка.

«Господи! — воскликнул он. — Соверши дело Твое среди лет; среди лет яви его; во гневе вспомни о милости!»

Казалось, молитва открыла врата его души к миру ночи. Взглянув снова на блестящую реку, он почувствовал странное успокоение и утешение. И полчаса спустя он спал так же спокойно, как любой из его детей.

VI

Снова воскресный вечер, и снова мы в Туикенеме. Ибо в Туикенеме семья теперь устроила свой дом; после года чумы они никогда больше не жили в городе. Прошло более двенадцати месяцев. Мы видели их в последний раз 16 июля 1665 года; сегодня воскресенье, 2 сентября 1666 года. И это воскресенье было таким же насыщенным событиями и таким же памятным, как то. Ибо, как раз когда семья собиралась за завтраком, Генри, старший из двух мальчиков, ворвался в комнату, взволнованно восклицая:

«Отец, город в огне!»

Это была правда! Лондон был одним огромным морем пламени! Днем отец и два сына доехали до Боро; это было так близко, как они могли подобраться к бушующему пожару. И какое зрелище предстало перед ними! Огромные языки малинового цвета вырывались из горящего города и, казалось, лизали самые небеса. Когда облака дыма на мгновение расходились, они видели падающие башни, рушащиеся стены, шатающиеся дымоходы, в то время как грохот крыши за крышей поддерживал серию звуков, напоминавших артиллерийскую стрельбу. Время от времени ужасающий взрыв разрывал воздух, за которым немедленно следовало извержение пылающих обломков, выглядевшее вулканическим в своем странном величии. Лондон, казалось, был в тисках разгневанного демона, который был намерен разорвать его на части. Огонь демонстрировал тысячу фантастических форм; он пылал всеми мыслимыми оттенками и цветами; он ревел, визжал и трещал; он шипел, гремел и рычал. Зрелище такой яркой красоты, но такого ужасного кошмара никогда раньше не видели в Англии. И где-то в пределах области, охваченной этим красным, красным океаном пламени, был склад мистера Петерика, содержащий все, или практически все, его земное имущество!

Но в тот воскресный вечер душа Уолтера Петерика не знала такой тоски, какую знала год назад. Он думал о «предположениях». Он снова прочитал песнь пророка о неповиновении и триумфе. Он улыбнулся про себя, размышляя о том, что пламя может забрать только дары; оно не может ограбить его, лишив Дающего. «Поэтому, — сказал он себе, — я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего»; ибо «это пустяк — потерять дары, пока ты обладаешь Дающим; величайшая трагедия заключается в том, чтобы потерять Дающего и сохранить только дары!». И в тот воскресный вечер, пока Лондон трещал и пылал, сон Уолтера Петерика был снова похож на сон маленького ребенка.

VII

Снова воскресный вечер в Туикенеме. Уолтер Петерик празднует свое пятидесятилетие. Прошло три года после Великой чумы и два после Великого пожара. В присутствии молодых людей он излил свое сердце в благоговейной благодарности за милости, которые так щедро увенчали его дни. И теперь, когда мягкий осенний день с его рыжеватыми оттенками и туманным солнечным светом закончился, он снова один в своей комнате.

«О Господи, — молится он, — Тебе было угодно через мор и через огонь избавить мою душу от погибели. Ты угрожал мне потерей Твоих самых избранных даров, чтобы я мог снова обратить привязанности моего сердца к их Дающему. Но смоковница не засохла; виноград не погиб; маслина не изменила. Мор не коснулся моих детей; пламя не уничтожило мои товары. Прими благодарность Твоего слуги в этот день и помоги ему, во все дни его, радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения его».

И записи показывают, что Уолтер Петерик прожил долгую жизнь, наслаждаясь изобилием богатства, великими почестями и нежной привязанностью детей своих детей. И всегда в своем сердце он хранил глубокую, глубокую тайну и пел восторженную песнь. Ибо он наслаждался не только дарами, но и Дающим. Он радовался о Господе и веселился о Боге спасения своего.

XIII

ТЕКСТ ДОКТОРА БЛАНДА

I

Доктор был худшим человеком в Бартауне, а это уже о многом говорило. Ибо Бартаун имел репутацию «самой порочной маленькой дыры во всей Англии». Именно Гарольд Бегби в «Бдении» рассказывает его историю. Доктор Бланд, уверяет он нас, проводил большую часть своего времени, распивая джин и играя на бильярде в «Ангеле». С профессиональной точки зрения, только один человек в маленьком приморском городке верил в него, и это была сломленная и оборванная маленькая женщина, вся жизнь которой была омрачена его разгулом. Миссис Бланд никогда не уставала воспевать хвалу доктору. Когда она представляла его новичку и рассказывала о его чудесных исцелениях и поразительном мастерстве, он слушал, как человек во сне. «Доктор Бланд, — так гласит история, — доктор Бланд дергался от избытка алкоголя и только бормотал и хмурился, пока его жена говорила о его способностях. Ужасный старый доктор с волосатым, багровым лицом и запавшими глазами, казалось, думал, что его жена оказывает ему самую страшную медвежью услугу. Было удивительно, что эта маленькая женщина, вместо того чтобы уклоняться от демонстрации своего мужа, питала такую жалостную веру в ужасно выглядящего негодяя, что, очевидно, воображала, что его достаточно просто увидеть, чтобы выбрать в качестве медицинского советника».

Так начинается история. Едва ли можно было ожидать, что такой обломок может долго держаться вместе. Ровно на середине книги я нахожу мистера Родуэлла, молодого настоятеля, стоящего на углу улицы и разговаривающего с мистером Шордером, богатым фабрикантом. Их прерывают. Миссис Бланд, запыхавшись, спешит из-за угла.

«Мистер Родуэлл, — задыхается она, — пожалуйста, приходите немедленно! Доктор Бланд! Он спрашивает вас! Я была в викариате, я была везде, разыскивая вас. Не медлите ни минуты, пожалуйста!»

Ричард Родуэлл был искренним молодым священником, у которого были свои идеи о вещах; и задача, к которой его теперь призвали, была очень мало по его вкусу. Он видел в Бланде человека, который жил отвратительно и теперь был озабочен тем, чтобы избежать своего справедливого наказания. Он пытался верить, что для такого негодяя есть какая-то надежда; но попытка была не совсем успешной. Он склонился над умирающим и говорил о милосердии, покаянии и прощении. Но слова не исходили из его собственной души, и они не утешили душу человека, к которому были обращены.

«Есть что-то еще!» — выдохнул он.

«Нет ничего вне милосердия Божьего», — ответил викарий.

«Это в Библии, то, что я имею в виду», — ответил умирающий.

«Что это?» — успокаивающе спросил Родуэлл.

«Это текст: «Если кто не родится свыше...» Вы знаете эти слова, «Рожденный свыше». Что это значит?»

Доктор, в своем профессиональном качестве, часто видел, как ребенок делает свой первый вдох, и был впечатлен его абсолютной «безпрошлостью». Ему не о чем было сожалеть, нечего забывать. Все было впереди; ничего позади. И вот текст, который, казалось, обещал такой опыт во второй раз! Быть рожденным свыше! Что значит быть рожденным свыше? Умирающий доктор неоднократно задавал свой настойчивый вопрос, но викарий был не в своей тарелке. Он жалко барахтался. Наконец доктор, для которого каждое мгновение было дороже всякой цены, потерял терпение к колеблющемуся священнику и изменил форму своего вопроса. Внимательно глядя в глаза своему посетителю, он воскликнул:

«Скажите мне, вы были рождены свыше?» Родуэлл опустил голову в молчании, а голос с кровати продолжал.

«Вы когда-нибудь знали в своей жизни, — спросил он, — момент, когда вы чувствовали, что с вами произошло великое изменение? Вы притворяетесь? Вы когда-нибудь осознавали новое рождение в своей душе?»

Викарий отгородился от вопроса, но это было бесполезно. Умирающий внезапно приподнялся на локте. «Вы не можете мне помочь!» — крикнул он сердито. Он схватил Родуэлла за запястье и держал его крепко, яростно. Пока он говорил, пальцы сжимали хватку, и он пригнул руку Родуэлла к кровати, как бы для акцента.

«Вы не знаете, — кричал он. — Вы притворяетесь. Слова, которые вы говорите, — это слова для живых. Я умирающий человек. У вас есть одно и то же послание для живых и для умирающих? Есть ли у меня целая жизнь впереди, чтобы совершить покаяние? Вы не можете мне помочь! Вы не знаете! Вы никогда не были рождены свыше!»

Такой упрек поражает священника, как внезапное наступление Судного дня. После своего обращения Джон Уэсли написал ужасное письмо своему старому наставнику Уильяму Лоу. «Как вы ответите перед нашим общим Господом, — спрашивает он, — что вы, сэр, никогда не вели меня к свету? Почему я почти никогда не слышал, чтобы вы называли имя Христа? Почему вы никогда не побуждали меня к вере в Его кровь? Я умоляю вас, сэр, подумать, не была ли истинная причина того, что вы никогда не настаивали на этом спасении для меня, в том, что у вас самих его никогда не было!»

«Это было ужасное открытие, — говорит мистер Бегби. — Подумать только, что он — Ричард Родуэлл, викарий Бартауна — так мало знал о природе Бога, что не мог сказать ни одного слова, которое имело бы значение для этой умирающей души! Он был нем. Слова на его устах были словами Церкви. Из своего собственного сердца, из своей собственной души, из своего собственного опыта он не мог сказать ничего».

«Простите меня, — сказал он, склонившись над фигурой на кровати, — простите меня за то, что я подвел вас. Это не Христос подвел; это я». Он повернулся, чтобы уйти. Умирающий открыл глаза и посмотрел на Родуэлла печально и трагично.

«Постарайтесь узнать, что означают эти слова, — пробормотал он. — Рожденный свыше! Это единственный шанс для плохого человека».

Они расстались, чтобы никогда больше не встретиться; и из уст другого священника доктор узнал тайну, которой он жаждал.

II

Очень трудно оправдать мистера Родуэлла, особенно когда мы помним, что слова, которые умирающий доктор нашел такими захватывающими, а он сам — такими озадачивающими, изначально предназначались для таких случаев, как случай доктора Бланда.

«Что значит быть рожденным свыше? Как человек может быть рожден свыше?» — спрашивал голос с кровати.

«Как может человек родиться, будучи стар?» — спросил Никодим, услышав слова Спасителя, произнесенные впервые.

«Будучи стар!» Для Никодима, как и для доктора Бланда, было что-то необычайно привлекательное в мысли о младенчестве, мысли о «безпрошлости», мысли о том, чтобы начать жизнь заново. Но для престарелого правителя, как и для престарелого доктора, это была неразрешимая загадка, непостижимая тайна.

«Как?» — спросил Никодим у Спасителя. «Как может человек родиться, будучи стар?»

«Как?» — спросил доктор Бланд у мистера Родуэлла. «Как человек может быть рожден свыше?»

Мы все чувствуем, что если евангелие не может встретить такие случаи, как эти, нам почти так же хорошо было бы вообще не иметь евангелия. И все же мы также чувствовали силу этого настойчивого и проницательного «Как?»

Доктор Бланд — не плод воображения мистера Бегби. Доктор Бланд — представитель всех тех — а имя им легион, — кто в кризисе тайной истории души обращался к странному изречению Спасителя с самым сильным томлением и жаждой. Позвольте мне привести три примера — каждый настолько непохожий на другие, насколько это возможно, — чтобы показать, что все виды и состояния людей когда-то чувствовали то же, что чувствовал доктор Бланд в те свои последние часы. Джон Баньян, лудильщик из Бедфорда, родился в семнадцатом веке; герцог Веллингтон, солдат и государственный деятель, родился в восемнадцатом веке; Фредерик Чаррингтон, лондонский пивовар, родился в девятнадцатом веке. Из огромного облака доступных свидетелей я выбираю этих троих.

Что касается Джона Баньяна, история начал благодати в душе мечтателя знакома нам всем, но нам не повредит услышать ее из его собственных уст еще раз. «Однажды, — говорит он, — доброе провидение Божье призвало меня в Бедфорд, чтобы работать по моему призванию; и на одной из улиц этого города я подошел к месту, где сидели на солнце три или четыре бедные женщины, разговаривая о делах Божьих; и, будучи теперь готовым слушать их рассуждения, я подошел ближе, чтобы услышать, что они говорят; но я слышал, но не понимал; они были далеко выше, вне моей досягаемости; ибо их разговор был о новом рождении!»

«Их разговор был о новом рождении!»

«Вам должно родиться свыше!»

«Я слышал, — говорит Баньян, — но не понимал!»

«При этом, — продолжает он говорить, — при этом я почувствовал, как мое сердце начало дрожать, ибо я увидел, что во всех моих мыслях о спасении новое рождение никогда не приходило мне в голову!»

Так проснулась душа спящего. Он ходил по улицам Бедфорда, задавая старый, старый вопрос, вопрос Никодима, вопрос доктора Бланда, вопрос нас всех. «Как человек может быть рожден свыше? Как человек может быть рожден свыше?»

От Джона Баньяна до герцога Веллингтона кажется долгий путь. Но переход может быть не таким резким, как кажется. Доктор У. Х. Фитчетт, который специально изучал характер и достижения великого герцога, недавно рассказал историю замечательной и объемной переписки, которая происходила между Веллингтоном и молодой леди по имени мисс Дженкинс. Для этой искренней и набожной девушки ее вера была самым большим делом в жизни. У нее было только одно страстное и неугасимое желание: желание поделиться ею с другими. Она искала новообращенных повсюду. Убийца ожидал казни в местной тюрьме. Мисс Дженкинс получила разрешение посетить его. Она вошла в камеру смертников, умоляла его, плакала над ним, привела его к покаянию, и человек пошел на эшафот, благословляя ее.

Затем, от завоевания низших, она перешла к завоеванию высших. Она устремила свои глаза на герцога Веллингтона, победителя при Ватерлоо, государственного деятеля часа, самую внушительную фигуру в трех королевствах. Веллингтону тогда было шестьдесят пять, человек, покрытый почестями и поглощенный общественными делами. Но для мисс Дженкинс он был просто великой мирской фигурой, и в 1834 году она написала письмо — письмо, окрыленное многими молитвами, — предупреждая его об опасности жизни без уверенного, глубокого осознания прощения грехов через искупление Иисуса Христа. Железная натура Веллингтона была сильно тронута. Он ответил с обратной почтой и таким образом начал переписку, в ходе которой он написал мисс Дженкинс не менее трехсот девяноста писем. В ходе этой удивительной переписки мисс Дженкинс попросила об интервью, и оно было предоставлено. Мисс Дженкинс достала свой Новый Завет и прочитала старому воину эти самые слова: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия!». «Вот, — говорит доктор Фитчетт, раскрывая историю, — вот был проповедник совершенно нового типа! Девичьи губы произносили потрясающие слова Христа: «Вам должно родиться свыше!». Она обращала их прямо к нему, и ее поднятый палец бросал ему вызов. Некоторые давно дремлющие религиозные чувства проснулись внутри него. Грация говорящей и мистическое качество сказанного остановили его». До конца своих дней герцог твердо верил, что через эту девушку-пророка сам Бог говорил с его душой в тот день.

История мистера Фредерика Чаррингтона была записана Гаем Торном. Он был сыном великого пивовара, наследником более чем миллиона фунтов, и его время было в значительной степени его собственным. Он путешествовал и заводил дружбу. Одним из его самых ранних друзей был лорд Гарва. Они путешествовали вместе, и, когда они расстались, лорд Гарва попросил Чаррингтона, исполнит ли он одну просьбу. «Когда вы будете совсем один, — умолял его лорд, — я хотел бы, чтобы вы медленно и внимательно прочитали третью главу Евангелия от Иоанна!». Позже Чаррингтон встретил Уильяма Рейнсфорда, и знакомство переросло в близость. «Знаешь, что я хотел бы, чтобы ты сделал, Фред?» — сказал ему однажды Рейнсфорд. «Я хотел бы, чтобы, когда ты будешь один, ты изучил третью главу Евангелия от Иоанна!»

«Это очень любопытная вещь, — сказал Чаррингтон про себя. — Мой старый друг, лорд Гарва, и мой новый друг, Рейнсфорд, оба говорят одно и то же; и оба они претендуют на то, чтобы быть спасенными».

Таким образом, дважды бросив вызов, он прочитал главу с самым пристальным вниманием и был остановлен словами: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия!». «Когда я читал, — говорит он, — свет вошел в мою душу», и он всегда после этого считал тот момент поворотным пунктом всей своей жизни.

III

Теперь, что эти люди — эти и сто тысяч других — увидели в странных, таинственных словах, которые Иисус сказал престарелому правителю двадцать веков назад? Это вопрос, и на вопрос не трудно ответить.

Новое рождение! Быть рожденным свыше! Что это может значить? Это может значить только одно. «Я желаю», — кто-то пел...

I wish that there were some wonderful place

Called the Land of Beginning Again,

Where all our mistakes and all our heartaches

And all of our poor, selfish grief

Could be dropped, like a shabby old coat, at the door,

And never put on any more.

Слова, если они что-то значат, означают, что такое место есть. Человек может начать все сначала. Описывая величайшее изменение, которое произошло в его жизни — величайшее изменение, которое может произойти в жизни любого человека, — Фрэнк Буллен говорит: «Я люблю это описание обращения как «новое рождение». Никакое другое определение вообще не затрагивает суть процесса. Такой беспомощный, такой совершенно незнающий, не обладающий ничем, кроме смутного осознания только что начавшейся жизни!». Доктор Бланд думал о младенцах, чей первый вдох он видел. Такие невинные; такие безпрошлые! О, начать там, где они начинали! О, быть рожденным свыше!

Доктор Бланд не может начать там, где они начинали. Он не может снова наслаждаться — во всяком случае, в этом мире — возможностями роста и развития, которые были у них. Но он может быть рожденным свыше! Он может начать заново! Доктор Бланд сделал это открытие на смертном одре, и, говоря об опыте умершего доктора, молодой священник сделал то же открытие день или два спустя. Он почувствовал свою нужду; он обратился в агонии мольбы к Спасителю, которого так часто проповедовал; и он тоже вошел в новую жизнь.

«Он сделал великое открытие, — говорит Гарольд Бегби. — Это случилось; долгожданное событие произошло; он стоял сам по себе, совсем один, осознавая теперь сердце; больше не удовлетворенный ни своим собственным интеллектом, ни традициями церкви. Чудо произошло. Он обнаружил беспомощность человечества. Он обнаружил нужду души. Он наконец начал видеть суть вещей». Он был рожден свыше!

Существует два вида прогресса. Есть прогресс, который движется от младенчества к юности, к зрелости, к старости и дряхлости. И есть более высокий прогресс, прогресс, который движется к младенчеству. «Если не обратитесь и не будете как дети, — сказал Иисус, — не войдете в Царство Небесное». И единственный способ снова стать малым ребенком — это родиться свыше. Слава Евангелия в том и состоит, что оно предлагает человеку такой шанс.

XIV

ТЕКСТ ХЕДЛИ ВИКАРСА

I

«Эти слова — якорь души моей!» — сказал Хедли Викарс, отважный молодой армейский офицер, беседуя со своей возлюбленной в роскошной гостиной Терлинг-Плейс.

«Эти слова дороже золота!» — воскликнула мисс Фрэнсис Ридли Хавергал и завещала высечь их на своем надгробии.

«Эти слова принесли великое облегчение моему духу!» — говорит нам Джон Баньян.

«Эти слова, — сказал старый Дональд Мензис, мистик из Драмтохти, — эти слова снизошли на меня, как луч от Престола благодати!»

Что за слова? Вернемся к Хедли Викарсу! Ему было всего двадцать восемь, когда он пал, ведя свой полк — девяносто седьмой — в бой под Севастополем. Враг атаковал внезапно под покровом темноты. «Люди девяносто седьмого вели себя с величайшей доблестью и хладнокровием», — писал лорд Раглан в историческом донесении, которое достигло Англии в Страстную пятницу 1855 года. «Ими командовал капитан Викарс, который, к несчастью, погиб в этом сражении; и я уверен, что ничто не могло быть более выдающимся, чем доблесть и добрый пример, которые он подал вверенному ему отряду». Его биограф сообщает нам, что более чем за три года до этого — в ноябре 1851 года — ожидая в своей комнате возвращения сослуживца, он лениво перелистывал Библию, лежавшую на столе. Слова: «Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха» — привлекли его внимание и глубоко запечатлелись в его сознании. «Если, — сказал он, закрывая священный Том, — если это правда, то отныне я буду жить по благодати Божьей так, как должен жить человек, искупленный кровью Иисуса Христа». В ту ночь он почти не мог спать; великие слова повторялись снова и снова в его пульсирующем мозгу; они казались слишком прекрасными, чтобы быть правдой.

«Всякого греха! Всякого греха!»

«Очищает от всякого греха!»

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха».

Он никогда не уставал рассказывать об этом чудесном опыте. Мисс Марш, с которой он был помолвлен, говорит, что почти сразу после их знакомства «он в общих чертах рассказал ей о том, как Бог совершил великую перемену в его сердце. С убедительной простотой он изложил суть истории: как слова „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“ стали якорем его души, добавив: „Так я родился свыше от Слова Божьего, которое живо и пребывает вовек!“»

II

Далеко в младенчестве мира я слышу, как один из первых патриархов издает великий и горький крик. «Я согрешил! — взывает он. — Что мне делать?» И, перелистывая страницы своей Библии, я нахожу, что этот вопрос повторяется снова и снова, из поколения в поколение, из века в век. И все же он ни разу не получает даже намека на ответ. И будьте уверены, если бы Сын Человеческий никогда не пришел в мир, этот вопрос эхом отдавался бы по всему земному шару — по-прежнему без ответа и неразрешимый — вплоть до сегодняшнего дня. «О Платон, Платон! — воскликнул Сократ. — Может быть, боги и могут простить грех, но, увы, я не вижу как!» И никто другой не видит. Вопрос Иова вернулся к нему самому; вселенная не могла дать ему ответа. Это очень поразительно. И вот, здесь, в начале моей Библии, я слышу вопрос первого человека; а здесь, в конце моей Библии, я слышу ответ последнего человека!

«Что мне делать? Что мне делать?»

«Я согрешил; что мне делать?»

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!»

III

Эти два человека — Иов и Иоанн — представляют нам сначала сравнение, а затем противопоставление. Интересно рассмотреть бок о бок их взгляды на грех, который представлял собой столь ужасную проблему.

Иов думал о нем как об оскверняющей вещи. Он чувствовал, что его душа запятнана. «Что мне делать? — взывает он. — Что мне делать? Если я омоюсь снежной водой и очищу руки мои до белизны, то и тогда Ты окунешь меня в яму, и одежды мои будут гнушаться мною!» Каждый день своей жизни он думал, что слышит, утром, в полдень и вечером, грозный Глас Всевышнего. «Хотя бы ты умылся мылом и много употребил щелоку, нечестие твое отмечено предо Мною, говорит Господь Бог». Он чувствовал себя так же, как Макбет, когда ему посоветовали смыть пятно с его виновных рук.

Will all great Neptune's ocean wash this blood

Clean from my hand! No, this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red!

Иов был подобен старому ламе из «Кима» Редьярда Киплинга, который год за годом бродил по городам и рисовым полям, по холмам и равнинам, всегда ища, но тщетно, Реку, Реку Стрелы, Реку, которая могла бы очистить от греха!

Иоанн, с другой стороны, думал о грехе как об осуждающей вещи. Великое слово «осуждение» встречается почти на каждой странице его писаний. Он чувствует, что грех каждого человека несет в себе собственное доказательство вины. Это похоже на улику в виде отпечатков пальцев; она говорит сама за себя; ей не нужно длинное шествие подтверждающих свидетелей. Вот она! Она рассказывает свою ужасную историю, и ее невозможно опровергнуть.

IV

И все же, если посмотреть иначе, мысли этих двух людей резко и поразительно контрастируют друг с другом. «Я согрешил, — взывал Иов, — что мне делать? Что мне делать?»

Но ответа нет. В ходе грандиозной драмы, носящей его имя, Иов прочесывает море и сушу, землю и небо в поисках хоть какого-то ответа на дикие вопрошания своей души. Он взбирается на вершины высочайших гор и пробирается через лабиринты глубочайших шахт; он взывает к высотам небес и к глубинам морским. Но нет отвечающего голоса, и он остается наедине со своим немым и жалким отчаянием. Каждая попытка, которую он предпринимает, чтобы избавить свою душу от скверны, подобна усилиям человека, который, пытаясь удалить пятно со своего окна, трет не с той стороны стекла.

Но, в отличие от всего этого, Иоанн видел Крест! Как он мог когда-либо забыть его? Разве не стоял он рядом с ним, не вглядывался в увенчанное тернием лицо и не получил из тех дрожащих уст их последнее священное завещание — заботу о матери Спасителя? И на протяжении всех последующих знаменательных лет Иоанн не уставал представлять Крест как единственный ответ на вопрос патриарха. Возможно, он не понимал его до конца — никто еще не постиг всех его высот и не измерил всех его глубин! Но легче принять его, чем отвергнуть. Ибо, если я отвергну его, я столкнусь с загадкой, еще более неразрешимой, чем загадка Иова.

Oh, why was He there as the Bearer of sin

If on Jesus my guilt was not laid?

Oh, why from His side flowed the sin-cleansing stream,

If His dying my debt has not paid?

То есть, если Крест не является божественным ответом на тайну всех веков, то кто попытается разгадать темную, непостижимую, непроницаемую тайну Креста?

V

Но это так! Опыт доказывает это! В своем ослепительном Апокалипсисе Иоанн говорит нам, что видел войну, ведущуюся на небесах; и воинства праведности победили своих могущественных и зловещих врагов силой крови Агнца. Я не знаю, что он имеет в виду — и не надеюсь узнать в этом мире. Но я знаю, что в этой жизни нечто очень похожее происходит каждый день.

Мартин Лютер говорит, что в один из периодов депрессии в Вартбурге ему казалось, что он видит отвратительную и злобную фигуру, записывающую список его собственных прегрешений на стенах его комнаты. Списку не было конца — грехи мысли, грехи слова, грехи дела, грехи упущения, грехи совершения, тайные грехи, явные грехи — безжалостный писец писал бесконечно. Пока обвинитель был занят этим, Лютер склонил голову и молился. Когда он снова поднял глаза, пишущий остановился и, обернувшись, посмотрел на него.

«Ты забыл только одну вещь!» — сказал Лютер.

«И какую?..» — спросил его мучитель.

«Возьми свое перо еще раз и напиши поверх всего: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!“» И при произнесении этих слов дух исчез, а стены стали чистыми!

В своей книге «Избыточествующая благодать» Баньян рассказывает нам о периоде в своей жизни, когда его душа, казалось, была скована медными оковами; и каждый шаг, который он делал, он делал под звук лязга цепей. «Но около десяти или одиннадцати часов в один из дней, — говорит он, — когда я шел вдоль живой изгороди (полный скорби и вины, Бог свидетель), внезапно эта фраза ворвалась в меня: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. При этом я остановился в духе и начал ощущать мир в своей душе, и мне показалось, что я вижу, как искуситель ухмыляется и крадется прочь от меня, стыдясь того, что он сделал. В то же время мой грех и кровь Христа были представлены мне так: что мой грех, по сравнению с кровью Христа, был не больше, чем этот маленький комок земли или камень по сравнению с огромным и широким полем, которое я здесь вижу. Это дало мне хорошее ободрение».

Ни Мартин Лютер, ни Джон Баньян не возражали бы против того, чтобы я поставил их в компанию Дональда Мензиса. Ибо, подобно им, Дональд был в состоянии войны с начальствами и властями, с мироправителями тьмы века сего, с духами злобы поднебесными. В одинокой муке этой суровой борьбы казалось, что, в конце концов, врата ада должны были одолеть его.

«Тогда, — говорит он, — я услышал голос, о да, такой же ясный, как вы слышите меня: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. Это было как луч от Престола благодати, но я ждал, есть ли у сатаны какой-нибудь ответ, и сердце мое замерло. Но от него не было ни слова, ни единого слова. Тогда я вскочил на ноги и закричал: „Отойди от меня, сатана!“ И я огляделся, и никого не было видно, кроме Джанет в ее кресле со слезами на щеках, и она говорила: „Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!“»

«Когда я произнес эти слова, — говорит Лютер, — злой дух исчез, а стены стали чистыми!»

«Когда я утвердился на этих словах, — говорит Баньян, — искуситель украдкой удалился от меня, и я обрел мир!»

«Когда я услышал эти слова, — говорит Дональд Мензис, — я ждал, есть ли у сатаны какой-нибудь ответ, но от него не было ни слова, ни единого слова!»

Это, несомненно, то, что имеет в виду провидец, когда говорит, что видел все воинства зла, обращенные в бегство и рассеянные силой крови Агнца.

VI

Вчера днем в библиотеке я провел час, просматривая различные тома «Записной книжки» Саути. И среди огромного ассортимента заплесневелых заметок, которые теперь никому не интересны, я наткнулся на это: «Я читал об одном человеке на Малабарском побережье, который спрашивал многих преданных и священников, как он может искупить свои грехи. Наконец ему посоветовали вбить достаточно затупленные железные шипы в свои сандалии, на эти шипы он должен был поставить свои босые ноги, а затем пройти расстояние в пятьсот миль. Он предпринял путешествие, но потеря крови и истощение организма заставили его отдохнуть один день в тени раскидистого дерева. Пока он лежал там, подошел миссионер и начал проповедовать Евангелие. Он объявил своей темой слова: „Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха“. Пока евангелист продолжал проповедовать, человек вскочил, сорвал сандалии и громко закричал: „Это то, что мне нужно! Это то, что мне нужно!“ И он стал живым свидетелем того факта, что искупительная кровь Христа действительно очищает от человеческой вины».

«Это то, что мне нужно!» — кричал паломник Саути на побережье Малабара.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Лютер в Вартбурге.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Баньян в Бедфорде.

«Это то, что мне нужно!» — кричал Дональд Мензис в Драмтохти.

«Это то, что мне нужно!» — воскликнул молодой Хедли Викарс, когда его пораженные глаза упали на потрясающие слова, которые, казалось, выпрыгнули из Библии на столе. «Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха». «Это то, что мне нужно! Это то, что мне нужно!»

Хедли Викарс присвоил бесценный дар, протянутый ему, и вся его жизнь преобразилась вследствие этого. Его жизнь — и его смерть! Ибо в ту роковую ночь под Севастополем с Хедли Викарсом случилось то же, что и с солдатом, с которым нас познакомил поэт. Все знают эту историю. Два человека Божьих двигались в темноте по полю, на котором в тот день произошло сражение.

And now they stand

Beside a manly form, outstretched alone.

His helmet from his head had fallen. His hand

Still firmly grasped his keen but broken sword.

His face was white and cold, and, thinking he was gone,

They were just passing on, for time was precious,

When a faint sigh caught their attentive ears.

Life was still there, so bending down,

They whispered in his ears most earnestly,

Yet with that hush and gentleness with which

We ever speak to a departing soul--

'Brother! the blood of Jesus Christ, God's Son,

Cleanseth from every sin.'

The pale lips moved,

And gently whispered 'hush!' and then they closed,

And life again seemed gone.

But yet once more

They whispered those thrice blessed words, in hope

To point the parting soul to Christ and heaven--

'Brother! the precious blood of Jesus Christ

Can cleanse from every sin.'

Again the pale lips moved,

All else was still and motionless, for Death

Already had his fatal work half done;

But gathering up his quickly failing strength,

The dying soldier--dying victor--said:

'Hush! for the angels call the muster roll!

I wait to hear my name!'

They spoke no more.

What need to speak again? for now full well

They knew on whom his dying hopes were fixed,

And what his prospects were. So, hushed and still,

They, kneeling, watched.

And presently a smile,

As of most thrilling and intense delight,

Played for a moment on the soldier's face,

And with his one last breath he whispered 'Here!'

«Я согрешил! Что мне делать?» — взывает эта отчаявшаяся душа в начале моей Библии.

«Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха!» — отвечает человек, который припадал к груди Спасителя и смотрел прямо в увенчанное тернием лицо Распятого.

«Это то, что мне нужно!» — восклицает человек на Малабаре, говоря не только за себя, но и за каждого из нас.

«Эти слова дороже золота!» — говорит мисс Хавергал, приказывая высечь их на своем надгробии.

«Они как луч от Престола благодати!» — кричит Дональд Мензис.

«Они — якорь души моей!» — говорит Хедли Викарс своей возлюбленной. И он очень мудрый человек, который в стесненных обстоятельствах своего опыта делает ставку своей веры на то, что такие свидетели испытали и нашли возвышенно истинным.

XV

ТЕКСТ САЙЛАСА РАЙТА

I

Сайлас Райт был лишен чистой скромностью чести быть президентом Соединенных Штатов. Он — одна из поистине гомеровских фигур в американской истории. Благодаря абсолютной чистоте мотивов, прозрачности целей и посвящению своих выдающихся способностей общественному благу, он завоевал честь, любовь и безграничное доверие всех своих соратников. О нем говорили, что он был честен, как никто другой под небесами или на земле. Он мог бы претендовать на любую должность, на которую Америка могла бы его призвать. Только его крайнее смирение и страх помешать продвижению своих друзей не позволили ему подняться на позицию, на которой его имя заняло бы место рядом с именами Вашингтона и Линкольна. Но он отказывался почти от всех почестей. «Он отказывался от назначений в кабинет, — говорит Бентон в своем „Взгляде на тридцать лет“. — Он отказывался от места на скамье Верховного суда Соединенных Штатов; он мгновенно отверг номинацию 1844 года на пост вице-президента; он отказался быть номинированным на пост президента. Он тратил столько же времени на отказ от должности, сколько другие на ее завоевание. Должности, которые он все же принимал, были навязаны ему. Он родился великим и выше должностей, и неохотно снисходил до них». Уиттьер очень консервативен в выборе героев. Те, кого он воспевает в стихах, — не только великие люди, но и добрые. И Сайлас Райт среди них. «Человек миллионов», — говорит он в строках, написанных им, когда он услышал о смерти мистера Райта:

Man of the millions, thou art lost too soon!

Portents at which the bravest stand aghast--

The birththroes of a Future, strange and vast,

Alarm the land; yet thou, so wise, and strong,

Suddenly summoned to the burial bed,

Lapped in its slumbers deep and ever long,

Hear'st not the tumult surging overhead.

Who now shall rally Freedom's scattered host?

Who wear the mantle of the leader lost?

Великолепная личность Сайласа Райта лучше всего раскрыта нам в книге Ирвинга Бачеллера «Свет на поляне». Книга отчасти история, отчасти комментарий, отчасти художественный вымысел. Сайлас Райт, говорит Ирвинг Бачеллер, нес свечу Господню; и весь мир радовался ее сиянию.

II

Бартон Бейнс, герой книги — в чьей реальности и историчности автор ручается, — сирота, воспитанный на ферме своим дядей Пибоди и тетей Дил. Попадая во всякие переделки, он решает, что является слишком тяжелой ношей для этой любящей и добродушной пары; и однажды ночью он убегает. Однако в темноте он сталкивается со странными приключениями, теряет дорогу и в конце концов оказывается в руках Сайласа Райта, контролера. Сенатор сначала проникается любовью к светлолицему, открытому, умному мальчику, а затем отвозит его обратно на ферму дяди. С этого момента дружба между ними — великим человеком и безвестным деревенским мальчиком — быстро растет. Через некоторое время сенатор посещает округ, чтобы выступить с речью, и проводит ночь на ферме. Это большое событие для Барта; и после ужина происходит инцидент, который окрашивает всю его жизнь и задает тон всей книге. Когда Бартон подходит к мистеру Райту, чтобы пожелать спокойной ночи, сенатор говорит:

«Я уеду, когда ты встанешь утром. Может пройти много времени, прежде чем я увижу тебя; я оставлю кое-что для тебя в запечатанном конверте с твоим именем. Ты не должен открывать конверт, пока не уедешь в школу. Я знаю, как ты будешь себя чувствовать в тот первый день. Когда наступит ночь, ты будешь думать о своей тете и дяде и будешь очень одинок. Когда ты пойдешь в свою комнату на ночь, я хочу, чтобы ты сел в полном одиночестве и прочитал то, что я напишу. Это будут, я думаю, самые впечатляющие слова из когда-либо написанных. Ты будешь обдумывать их, но долго не будешь понимать. Проси каждого мудрого человека, которого встретишь, объяснить их тебе, ибо все твое счастье будет зависеть от твоего понимания этих нескольких слов в конверте».

Слова в запечатанном конверте!

Что это за таинственные слова в конверте?

А что, если запечатанный конверт содержит текст?

III

Утром, когда Бартон встал, сенатор уже уехал, и тетя Дил вручила мальчику запечатанный конверт. Он был адресован: «Мастеру Бартону Бейнсу; открыть, когда он уедет из дома в школу». Этот день вскоре настал. В Кантонской академии, под присмотром превосходного Майкла Хэкета, Барт чувствовал себя ужасно одиноким и, в соответствии с инструкциями сенатора, открыл записку. И вот что он прочитал:

«Дорогой Барт, я хочу, чтобы ты попросил самого мудрого человека, которого знаешь, объяснить тебе эти слова. Я предлагаю тебе заучить их наизусть и часто думать об их значении. Они из Иова: „Кости его полны грехов юности его, и с ним лягут они в прах“. Я верю, что они самые впечатляющие во всей литературе, которую я читал. — Сайлас Райт».

Барт вскоре научился любить и уважать школьного учителя; он был самым мудрым человеком, которого он знал; поэтому к нему он и пошел за объяснением слов.

«Все верно!» — воскликнул мистер Хэкет, прочитав записку. «Я видел, как это проникает в кости молодых, и я видел, как это ложится вместе со старыми в прах их могил. Твое тело подобно губке; оно впитывает вещи, удерживает их и питается ими. Часть каждого яблока, которое ты ешь, опускается в твою кровь и кости. Ты не можешь вытащить это. То же самое с книгами, которые ты читаешь, и мыслями, которыми ты наслаждаешься. Они опускаются в твои кости, и ты не можешь их вытащить. Кости человека полны грехов юности его, которые ложатся с ним в прах!»

IV

Но лучшее толкование текста принадлежит не Майклу Хэкету, а Ирвингу Бачеллеру. Вся книга — это яркое, захватывающее и ужасное изложение впечатляющих слов, которые Бартон нашел в своем запечатанном конверте.

На протяжении всей книги два ужасных персонажа движутся бок о бок — Бенджамин Гримшоу и Молчаливая Кейт. Бенджамин Гримшоу богат, горд и безжалостен. Все его боятся. Но Бродячая Кейт не боится. На самом деле, кажется, что он боится ее больше. Где бы он ни был, она там. Она дикая, костлявая и оборванная. Она — или притворяется — наполовину безумной. Она предсказывает судьбу с помощью странных выходок и жестикуляций, нацарапывая свои прогнозы на случайных клочках бумаги. Но Бенджамин Гримшоу — главный объект ее внимания. Она ненавидит его, и ненавидит тем ужаснее, что когда-то любила его. Ибо Бродячая Кейт, Молчаливая Женщина, когда-то была Кейт Фуллертон, хорошенькой дочерью сквайра Фуллертона. И Бенджамин Гримшоу любил ее, предал ее, отверг ее и женился на другой. На деревенском кладбище вы могли бы увидеть надгробие с ее именем. Ее отец воздвиг его, чтобы показать, что она мертва для него навсегда. Бедная Кейт никогда не знала своей матери. И так, по ходу истории, у Бенджамина Гримшоу было два сына, только одного из которых он признал. Ибо Кейт Фуллертон была матерью другого. И в своем стыде, гневе и ненависти Кейт решила следовать за отцом своего незаконнорожденного ребенка все дни его жизни; и вот она стоит — непричесанная, отталкивающая, угрожающая — всегда рядом с ним, живое воплощение греха его юности.

Амос Гримшоу, его избалованный и изнеженный сын, доходит до виселицы. Он осужден за убийство на большой дороге. Отец в суде, когда судья произносит ужасный приговор. И, конечно, Бродячая Кейт там. Оборванная, как всегда, Молчаливая Женщина ждет его, когда он спускается по ступеням. Она вытягивает костлявый палец на него, когда он, согбенный и сломленный, выходит на улицу. Он оборачивается и бьет ее своей тростью.

«Уходи от меня, — кричит он. — Уберите ее кто-нибудь! Я не могу этого вынести! Она убивает меня! Уберите ее!»

Его лицо становится багровым, а затем мертвенно-бледным. Он шатается и падает ничком. Он мертв! Три дня спустя его хоронят. Бродячая Кейт стоит у могилы, странно изменившаяся. Она прилично одета; ее волосы аккуратно причесаны; дикий взгляд исчез из ее глаз. Она выглядит как та, чья спина освободилась от тяжелого бремени. Она разбрасывает маленькие красные квадратики бумаги в могилу, ее губы беззвучно шевелятся. Это ее последние проклятия. Бартон Бейнс и его школьный учитель, мистер Хэкет, стоят рядом.

«Алые грехи его юности ложатся с ним в прах», — шепчет учитель своему ученику, когда они уходят вместе.

V

Это достаточно ужасно — мысль о том, что наши грехи окружают наши смертные одры и ложатся с нами в наши могилы, — но книга содержит нечто еще более глубокое и ужасное!

Ибо, в дополнение к могиле Бенджамина Гримшоу, от которой мы только что печально отвернулись, в книге есть две другие могилы. Одна — могила преступника, могила Амоса Гримшоу. И что это за грехи, которые ложатся с ним в прах? Некоторые из них — его собственные; некоторые из них — его отца; а некоторые из них — грехи Бродячей Кейт, Молчаливой Женщины. Да, некоторые из них — грехи этой женщины. Ибо, когда Амос был еще впечатлительным мальчиком, Кейт снабжала его литературой, с помощью которой надеялась развратить и погубить его.

Из бессмертной ненависти, которую она питала к отцу, она жаждала уничтожить сына, телом и душой. Она давала ему рассказы, которые разжигали его воображение и возбуждали его низменные инстинкты, рассказы, которые прославляли грабеж, убийство и злодейство любого рода. Если бы Амос Гримшоу был сыном хорошего человека, и если бы на него оказывалось облагораживающее влияние, он мог бы дожить до старости и в конце концов сойти в почетную могилу. Но пример отца был всегда перед ним, а книги Кейт делали свою ужасную работу слишком хорошо. Он стал разбойником с большой дороги; он застрелил незнакомца на пустынной дороге. В ходе следствия выяснилось, что преступление было совершено при обстоятельствах, идентичных тем, что описаны в одной из сенсационных историй, найденных в амбаре Гримшоу — историях, которые дала ему Кейт!

«То же самое с книгами, которые ты читаешь, — сказал школьный учитель, когда Барт попросил у него объяснения текста в запечатанном конверте; — они опускаются в твои кости, и ты не можешь их вытащить».

И книги Кейт опустились в кости Амоса Гримшоу; и таким образом ее грехи и грехи его отца легли в прах могилы преступника и смешались с его собственными. Никакое толкование текста Сайласа Райта не могло быть более захватывающим или тревожным. Мои грехи могут перелиться из моей могилы и лечь в прах вместе с моими детьми!

VI

И на самой последней странице «Света на поляне» мы имеем еще более поразительное представление той же глубокой истины. Ибо я сказал, что в книге есть еще одна могила. Это одинокая могила среди холмов — могила незнакомца, который был застрелен Амосом Гримшоу в ту темную ночь; и на этот раз это старая Кейт, которая сидит, рыдая возле нее. Ибо кем был незнакомец, убитый на большой дороге? Оказывается, это был собственный сын Кейт!

«Это очень печально, — стонет она. — Он пытался найти меня, когда умер!»

И так убийца и убитый были сводными братьями! Они оба были сыновьями Бенджамина Гримшоу!

И в этой могиле среди холмов лежат вместе с бедным убитым Енохом его собственные грехи — какими бы они ни были — и грехи его отца — грехи, которые сделали его изгоем и беглецом — и грехи его матери, грехи единственного существа, которое любило его!

Да, грехи его матери; ибо грехи его матери убили его. В своей ненависти к Бенджамину Гримшоу она побудила Амоса Гримшоу стать убийцей, и он убил — ее собственного сына!

«Это очень печально!» — стонет она.

Это действительно так; грех всегда печален.

VII

«Тогда придите, и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши как багряное, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю».

Лучше покончить с ними и отвернуться от них раз и навсегда, чтобы они в конце концов не легли ни с нами, ни с нашими детьми.

XVI

ТЕКСТ МАЙКЛА ФАРАДЕЯ

I

Лектор исчез! Переполненное собрание выдающихся ученых слушало, затаив дыхание, мастерские объяснения Майкла Фарадея. В течение часа он держал свою блестящую аудиторию в плену, демонстрируя природу и свойства магнита. И он завершил свою лекцию экспериментом, настолько новым, настолько ошеломляющим и настолько триумфальным, что в течение некоторого времени после того, как он занял свое место, зал сотрясался от восторженных аплодисментов. А затем принц Уэльский — впоследствии король Эдуард VII — встал, чтобы предложить резолюцию с поздравлениями. Резолюция, будучи должным образом поддержанной, была принята под новые громовые аплодисменты. Но за шумом последовала странная тишина. Собрание ждало ответа Фарадея; но лектор исчез! Что с ним стало? Только двое или трое его самых близких друзей знали секрет. Они знали, что великий химик был чем-то большим, чем великий химик; он был великим христианином. Он был старейшиной маленькой сандеманианской церкви — церкви, которая никогда не насчитывала более двадцати членов. Час, в который Фарадей закончил свою лекцию, был часом вечернего молитвенного собрания в будний день. Это собрание он никогда не пропускал. И под прикрытием ликования и аплодисментов лектор выскользнул из переполненного зала и поспешил в маленький молитвенный дом, где двое или трое собрались вместе, чтобы обновить свое общение с Богом.

В этом одном инциденте человек предстает во всей полноте. Все возвышенное и все простое в жизни встретились в его душе. Мастер всех наук, он сохранил в своей груди сердце малого ребенка. Мистер Космо Монкхаус хорошо спросил —

Was ever man so simple and so sage,

So crowned and yet so careless of a prize?

Great Faraday, who made the world so wise,

And loved the labor better than the wage!

And this, you say, is how he looked in age,

With that strong brow and these great humble eyes

That seem to look with reverent surprise

On all outside himself. Turn o'er the page,

Recording Angel, it is white as snow!

Ah, God, a fitting messenger was he

To show Thy mysteries to us below!

Child as he came has he returned to Thee!

Would he could come but once again to show

The wonder-deep of his simplicity!

В нем простое всегда было сильнее возвышенного; ребенок пережил мудреца. Когда он умирал, они пытались взять интервью у профессора, но ответил им маленький ребенок в нем.

«Каковы ваши предположения?» — спросили они.

«Предположения? — спросил он с удивленным недоумением. — Предположения! У меня их нет! Я покоюсь на уверенностях. Я знаю, в Кого уверовал, и уверен, что Он силен сохранить преданное Ему на оный день!» И, наслаждаясь, как маленький ребенок, этими безоблачными простотами, его великая душа отошла в вечность.

II

Фарадей был вечной загадкой. Он сбивал с толку всех своих коллег и товарищей. Никто не мог понять, как самый образованный человек своего времени мог находить в своей вере те спокойные уверенности, на которых он так безмятежно и надежно покоился. Они видели, как он уходил с собрания Королевского общества, чтобы сесть у ног некоего местного проповедника, который был печально известен своей неграмотностью; и это зрелище наполняло их недоумением и изумлением. Некоторые предполагали, что он, в интеллектуальном смысле, ведет двойную жизнь. Тиндаль говорил, что, когда Фарадей открывал дверь своей молитвенной комнаты, он закрывал дверь своей лаборатории. Он ничего подобного не делал. Он никогда не закрывал глаза ни на один фрагмент истины; он никогда не делил свой разум на водонепроницаемые отсеки; он никогда не уклонялся от приближения сомнения. Он видел жизнь целиком. Его биография была написана дюжину раз; и каждый писатель рассматривает ее под новым углом. Но в одном они все согласны. Они согласны с тем, что Майкл Фарадей был самой прозрачно честной душой, которую когда-либо знала сфера науки. Пятьдесят лет он двигался среди научных предположений, в то время как в его душе уверенности, которые невозможно поколебать, пели свою бессмертную песнь. Подобно береговому стражу, который, стоя на высокой скале, обозревает волнующиеся воды, Фарадей стоял, твердо ступая на скалу, глядя на беспокойное море догадок и предположений. В жизни, как и в смерти, он покоил свою душу на уверенностях. И если вы спросите, что это были за уверенности, его биографы скажут вам, что их было три.

1. Он безоговорочно доверял любви Отца. «Мои способности угасают день ото дня, — писал он своей племяннице со смертного одра. — Счастливы все мы, что наше истинное благо лежит не в них. По мере того как они убывают, пусть они оставят нас как малых детей, доверяющих Отцу милосердия и принимающих Его неизреченный дар».

2. Он безоговорочно доверял Искупительному Делу своего Спасителя. «План спасения настолько прост, — писал он, — что любой может понять его — любовь ко Христу, проистекающая из любви, которую Он питает к нам, любви, которая побудила Его предпринять наше спасение».

3. Он безоговорочно доверял Писаному Слову. «Чтобы завершить эту картину, — говорит доктор Бенс Джонс, завершая свою великую двухтомную биографию, — чтобы завершить эту картину, я должен добавить, что стандарт долга Фарадея не был основан на каких-либо интуитивных идеях о добре и зле, и не был сформирован на каком-либо внешнем опыте времени и места; но он был сформирован полностью на том, что он считал откровением воли Божьей в Писаном Слове, и на протяжении всей своей жизни его вера побуждала его действовать в точном соответствии с буквой его».