«Герой и другие люди»

Любовь научилась творить чудеса в характере. Дожди не моют воздух так чисто, как любовь моет характер, отбеливая его «как никакой белильщик на земле не может отбелить». И то, как постоянно мужественность соседствует с любовью, является прекрасным и примечательным обстоятельством. Сюда поместите Пита в «Мэнце». Вы не можете перехвалить его. Некоторые считают его сказочным персонажем; но, хорошо зная его остров и людей, я чувствую уверенность, что он из плоти и крови, хотя плоть и кровь настолько необычны и превосходны, что на мгновение потрясают нашу веру. Это слава нашей расы, что в редкую весну она расцветает так, что художник и поэт оба банкроты в попытке скопировать эту прелесть. Пит — такое усилие природы. Его письма к самому себе, написанные как от имени его жены, чтобы скрыть ее позор и дезертирство, представляют зрелище настолько великодушное и патетическое, что упрекают нас в том, что мы никогда не учились благородствам столь возвышенным. Любовь сделала его великим. И Макдональд в «Донале Гранте» показал нам сильную, чистую душу моральной силы, религиозных аппетитов, решительной доброты, возвышенности характера, силы и мудрости, так что в своей привычной прогулке он мог бы встретить сэра Персиваля или сэра Лонфала. Добрый и преданный Богу, он был найден любовью; и любовь сделала с ним, как со всеми нами, — любовь прославила его. В его чистой жизни есть что-то крепкое, на что вы могли бы опереться, как на посох, и не иметь страха. Так Энох Арден сделан героем любовью. В любви, памяти и отсутствии себя он — мужественность. Мы все плакали с Арденом, обнаруживая наши лица мокрыми от слез, хотя не зная, что мы плакали. Его история никогда не становится банальной. Каждый раз, когда мы читаем, новый свет исходит из этого персонажа, как если бы он был солнцем. Вид его, когда он, как бедный вор, заглядывающий в окно,

«Потому что вещи видимые сильнее вещей слышимых, Пошатнулся и вздрогнул, держась за ветку, и побоялся Послать в пространство пронзительный и ужасный крик, Который в один миг, подобно взрыву рока, Разрушил бы все счастье очага.

И ощупывая всю садовую стену, Чтобы не упасть в обморок и не быть найденным, Пополз к воротам, и открыл их, и закрыл Так легко, как дверь комнаты больного За собой, и вышел на пустошь;»

и когда,

«Упав ничком, он вонзил Свои пальцы в мокрую землю и молился,—»

вид его так же незабываем, как первый взгляд человека на женщину, которую он любит. Поэт был прав. Арден был «сильной, героической душой», и когда он проснулся, встал и закричал: «Парус! Парус!», это был Божий дворянин, который заметил его.

«Дэниел Деронда» и «Джон Галифакс, джентльмен» могут быть мудро классифицированы вместе как попытки компетентных художников набросать джентльмена. Неудачны ли они в этой попытке, я не осмелюсь сказать, но по какой-то причине персонажи кажутся мне едва ли адекватными. Оба лица открыты и освещены, как лампой истины; их жизни сладки, как луга, пахнущие свежескошенным сеном; мы становимся заклятыми друзьями обоих, не желая того; им нечего брать назад, потому что слова и дела верны их лучшей мужественности; они сильны, и женщины опираются на них, что, помимо Божьего доверия, является высшим комплиментом, когда-либо сделанным человеку. Деронда — человек среди аристократов, Галифакс — человек среди плебеев и коммерческих отношений; но мужественность — это то же самое качество, где бы оно ни было найдено; ибо Бог сделал все почвы здоровыми для такого роста. Но они не принуждают, хотя и очаровывают нас. Байярд в «Сингулярной жизни» может попасть в компанию с Дерондой и Галифаксом. Трагедия темнеет в «дальнем конце аллеи». Байярд — социальный реформатор в попытке, хотя и безопасного и правильного типа, намеревающийся изменить людей, чтобы могло произойти изменение в институтах. Он идет вразрез с кальвинистской ортодоксией, как это делает методизм, и любит Бога, своих ближних и хорошую женщину, и не находит труда обременительным, если он может быть духовной помощью и исцелением. «Сингулярную жизнь» он живет; но сингулярную, потому что это евангельская жизнь, и он заслуживает имени, которое дали ему трущобы: «Христос-человек». Он полезен, немногие более того, и знает силу волновать нас, что в конечном итоге является превосходным качеством в характере. Капитан Морей в «Местах могущественных» и Генри Эсмонд в «Генри Эсмонде» — джентльмены военного склада, и мы любим их обоих, потому что они способствуют лордному вдохновению в душе. Эсмонд должен всегда сохранять свою хватку на людях как герой. Этим двум солдатам не нужно, чтобы кто-то напоминал нам, что они знают, как умереть; и знают ту другую, большую вещь — как жить. Эсмонд, на протяжении долгого отрезка жизни, лежащего у нас на виду, шел всегда как принц. Любая национальная литература могла бы быть рада такому, как он. Наше воображение обретает крылья, когда мы думаем о нем. Такая чистота, такое отсутствие себя, такое самообладание и твердость, такая единственность любви и преданности, такая неспособность к чему-либо не благородному, такие напряженные героические цели, такое стойкое намерение сделать себя человеком! Он — величие, и его история должна читаться как тоник. Он вербует героизмы в сердце и дает нам отдых, когда мы устаем. Теккерей, как сообщает Энтони Троллоп, назвал свое творение, Эсмонда, «ханжой». Он мог бы лучше назвать его джентльменом; ибо таков он, или едва ли не хватает до этого. Действительно, если бы Теккерей не представил другого, который является совсем джентльменом, Эсмонд был бы каталогизирован как этот идеальный персонаж; ибо он упускает это так мало, если вообще упускает, и является по шансам самым магнетическим из творений Теккерея. И «Капонсакки» Браунинга и «Вальжан» Гюго имеют истинные инстинкты джентльменов. Вальжан искупил себя от худшего, чем галеры, — от развращенной мужественности до духовного благородства, ошеломляющего в святой дерзости и достижении. Если бы был пантеон для душ, которые боролись от края ада, чтобы стоять в ясном свете небес, будьте уверены, Вальжан был бы там. Тома необходимы для его портрета, а у нас есть только место для слов! О Капонсакки возьмите оценку папы как точную: «Ты выскочил героем». И Помпилия поняла его правильно, ибо он напоминал ей Бога. Что еще нужно сказать? Разве это не панегирик, достаточный для любого человека? Потому что он был таким сильным, таким бесстрашным, таким чистым, таким одаренным великой силой любить, таким острым, чтобы видеть, что Помпилия чиста, как сны младенца, и свет на его лбу падает из решеток наверху — решеток небес — мы любим его. Если бы его фигура была полностью нарисована, у нас был бы джентльмен. И мы не уверены, что он не должен быть так каталогизирован; как он есть, мы не находим в нем вины. Он напоминает нам утреннюю звезду.

Два персонажа в литературе со времен Дона Кихота — джентльмены в натуральную величину, и это полковник Ньюком и король Артур, как нарисовано Теккереем и Теннисоном, люди одной эпохи и чистые души. В этих персонажах очевидно обдуманное намерение создать джентльменов. Эта статья не уделила внимания биографии или истории, потому что они касаются себя правдой, как наблюдается, и поэтому не являются воображаемыми. То, что мы рассматриваем, — это идеальный человек, созданный по образцу, обнаруженному в хороших жизнях, которые счастливо становятся все более и более обильными по мере умножения лет. Кроме того, биография никогда не может добраться до настоящего человека; ибо биография — это история делания, в то время как то, что нам нужно, — это история души. В «Джонсоне» Босуэлла или в «Автобиографии» Энтони Троллопа есть подход к тому, что мы хотим знать; но в жизни Джоуэтта или Теннисона, хотя оба являются восхитительными образцами биографии, какой человек среди нас не закрыл эти книги с чувством, не неудовлетворенности, а неудовлетворенности? То, что мы действительно были голодны, не было там. Чем был Джоуэтт, что сделало его частью жизненной крови английской мысли и англичан — кто это выяснил? Некоторые вещи никогда не могут быть рассказаны, если поэты или прозаические драматурги не расскажут их. Поэзия и художественная литература делают то, что история и биография не делают — делают нас внутренними для истинной жизни души.

Полковник Ньюком — весь джентльмен. Он вешает занавес молчания над одной комнатой в своей жизни. О своей жене, матери своего любимого Клайва, он не сделает никакого упоминания. Не плохая, но легкомысленная, слабая и сварливая она была; но полковник Ньюком никогда не шепчет об этом. То, что сделало многих мизантропами, сделало его лучшим человеком. Никакая горечь не отравляла его дух. Чистые женщины приводили его в настроение поклонения, как они должны приводить нас всех. Он мог, в поведении, если не в памяти, забыть обиды и несправедливости, что является одним признаком большой души. Его было, утверждает его биограф, «нежное и верное сердце». В нем отцовство и материнство встретились, что является соединением, которому мы не уделили внимания, как должны, думая о сердце. Материнство есть в лучшем отцовстве. Недавно я встретил священника, который, при моем упоминании черной и тощей деревни, сказал с освещенным любовью лицом и звенящим, ликующим голосом: «О да, это где мой мальчик родился!» Как верные сердца помнят! И полковник Ньюком любил своего сына с такой сладкой и широкой верностью, что заставляет сердце жаждать его как отца. Все те дни разлуки со своим сыном он думал о нем «с такой постоянной тоскующей привязанностью». И его радость при виде своего сына еще раз — это радость того, кто возвращается домой на небеса. «Просить благословения на своего мальчика было так же естественно для него, как проснуться с восходом солнца или пойти на отдых, когда день окончен. Его первой и последней мыслью всегда был ребенок». Он ожидает добра от людей, не скажет плохого ни о ком, не может понять холодного приема сэра Брайана Ньюкома и обижен им, как отравленной стрелой, выпущенной горными племенами в далекой Индии; он не может терпеть грязную мысль или речь, горит горячим праведным гневом против капитана Костигана, когда тот поет гнусную песню, гремя: «Молчать!» «Мы должны стыдиться делать зло. Мы должны прощать чужие прегрешения, если надеемся на прощение своих собственных». Его голос упал низко, когда он говорил, и он склонил свою честную голову благоговейно. Как неброска его храбрость, и богатства не раздули его ни на йоту! Как бдителен к любви, как открыт к наслаждению, как молодо его сердце и как чисто! Какая простота и какая серьезная вежливость, особенно к женщинам! Как широко те окна его души открыты к небесам! Как великодушен, как печально его лицо и сердце, как чувствительна его природа к любому недостатку любви со стороны дорогого Клайва! Хотя своему собственному сердцу он не признает, что такой недостаток существует, сидя наверху в своей безрадостной комнате, слушая веселье своего сына, того сына, который рад быть оставленным свободным от присутствия своего отца, — как храбро он переносил бедность, когда финансовый крах пришел, не скучая по богатству для себя, но для него, кого он любил, и как он скорбел о тех, кто потерял через него! Он не был безупречен. Люди не часто таковы; но его гнев поднимался из его сердца. Его негодование было для тех, кого он любил. Мы можем видеть его сейчас, как если бы он жил среди нас еще. Его честное, меланхоличное лицо; его свободная одежда, висящая на его свободных конечностях; сидящий молча, с его печальными глазами; банкрот, отдающий свою пенсию для возмещения тем, кто потерял из-за него; и его жажда богатства ради любви, всегда думающий о ком-то другом, — таков этот джентльмен, который доверяет Богу. И таким образом простой, благородный, не униженный:

Мне довелось поднять глаза от книги на толпу пенсионеров в черных сюртуках, и среди них — среди них — сидел Томас Ньюком. Его дорогая седая голова была склонена над молитвенником; ошибиться было невозможно. На нем была черная мантия пенсионера госпиталя Грейфрайарс. На груди его был орден Бани. Он стоял среди бедных братьев, произнося ответы на псалмы... Его собственное бледное лицо вспыхнуло, когда он увидел меня, и его рука дрожала в моей. «Я нашел дом, Артур», — сказал он; ибо, кроме этого, он был бездомным. По мере приближения смерти его разум блуждал, гонимый, словно лист блуждающими ветрами. Он возглавлял колонны в Индостане; он звал по имени единственную женщину, которую любил. В смерти, как и в жизни, его мысли были о других, о Клайве, дорогом, дорогом Клайве. Он говорил: «Позаботьтесь о нем, когда я буду в Индии»; а затем, с душераздирающим голосом, воскликнул: «Леонора, Леонора!» Она стояла на коленях рядом с ним. Терпеливый голос затих в слабых бормотаниях; лишь стон время от времени возвещал, что он не спит. В обычный час начал звонить колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома, лежавшие поверх одеяла, слабо отбивали такт. И как раз в тот момент, когда прозвучал последний удар колокола, необыкновенная, кроткая улыбка озарила его лицо, он слегка приподнял голову и быстро произнес: «Adsum!» — и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда перекликали имена; и вот! Тот, чье сердце было подобно сердцу малого ребенка, ответил на свое имя и предстал перед своим Господином.

Неудивительно, что в Индии Томаса Ньюкома называли «Дон Кихот».

А король Артур — это мечта Альфреда Теннисона о джентльмене. Артур — это мужество в самом расцвете. Он был силен, воин, человек, сделавший себя сам, поскольку глупцы задавались вопросом: «Сын ли он Утера?» Тайна и чудо переплетаются с его историей, что справедливо, ведь ни одна жизнь не вырастает великой без пришествия чуда. Он — спаситель королевства от анархии, основатель Круглого стола — ордена рыцарства, призванного включать в себя лишь чистых рыцарей, — не был показным; ибо мы читаем, что другие были более велики на турнирах, чем он, но он был величайшим из всех в битве, из чего мы видим, как великие события вызывали к жизни его величие. Он соответствовал нуждам времени. Хотя его часто обманывали, он был оптимистом, надеясь на лучшее в людях. Он считал жизнь шансом для служения. В нем было скрытое качество, как тогда, когда он, никому не известный, выехал из Камелота, чтобы сразиться с Балином, и поверг его. Его жизнь была чиста, как сердце «девы-лилии из Астолата», и требовала от мужчины чистоты, столь же великой, как у женщины. Его любовь была могучей, доверчивой, нежной. Он сам был королем, рожденным править, призванным вдохновлять. Никакая мелочность не подтачивала его величие. Он радовался силе, доблести и победе других. У него был глаз, быстрый на то, чтобы обнаружить достоинство в женщине или мужчине, как в Линетт. Его сердце было нежным, и крик о помощи пробуждал его от глубокого сна. Он ненавидел скверну так же, как ненавидел ад. Он был подобен небу — такому высокому, чистому, открытому. Он сам создает эпоху, ибо его век группируется вокруг него, словно он солнце, управляющее системой. Подобно Корделии в «Короле Лире», он — фигура на заднем плане; однако, несмотря на его фактическое небольшое участие в «Королевских идиллиях», он всегда кажется единственным лицом поэмы. Что значит Ланселот в сравнении с ним или чистый сэр Галахад? Если рыцарство тогда неверно понимало короля Артура, то люди не понимают его сейчас. Великий дух не должен роптать, если его не понимают. Мир будет тянуться к нему в будущем, ибо он сам — рука Божья, возносящая их к его вершине благородства. Жизнь Артура упрекает людей за их грех. Сама его чистота отдалила Гвиневру. У добра бывают бури в небесах, и штормы делают утро таким же мрачным, как ночь; и один истинный рыцарь, король Артур, с больной душой отправляется на битву с мятежниками на Западе. Ланселот и Гвиневра бежали; Модред поднял знамя восстания; некоторые рыцари мертвы, пали в битве или в поисках Святого Грааля; некоторые оставили рыцарство — и король Артур побежден! Нет, этого не может быть. Он въезжает в битву, простив Гвиневру «как Вечный Бог прощает» — битву, где

«Рать на рать / Налетает, и копья трещат, и расколоты латы, / Щиты сокрушены, и мечи скрежещут, и грохот / Боевых топоров о разбитые шлемы, и крики / Во имя Христа тех, кто, падая ниц, / Взирали на небо, а видели только туман».

И, когда битва окончена, Артур стонет: «Мой дом увидел мою погибель»; но он не забыл Бога, и Бог не забыл его. Бог — его конечная цель, и он доверяет Ему сейчас, как и в золотые вчерашние дни:

«Я прожил свою жизнь, и то, что я совершил, / Пусть Он в Себе Самом очистит!»

И Артур обрел не печаль и не поражение, а победу; ибо

«Тогда с рассветом показалось, что пришли, но едва слышно, / Словно из-за пределов мира, / Как последний отголосок, рожденный великим криком, / Звуки, будто прекрасный город стал единым голосом / Вокруг короля, возвращающегося с войн».

И один из земных джентльменов был принят домой, на небеса.

XII

Драма Иова

Солнце монополизирует небо. Звезды не сияют днем не потому, что утратили свой блеск, а потому, что солнце владеет небесами и стирает их, как прилив стирает следы на песке. Подобным образом главная истина монополизирует внимание, исключая второстепенные истины. Главная истина Библии — ее духовная значимость, содержащая те этические учения, которые произвели революцию в этом мире и которые будут искупительными во все грядущие века. Библия, как Книга Божья для чтения и искупления человека, оказалась поразительной моральной силой, просвещающей разум, очищающей сердце, освобождающей и воспламеняющей воображение, настраивающей саму жизнь на мелодию, населяющей историю новыми идеями, засевающей континенты Великими хартиями личных и политических свобод, способствующей религиозной терпимости, создающей новый идеал мужественности и женственности, представляющей в кратких биографических очерках совершенные образы таких людей, которых мир видел слишком мало, и изображающей Христа, чей лик, однажды увиденный, никогда не может быть забыт, но отбрасывает все другие лица и фигуры в тень, оставляя Его одиноким, значительным, возвышенным, — это и есть Библия. Поэтому люди воспринимали Писание как кладезь моральной мощи; и это представление было верным. Это главное достоинство и высшая функция Библии, и эта слава ослепила нас к меньшим славам, которые, если бы они существовали в любой другой литературе, поразили бы людей удивлением, восхищением и восторгом. «Рубайат» Омара Хайяма — это удовольствие просто как выражение чувственного наслаждения, положенное на музыку. Поэма — это кусочек беззаботного смеха, звучащего радостно и свободно, словно детский, и внезапно переходящего в детские слезы и рыдания. Это единственное достоинство вдохнуло в «Рубайат» жизнь. Библия — это серия книг, переплетенных в один том, потому что все они относятся к одной теме: история, биография, письма, притчевая философия, чистые идиллии, возвышенное красноречие, элегическая поэзия, этика, правовые кодексы, памятные записки, комментарии к кампаниям, более влиятельным на судьбу мира, чем кампании Цезаря, эпическая поэзия, лирика и возвышенная драма. Библия — это не книга, а библиотека; не литературный труд, а литература. Она суммирует литературу еврейского народа, помимо которой этот народ не создал ничего литературного, достойного сохранения. Одна возвышенная тема побудила их к гениальности, их миссия и литература сошлись во Христе и на этом завершились. Библия как литература делает книгу столь же уникальной как литературный факт, сколь и как религиозный факт; в любом из них она стоит особняком. То, что любители литературы прошли мимо этих удивительных литературных достоинств со сравнительным невниманием, объясняется, несомненно, затмевающей все моральной величественностью тома. Большая слава скрыла меньшую. Но, в конце концов, можем ли мы не испытывать стыда, вспоминая, как наши университетские программы содержат шедевры греческой, латинской, английской и немецкой литературы и не находят места для Библии, превосходящей все по моральной высоте, литературному очарованию и вдохновению? «Руфь» легко превосходит «Поля и Виргинию» или «Векфильдского священника». «Плач Иеремии» — такая же благородная элегия, как та, что была облечена в слова печалью; Евангелия не превзойдены «Жизнью Сэмюэля Джонсона» Босуэлла в силе воссоздания предмета биографии; Псалмы поют сами себя без помощи арфы или органа; «Деяния» — это история, стоящая в одном ряду с Фукидидом; а Иов — самая возвышенная драма, когда-либо написанная. Если эти похвалы высоки, их не следует считать экстравагантными, скорее — необходимой хвалой истине.

Каковы самые возвышенные поэмы мировой литературы? Пусть это будет предварительным ответом: «Прикованный Прометей» Эсхила, «Божественная комедия» Данте, «Гамлет» Шекспира, «Потерянный рай» Мильтона и «Иов» неизвестного автора. Чтобы считаться возвышенным произведением, тема и ее воплощение должны быть возвышенными, а поэма должна быть достойной по объему. У Прометея титан в качестве субъекта; великодушие в качестве повода; страдание из-за его человеколюбия в качестве трагического элемента; бесплодные скалы Кавказа в качестве театра; а стиль — самый высокий у Эсхила, самого возвышенного из греческих драматургов. Возможно, «Эдип в Колоне» — ближайшее приближение среди греческих трагедий к высоте «Прикованного Прометея», а «Освобожденный Прометей» Шелли обладает многим от греческой возвышенности и более чем греческой холодностью. Данте — ближайший сосед Эсхила, хотя и отделенный пятнадцатью столетиями, и «Божественная комедия» обладает всеми элементами возвышенности. Время — вечность. Опустошение греха, мощь Христа, свобода человеческого духа, праведность Бога, судьба душ — это материалы, из которых должен быть построен более возвышенный собор, чем когда-либо воздвигали готические христиане в поэзии камня. «Гамлет» — это возвышенность души, сражающейся в одиночку с бесчисленными врагами и умирающей — сраженной, но непобежденной. «Потерянный рай» можно легко принять за глубокую органную музыку бушующего океана, настолько бесподобна и возвышенна его мелодия. По теме — эпос; по воплощению — эпос; по завершению — трагедия, которая тает в святой надежде и лучезарном обещании, как ночь бури и страшной тьмы тает в свете и славе зари и восхода, когда небо ясно. Я могу слышать и видеть этого слепого старого пуританина, воспевающего драму проигранного дела, как Давид, оплакивающий своего мертвого Авессалома. Мильтон возвышен в истории, несчастьях, широте идей, силе воина и доблести сражаться и умереть, не дрогнув. Даже его тьма не заставляет его рыдать дольше мгновения. Восстание на небесах, война как следствие; пылающие легионы небес, ведомые Христом, Сыном Божьим; конфликт, чей лязг наполняет своды небес громовыми раскатами, заканчивающийся поражением зла, которое делает все Ватерлоо незначительными; падение сатанинских легионов с престолов, которые когда-то были их, когда с горестным криком они рухнули в ад; контрзаговор Люцифера; путешествие через пустоши «хаоса и древней ночи»; ужасное рождение Греха; апокалипсис Греха и Смерти в Эдеме; и Обетование, чья пронзенная рука, протянутая, спасла от полного краха тех, кто,

«Рука об руку, блуждая шагами медленными, / Свой одинокий путь через Эдем держали».

Музыкант, инструмент и оратория — все возвышенно. Последняя по названию, хотя и первая по времени написания, — это драма Иова, в которой все сходится, чтобы вознести аргумент к возвышенности. Разве моря в бурю возвышенны? Что они в сравнении с бушующей душой Иова? Разве громы, раскатывающиеся среди гор, возвышенны? Что они, когда голос Божий вопрошает? Но прежде всего, Бог входит в драму, как Он имеет право входить в человеческую жизнь; и явление Бога, будь то на Синае или на Голгофе, или в усталые часы чьей-то ночи боли, делает гору, час и сердце возвышенными.

Томас Карлейль однажды, читая молитвы в доме друга из Книги Иова, забыл об окружающем и читал дальше и дальше, пока один за другим слушатели не поднялись и не вышли в тишине, оставив увлеченного чтеца одного, и он продолжал свой одинокий путь, пока последняя строфа не сорвалась с его уст; и мы не можем удивляться ему, ибо такова должна быть склонность каждого вдумчивого читателя Иова. Как мы не хотим откладывать «Гамлета», пока Фортинбрас не унесет Гамлета с королевскими почестями со сцены, так мы цепляемся за Иова, пока не увидим, как свет пробивается сквозь облака, и буря исчезает, и гром умолкает.

Иов — принц, старый, богатый, удачливый, благожелательный и добрый. Жизнь была добра к нему, и, глядя на его лицо, вы бы по его морщинам не угадали его лет. Великие чтут его; добрые доверяют ему; бедные находят в его щедрости достаток; никакое благословение не миновало его, так что его имя стало синонимом удачи — такой человек является главным лицом этой драмы, написанной каким-то неизвестным гением. Удивительно, не правда ли, что этот голос из древности, более далекой, чем может воспроизвести литература, остается анонимным? Не на всех товарах стоит имя фирмы. Некоторые из самых благородных мыслей мира передаются поколениям, которые не знают, откуда они возникли. Тот, кто произносит великое слово, не всегда осознает, что оно великое. Мы часто скрыты от самих себя. Но наша радость в том, что какой-то безымянный поэт сделал Иова главным действующим лицом драмы жизни доброго человека. «Господом утверждаются стопы человека», — говорит Писание, и таким человеком был Иов; и тема этой драмы — как должен вести себя добрый человек в разрушительно неблагоприятных обстоятельствах и какова будет его судьба? Тема обладает редкой привлекательностью и обращается к нам как послание домой, дорогое нашему сердцу, как нежное слово, оставленное нам уходящим другом.

Драма имеет пролог, диалог и эпилог. Актеры — друзья Иова, сам Иов, Сатана и Бог.

Временно, в качестве наглядного пособия для детей в моральном детском саду, Бог даровал процветание согласно Моисееву закону как доказательство благочестия. Этот режим был кратковременным, Бог не занимается раздачей видимых наград за добродетель, иначе праведность стала бы вопросом торговли, котирующейся в отчетах Данна. Когда мы рассуждаем о праведности, кажется необходимой истиной, что добрые благословенны; однако они не кажутся таковыми. Они страдают, как и другие, «дождь проливается на праведных и неправедных»; более того, нечестивые даже кажутся облагодетельствованными; «он не в беде, как другие люди»; процветание улыбается ему, как женщина своему любимому; и дух невольно вскрикивает, словно пронзенный гневным мечом: «Как это может быть?» И этот горький крик, исторгнутый из страдающего доброго человека, является темой для драмы Иова; и в этом она стоит особняком, как стоит возвышенно.

Первое качество величия в литературном произведении — то, что оно имеет дело с некоторой универсальной истиной. «Как могут добрые люди страдать, если Бог добр?» Насколько насущно важен и неотступен этот вопрос! «Окупается ли добродетель?» — это коммерческая постановка вопроса. Поскольку таков смысл Иова, как поэма бьет в цель, и какой современной и личной она становится! Когда она воспринимается как драма жизни доброго человека, каждая фаза обсуждения становится по-видимому справедливой. Ничего не упущено и ничего не стоит не на своем месте.

Иов сидит в лучах процветания. Ни облачка не плывет по его небу, когда без всякого предупреждения ночь бури обрушивается на его мир, уничтожает стада и слуг, превращает его жилища в руины, убивает его детей, оставляет его в нищете, скорбящим на похоронах всех, кого он любил. Тогда его мир начинает удивляться ему; затем не доверять, как если бы он был злым; его слава затмевается, как кажется, навсегда; и, словно этого недостаточно для разрушения надежд, процветания и радости человека, несчастье преследует его болезнью; тяжкие язвы поражают его, делая дни и ночи одной бессонной болью; и его жена, которая должна была быть его опорой и помощью, как большинство женщин, стала вместо утешения и благословения сварливой, кричащей, как фурия, пронзительно: «Похули Бога и умри!» Иов начинается с трагедии; «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», «Макбет» и «Гамлет» заканчиваются трагедией. Разрушение Иова быстро и немедленно. У него не было времени подготовиться к удару. Он прислушивался к смеху, а слышит рыдание. Вы можете буквально услышать разрушение, грохочущее, как падающие башни вокруг этого Принца Уца; и вы должны услышать, если вы не глухи, как камень, тяжелое дыхание окровавленного гонца, который наполовину бежит, наполовину падает в присутствии своего господина, задыхаясь: «Иов, Принц Иов, мой господин — руины! руины! руины! Твои — стада — и твои слуги — руины — увы! Твои стада захвачены — и твои слуги убиты — и — я — только — я — остался»; и прежде чем его история выдохнута, приходит другой, утомленный бегом, и задыхается: «Твои стада — убиты — огнем — с небес — и твои слуги — с ними — и я — один — остался —» когда другой запыхавшийся гонец прерывает эту историю, крича: «Твои сыновья — и дочери —» и Иов поворачивает свое бледное лицо и буквально вскрикивает: «Мои сыновья и дочери — что? Говори дальше!» «Твои сыновья и дочери пировали — и — буря пронеслась — по — небу, и сокрушила дом — и убила — твоих дочерей — и — твоих сыновей — и я, слуга, я один, спасся — один — чтобы сказать тебе»; и Иов громко заплакал, и его горе овладело им, как буря морем — и был очень жалок — и он пал на лицо свое, и поклонился! Апокалипсис этой катастрофы — гениальность самого блестящего порядка. Трагедия пришла! Но Иов возвышается над трагедией, ибо он поклонился.

В своих «Беседах об изучении литературы» Арло Бейтс, обсуждая Геттисбергскую речь Авраама Линкольна, приводя в пример это предложение: «Мы здесь торжественно решаем, что эти мертвые не должны были умереть напрасно», говорит: «Эта фраза — одна из самых превосходных в американской литературе, и что делает ее таковой, так это слово «торжественно» (highly), наречие, которое было последним, о чем подумал бы обычный ум в этой связи, и все же, однажды произнесенное, оно является неизбежным и превосходным словом». Со всем этим я охотно соглашаюсь; но утверждаю, что в этой фразе из Иова: «Я один спасся, чтобы сказать тебе», слово «один» столь же магическое и чудесное; и я думаю, что автора этой драмы вполне можно назвать поэтом-лауреатом того далекого, не имеющего даты времени.

И добродетель доброго человека не принесла ему никакой пользы? Что нам теперь думать об Иове? Либо добрый человек страдает, и, возможно, от Бога, либо Иов был хитрым мошенником, его жизнь — одно долгое лицемерие, его старость — серое обман. Что из этого? Здесь кроется стратегическое качество драмы. Трое друзей твердо убеждены, что Иов неправеден и его грех нашел его. Его притворство, хотя и обмануло людей, не обмануло Бога. Таковы их безжалостные рассуждения; и чем более они слепы, тем больше они спорят, как это обычно бывает; ибо в споре люди убеждают самих себя, хотя и не делают других сторонниками. В беде Иова все ветры дуют против него, как при гребле к берегу в море, когда приливы тянут в глубину, а ветры дуют штормом от берега в ночь; и они дуют против Иова, потому что он не тот, кем был когда-то. Его жизнь, когда-то комедия, радостная или дикая от смеха в зависимости от дня, теперь трагедия, с белым лицом и кровоточащими ранами, и голос — стон, подобный осенним ветрам. Увы! Великий принц, твоя трагедия пришла! Трагедия; но Бог не поручал ее. Эта драма не представляет Бога в ложном свете, как многие поэмы и многие страдальцы. Сатана — говорит эта драма — Сатана послал это разрушение. Бог не опалял плоть этого человека белым жаром молний, не ввергал его в нищету или подозрения, не делал его сердце вдовствующим. Бог — податель добра, а не зла; ибо хотя аргумент не должен быть направлен против карательного правосудия, видя, что правосудие — необходимость доброты, все же мы должны утверждать, что представление о Боге, убивающем детей Иова (или чьих-либо детей, насколько это касается), или стирающем его процветание, противно разуму и сердцу. Эта драма не совершает такой ошибки. Сатана послал эти бедствия; ибо у него злой умысел. Само благородство Иова жалит его до вражды и безумия; ибо нечестие — его восторг, а разрушение — его призвание и удовольствие. Сила вне человека, творящая зло, согласуется с историей и опытом, и предполагать, что эта сила — личность, а не влияние, так же рационально, как предполагать, что Бог — не бесплодный принцип, а Личность, плодовитая в любви, силе и праведности. В драме Иова Бог не запятнан. Он не Мучитель, а Помощник. В «Прикованном Прометее» Зевс — тиран; в «Освобожденном Прометее» Шелли Зевс — тиран, сошедший с ума. В Иове Бог — величие на престоле; вдумчивый, заинтересованный, любящий; допускающий, а не вершащий зло; слышащий и внимающий крику сбитого с толку человека и приходящий ему на помощь, подобно тому как некий милостивый освободитель приходит, чтобы сломать тюремные двери и освободить несправедливо заключенных. В Иове Бог не оклеветан, что так легко сделать в литературе и что так часто делается. Здесь нет сомнительной биографии, где Бог проливает бедствия вместо милостей. Представлять Бога в ложном свете кажется мне тяжким преступлением и проступком — нет, тяжким преступлением и проступком; потому что на праведности Бога висит праведность моральной системы, охватывающей все души повсюду, и неверно понимать или интерпретировать Бога — значит грешить против высших интересов мира, поскольку жизнь никогда не поднимается выше божества, которое она постигает и которому поклоняется. Элемент допущения в Божественном управлении здесь ясно разграничен. Система сложна и не полностью понятна до сих пор, хотя мы можем и получаем намеки на видение, как человек ловит сквозь густые ряды лесных деревьев случайные проблески линии неба, где место освобождено просветом в рядах леса, и открытое пространство смотрит внутрь, как кто-то, стоящий снаружи окна лицом к нам.

Эта драма добродетели дает слова и форму нашему недоумению. Как может добрая жизнь не иметь видимых милостей? Как нам объяснить процветание, приходящее к человеку, одурманенному каждым пороком и отвратительному нашим душам, в то время как рядом с ним, с сердцем, благоухающим добром, как пряные рощи своими ароматами, с руками, чистыми от нечестия, как у малого ребенка, с глазами, спокойными и ожидающими пришествия Бога и возможности помочь людям, — и бедствия лают у его двери, как обезумевшие от голода, хищные волки у хижины пастуха; и мор уносит его младенцев от его груди в могилу; и клевета чернит его репутацию; и его деловые начинания терпят кораблекрушение на виду у гавани; и его жена лежит на постели боли, ужасной, как дыба инквизитора; нищета изнашивает его одежды, и крадет его дом и имущество, и вырывает даже корку с его стола — и Бог забыл добродетель? Здесь нет притчи, но картина, которую видели наши глаза, когда мы спотыкались из чердака, ослепленные нашими слезами, словно дикий дождь хлестал нам в лицо.

Богу нет дела; более того, молнии Божьи опаляют глазные яблоки добродетели, высокой и прекрасной, как ангельство, — такова наша мучительная оценка временами, и мы обеспокоены тем, как бы невольно и нежелательно не оклеветать Бога. К объяснению этого огненного клубка невзгод обращается драма Иова. Как чудовищна эта задача!

Но поэма дышит ароматом нам в лица, когда мы приближаемся, пока мы не начинаем думать, что соседствуем с цветами жимолости. Что мешает уловить аромат на мгновение, прежде чем мы войдем в эту комнату страданий, лежащую в шаге отсюда? «Иов» обладает красотой. «Иов» обладает ошеломляющей красотой. Это не поспешное слово, скорее взвешенное и искреннее. Антология из Иова была бы достаточным материалом для статьи. На протяжении всей поэмы мысли вспыхивают красотой, как капли росы на утренних цветах вспыхивают аметистом, рубином, алмазом и всякими драгоценными камнями. При чтении воображение всегда на крыльях, как колибри над цветами. Вы можете найти сравнения, которые преследуют вас, как звук падающей воды, и дышат дыханием самой верной поэзии вам в лицо.

«Да будут темны звезды сумерек его: / Пусть ждет он света, но нет его; / И да не увидит он ресниц утренней зари».

«Там беззаконные перестают причинять беспокойство, / И там почивают истощившиеся в силах»,

прекрасная мысль, которую Теннисон вложил целиком в свою «Королеву мая», где, как и здесь, слова рыдают, как ребенок, рыдающий до сна, когда его мать умерла и ее не хватает.

«Там узники вместе наслаждаются покоем, / Не слышат они голоса приставника».

И для узников надежды, как исцеляющи такие слова, и полны бальзама! Но для нас, кто не знал ослепляющего горя узников, поэзия этой мысли «дождливо-сладостна».

«Стеная, я изливаю воду».

«Люди, которые раздавлены перед молью!»

«Человек рождается на страдание, / Как искры, чтобы устремляться вверх».

«Совет строптивых опрометчив: / В день они встречают тьму, / И в полдень ощупью ходят, как ночью».

«Ибо ты будешь в союзе с камнями полевыми, / И звери полевые будут в мире с тобою; / И узнаешь, что шатер твой в безопасности».

Можно ли вспомнить описание мира более проницательное и полное, не говоря уже о том, что оно наполнено более нежным внушением?

«Братья мои обманули, как поток, / Как русло ручьев, которые проходят».

Что касается меня, я не знаю крика, который рисует боль с более верным пафосом, чем отрывок, который сейчас будет процитирован.

Я вижу и слышу одинокого страдальца и наблюдаю у его постели, как будто чтобы унять его боль.

«Не определено ли человеку время на земле? / Не дни ли его как дни наемника? / Как раб жаждет тени, / И как наемник ожидает платы своей? / Так я получил в удел месяцы суетные, / И ночи мучительные назначены мне. / Когда я ложусь, то говорю: / «Когда же встану?» Но ночь длинна; / И я ворочаюсь до рассвета дня. / Дни мои быстрее челнока ткача, / И истощились без надежды».

«Не вечно жить мне: / Оставь меня; ибо дни мои суета».

В отрывке, который сейчас будет приведен, есть возвышенность, превосходящая возвышенность Мильтона:

«Бог, Который передвигает горы, и они не знают, / Когда Он ниспровергает их в гневе Своем; / Который сдвигает землю с места ее, / И столбы ее дрожат; / Который скажет солнцу — и не взойдет, / И на звезды налагает печать; / Который один распростирает небеса, / И ходит по волнам морским; / Который сотворил Арктур, Орион и Плеяды, / И места тайные юга; / Который делает великое, неисследимое / И чудное без числа: / Он сокрушает меня бурею».

Перед такими словами можно стоять немыми, с пальцем молчания на губах. Слушайте, как воет Иов:

«Дни мои быстрее гонца: / Пролетели, не видели добра, / Пронеслись как ладьи быстрые, / Как орел, летящий на добычу. / Душа моя устала от жизни».

«Ты забудешь горе: / Как о воде протекшей, будешь вспоминать».

«Он изливает презрение на князей, / И ослабляет пояс сильных; / Открывает глубокое из тьмы, / И выводит на свет тень смертную».

Это «выводит на свет тень смертную» кажется мне столь же смелым и преображающим образом, какой только можно найти в литературе. Это само величие.

«Они ощупью ходят во тьме без света, / И Он заставляет их шататься, как пьяных».

«Будешь ли ты терзать лист, гонимый ветром, / И преследовать сухую солому?»

«Я как одежда, изъеденная молью».

«Как цветок, выходит и срубается; / Убегает, как тень, и не останавливается».

«Сокрушает меня рану за раной; / Бросается на меня, как исполин».

«Прежде я был как тимпан».

«Сила его будет истощена голодом, / И бедствие готово у ребра его».

«Замыслы мои разрушены».

«Память о нем исчезнет с земли, / И не будет ему имени на улице».

«Вы терзаете меня словами».

Как энергично это описывает то, что многие люди вынесли от молотящей речи жестоких людей!

«Они ждали меня, как дождя».

«Он опрокидывает горы с корнем».

«От севера приходит золотое сияние».

«Бог имеет на Себе страшное величие».

«Укрась себя величием и достоинством; / И облекись в честь и славу».

Разве это не обладает всей силой и красотой шекспировского двустишия? Шекспир часто использует такие образы, и в них он — свой величайший «я». Его — блеск воображения и ясность видения принца поэтов. Время спешит. Эта задача заманчива. Прекратить — это трудность; ибо «Иов» поддается с таким богатством этим более благородным отрывкам, что подталкивает наш поиск. Целые главы — это поэмы, богатые, словно высеченные на блоках чистого золота. Они пылают великолепием. Но драма движется своим путем, как армия вторжения, и не будет ждать.

Бедствие настигло доброго человека с его полным разрушением; но, как было показано, пролог драмы устанавливает отцовство бедствия. Зло приходит, но не обязательно от Бога. В сложной моральной системе Бог счел хорошим управлять посредством общих, а не специальных законов, и их действие не приносит точной справедливости ни нечестию, ни чистоте. Управление Бога — вечное, он осмеливается взять масштаб, чтобы принести награды добродетели и злу. Бог не нуждается в спешке. У него есть вечность, и поэтому он осмеливается быть спокойным, а не встревоженным. Спешка отдает нехваткой времени. Бог не должен спешить. Что он мог бы излить быстрое возмездие на голову оскорбляющих людей, мы не смеем сомневаться. Что он этого не делает — очевидно. Другая сцена — явно цель Бога. У него есть сцена за сценой. Если бы этот мир был концом, то совершается вопиющая и непростительная несправедливость. С людьми обошлись нечестно, и они могут, с законным основанием, дать язвительный ответ; но нас ясно учат, что этот мир — сцена для демонстрации характера, а не для его награды, и следующая сцена будет для награды характера, а не для его демонстрации. Бог воздаст, но нам не сказано, что Бог воздает. Таков возвышенный аргумент драмы, и его можно назвать главной темой.

Князь Иов, низвергнутый с престола процветания и влияния в яму позора, в своем унижении восклицает: «Почему беззаконные живут, достигают старости, да и силами крепки?» И в своей осознанной непорочности он вполне мог бы издать крик, обращенный к собственному разбитому сердцу. Иов уверен (некоторые вещи открываются лишь в беде), что непорочность не вознаграждается в соответствии с ее характером и достоинством, в то время как трое его друзей видят в падении Иова разоблачение его нечестия. Они призывают его к покаянию. Они полагают, что с судьбой спорить невозможно. Бог поразил его за грехи — в этом они все единодушны и не говорят ничего иного. Бедный Иов! Друзья считают его лицемерие доказанным, а жена стала ему чужой в день его бедствия; болезнь усугубляет его несчастья, и он наполовину говорит, наполовину стонет: «Когда я ложусь, то говорю: "когда же встану?" а вечер тянется, и я мечусь до рассвета. Дни мои быстрее челнока, и пролетели без надежды. Не удержу же я уст моих; буду говорить в стеснении духа моего; буду жаловаться в горести души моей». Поистине, его страдание обрушивается, словно отчаянное море, и он подобен моряку, выброшенному на острые скалы, окровавленному, полузатопленному, дрожащему от холода, а штормовые волны снова бросаются ему на горло, как бешеные тигры, и моряк едва ли знает, как сделать еще хоть один гребок против моря. Это Иов. Он сбит с толку. Его первый крик — как у того, чей разум помутился. Его лицо, его голос, его слова — все неестественно. Слушая, я бы не узнал и не подумал, что это князь Иов. Странно, печально, ужасно изменен он, когда восклицает: «Погибни день, в который я родился! Да будет тот день тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не осияет его свет! Да омрачит его тьма и тень смертная, да облечется он тучею, да устрашатся его мраки дневные! Ночь та — да овладеет ею мрак, да не сочтется она в днях года, да не войдет в число месяцев! О, ночь та — да будет она безлюдна; да не войдет в нее радостный голос! Да проклянут ее проклинающие день, способные разбудить левиафана! Да померкнут звезды рассвета ее: пусть ждет она света, и его нет, и да не увидит она ресниц зари!» «На что дан страдальцу свет, и жизнь огорченным душою, которые ждут смерти, и нет ее, которые вырыли бы ее охотнее, нежели клад, которые обрадовались бы до восторга, восхитились бы, когда нашли гробовую яму? Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня, и чего я боялся, то и пришло ко мне. Нет мне мира, нет покоя, нет отрады, и приходит смятение». Увы, князь Иов, ваш голос рыдает слезами; а мы и не знали, что это он! Но разве горе когда-либо перебирало свои четки с более глубокой музыкой? Разве этот разорившийся князь не дал скорби слова навеки? Его боль и горе невыразимы в своей печали, но он не одинок. Множество людей подхватили его плач. Нет пафоса глубже, чем его «вырыть смерть охотнее, нежели клад». Боюсь, горе Иова лишает его мужества, и он сошел с ума вместе с Лиром. Прошу вас, неужели вы не думаете, что он так же страстен, как седой Лир, безумен, как штормовая ночь? Кажется, что так, но это не так. Он озадачен. Он добрый человек, но на мгновение ослеплен, как вспышка молнии ошеломляет зрение. Его крик — это крик, исторгнутый из белых губ боли сквозь века. Мы не можем винить его, а лишь сострадать ему. Его бедствия столь разнообразны и ужасны; но мы уверены в нем, и если он потерял опору и зрение, то ненадолго.

Но вот он сидит в пепле, способный заставить плакать мрамор; и трое его друзей — статные, пожилые, седые, друзья многих лет — приходят утешить его; в чем он нуждается, остро нуждается. Бывают времена, когда сердце жаждет нежности, когда слово любви было бы даром Божьим, когда прикосновение нежной руки было бы утешением, широким, как небеса; и такое слово и рука растопили бы Иова до слез, и его слезы принесли бы ему пользу, как приносит молитва. Иногда слезы очищают горло и сердце от рыданий, которые душат. Но эти люди были скорее инквизиторами, чем утешителями; они были философами, когда должны были быть просто людьми. Они сидели в молчании семь дней, но должны были сохранить свое спокойствие. Этим людям не хватало воображения, что является фатальным упущением в характере; ибо те, кто пришел утешать, стали полемичными, безжалостными, воинственными, и их голоса звучат металлически. Если бы ребенок подполз к страдающему князю, протянул бы жалостливую руку и детским дискантом сказал: «Бедный Иов, бедный Иов!», это слово исцелило бы его раны и помогло бы ему пройти через трясину боли, страха и сомнений. Но вместо этого его друг Елифаз изводит его боль, заявляя в величественной манере: «Вот, ты наставлял многих и опустившиеся руки поддерживал, утверждая падающего, и укреплял колени преткновения; а теперь дошло до тебя, и ты изнемог». Стыд тебе, Елифаз! Какой неумеха! Ребенок знал бы лучше. Что с вами? Разве вы не понимаете, что этому человеку нужна нежность, а не лекции и рассуждения о морали? Неужели вы не видите, что его сердце разбито, а глаза обращены к вам, словно он ждет прихода какой-то бесконечной помощи? Нет ли у вас бальзама с ароматом? Но он не слышит нас или не обращает на нас внимания, а отмеряет свои периоды, словно оратор на каком-то государственном торжестве: «Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания Вседержителева не отвергай. Вот, мы дознали это, так оно и есть: выслушай это и прими к сведению». Прошу вас, этот друг безумен, или враг, или глупец, что не знает ничего лучшего, как изливать презрение на страдание? Разве даже враг не пожалеет врага, раненого, окровавленного и простертого в пыли? Но этот человек думает, что его миссия — преподать свергнутому князю урок, суровый, холодный, неумолимый, лишенный чувств. Жалостного страдания Иова достаточно, чтобы поднять такого человека до жалости. Нет, нет; он настаивает на своем уроке, как какой-то тупой школьный учитель, который будет наставлять своего ученика, зная, что тот умирает.

Надломленный голос Иова взывает: «О, если бы верно взвешены были сетования мои и вместе с ними положили на весы страдание мое! Крепка ли сила моя, чтобы мне надеяться? и конец ли мой, чтобы длить жизнь мою? Не удержу же я уст моих; буду говорить в стеснении духа моего; буду жаловаться в горести души моей. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь. Не вечно буду жить. Оставь меня, ибо дни мои суета. К страждущему должно быть сожаление от друга его». И на этот жалостный призыв к вдумчивому суждению, к слову или взгляду сострадания другой друг находит ответ с жестокостью, подобной прикосновению зимы к плохо одетому ребенку: «Если ты рано прибегнешь к Богу и будешь молиться Вседержителю; если ты чист и прав, то Он ныне же воспрянет для тебя и утвердит жилище правды твоей». Какой зимний ветер так же горек и кусач, как эти слова?

Друзья Иова теперь — его худшие бедствия. Они вонзают в его обнаженную и больную плоть жестокое копье, а в сердце — меч. Неужели эти люди одеты в сталь, что они так невосприимчивы к жалости? И все же, если мы остановимся, чтобы подумать, этот драматург не сказал ничего опрометчивого или неестественного; ибо мы можем вспомнить, что часто, очень часто, когда оконные стекла жизни затуманены дыханием страдания, именно такая критика предлагается в изобилии. Мы — черствые люди. В нашей крови, кажется, есть доля жестокости, которая иногда упивается страданием, как на карнавале. Были ли эти люди стервятниками, которые ждут, чтобы с радостью наблюдать, как умирает раненый солдат? Из чего создана наша природа, что мы жестоки, как неразумные звери? Эти суровые друзья — голоса наших собственных безжалостных сердец, и они должны внушать нам страх.

Друзей трое, но голос один и два эха — три человека спорят с одним стонущим страдальцем, и каждый говорит одно и то же. Если бы присутствовал только один из них, было бы сказано все то, что сказали трое. Эти люди были бедны идеями; ибо у троих лишь одна мысль, как будто у них один меч на всех, которым время от времени каждый размахивает. Кроме того, у них есть гордость полемиста; они жаждут доказать свою правоту и жаждут доказать, что бедный Иов — грешник. Один из них (это мог бы быть любой другой из них) продолжает: «Надежда лицемера погибнет: упование его — паутина. Вот, Бог не отвергает непорочного и не поддерживает руки злодеев». Это дикая жестокость, вливание азотной кислоты в раны от меча. Ничто не трогает вашего простого человека; ибо он находит удовольствие в том, чтобы заставлять людей вздрагивать. Он не зол, а естественен, и его естественность — нечто худшее, чем гнев вспыльчивого человека. Он говорит: «Ах, Иов, видишь ли теперь — утешение, утешение? Ведь дом нечестивых придет в ничто». А разве дом Иова не был разбит бурей? И этот друг многих лет говорит: «Лицемер!» Но это слово возвращает Иова к самому себе. Он поднимается над своей болью, едва чувствуя уколы. Его мысль отвлекается от физического бедствия, и это хорошее обезболивающее для пытки. Его характер атакован, и он должен броситься на его защиту, как бросился бы на спасение жены или ребенка. Теперь Иов перестает рыдать и становится адвокатом самого себя. Он защищает свое дело с полным знанием собственного сердца. Поэтому он говорит ex cathedra, насколько это возможно. Иов в обороне — не против Бога, а против людей. Его «язык — как трость скорописца». Иов снова стал самим собой. Его смятение прошло, как облако проплывает по небу.

Иов — человек, которого не поняли, а это одна из самых тяжелых вещей, которые приходится терпеть. То, что враги превратно истолковывают ваши мотивы и осуждают ваше поведение, ожидаемо, хотя даже тогда дух терзается; но когда нас осуждают друзья, наша боль кажется невыносимой. Это был случай Иова. Его близкие друзья становятся его обвинителями, скрежеща такими словами: «Тем более человек отвратительный и негодный, пьющий неправду, как воду!» И крик Иова пересекает столетия и достигает наших ушей сегодня: «Помилуйте меня, помилуйте меня, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня!» Крик старого Лира «Подожди немного, Корделия» не более жалостен, чем этот сильный человек, тянущийся за рукой и не находящий ее, молящий о сочувствии и молящий тщетно.

Я вижу его сидящим, с седой бородой, развевающейся вокруг него, как клочок тумана; я слышу его, когда его жалобный голос интонирует свое горе, словно это песнопение; я вижу мольбу в его глазах, и это наполняет мою грудь разбитым сердцем. Вы, кто любит великие изображения страсти, что вы думаете о видении Иова нашим драматургом? Вы, кто причисляет короля Артура к полубогам творческого искусства, что вы думаете об этом старшем брате Лира? Его природа так глубока, что мы не можем бросить лот на ее дно. Лир был слаб и неправ; но Иов, со всем своим горем, как облако на гребне горы — Иов не нарушил никаких приличий человека или Бога, насколько мы видели, и его крик наполняет пустыню, на краю которой он сидит, и шумит, как ветры в штормовые зимние ночи.

Иов, осужденный несправедливо, обладает милосердием осознанной непорочности. Он сам встает на свою защиту, курс справедливый и совместимый с искренностью и скромностью. Вы превратно осудите Иова, если сочтете его эгоистом. Он скорее тот, кто знает себя и уверен в чистоте своих мотивов; поэтому обладает самоуважением — вещь, которую трудно иметь душе, и обладание которой есть благословение. Знать, что мы имели добрые намерения, быть способными оправдать себя перед самими собой — это второе по благодати после оправдания Богом; ибо после Него, «я» — самый требовательный хозяин и судья. Он чувствует себя осужденным несправедливо, знает, что эти люди неверно истолковали его, будучи обманутыми его бедствиями, и поэтому он брошен в оборону и становится своим собственным адвокатом, умоляющим за свою жизнь. «Прошу вас, друзья мои, не судите меня превратно», — это его слезная мольба, в то время как они прижимают свои жестокие выводы, как фалангу копий, к его обнаженной груди. Эта концепция очистит Иова от вины в самоправедности. Я не нахожу этого в его высказываниях; но нахожу твердое самоуважение и утверждение чистого мотива и чистого действия; ибо его аргумент строится так: «Я знаю свое сердце; я знаю все свои цели; я имел в виду правильное и пытался делать правильное. Вы считаете меня лицемером. Я прошу вас исправить ваше суждение, так как ни в намерении, ни в исполнении я не был иным, чем казался, и кто может предъявить обвинения моим делам? Бог поражает меня бурей, но я буду взывать к Нему: не осуждай меня; покажи мне, почему Ты борешься со мной. Я призываю Бога оправдать меня, Который знает мою жизнь до конца. Сломит ли Бог лист, гонимый ветром? Хотя для вас, друзья мои, я кажусь пораженным Богом, ваша логика неверна. Я не мерзок. О, если бы я знал, где найти Его! Я бы изложил свое дело перед Ним, видя, что Он знает путь, который я выбираю». Иов сам сбит с толку своим бедствием, так что он не видит ясно; не находя причины, почему Бог должен поражать его, будучи таким, как он есть, и как он был, справедливым в целях; ибо Иову еще предстояло выучить тот урок, который он преподал нам всем; а именно, что не Бог, а Сатана послал его бедствие. Он думал, что Бог сеет разрушение, как думали остальные; тогда как Бог позволял Сатане вершить свой злой путь, в то время как Бог должен был оправдать своего слугу апокалипсисом самого себя. Иов, хотя и озадачен смыслом своих бед, утверждает свою невиновность; и по мере того, как он представляет свое дело, его небо проясняется, и его голос крепнет, и его аргумент поднимается в своем красноречии, звучный, как море: «Знайте ныне, что Бог ниспроверг меня и обложил меня сетью Своею. Он лишил меня славы моей и снял венец с головы моей. Сошлись полки Его вместе и построили против меня путь свой, и обложили кругом шатер мой. Братьев моих Он удалил от меня, и знающие меня сделались чуждыми для меня. Домашние мои и служанки мои чужим считают меня; посторонним стал я в глазах их. Зову слугу моего, и он не отзывается; я должен сам умолять его. Дыхание мое опротивело жене моей, и я должен умолять ее ради детей моих, моих собственных. Даже малые дети презирают меня; поднимаюсь, и они издеваются надо мною. Гнушаются мною все наперсники мои, и те, которых я любил, обратились против меня. Кость моя прилипла к коже моей и плоти моей. Помилуйте меня! Почему вы преследуете меня, как Бог? Помилуйте меня!» Если в литературе есть более страстный отрывок, чтобы воплотить в словах жизнь, полностью лишенную всего и совершенно одинокую, я о нем не знаю. У Эдипа в Колоне была Антигона, у короля Лира были шут и верный Кент, а у Прометея были посетители, которые приносили ему бальзам сочувствия; но слуги Иова не повинуются ему, и маленькие дети насмехаются над ним, и жена отворачивается от него и не хочет слышать его рыдающих слов, ни слышать его, когда он называет имена их детей, которых он любил. Трагический Иов! Не Самсон, ослепленный и осмеянный филистимской толпой в храме Дагона, печальнее для взора, чем Иов, князь Уца, в одиночестве своей утраты. Этот старый драматург, как я полагаю, сам знал какое-то невыразимое горе и из богатства своих меланхолических воспоминаний пролил слезы, как дождь. У него нет равных в пафосе.

Этот плач Иова — один аспект, и только один; ибо по мере того, как он поднимается к Богу, его бедствия, кажется, ускользают от него, как ночные тени с холмов на рассвете. Бог знает его дело, и Иов, осознавая свою непорочность, смотрит Богу в лицо, и его голос поднимается к триумфу, переходя от жалоб и сетований к возвышенным высказываниям, которые составляют самую возвышенную орацию, когда-либо произнесенную человеком, и содержится в тех частях поэмы, которые охватывают главы с двадцать шестой по тридцать первую включительно. Я читал эту орацию, вспоминая случай, который ее породил, и отмечал движение духа этого пожилого оратора, и сравнивал ее с надгробной речью Марка Антония над Цезарем, которой по общему согласию отдается первенство среди ораций на английском языке. К этому благородному высказыванию мое восхищение интенсивно и пылко. Я откликаюсь на него, как воды на прикосновение яростных ветров; и в заключение, сравнивая оратора Марка Антония с оратором Иовом из Уца, я вынужден признаться, что люблю Антония не меньше, но Иова больше. Орация Марка Антония была дипломатичной, трагической, мастерской, патетической; но орация Иова проведена в царстве патетического и возвышенного. Тема — призыв к Богу. Он отвернулся от человека и обратился к Богу. Его мысль вращается по кругам, величественным, как орбиты звезд. Он обращает себя к Вечному, как бы удостоверяя: «К Богу я обращаю свою мольбу». Его суровость добрее, чем доброта человека. Орбита Иова включает жизнь. Он устремляется к Богу, но он устремляется к Богу. Он сам — точка отправления в этом долгом путешествии. Эта орация — апология, мольба великой души, молящей о том, что выше жизни. Слова имеют пафос, но они поднимаются к возвышенным высотам. Иов несется вперед, как поднимающийся прилив. Его ложные утешители сидят молча, озадаченные, но пристыженные. Его аргумент поднимается, как ветер, который сначала дует легко, как дыхание ребенка на щеке, затем поднимает и раскачивает ветви деревьев, затем трубит, как боевой отряд, затем ревет, как штормовые волны, бьющиеся о скалы, пока мы не слышим ничего, кроме Иова. То, что начинается как апология, заканчивается как пеан. Сначала он говорил: «С вашего позволения, господа». Позже он использует случай; собирает весь свой жизненный опыт, мысли, веру и попытки служения; развертывает свой аргумент, чтобы показать, как мудрость Божья наполняет небо души, как если бы все звезды слились, чтобы создать царственное солнце; заставляет свой аргумент подтвердить свою осознанную непорочность в мотиве и поведении, пока он не гремит, как буря: «О, если бы я знал, где найти Его, и мог бы подойти к престолу Его! Я изложил бы пред Ним дело мое и уста мои наполнил бы оправданиями; как князь, я подошел бы к Нему» — и внезапно его трубные тона опускаются до мягкости, и его расширенное тело сгибается, как сломанная стена, и он бормочет: «Слова Иова окончены». И все же его самозащита настолько сильна, что трое его утешителей сидят молча, как притихшая ночь. Их аргумент сломлен, и их губы сухи. Слова утешителей, как и слова Иова, окончены.